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Este articulo ofrece una relectura de la narrativa de Guimarées Rosa (prin-
cipalmente Gran sertén: veredas y algunos cuentos) que considera a ésta como
la respuesta literaria del autor a la pérdida del universo sertanero, debido a
la expansién de los procesos de modernizacion. Se retoma la interpretacion
transculturadora de Angel Rama, pero reevaludndola a partir de autores como
Idelber Avelar y Alberto Moreiras. Finalmente, se propone atender a la apari-
cion de lo regional en Guimaraes Rosa y los otros “transculturadores” como
“aparicion’, es decir, como voz que habla desde el “mas alld”

Palabras clave: aparicion; Gran sertén: veredas; Jodao Guimaraes Rosa; José Maria

Arguedas; “La tercera orilla del rio”; procesos de modernizacidn; transculturacion.

THE JAGUNCO IN THE DOCTOR: GUIMARAES ROSA AND THE
“APPARITION” OF THE LOCAL IN NARRATIVE TRANSCULTURATION
The article presents a re-reading of Guimaraes Rosa’s narrative (especially
The Devil to Pay in the Backlands and some of his short stories) as his literary
response to the loss of the universe of the sertdo due to the expansion of the mo-
dernization process. Angel Rama’s transcultural interpretation is revisited, but
reassessed from authors such as Idelber Avelar and Alberto Moreiras. Finally, it
is proposed to consider the emergence of the local in Guimaréaes Rosa and other
“transculturators” as an “apparition’, that is, as a voice that speaks from afterlife.
Keywords: apparition; Jodo Guimaraes Rosa; José Maria Arguedas; modernization
processes; The Devil to Pay in the Backlands; “The Third Bank of the River”;

transculturation.
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Yo necesitaba aprender mas sobre el alma de los bueyes.

Jodo Guimaraes Rosa, “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”

No es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo.

José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo

L ESCRITOR BRASILENO JOAO GUIMARAES Rosa fue otra de

las personalidades —posteriormente— reconocidas que es-

tuvo presente en Bogota el 9 de abril de 1948 (como Garcia
Marquez o Fidel Castro). Guimaraes vino como secretario gene-
ral de la delegacion brasilefia para la Conferencia Panamericana.
Para entonces tan s6lo habia publicado, en 1946, el libro de cuentos
Sagarana, y habia escrito un libro de poemas juvenil que fue pre-
miado, pero que nunca quiso publicar, Magma. En 1967, ya como
un autor consagrado, Guimaraes recordara el Bogotazo en su dis-
curso de posesion en la Academia Brasilefia de Letras, empleando
una comparacidn caracteristica de este “hombre del sertén”, como
se autodefinia:

Ni olvido, en Bogota, cuando la multitud, a los millares, reventd en
la calle su alucinacién como si fuera el espantoso caos de una boyada
brava. Se saqueaba, se incendiaba, se mataba, etc. Tres dias, sin nadie
que mantuviera el orden publico, sin restos de seguridad, el propio
Gobierno arrinconado en palacio. Eramos, bloqueados en una vi-
vienda de un barrio aristocratico, cinco brasilefios y creo que ni un
revolver. Recurro a las notas: “12.1v.48-22hs 55”. Tiros. Apagamos la
luz. (1999, 509)

*  Las traducciones de éste y otros textos que no se han publicado en espaiiol
es mia. En los demads casos se especifica la traduccion utilizada. Con respecto
a las palabras jagunco y sertdo, sin equivalente en espaiol, adopté la grafia
usada por Angel Crespo en su famosa traduccién de Grande sertdo: veredas,
es decir, yagunzo y sertén.
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El discurso en que Guimardaes recuerda esto es el mismo que ter-
mina con la célebre afirmacion: “las personas no mueren, quedan
encantadas” (513). Estas palabras son significativas, pues definen
bastante bien el propoésito de gran parte de la narrativa del autor
nacido en Minas Gerais: la afirmacién de un mundo magico —o
encantado— resistente a los poderes de la muerte. Ir6nicamente, el
autor de Gran serton: veredas morira a los pocos dias de pronunciar
el referido discurso, como si hubiera decidido seguir el ejemplo de
Riobaldo que duda y se contradice después de expresarse de forma
sentenciosa. El acontecimiento lleva a la pregunta: ;qué quedaria de
la lucha de Guimaraes contra la muerte? ;Qué se puede decir hoy al
respecto, trascurrido medio siglo de escrita su obra?

%

En la novela corta “Cara de Bronce”, el vaquero Grivo es escogido
por su patrén, el ya viejo y paralitico Cara de Bronce, para realizar
un viaje por el serton, sin plazos ni —segtn parece— objetivo deter-
minado. Al regresar Grivo, el viejo patrén le hace algunas preguntas
que parecen insignificantes; por ejemplo: “4Como es el velo de moza
que una novia recibe cuando se casa?” (Guimaraes 1982b, 146).
En realidad, lo que Cara de Bronce quiere es un relato poético que le
haga presente su lugar de origen, segun la interpretaciéon que ofrece
el propio Guimaraes Rosa en carta a su traductor italiano: “Lo man-
dé a su tierra, para después poder oir, traidas por él [...], todas las
bellezas y poesias de alld” (1981, 60).

Guimaraes, como Grivo, viajé por el serton con el objetivo de
tejer un relato que debia recuperar un mundo del que él se habia
distanciado: el mundo sertanero con el que se identificaba y con el
que habria tenido contacto en la infancia. El viaje en el que pienso
es, principalmente, el que hizo con la boyada de Manuel Nardy, por el
interior de Minas Gerais. Los apuntes de dicho viaje luego seran
utilizados para la elaboracion de la novela Gran serton: veredas y el
conjunto de relatos de Cuerpo de baile, ambos libros publicados en
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1956 (Vasconcelos 1997, 9-10). Para Guimaries, ese viaje significaba
volver a entrar en contacto con un espacio del que su carrera de doc-
tor y diplomatico lo habia alejado. El propio escritor dara a entender
que fue ese alejamiento el que lo llevd a escribir. Segtin Luis Harss,
Guimardes le habria dicho que escribia “por nostalgia de la buena
tierra” (Harss 175), declaracion que coincide con la respuesta que
dio su hija Vilma Guimaraes cuando le preguntaron el porqué de la
fascinacion de su padre por el serton (que lo hacia volver a él una y
otra vez en su narrativa): “en el serton sus ojos se abrieron. [...] lejos
de los campos verdes de la infancia, vino la nostalgia [saudade]. Y el
recuerdo de la vida del serton jamas se ausenté” (33)".

Segun lo anterior, Guimaraes padeceria tanto de “querencia’
como las vacas de sus cuentos y eso explicaria el porqué de su inte-
rés por este tema. El tema aparece, por ejemplo, en el bello cuento
“Secuencia’, donde el padecimiento —sufrido por la vaca protago-
nista— es definido como: “el arrebato de la afioranza [saudade] que
enferma al buey campero [sertanejo] en tierra extraia” (Guimaraes
19824, 108); en “Cara de bronce” se menciona que “El ganado no
perdi6 la memoria de donde vino” (1982b, 121)?, y en el “Burrito par-
do’, que “la nostalgia [saudade] en el buey, creo que duele todavia
mas que en la gente” (2001b, 83). Escribir, para el autor minero, es la
forma de contrarrestar su “saudade”, de volver al serton natal.

El volver escribiendo, en Guimaraes, no se debe entender, sin
embargo, s6lo como su respuesta al deseo de retornar a un lugar
del que se habia distanciado espacialmente. Guimaraes habia per-
cibido que la distancia que mediaba entre él y el serton dejaba de
ser espacial para convertirse en temporal; que el sertdn no era sim-
plemente el espacio que él habia dejado atras, sino el que la historia

1 Vilma dice que la salida de Guimarées de su Cordisburgo natal guarda parale-
lismos con la salida de Miguelin del Mutum en “Campo General”. Vale la pena
recordar que en el momento en que Miguelin estd a punto de dejar el Mutum
y lo observa con las gafas que le presta el doctor que lo llevara para la ciudad
(Miguelin es miope como Guimarées), es decir, cuando su mirada tiene ya
algo de distante, es cuando reconoce su belleza (Guimarées 2001b, 261-262).

2 Traduccién modificada.
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dejaba atras. Es este rezago al que se refiere el yagunzo Riobaldo en
comentarios como: “Ah, el tiempo del yagunzo tenia que acabar-
se, la ciudad acaba con el serton” (Guimaraes 1985, 129) y “ahora el
mundo quiere quedarse sin serton” (218). Es contra ese “acabarse”
del sertén que escribe Guimaraes. La —casi— omnipresencia del
sertén en su narrativa puede ser interpretada como su respuesta a
un transcurrir histérico en el que el sertén dejaba de estar presente.
Contra un mundo que “quiere quedarse sin sertén”, Guimaraes se
propone hacerlo aparecer “en todas partes” (1985, 13):

—Siempre por los Gerais®.
—Siempre. ;Acaso tienen fin? (1982b, 126)

%

Segun Riobaldo, es la ciudad la responsable de que se acabe el
serton, pero scuando comenzaria ese proceso? ;En qué momento
el mundo comenzaria a “querer quedarse sin serton”? ;Y sin qué
serton? Como es sabido, la narracion querenciosa sobre la pérdida
de la provincia de origen por causa del desarrollo de la ciudad no es
nada nueva. Como lo muestra Raymond Williams en EI campo y la
ciudad, esa narracion se retrotrae indefinidamente. La indetermina-
ciéon temporal que caracteriza Gran serton: veredas parece indicar
esa ausencia de novedad en lo relatado por Riobaldo. Lo narrado es
lo que vuelve de otros tiempos y lugares. Sin embargo, como ense-
fa Williams, eso “no nuevo” nunca es exactamente lo mismo, y es
preciso intentar ver lo que hay de particular (Williams 2001). Para
comprender algunas peculiaridades de la obra de Guimaraes Rosa
es necesario intentar contextualizarla, aunque el esfuerzo depare
a cada momento la insuficiencia de todo contexto, el hecho de que

3 Serefiere a los “Campos Gerais” en el estado de Minas Gerais, por donde, en
palabras de Riobaldo, se extiende el sertdn “de fuera a dentro” (Guimaries
1985,13).

135



Mario Rodriguez - EL YAGUNZO EN EL DOCTOR: GUIMARAES ROSA...

todo “contexto permanece siempre abierto, por lo tanto falible e
insuficiente” (Derrida 13).

A pesar de la mencionada indeterminacidn temporal que carac-
teriza el discurso de Riobaldo, éste hace algunos pocos comentarios
que remiten a un momento histérico determinado. Por ejemplo, la
mencién de la Columna Prestes, “los revoltosos” que “venian de
Goias” (Guimardaes 1985, 79). Tales comentarios posibilitan situar las
acciones narradas —aunque sea de forma aproximada— en las dos
primeras décadas del siglo xx, asi que el momento en que el yagun-
zo hace su narracion al doctor citadino debe situarse en afios poste-
riores a esa década; posiblemente, en el periodo en que Guimaraes
comienza a escribir sus obras. De hecho, una lectura factible del
personaje del doctor de Gran serton: veredas es considerarlo un al-
ter ego de Guimardes Rosa (como se verd, Guimaraes es, en cierta
medida, tanto el yagunzo que cuenta como el doctor que escucha).

Sandra Vasconcelos describe de la siguiente forma el contexto
histérico en que Guimardes Rosa comienza a escribir y publicar sus
obras narrativas:

El pafs emergia de la Segunda Guerra Mundial integrado en escala
nacional. No sélo el pueblo invadia el espacio urbano, obligando
a una reconfiguracién de ese espacio y de las relaciones sociales;
el propio proceso de modernizacion en curso también comenzaba
a hacerse sentir en el campo. La eleccién y toma de posesion de
Getulio Vargas, en enero de 1951, abrié un nuevo ciclo y una década
de rdpidas e importantes transformaciones que eran el producto de
la ampliacién y agudizacién del doble proceso de industrializacién
y urbanizacion que se habia iniciado en 1930. (2006, 115)

Segun Angel Rama, esos ciclos modernizadores no se dieron
exclusivamente en Brasil, sino de forma generalizada en America
Latina. El critico uruguayo afirma que la Primera Guerra “en ciuda-
desy puertos anuncid el progreso e inyectd la tecnologia” en América
Latina (1982, 221), y dio inicio a un proceso de modernizacién
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que se extenderia desde esos lugares hacia las regiones interiores,
amenazando con cancelar sus tradiciones culturales. Para Rama,
Guimaraes Rosa hace parte de un conjunto de escritores que desde
mediados del siglo xx —aproximadamente— van a dar una res-
puesta literaria a aquella amenaza, partiendo de sus conocimientos
de primera mano de las regiones interiores, de las cuales son ori-
ginarios y con las cuales se sienten identificados. A estos escrito-
res, Rama los denomina “transculturadores” e incluye entre ellos,
ademas de Guimaraes Rosa, a José Maria Arguedas, Juan Rulfo y
Gabriel Garcia Marquez®.

En su libro Transculturaciéon narrativa en Ameérica Latina, Rama
cita algunos textos de Arguedas en los que se describe el proceso de
modernizacion en Pert, que vale la pena recordar. En uno de ellos,
de 1956 (afio de publicacion de Gran sertén: veredas), el peruano escribe:

Durante las ultimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura
moderna en el Pera se hizo mucho mads penetrante, como conse-
cuencia de la apertura de las vias de comunicacién mecanica. Estas
vias redujeron el tiempo que duraban los viajes de la Capital a las
provincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en proporciones re-
volucionarias. En treinta aios el Peru salto del sistema de comunica-

cién feudal al de las carreteras y aviones. (Citado en Rama 1987, 169)

En otro texto, el autor de Los rios profundos registra los cambios
que aquella influencia produce en Puquio, su region de origen, a la
cual regresa después de veinte afios como “investigador antropolo-
gico” (es decir, ¢l también transformado por la cultura moderna):

4 Como el propio Rama reconoce, al considerar este conjunto de escritores
sigue lo propuesto por Arguedas en los diarios de El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Arguedas dice, con tono combativo, que Rulfo y Guimaries (y, par-
cialmente Garcia Marquez) son, como él, escritores “provincianos”, con lo cual
los diferencia de los que denomina escritores “citadinos universalistas”.
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La capital de una zona anticuada de tipo predominantemente co-
lonial [...] se ha convertido en un centro comercial de economia
activa [...]. En lo que se refiere a los naturales, observamos que este
proceso va encaminado a la independencia respecto del despotismo
tradicional que sobre ellos ejercian y atn ejercen las clases sefiorial
y mestiza, pero al mismo tiempo, el proceso estd descarnando a
los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional.
(Citado en Rama 1987, 170)

Que en Gran serton: veredas se trata literariamente una experien-
cia semejante a la descrita por el peruano lo indican las afirmaciones
de Riobaldo: “Ah. Se dice que el Gobierno esta mandando abrir bue-
na carretera rodadera, de Pirapora a Paracatu, por ahi” (Guimaraes
1985, 27); “alo que, mas en el carro de bueyes llevan muchos dias para
vencer lo que en horas resuelve usted con su jip” (82) y “con lo que
el Vupes noticiaba: que en breves tiempos los railes del ferrocarril se
armarian hasta llegar alli; el Curralifio, entonces, se destinaba a ser
lugar comercial de todo valor” (98). Sobre este tltimo comentario
del viejo yagunzo, vale la pena aclarar que, a diferencia de los dos
primeros, no hace referencia a lo que observa en el momento en que
cuenta su historia al doctor de ciudad, sino a un acontecimiento de
su juventud, antes de entrar en el yaguncismo, posiblemente antes
inclusive de la Primera Guerra®; lo que invita a pensar también en
el antes del ciclo modernizador que vendria posteriormente®. Por

5  Vale la pena anotar, aunque sin pretender que la obra se ajuste exactamente
a esta cronologia, que en 1906, en Minas Gerais, se inaugurd una estacién de
tren llamada “Curralinho”. Al respecto puede consultarse la siguiente pagina
web: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcb_mg_linhacentro/corinto.
htm (consultada el 22 de marzo del 2010). Otro intento de situar historica-
mente los hechos narrados en Gran sertén: veredas puede verse en el articulo
“O espaco iluminado no tempo volteador (Grande sertio: veredas)” de Carlos
Augusto de Figueiredo Monteiro (2006).

6  Rama comenta que los conflictos que produce ese ciclo modernizador evocan
una sucesion de conflictos anteriores, iniciada por “el de la superposicion de
la cultura hispanica [y portuguesa] a las americanas indigenas y cuya versién
acriollada y regionalizada se dio con la dominacién de la oligarquia liberal
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otro lado, la reaccion del joven Riobaldo ante la noticia de la llegada
del tren a Curralifio (es decir, la noticia de que este pueblo se conver-
tira en “un lugar comercial de todo valor”, en “un centro comercial
de economia activa” como Puquio) muestra que su opinidn sobre los
cambios que trae la modernizacién no siempre es negativa: “yo entré
en lo que imaginé; en la ilusioncilla de que para mi también estaba
todo, asi, resuelto; el progreso moderno: y que yo me representaba
alli rico, establecido. Hasta vi cudn bueno seria, si fuese verdad” (98).

Aunque la afirmacidn es irdnica, las “ilusioncillas” que despierta
la modernizacién en el yagunzo tienen algo de serio. En el discurso
de Riobaldo, que compone en su totalidad Gran serton: veredas, el
problema de la modernizacién no es planteado simplemente en tér-
minos de un pasado perfecto contra un presente catastréfico. Como
Arguedas, que no deja de juzgar positiva “la independencia respecto
al despotismo tradicional”, Riobaldo ve con buenos ojos que se pro-
duzcan algunos cambios en el sertén. Su desconfianza no se debe a
que rechace todo cambio de la tradicion sino a que percibe que la
modernizacién no implica sélo algunos cambios, pues es mas bien
una fuerza arrolladora que amenaza con disolver completamente
el serton tradicional, como amenazara a la cultura tradicional de
Puquio. De ahi la queja de Riobaldo: “la ciudad acaba con el sertén”

Que Riobaldo, en su discurso, no construye simplemente la ima-
gen de un sertén pasado ideal, que no debia ser cambiado, queda
claro en sus observaciones “muy mezcladas” sobre el serton tradi-
cional. Si, por un lado, el sertén del cual habla es el de yagunzos

urbana sobre las comunidades rurales bajo la Republica” (1987, 71). La gran
obra brasilefa sobre este ultimo momento es, claro, Los sertones de Euclides da
Cuhna, obra que resulta dificil no evocar al leer Gran sertén: veredas. Algunos
criticos, como Willi Bolle (2004), proponen que la novela de Guimaraes Rosa
es su reescritura. Bolle recuerda un texto, hoy recopilado en el libro Ave pala-
vra, en que el autor minero se queja de que tras la publicacién de Los sertones
parecié “que los ultimos vaqueros reales hubieran muerto en el asalto final a
Canudos” (Guimaries 20013, 1972), algo que el autor minero quiso mostrar
que era falso. Respecto al conflicto inaugural enfrentado por las culturas indi-
genas, la prueba de que Guimarées también se interesé por él es el cuento “Mi
tio el jaguareté”.
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regidos por los altos valores de la caballeria, también es el del “ya-
gunzo: criatura pagada para crimenes, imponiendo el sufrir en el
quieto orden de los otros” (Guimaries 1985, 169). Es el serton de
los Campos Generales de “rios bonitos” que “corren para el Norte”,
pero también, “siempre, en los generales, se esta a la pobreza, a la
tristeza” (26). Es tanto la tierra de Joca Ramiro como del “judas”
Hermogenes. Y es el espacio en que Riobaldo, hijo huérfano segun
la costumbre sertanera, se siente atormentado por su amor por otro
yagunzo, pues transgrede las respetables leyes tradicionales.

Donde mas claramente se pueden percibir los deseos en-
contrados de Riobaldo de permanencia y de cambio del sertén
tradicional es en su relacion con Zé Bebelo, el jefe que decia propo-
nerse la modernizacion del serton, imponer el “orden y progreso”
de la Republica. Riobaldo comienza combatiendo en el bando de
Zé Bebelo, a quien, posteriormente, abandona insatisfecho con su
empresa de exterminio del yaguncismo en nombre de la referida
modernizacién. Luego, vuelve a combatir con él contra Hermoégenes
y Ricardon, representantes de lo peor del sertén tradicional, para
terminar, finalmente, despojandolo de la jefatura. Riobaldo deja de
confiar en las promesas y la retérica inflamada de Zé Bebelo, pero, a
pesar de esto, nunca deja de considerarlo un hombre de “alta valia’,
siendo su ultimo comentario sobre él: “s6lo Zé Bebelo mismo, para
mi destino comenzar a salvar” (Guimaraes 1985, 453).

Zé Bebelo no sera quien modernice el sertén a gran escala, pero
no se ira sin realizar algo en ese sentido: el juicio. Cuando es hecho
prisionero por el bando de Joca Ramiro, lo que cabria esperar, se-
gun la norma del sertén tradicional, es lo temido por Riobaldo: la
muerte del combatiente derrotado. Pero Zé Bebelo —que aspiraba
a ser un “legislador (es decir, un diputado)” de la “Reptiblica Velha”
(Andrade 152)— consigue que se le juzgue. Como sefiala Fabio de
Souza Andrade, el juicio representa, en Gran sertén: veredas, la lle-
gada al sertén de una “ley civil, no tradicional y no local” (150). Pero
si el juicio de Zé Bebelo es algo nuevo, s6lo en parte rompe con la
tradicion, porque es realizado segtn la légica y los valores del serton
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antiguo. Esto se puede ver, por ejemplo, en el comportamiento de
valentén que adopta Bebelo, asi como en que “el didlogo sin inter-
mediarios entre juez y reo —Joca Ramiro y Z¢é Bebelo— se asemeja
a un desafio entre improvisadores [cantadores]: ‘Usted ha venido
queriendo desorientar, desencaminar a los sertaneros de su costum-
bre vieja de ley’; “Viejo es lo que ya estd de por si descaminado. Lo
viejo valié mientras era nuevo” (Andrade 153; Guimaraes 1985, 198).
Esto es lo que hace que ese juicio no tenga sentido sino en el serton:
“Lo que no fue juicio legitimo ninguno: s6lo una extraccidn extra-
vagante y disparatada, locura acontecida sin sentido, en este medio
del sertén..., dird usted. Pues por eso mismo [...], en el centro del
serton, lo que es locura a veces puede ser la razén mas cierta y de
mas juicio” (215).

Riobaldo concluye sobre el juicio: “Digo: aquello para mi, fue
cosa seria de importante” (215). Es posible conjeturar que esa im-
portancia se deba a que aquél desencadend los acontecimientos
que tragicamente marcaron la vida del yagunzo, pero también a
que, aunque frustrada, representa para €l el tipo de soluciéon que
desearia para el encuentro entre el serton tradicional y lo nuevo.
Algo asi como una modernizacidn segun la légica de la provincia.
Probablemente la solucion que proponian los escritores “transcultu-
radores” y, en particular, Guimaraes Rosa, que publica Gran serton:
veredas (con sus “misturas” de literatura moderna y narracién oral
tradicional) el afio en el que en Brasil el proyecto modernizador gana
nueva intensidad con el comienzo de la construccion de Brasilia, la
ciudad del sertén.

Podria decirse que, con Brasilia, Juscelino Kubitschek realiza
la gran modernizacién que proyectaba Zé Bebelo. A ese respecto,
resulta interesante la semejanza entre la manera como el jefe es des-
crito por Riobaldo y la manera como Juscelino es descrito por Oscar
Niemeyer. El primero dice:

Cuando hablaba, con el fuego que sacaba de si, Zé Bebelo [...].
Diciendo lo cual, después, establecido que aboliese el yaguncismo, y
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diputado fuese, entonces relucia perfecto el Norte, poniendo puen-
tes, cimentando fabricas, remediando la salud de todos, satisfacien-
do ala pobreza, estrenando mil escuelas. (Guimaraes 1985, 103)

Y el segundo:

Y el entusiasmo que Juscelino Kubitschek demostré delante de
aquella zona inmensa y abandonada, que a todos asustaba, sofian-
dola urbanizada, llena de casas y apartamentos, cortada por las
calles que luego surgirian, llevando el progreso y el bienestar para
aquel vasto sertén. (Niemeyer 29)

Guimaraes fue funcionario del gobierno de Juscelino (en esa
época fue promovido a embajador), quien habia sido un viejo amigo
suyo de juventud, por lo que se podria decir que el escritor minero
hizo parte del bando de Kubitschek como Riobaldo hizo parte del
bando de Bebelo. Cabe preguntarse hasta qué punto Guimaraes no
compartio el sueiio que representaba Brasilia: el de un pais integrado
en el que todos participaran de los beneficios de la modernizacion.
Sueflo propio de un periodo de la historia brasilefia en que, segun
observa Sandra Vasconcelos, citando a la historiadora Angela de
Castro Gomes, existia “la creencia generalizada ‘en un futuro glorio-
so, en el cual desarrollo econémico y democratizacion politica po-
drian e irfan a convivir, asi como [...] el sentimiento de que ‘faltaba
dar unos pocos pasos para, finalmente, convertirnos en una nacién
moderna” (Vasconcelos 2006, 115). Por lo menos algunos ecos de
ese sentimiento se encuentran en la carta que Guimaraes escribe a
sus padres en 1958 —recopilada por Vilma Guimaraes en su libro—,
en la que les cuenta sobre su viaje al “Planalto™ “A principios de
junio estuve en BRASILIA. [...] los trabajos de construccion se llevan
a cabo a un ritmo y entusiasmo increibles: parece cosa de rusos o de
norteamericanos” (Vilma Guimardes 221).

Guimaraes Rosa no deja de compartir el entusiasmo por la cons-
truccién de Brasilia —que en los afios siguientes se transformara
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en la gran desilusién de Niemeyer’—; pero, por su narrativa, se
podria decir que no tiene menos dudas sobre esa construccién que
Riobaldo ante la llegada del tren a Curralifio. En ambos casos, el
entusiasmo por la modernizacion esta muy moderado por la expe-
riencia de la pérdida. Se podria decir que ambos narran con el fin
terapéutico de superar ésta. En un cuento como “Las margenes de la
alegria’, Guimaraes parece intentar superar con la escritura las pér-
didas que produce la construccion de una ciudad “en un semiyermo,
en el altiplano” (1982a, 24), de la misma manera en que Riobaldo
enfrenta la pérdida de Diadorin narrando, pérdida ésta dltima que
estd, para el yagunzo, indisolublemente vinculada con la del serton,
pues fue Diadorin el que le ensef6 la belleza de éste:

Sino fuese por mi despoder, por acideces y reumatismo, alla iba yo.
Yo le guiaba a usted hasta todo.

Mostrarle los Altos Claros de las Almas: el rio se despefia de
alli en un afdn, espuma prospera, bruje; cada cascada, sélo tumbos.
El celo de la tigre negra en la Sierra del Tat, ;ya ha oido usted el
gargajeo de la onza? La neblina rebrillante de la de los Confines, de
madrugada, cuando el cielo se emblanquece: neblina que llaman de
xererén. Quien me ensend a apreciar esas bellezas sin dueno fue

Diadorin. (Guimarées 1985, 26-27)

La vida de Diadorin y la del sertén tradicional llegan a su fin
al mismo tiempo, en la dltima batalla contra Hermoégenes. Tiempo
después de ésta, el yagunzo se convierte en un hacendado, heredero
de Selorico Mendes, que observa la abertura de las grandes carre-

7  Niemeyer también comparti el entusiasmo por la modernizacion que signi-
ficaba Brasilia, como lo muestra su afirmacién acerca de la nueva carretera,
la “carretera fabulosa que nos invita a correr més y que, tengo la seguridad,
redimird el Planalto, trayéndole, sin demora, el progreso que tanto necesita”

(20). Pero luego dira: “vinieron los politicos... vinieron los hombres de nego-

cios. Era la misma mierda” (la declaracion aparece en el documental A vida é

um sopro dirigido por Fabiano Maciel).
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teras en el sertéon pacificado y que narra su vida intentando darle
sentido a todo lo que ocurrid.

%%

En la época en que se construye Brasilia, la naciente ciudad no
es lo tnico que parece cosa de “rusos o de norteamericanos’: la
literatura latinoamericana lo parece también. Es la época en que
comienza a predominar en esta literatura lo que Idelber Avelar de-
nomina la retérica de “la primera vez” (“por primera vez nuestras
novelas saben reir” —dice Fuentes—, por primera vez los perso-
najes “simplemente existen, son, hacen y se dejan hacer, sin ata-
duras discursivas al bien o al mal” —afirma Cortdzar—, es decir,
“por primera vez” tendriamos una expresion narrativa, habiendo
superado los errores del pasado [Avelar 41-42]) y del asesinato del
padre europeo (“La victoriosa narrativa edipica cuenta la historia
de un padre muerto leyendo los libros escritos por el hijo” [Avelar
45]). La repercusion mundial que comienza a tener la literatura la-
tinoamericana hace sentir que, finalmente, se alcanz¢é la identidad
y autonomia que se buscaba desde el periodo de la Independencia.
El esplendor literario se considera un signo del nuevo lugar que
irfan a ocupar las culturas latinoamericanas. En la opinion del
Guimaraes Rosa mas optimista:

En el afio 2000, la literatura mundial estara orientada para América
Latina; el papel que un dia desempefiaron Berlin, Paris, Madrid o
Roma, también Petersburgo o Viena, serd desempefiado por Rio,
Bahia, Buenos Aires y México. El siglo del colonialismo terminé
definitivamente. América Latina inicia ahora su futuro. (Lorenz 97)

Transcurrida la primera década desde el 2000, la declaracion

suena, como minimo, excesiva; pero tal vision optimista fue predo-
minante hasta hace escaso tiempo.
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La lectura que hace Angel Rama de Guimardes y de los otros
“transculturadores” pertenece a esa vision optimista. Para el cri-
tico uruguayo, los “transculturadores” son una manifestacion es-
pecialmente significativa de la autonomia y de la propia identidad
alcanzadas en aquel momento de eclosion literaria, por la cantidad
de “notas diferenciales, ademds especificamente americanas” (1982,
219) que se encuentra en sus obras. Rama afirma esto siguiendo una
antigua opinion segun la cual las regiones interiores son las guar-
dianas de la identidad de nuestras naciones. Ya Machado de Assis,
por ejemplo, en el ensayo “Noticias de la actual literatura brasi-
lefia. Instinto de nacionalidad”, de 1873, afirmaba: “Naturalmente,
las costumbres del interior son las que conservan mejor la tradi-
cién nacional; las de la capital del pais, y, en parte, las de algunas
ciudades, mucho mds préximas a la influencia europea, traen ya
un aspecto mezclado y ademanes diferentes” (Machado 1873). Es
por este motivo, es decir, por ser el resultado de una reelabora-
cién de contenidos culturales de las regiones interiores, que Rama
considera que la obra de los “transculturadores” mostraria mejor
que ninguna otra que era posible ser moderno sin renunciar a “la
propia alma” o, también, que se podia ser universal sin dejar de ser
regional®.

De los escritores que modernizaron la literatura latinoamericana
en el siglo xx, los “transculturadores” fueron, principalmente, quie-
nes mantuvieron el interés regionalista por narrar las culturas de las
poblaciones alejadas de las ciudades y puertos. Esto no quiere decir,
sin embargo, que ellos hayan sido la excepcion a la comun oposi-
cion al regionalismo que —como observa Rama— defini6 la nueva

8  Por ese mismo motivo, Rama reserva el nombre de “transculturadores” para
los escritores en cuestidn, a pesar de que —nos dice— todos los escritores del
momento realizan procesos de “transculturacion’, es decir, de seleccién y re-
configuracion culturales, “manejando los elementos supervivientes de la cultura
originaria y los que vienen de afuera” (1987, 38). Por supuesto, ver la esencia de
lo nacional en las regiones interiores es problematico. ; Cémo aceptar, por ejem-
plo, que Machado de Assis, por citadino, es menos “especificamente” americano
que Guimarées Rosa, 0 que Borges lo es menos que Rulfo?
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narrativa desde sus comienzos con la vanguardia de los afos veinte.
A pesar de poder ser considerados sus continuadores, los “transcul-
turadores” también criticaron fuertemente al regionalismo, lo que
llevé a Antonio Candido a decir sobre el vilipendiado movimiento:
“muchos que hoy lo atacan, en verdad lo practican” (351).

De hecho, es posible pensar que para ningtn otro escritor de-
bi6 ser tan importante la oposicion al regionalismo como para los
“transculturadores”, por tener, precisamente, el mismo punto de
partida. Para ellos, escribir significaba hacer lo que sus anteceso-
res regionalistas no hicieron: hacer aparecer en lo literario, ahora
si, “por primera vez’, las regiones interiores (regiones que estos
escritores sentian que formaban parte de ellos, que eran parte de
su vida y, en ese sentido, también regiones interiores). El deseo de
corregir la labor de sus antecesores se evidencia en las palabras con
que Arguedas termina su comentario:

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los
indios; los describian de una forma tan falsa escritores a quienes
yo respeto, de quienes he recibido lecciones, como Lépez Albujar,
como Ventura Garcia Calder6n. Lopez Albtjar conocia a los indios
desde su despacho de juez en asuntos penales y el sefior Ventura
Garcia Calder6n no sé cémo habia oido hablar de ellos... En esos
relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje
o tan extrafio que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, por-
que yo lo he gozado, yo lo he sufrido”. (Citado en Vargas Llosa 83)

El narrar “tal cual es” al que se refiere el peruano no queria decir,
como se puede ver en sus obras narrativas, aplicar de manera mas
rigurosa el método realista naturalista de los regionalistas que, se-
gun la version burlona de Carpentier, escribirian después de “unas
vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una aldea minera, o
en algin campo petrolero de Venezuela” (Carpentier 15). El recha-
zo de la idea de escribir con un mayor realismo, en el sentido de
una mayor objetividad “cientifica’, es hecho explicito, en el caso de
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Guimaraes Rosa, al tomar como epigrafe para uno de los prologos
de Menudencia [ Tutaméia] la siguiente cita de Tolstoi: “si describes
el mundo tal cual es, no habra en tus palabras sino muchas mentiras
y ninguna verdad” (citado en Guimaraes 1976, 216).

Para hacer aparecer las regiones interiores en lo escrito, los “trans-
culturadores” consideraron que lo necesario no era ser mas objetivo,
sino abandonar la objetividad del doctor. Si los regionalistas roman-
ticos, primero, y los realistas naturalistas, después, habian narrado
predominantemente desde una optica culta y citadina (Chiappini
675), Y, por ende, desde una dptica exterior a las culturas regionales,
los “transculturadores” se proponian narrar desde una dptica inte-
rior, desde dentro, “muy de adentro, desde el germen mismo”, como
Arguedas dice que es la forma de mirar de Rulfo (Arguedas 12).

Ese mirar lleva a los “transculturadores” a abandonar la trans-
cripcién regionalista, atenta a todo aquello en lo que las culturas
regionales se alejaban de las normas cultas y citadinas (por ejemplo,
en el uso de lalengua), por la libre creacion con materiales que sien-
ten propios. Asi, la lengua hablada por los personajes de Guimaraes
no es, como explica el propio autor, una transcripcién del lenguaje
usado por los vaqueros del sertdn, sino una invencidn que resulta de
la mezcla de usos regionales, portugués antiguo, lenguas extranjeras
y vocabulario cientifico, entre otras cosas (Lorenz 81-82)°. Es por
medio de esa creacion libre que los “transculturadores” hacen sentir
que en sus obras (escritas en, para y contra las ciudades) habla un
miembro de una cultura regional. Y el efecto de habla es significativo
por el caracter determinante que la oralidad tiene en las culturas
sobre las que los “transculturadores” escriben (Pacheco 21).

En la version de los propios escritores, ellos podian hacer sur-
gir lo regional oral en la literatura gracias a que ellos mismos no
eran otra cosa que unos “provincianos” (para usar el término que

9  Por ejemplo, Moimeichego, el nombre de uno de los vaqueros de “Cara de
bronce”, es una invencién que resulta de la suma de la forma del pronombre
o

de la primera persona en singular en diferentes lenguas: “moi”, “me”, “Ich’,
“ego” (Guimardes 1981, 61).
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propone Arguedas) desplazados a ciudades a las que no se habian
integrado, como tampoco se integrarian al grupo de los letrados.
Si en Gran serton: veredas el yagunzo Riobaldo toma distancia del
mundo de los intelectuales al declarar, por ejemplo, “soy un hom-
bre ignorante. Me gusta serlo. ;No es s6lo en lo oscuro donde uno
percibe la lucecita dividida?” (Guimaries 1985, 233)'%, el yagunzo
Guimaraes, a su vez, toma distancia de los letrados cuando afirma
en una entrevista:

Me gusta pensar cabalgando, en la hacienda, en el sertén; y cuando
algo no me queda claro, no voy a conversar con algin docto pro-
fesor, sino con alguno de los viejos vaqueros de Minas Gerais, que
son todos hombres de juicio. Cuando vuelvo al lado de ellos, me
siento de nuevo un vaquero, si es que alguien puede dejar de serlo.
(Lorenz 92)

Por su parte, Rulfo decia: “En realidad, yo soy muy elemental,
porque yo le tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero
que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores”
(citado en Roffé 385)'". Y Arguedas: “Soy un provinciano de este
mundo que ha aprendido menos de los libros que en las diferencias

10 Este comentario revela lo irénico de las quejas del yagunzo por no “haber na-
cido en ciudades, como usted, jpara poder ser instruido e inteligente!” (306) y
por no ser mas que un ignorante sertanero que “navega mal” en las altas ideas
de los intelectuales.

11 Hay otro comentario de Rulfo que vale la pena recordar acerca de su inadap-
tacion a la ciudad, que reafirma que la “escritura provinciana” es el resultado
del distanciamiento de la provincia. El escritor jalisciense replicé a un entre-
vistador que le dijo que para Cortdzar era formidable que él hubiera escrito
su obra sin salir de México:

“—Pero si para mi ciudad de México es completamente extraia.

—; Usted vivi6 una especie de exilio alli?

—En la soledad mas absoluta. Entonces yo tendia a renovar los hechos del
pasado, no lo que estaba sucediendo.

—También tenia una distancia.

—Claro, como si hubiera estado en Europa” (citado en Roffé 469).
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que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua.
[...] este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente eru-
dito, sus circulos y profundidades” (174).

Estas declaraciones hacen pensar en el narrador de “Mi tio el
jaguareté’, el cazador que recupera su ancestralidad de jaguar. En
el caso de los “transculturadores’, ellos recuperarian al provinciano
que habria en ellos. Harian aparecer al vaquero en el embajador,
al indigena en el antropdlogo y al campesino en el director del
Instituto Indigenista. Dejarian tomar posesion del escritor y de la
narracion a la persona, al personaje provinciano. Octavio Paz re-
cuerda que persona y personaje estan etimoldgicamente vinculados
con mdscara (1991, 93), y es posible decir que los provincianos hacen
aparecer el “demonio provinciano” mediante una especie de acto de
enmascaramiento ritual. No es de extraiar que el escritor mozam-
biqueiio Mia Couto haya dicho que los libros de Guimaraes Rosa
le recuerdan “a los danzantes de Mozambique [...] en aquel exacto
momento en que estdn entrando en trance para ser poseidos por los
espiritus” (1998, 12).

%%

Las declaraciones de provincianismo de los “transculturadores”
hacen parte de su esfuerzo por reivindicar y afirmar la continuidad
de las culturas regionales en el momento en que éstas reciben lo
que Rama llama un nuevo impacto modernizador. Ahora bien, lo
que tiene de “aparicion”, de espectral o fantasmal la provincia en sus
obras es algo que hoy parece necesario reconocer, cuando, pasado
el aflo 2000, ya no estamos tan seguros de que el esplendor literario
vivido significara “el fin del colonialismo” y sospechamos que, por el
contrario, la literatura podria servir a la colonizacion.

Esa sospecha es levantada por Idelber Avelar en su lectura del
“boom” latinoamericano. Segun Avelar, lo literario, que produjo
la celebraciéon de la identidad y la autonomia alcanzadas, habria
servido como sustituto de lo que no se conseguia por fuera de esa
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esfera. Tal sustituto, al crear la impresion de una autonomia lograda,
podria haber servido, por el contrario, para un sometimiento ma-
yor'2, Alberto Moreiras, por su parte, al referirse al caso especifico
de los “transculturadores”, o mejor, de la lectura “transculturado-
ra’ de Rama, afirma que celebrar la recuperacion y revitalizacion
de las culturas regionales en lo literario puede terminar siendo una
celebracidn de la desaparicion de ellas mas alla de la literatura y la
modernizacién (Moreiras 2001).

Tal critica no estd, en realidad, tan alejada de lo dicho por Rama,
o mejor, del otro Rama, el de La ciudad letrada. En este libro, el
critico dice que el trasiego de las producciones orales de las culturas
rurales a las literaturas nacionales en el siglo x1x se vio facilitado
por la agonia de esas culturas que “golpeadas por las pautas civili-
zadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes” (1984,
87). Segun el critico, a pesar de que los escritores que recopilaban
las tradiciones orales lo hicieran con la intencién de preservarlas,
no dejarian de registrar su muerte. Aunque Rama no la formula,
el comentario lleva a la pregunta: ;no estarian haciendo los “trans-
culturadores” lo mismo en el siglo xx? ;No es significativo que, en
“Mi tio el jaguareté’, el narrador recupere su ancestralidad de jaguar
cazando jaguares?

Entre los propios “transculturadores” no faltan las expresiones
de duda. En sus obras no sélo se habla de travesias que terminan en
la recuperacion exitosa de la provincia que se dejaba atrds, como en
el caso de la vaquita roja del cuento “Secuencia’, sino de travesias
inconclusas y pérdidas irremediables. Un ejemplo significativo es
“La tercera orilla del rio” de Guimaraes Rosa. En este cuento, el pa-
dre del narrador decide dejar su vida de “hombre cumplidor” en la
provincia a la orilla del rio y partir en una canoa. El padre parte de
la vieja provincia, pero, al mismo tiempo, no la abandona; no cruza
a la otra orilla y desaparece, sino que permanece navegando entre

12 Avelar hace estas afirmaciones teniendo como perspectiva el periodo de las
dictaduras del Cono Sur. En Brasil, la dictadura se inicié en 1964.
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las dos orillas. En varias ocasiones se ha sefialado que la navegacion
del padre puede ser interpretada como una navegacion entre la vida
y la muerte'?, y si pensamos que la orilla opuesta es lo opuesto de
la provincia tradicional, esa orilla podria ser identificada también
con la ciudad moderna, que, como dice Riobaldo, implica la muerte
de la provincia. Entre esas dos orillas y encerrado en el silencio se
desplazaria el padre en busca de una tercera orilla.

Una lectura semejante debid ser hecha por el Arguedas que sin-
tié que habia una afinidad entre su situacion, en el momento de
crisis en que intentaba escribir El zorro de arriba y el zorro de abajo,
y el protagonista del relato de Guimaraes:

Si, queridisimo, Jodo Guimaraes Rosa, te voy a contar de algun
modo en qué consiste ese veneno mio. Es vulgar, sin embargo me
recuerda el cuento que escribiste sobre ese hombre que se fue en un
bote por un rio selvatico y lo estuvieron esperando, esperando tan-
to... y creo que ya estaba muerto. Debe haber cierta relacion entre
el vuelo del huayronqo manchado de polen cementerial, la presién
que siento en la cabeza por causa del veneno y ese cuento de usted,
Jodo. (Arguedas 20)

Para Arguedas, el hombre del cuento que navega en busca de una
tercera orilla ya estd muerto. En el cuento no es claro que esto sea
asi, pero si lo es que el padre va a dejar la canoa y que el hijo no lo
va a remplazar en su busqueda. En lugar de remplazarlo, el hijo va a
narrar una historia, que no es otra que el cuento. Narrar esa historia
es su forma de enfrentar una doble falta: la falta —o ausencia— del
padre y la falta de no haber hecho lo que debia. Sin embargo, esta
forma de enfrentar la falta no va a ser suficiente para el narrador que
termina pidiendo: “Al menos, que, en el capitulo de la muerte, me
agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua,

13 Por ejemplo, en “Do lado de c4” de Walnice Nogueira Galvao (1978).
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que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio abajo, rio afuera, rio
adentro —el rio” (2001b, 366).

El Arguedas de los diarios de EI zorro de arriba y el zorro de abajo,
a punto de dejar de escribir y de vivir, percibid el escepticismo que
expresa el cuento sobre la narracion como forma de enfrentar la
pérdida, asi como sobre la posibilidad de encontrar una tercera ori-
lla, la orilla que Arguedas buscaba entre la provincia tradicional y la
ciudad moderna. En el caso de Arguedas y del narrador del cuento,
la busqueda termina en la muerte'*, como también en la muerte ter-
mina el intento de Juan Preciado de volver a la provincia de origen
(la provincia de sus padres), en Pedro Pdramo.

Atender a lo que hay de “aparicion” en las obras de los “transcul-
turadores” implica atender a lo que no sale vivo de ellas (y, se podria
decir, no entra vivo en ellas), obras que, como se dice, intentaban
recuperar las culturas regionales en la literatura y hacer de ésta una
forma de mediacion entre lo tradicional regional y lo moderno.
Ahora bien, si ese intento termina en la muerte, los “transculturado-
res” muestran que no se puede decir que la muerte sea simplemente
lo contrario de la vida. Arguedas escribe en El zorro de arriba y el zo-
rro de abajo que, tal vez, con su muerte “empieza a cerrarse un ciclo
y a abrirse otro” (245); en el pueblo muerto de Comala quedan voces
fantasmales que, entre otras cosas, hablan del deseo, y en el cuento
de Guimaraes, la imagen del rio que “no cesa” transmite cierta idea
de continuidad aunque no se sabe en qué puede consistir ésta.

Decir, por lo tanto, que lo regional en las obras de los “trans-
culturadores” es una “apariciéon’, un fantasma, significa decir que
no aparece como algo vivo, pero tampoco como algo simplemente
muerto, sino, mas bien, como algo que se sitia entre la vida y la
muerte. Algo que navega entre esas dos orillas, sin encontrar una

14 En Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, el dictador Francia crea un castigo
inspirado en “La tercera orilla del rio”. En esa versién de la historia, quien
navega entre las dos orillas en busca de una tercera, aunque parece hacerlo
por su “entera voluntad-libertad”, en realidad lo hace bajo amenaza de muerte,
y de ésta ultima, finalmente, no escapard (Roa Bastos 106).
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tercera. De la “aparicion’, el “espectro” o “fantasma” no se puede
decir si es 0 no es, si estd presente o no (Derrida 20). Si la obra de
los “transculturadores” fue hasta ahora celebrada por haber hecho
universal lo regional y, en el caso de Guimaraes, por haber hecho
aparecer el “serton en todas partes’, hoy parece necesario atender
a lo que no tiene cabida en sus obras sino como voz del “mas alld”
Hacer escuchar esa voz, el llamado de una provincia que no llega a
estar plenamente presente, es hoy una de las mayores virtudes de la
obra de Guimaraes y de los otros “transculturadores”. Enseflarnos
que, como dice el autor minero, “la obra puede valer por lo que en
ella no debié caber” (Guimaraes 1976, 22). Algo que también parece
reconocer el Grivo de “Cara de Bronce” que intenta recuperar en su
narracion el sertén por el que viajo. Tras una larga enumeracion de
las plantas vistas en su viaje (“El juan-curto. El juan-correa. Las tres
marias. [...] El baba-de-buey. La birbissona el palmerin [...]. Amor-
de-vaquero. Amor-de-tropero. Amor-de-negro. [...] El zapato-
del-diablo. El padre-antonio. El-negro-desnudo. El don-bernardo.
La-comadre-de-aceite. La-borla-del-obispo. La aleluya. La cleta.
El moisés. La gallina-choca. [...] Pelo-de-oso, navaja-de-mono,
cola-de-buey, cola de ratén, cola-de-burro...” [Guimaraes 1982b,
125-129]), y ante la pregunta de los vaqueros que lo escuchan: “;Esta
completo?”, Grivo responde: “Falta mucho. Falta casi todo” (129).
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