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Este artículo ofrece una relectura de la narrativa de Guimarães Rosa (prin-
cipalmente Gran sertón: veredas y algunos cuentos) que considera a ésta como 
la respuesta literaria del autor a la pérdida del universo sertanero, debido a 
la expansión de los procesos de modernización. Se retoma la interpretación 
transculturadora de Ángel Rama, pero reevaluándola a partir de autores como 
Idelber Avelar y Alberto Moreiras. Finalmente, se propone atender a la apari-
ción de lo regional en Guimarães Rosa y los otros “transculturadores” como 
“aparición”, es decir, como voz que habla desde el “más allá”.

Palabras clave: aparición; Gran sertón: veredas; João Guimarães Rosa; José María 

Arguedas; “La tercera orilla del río”; procesos de modernización; transculturación.   

the jagunço in the doctor: guimarães rosa and the 
“apparition” of the local in narrative transculturation

The article presents a re-reading of Guimarães Rosa’s narrative (especially 
The Devil to Pay in the Backlands and some of his short stories) as his literary 
response to the loss of the universe of the sertão due to the expansion of the mo-
dernization process. Angel Rama’s transcultural interpretation is revisited, but 
reassessed from authors such as Idelber Avelar and Alberto Moreiras. Finally, it 
is proposed to consider the emergence of the local in Guimarães Rosa and other 
“transculturators” as an “apparition”, that is, as a voice that speaks from afterlife.

Keywords: apparition; João Guimarães Rosa; José María Arguedas; modernization 

processes; The Devil to Pay in the Backlands; “The Third Bank of the River”; 

transculturation.
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Yo necesitaba aprender más sobre el alma de los bueyes.
João Guimarães Rosa, “Entremeio: com o vaqueiro Mariano”

No es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo.
José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo

El escritor brasileño João Guimarães Rosa fue otra de 
las personalidades —posteriormente— reconocidas que es-
tuvo presente en Bogotá el 9 de abril de 1948 (como García 

Márquez o Fidel Castro). Guimarães vino como secretario gene-
ral de la delegación brasileña para la Conferencia Panamericana. 
Para entonces tan sólo había publicado, en 1946, el libro de cuentos 
Sagarana, y había escrito un libro de poemas juvenil que fue pre-
miado, pero que nunca quiso publicar, Magma. En 1967, ya como 
un autor consagrado, Guimarães recordará el Bogotazo en su dis-
curso de posesión en la Academia Brasileña de Letras, empleando 
una comparación característica de este “hombre del sertón”, como 
se autodefinía:

Ni olvido, en Bogotá, cuando la multitud, a los millares, reventó en 
la calle su alucinación como si fuera el espantoso caos de una boyada 
brava. Se saqueaba, se incendiaba, se mataba, etc. Tres días, sin nadie 
que mantuviera el orden público, sin restos de seguridad, el propio 
Gobierno arrinconado en palacio. Éramos, bloqueados en una vi-
vienda de un barrio aristocrático, cinco brasileños y creo que ni un 
revólver. Recurro a las notas: “12.IV.48-22hs 55”. Tiros. Apagamos la 
luz. (1999, 509)

*	 Las traducciones de éste y otros textos que no se han publicado en español 
es mía. En los demás casos se especifica la traducción utilizada. Con respecto 
a las palabras jagunço y sertão, sin equivalente en español, adopté la grafía 
usada por Ángel Crespo en su famosa traducción de Grande sertão: veredas, 
es decir, yagunzo y sertón.
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El discurso en que Guimarães recuerda esto es el mismo que ter-
mina con la célebre afirmación: “las personas no mueren, quedan 
encantadas” (513). Estas palabras son significativas, pues definen 
bastante bien el propósito de gran parte de la narrativa del autor 
nacido en Minas Gerais: la afirmación de un mundo mágico —o 
encantado— resistente a los poderes de la muerte. Irónicamente, el 
autor de Gran sertón: veredas morirá a los pocos días de pronunciar 
el referido discurso, como si hubiera decidido seguir el ejemplo de 
Riobaldo que duda y se contradice después de expresarse de forma 
sentenciosa. El acontecimiento lleva a la pregunta: ¿qué quedaría de 
la lucha de Guimarães contra la muerte? ¿Qué se puede decir hoy al 
respecto, trascurrido medio siglo de escrita su obra?

***

En la novela corta “Cara de Bronce”, el vaquero Grivo es escogido 
por su patrón, el ya viejo y paralítico Cara de Bronce, para realizar 
un viaje por el sertón, sin plazos ni —según parece— objetivo deter-
minado. Al regresar Grivo, el viejo patrón le hace algunas preguntas 
que parecen insignificantes; por ejemplo: “¿Cómo es el velo de moza 
que una novia recibe cuando se casa?” (Guimarães 1982b, 146).  
En realidad, lo que Cara de Bronce quiere es un relato poético que le 
haga presente su lugar de origen, según la interpretación que ofrece 
el propio Guimarães Rosa en carta a su traductor italiano: “Lo man-
dó a su tierra, para después poder oír, traídas por él […], todas las 
bellezas y poesías de allá” (1981, 60).

Guimarães, como Grivo, viajó por el sertón con el objetivo de 
tejer un relato que debía recuperar un mundo del que él se había 
distanciado: el mundo sertanero con el que se identificaba y con el 
que habría tenido contacto en la infancia. El viaje en el que pienso 
es, principalmente, el que hizo con la boyada de Manuel Nardy, por el 
interior de Minas Gerais. Los apuntes de dicho viaje luego serán 
utilizados para la elaboración de la novela Gran sertón: veredas y el 
conjunto de relatos de Cuerpo de baile, ambos libros publicados en 



Mario Rodríguez · EL YAGUNZO EN EL DOCTOR: GUIMARÃES ROSA... 

134

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

1956 (Vasconcelos 1997, 9-10). Para Guimarães, ese viaje significaba 
volver a entrar en contacto con un espacio del que su carrera de doc-
tor y diplomático lo había alejado. El propio escritor dará a entender 
que fue ese alejamiento el que lo llevó a escribir. Según Luis Harss, 
Guimarães le habría dicho que escribía “por nostalgia de la buena 
tierra” (Harss 175), declaración que coincide con la respuesta que 
dio su hija Vilma Guimarães cuando le preguntaron el porqué de la 
fascinación de su padre por el sertón (que lo hacía volver a él una y 
otra vez en su narrativa): “en el sertón sus ojos se abrieron. [...] lejos 
de los campos verdes de la infancia, vino la nostalgia [saudade]. Y el 
recuerdo de la vida del sertón jamás se ausentó” (33)1.

Según lo anterior, Guimarães padecería tanto de “querencia” 
como las vacas de sus cuentos y eso explicaría el porqué de su inte-
rés por este tema. El tema aparece, por ejemplo, en el bello cuento 
“Secuencia”, donde el padecimiento —sufrido por la vaca protago-
nista— es definido como: “el arrebato de la añoranza [saudade] que 
enferma al buey campero [sertanejo] en tierra extraña” (Guimarães 
1982a, 108); en “Cara de bronce” se menciona que “El ganado no 
perdió la memoria de donde vino” (1982b, 121)2, y en el “Burrito par-
do”, que “la nostalgia [saudade] en el buey, creo que duele todavía 
más que en la gente” (2001b, 83). Escribir, para el autor minero, es la 
forma de contrarrestar su “saudade”, de volver al sertón natal.

El volver escribiendo, en Guimaraes, no se debe entender, sin 
embargo, sólo como su respuesta al deseo de retornar a un lugar 
del que se había distanciado espacialmente. Guimarães había per-
cibido que la distancia que mediaba entre él y el sertón dejaba de 
ser espacial para convertirse en temporal; que el sertón no era sim-
plemente el espacio que él había dejado atrás, sino el que la historia 

1	 Vilma dice que la salida de Guimarães de su Cordisburgo natal guarda parale-
lismos con la salida de Miguelín del Mutum en “Campo General”. Vale la pena 
recordar que en el momento en que Miguelín está a punto de dejar el Mutum 
y lo observa con las gafas que le presta el doctor que lo llevará para la ciudad 
(Miguelín es miope como Guimarães), es decir, cuando su mirada tiene ya 
algo de distante, es cuando reconoce su belleza (Guimarães 2001b, 261-262). 

2	 Traducción modificada.
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dejaba atrás. Es este rezago al que se refiere el yagunzo Riobaldo en 
comentarios como: “Ah, el tiempo del yagunzo tenía que acabar-
se, la ciudad acaba con el sertón” (Guimarães 1985, 129) y “ahora el 
mundo quiere quedarse sin sertón” (218). Es contra ese “acabarse” 
del sertón que escribe Guimarães. La —casi— omnipresencia del 
sertón en su narrativa puede ser interpretada como su respuesta a 
un transcurrir histórico en el que el sertón dejaba de estar presente. 
Contra un mundo que “quiere quedarse sin sertón”, Guimarães se 
propone hacerlo aparecer “en todas partes” (1985, 13):

—Siempre por los Gerais3.
—Siempre. ¿Acaso tienen fin? (1982b, 126)

*** 

Según Riobaldo, es la ciudad la responsable de que se acabe el 
sertón, pero ¿cuándo comenzaría ese proceso? ¿En qué momento 
el mundo comenzaría a “querer quedarse sin sertón”? ¿Y sin qué 
sertón? Como es sabido, la narración querenciosa sobre la pérdida 
de la provincia de origen por causa del desarrollo de la ciudad no es 
nada nueva. Como lo muestra Raymond Williams en El campo y la 
ciudad, esa narración se retrotrae indefinidamente. La indetermina-
ción temporal que caracteriza Gran sertón: veredas parece indicar 
esa ausencia de novedad en lo relatado por Riobaldo. Lo narrado es 
lo que vuelve de otros tiempos y lugares. Sin embargo, como ense-
ña Williams, eso “no nuevo” nunca es exactamente lo mismo, y es 
preciso intentar ver lo que hay de particular (Williams 2001). Para 
comprender algunas peculiaridades de la obra de Guimarães Rosa 
es necesario intentar contextualizarla, aunque el esfuerzo depare  
a cada momento la insuficiencia de todo contexto, el hecho de que 

3	 Se refiere a los “Campos Gerais” en el estado de Minas Gerais, por donde, en 
palabras de Riobaldo, se extiende el sertón “de fuera a dentro” (Guimarães 
1985, 13).
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todo “contexto permanece siempre abierto, por lo tanto falible e  
insuficiente” (Derrida 13).

A pesar de la mencionada indeterminación temporal que carac-
teriza el discurso de Riobaldo, éste hace algunos pocos comentarios 
que remiten a un momento histórico determinado. Por ejemplo, la 
mención de la Columna Prestes, “los revoltosos” que “venían de 
Goiás” (Guimarães 1985, 79). Tales comentarios posibilitan situar las 
acciones narradas —aunque sea de forma aproximada— en las dos 
primeras décadas del siglo XX, así que el momento en que el yagun-
zo hace su narración al doctor citadino debe situarse en años poste-
riores a esa década; posiblemente, en el periodo en que Guimarães 
comienza a escribir sus obras. De hecho, una lectura factible del 
personaje del doctor de Gran sertón: veredas es considerarlo un ál-
ter ego de Guimarães Rosa (como se verá, Guimarães es, en cierta 
medida, tanto el yagunzo que cuenta como el doctor que escucha).

Sandra Vasconcelos describe de la siguiente forma el contexto 
histórico en que Guimarães Rosa comienza a escribir y publicar sus 
obras narrativas:

El país emergía de la Segunda Guerra Mundial integrado en escala 
nacional. No sólo el pueblo invadía el espacio urbano, obligando 
a una reconfiguración de ese espacio y de las relaciones sociales; 
el propio proceso de modernización en curso también comenzaba 
a hacerse sentir en el campo. La elección y toma de posesión de 
Getúlio Vargas, en enero de 1951, abrió un nuevo ciclo y una década 
de rápidas e importantes transformaciones que eran el producto de 
la ampliación y agudización del doble proceso de industrialización 
y urbanización que se había iniciado en 1930. (2006, 115)

Según Ángel Rama, esos ciclos modernizadores no se dieron 
exclusivamente en Brasil, sino de forma generalizada en America 
Latina. El crítico uruguayo afirma que la Primera Guerra “en ciuda-
des y puertos anunció el progreso e inyectó la tecnología” en América 
Latina (1982, 221), y dio inicio a un proceso de modernización 
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que se extendería desde esos lugares hacia las regiones interiores, 
amenazando con cancelar sus tradiciones culturales. Para Rama, 
Guimarães Rosa hace parte de un conjunto de escritores que desde 
mediados del siglo XX —aproximadamente— van a dar una res-
puesta literaria a aquella amenaza, partiendo de sus conocimientos 
de primera mano de las regiones interiores, de las cuales son ori-
ginarios y con las cuales se sienten identificados. A estos escrito-
res, Rama los denomina “transculturadores” e incluye entre ellos, 
además de Guimarães Rosa, a José María Arguedas, Juan Rulfo y 
Gabriel García Márquez4.

En su libro Transculturación narrativa en América Latina, Rama 
cita algunos textos de Arguedas en los que se describe el proceso de 
modernización en Perú, que vale la pena recordar. En uno de ellos,  
de 1956 (año de publicación de Gran sertón: veredas), el peruano escribe:

Durante las últimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura 
moderna en el Perú se hizo mucho más penetrante, como conse-
cuencia de la apertura de las vías de comunicación mecánica. Estas 
vías redujeron el tiempo que duraban los viajes de la Capital a las 
provincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en proporciones re-
volucionarias. En treinta años el Perú saltó del sistema de comunica-
ción feudal al de las carreteras y aviones. (Citado en Rama 1987, 169)

En otro texto, el autor de Los ríos profundos registra los cambios 
que aquella influencia produce en Puquio, su región de origen, a la 
cual regresa después de veinte años como “investigador antropoló-
gico” (es decir, él también transformado por la cultura moderna):

4	 Como el propio Rama reconoce, al considerar este conjunto de escritores 
sigue lo propuesto por Arguedas en los diarios de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. Arguedas dice, con tono combativo, que Rulfo y Guimarães (y, par-
cialmente García Márquez) son, como él, escritores “provincianos”, con lo cual 
los diferencia de los que denomina escritores “citadinos universalistas”.
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La capital de una zona anticuada de tipo predominantemente co-
lonial [...] se ha convertido en un centro comercial de economía 
activa [...]. En lo que se refiere a los naturales, observamos que este 
proceso va encaminado a la independencia respecto del despotismo 
tradicional que sobre ellos ejercían y aún ejercen las clases señorial 
y mestiza, pero al mismo tiempo, el proceso está descarnando a 
los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional. 
(Citado en Rama 1987, 170)

Que en Gran sertón: veredas se trata literariamente una experien-
cia semejante a la descrita por el peruano lo indican las afirmaciones 
de Riobaldo: “Ah. Se dice que el Gobierno está mandando abrir bue-
na carretera rodadera, de Pirapora a Paracatu, por ahí” (Guimarães 
1985, 27); “a lo que, más en el carro de bueyes llevan muchos días para 
vencer lo que en horas resuelve usted con su jip” (82) y “con lo que 
el Vupes noticiaba: que en breves tiempos los raíles del ferrocarril se 
armarían hasta llegar allí; el Curraliño, entonces, se destinaba a ser 
lugar comercial de todo valor” (98). Sobre este último comentario 
del viejo yagunzo, vale la pena aclarar que, a diferencia de los dos 
primeros, no hace referencia a lo que observa en el momento en que 
cuenta su historia al doctor de ciudad, sino a un acontecimiento de 
su juventud, antes de entrar en el yaguncismo, posiblemente antes 
inclusive de la Primera Guerra5; lo que invita a pensar también en 
el antes del ciclo modernizador que vendría posteriormente6. Por 

5	 Vale la pena anotar, aunque sin pretender que la obra se ajuste exactamente 
a esta cronología, que en 1906, en Minas Gerais, se inauguró una estación de 
tren llamada “Curralinho”. Al respecto puede consultarse la siguiente página 
web: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efcb_mg_linhacentro/corinto.
htm (consultada el 22 de marzo del 2010). Otro intento de situar histórica-
mente los hechos narrados en Gran sertón: veredas puede verse en el artículo 
“O espaço iluminado no tempo volteador (Grande sertão: veredas)” de Carlos 
Augusto de Figueiredo Monteiro (2006).

6	 Rama comenta que los conflictos que produce ese ciclo modernizador evocan 
una sucesión de conflictos anteriores, iniciada por “el de la superposición de 
la cultura hispánica [y portuguesa] a las americanas indígenas y cuya versión 
acriollada y regionalizada se dio con la dominación de la oligarquía liberal 
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otro lado, la reacción del joven Riobaldo ante la noticia de la llegada 
del tren a Curraliño (es decir, la noticia de que este pueblo se conver-
tirá en “un lugar comercial de todo valor”, en “un centro comercial 
de economía activa” como Puquio) muestra que su opinión sobre los 
cambios que trae la modernización no siempre es negativa: “yo entré 
en lo que imaginé; en la ilusioncilla de que para mí también estaba 
todo, así, resuelto; el progreso moderno: y que yo me representaba 
allí rico, establecido. Hasta vi cuán bueno sería, si fuese verdad” (98).

Aunque la afirmación es irónica, las “ilusioncillas” que despierta 
la modernización en el yagunzo tienen algo de serio. En el discurso 
de Riobaldo, que compone en su totalidad Gran sertón: veredas, el 
problema de la modernización no es planteado simplemente en tér-
minos de un pasado perfecto contra un presente catastrófico. Como 
Arguedas, que no deja de juzgar positiva “la independencia respecto 
al despotismo tradicional”, Riobaldo ve con buenos ojos que se pro-
duzcan algunos cambios en el sertón. Su desconfianza no se debe a 
que rechace todo cambio de la tradición sino a que percibe que la 
modernización no implica sólo algunos cambios, pues es más bien 
una fuerza arrolladora que amenaza con disolver completamente 
el sertón tradicional, como amenazara a la cultura tradicional de 
Puquio. De ahí la queja de Riobaldo: “la ciudad acaba con el sertón”.

Que Riobaldo, en su discurso, no construye simplemente la ima-
gen de un sertón pasado ideal, que no debía ser cambiado, queda 
claro en sus observaciones “muy mezcladas” sobre el sertón tradi-
cional. Si, por un lado, el sertón del cual habla es el de yagunzos 

urbana sobre las comunidades rurales bajo la República” (1987, 71). La gran 
obra brasileña sobre este último momento es, claro, Los sertones de Euclides da 
Cuhna, obra que resulta difícil no evocar al leer Gran sertón: veredas. Algunos 
críticos, como Willi Bolle (2004), proponen que la novela de Guimarães Rosa 
es su reescritura. Bolle recuerda un texto, hoy recopilado en el libro Ave pala-
vra, en que el autor minero se queja de que tras la publicación de Los sertones 
pareció “que los últimos vaqueros reales hubieran muerto en el asalto final a 
Canudos” (Guimarães 2001a, 1972), algo que el autor minero quiso mostrar 
que era falso. Respecto al conflicto inaugural enfrentado por las culturas indí-
genas, la prueba de que Guimarães también se interesó por él es el cuento “Mi 
tío el jaguareté”.
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regidos por los altos valores de la caballería, también es el del “ya-
gunzo: criatura pagada para crímenes, imponiendo el sufrir en el 
quieto orden de los otros” (Guimarães 1985, 169). Es el sertón de 
los Campos Generales de “ríos bonitos” que “corren para el Norte”, 
pero también, “siempre, en los generales, se está a la pobreza, a la 
tristeza” (26). Es tanto la tierra de Joca Ramiro como del “judas” 
Hermógenes. Y es el espacio en que Riobaldo, hijo huérfano según 
la costumbre sertanera, se siente atormentado por su amor por otro 
yagunzo, pues transgrede las respetables leyes tradicionales.

Donde más claramente se pueden percibir los deseos en-
contrados de Riobaldo de permanencia y de cambio del sertón 
tradicional es en su relación con Zé Bebelo, el jefe que decía propo-
nerse la modernización del sertón, imponer el “orden y progreso” 
de la República. Riobaldo comienza combatiendo en el bando de 
Zé Bebelo, a quien, posteriormente, abandona insatisfecho con su 
empresa de exterminio del yaguncismo en nombre de la referida 
modernización. Luego, vuelve a combatir con él contra Hermógenes 
y Ricardón, representantes de lo peor del sertón tradicional, para 
terminar, finalmente, despojándolo de la jefatura. Riobaldo deja de 
confiar en las promesas y la retórica inflamada de Zé Bebelo, pero, a 
pesar de esto, nunca deja de considerarlo un hombre de “alta valía”, 
siendo su último comentario sobre él: “sólo Zé Bebelo mismo, para 
mi destino comenzar a salvar” (Guimarães 1985, 453).

Zé Bebelo no será quien modernice el sertón a gran escala, pero 
no se irá sin realizar algo en ese sentido: el juicio. Cuando es hecho 
prisionero por el bando de Joca Ramiro, lo que cabría esperar, se-
gún la norma del sertón tradicional, es lo temido por Riobaldo: la 
muerte del combatiente derrotado. Pero Zé Bebelo —que aspiraba 
a ser un “legislador (es decir, un diputado)” de la “República Velha” 
(Andrade 152)— consigue que se le juzgue. Como señala Fábio de 
Souza Andrade, el juicio representa, en Gran sertón: veredas, la lle-
gada al sertón de una “ley civil, no tradicional y no local” (150). Pero 
si el juicio de Zé Bebelo es algo nuevo, sólo en parte rompe con la 
tradición, porque es realizado según la lógica y los valores del sertón 
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antiguo. Esto se puede ver, por ejemplo, en el comportamiento de 
valentón que adopta Bebelo, así como en que “el diálogo sin inter-
mediarios entre juez y reo —Joca Ramiro y Zé Bebelo— se asemeja 
a un desafío entre improvisadores [cantadores]: ‘Usted ha venido 
queriendo desorientar, desencaminar a los sertaneros de su costum-
bre vieja de ley’; ‘Viejo es lo que ya está de por sí descaminado. Lo 
viejo valió mientras era nuevo’” (Andrade 153; Guimarães 1985, 198). 
Esto es lo que hace que ese juicio no tenga sentido sino en el sertón: 
“‘Lo que no fue juicio legítimo ninguno: sólo una extracción extra-
vagante y disparatada, locura acontecida sin sentido, en este medio 
del sertón…’, dirá usted. Pues por eso mismo […], en el centro del 
sertón, lo que es locura a veces puede ser la razón más cierta y de 
más juicio” (215).

Riobaldo concluye sobre el juicio: “Digo: aquello para mí, fue 
cosa seria de importante” (215). Es posible conjeturar que esa im-
portancia se deba a que aquél desencadenó los acontecimientos 
que trágicamente marcaron la vida del yagunzo, pero también a 
que, aunque frustrada, representa para él el tipo de solución que 
desearía para el encuentro entre el sertón tradicional y lo nuevo. 
Algo así como una modernización según la lógica de la provincia. 
Probablemente la solución que proponían los escritores “transcultu-
radores” y, en particular, Guimarães Rosa, que publica Gran sertón: 
veredas (con sus “misturas” de literatura moderna y narración oral 
tradicional) el año en el que en Brasil el proyecto modernizador gana 
nueva intensidad con el comienzo de la construcción de Brasilia, la 
ciudad del sertón.

Podría decirse que, con Brasilia, Juscelino Kubitschek realiza 
la gran modernización que proyectaba Zé Bebelo. A ese respecto, 
resulta interesante la semejanza entre la manera como el jefe es des-
crito por Riobaldo y la manera como Juscelino es descrito por Oscar 
Niemeyer. El primero dice:

Cuando hablaba, con el fuego que sacaba de sí, Zé Bebelo […]. 
Diciendo lo cual, después, establecido que aboliese el yaguncismo, y 
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diputado fuese, entonces relucía perfecto el Norte, poniendo puen-
tes, cimentando fábricas, remediando la salud de todos, satisfacien-
do a la pobreza, estrenando mil escuelas. (Guimarães 1985, 103)

Y el segundo:

Y el entusiasmo que Juscelino Kubitschek demostró delante de 
aquella zona inmensa y abandonada, que a todos asustaba, soñán-
dola urbanizada, llena de casas y apartamentos, cortada por las 
calles que luego surgirían, llevando el progreso y el bienestar para 
aquel vasto sertón. (Niemeyer 29)

Guimarães fue funcionario del gobierno de Juscelino (en esa 
época fue promovido a embajador), quien había sido un viejo amigo 
suyo de juventud, por lo que se podría decir que el escritor minero 
hizo parte del bando de Kubitschek como Riobaldo hizo parte del 
bando de Bebelo. Cabe preguntarse hasta qué punto Guimarães no 
compartió el sueño que representaba Brasilia: el de un país integrado 
en el que todos participaran de los beneficios de la modernización. 
Sueño propio de un periodo de la historia brasileña en que, según 
observa Sandra Vasconcelos, citando a la historiadora Ángela de 
Castro Gomes, existía “la creencia generalizada ‘en un futuro glorio-
so, en el cual desarrollo económico y democratización política po-
drían e irían a convivir’, así como [...] el sentimiento de que ‘faltaba 
dar unos pocos pasos para, finalmente, convertirnos en una nación 
moderna” (Vasconcelos 2006, 115). Por lo menos algunos ecos de 
ese sentimiento se encuentran en la carta que Guimarães escribe a 
sus padres en 1958 —recopilada por Vilma Guimarães en su libro—, 
en la que les cuenta sobre su viaje al “Planalto”: “A principios de 
junio estuve en BRASILIA. [...] los trabajos de construcción se llevan 
a cabo a un ritmo y entusiasmo increíbles: parece cosa de rusos o de 
norteamericanos” (Vilma Guimarães 221).

Guimarães Rosa no deja de compartir el entusiasmo por la cons-
trucción de Brasilia —que en los años siguientes se transformará 



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 12, octubre 2010 · issn 0122-011x

143

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· s

ed
e 

B
og

ot
á

en la gran desilusión de Niemeyer7—; pero, por su narrativa, se 
podría decir que no tiene menos dudas sobre esa construcción que 
Riobaldo ante la llegada del tren a Curraliño. En ambos casos, el 
entusiasmo por la modernización está muy moderado por la expe-
riencia de la pérdida. Se podría decir que ambos narran con el fin 
terapéutico de superar ésta. En un cuento como “Las márgenes de la 
alegría”, Guimarães parece intentar superar con la escritura las pér-
didas que produce la construcción de una ciudad “en un semiyermo, 
en el altiplano” (1982a, 24), de la misma manera en que Riobaldo 
enfrenta la pérdida de Diadorín narrando, pérdida ésta última que 
está, para el yagunzo, indisolublemente vinculada con la del sertón, 
pues fue Diadorín el que le enseñó la belleza de éste:

Si no fuese por mi despoder, por acideces y reumatismo, allá iba yo. 
Yo le guiaba a usted hasta todo.

Mostrarle los Altos Claros de las Almas: el río se despeña de 
allí en un afán, espuma próspera, bruje; cada cascada, sólo tumbos. 
El celo de la tigre negra en la Sierra del Tatú, ¿ya ha oído usted el 
gargajeo de la onza? La neblina rebrillante de la de los Confines, de 
madrugada, cuando el cielo se emblanquece: neblina que llaman de 
xererén. Quien me enseñó a apreciar esas bellezas sin dueño fue 
Diadorín. (Guimarães 1985, 26-27)

La vida de Diadorín y la del sertón tradicional llegan a su fin 
al mismo tiempo, en la última batalla contra Hermógenes. Tiempo 
después de ésta, el yagunzo se convierte en un hacendado, heredero 
de Selorico Mendes, que observa la abertura de las grandes carre-

7	 Niemeyer también compartió el entusiasmo por la modernización que signi-
ficaba Brasilia, como lo muestra su afirmación acerca de la nueva carretera, 
la “carretera fabulosa que nos invita a correr más y que, tengo la seguridad, 
redimirá el Planalto, trayéndole, sin demora, el progreso que tanto necesita” 
(20). Pero luego dirá: “vinieron los políticos... vinieron los hombres de nego-
cios. Era la misma mierda” (la declaración aparece en el documental A vida é 
um sopro dirigido por Fabiano Maciel).
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teras en el sertón pacificado y que narra su vida intentando darle 
sentido a todo lo que ocurrió.

***

En la época en que se construye Brasilia, la naciente ciudad no 
es lo único que parece cosa de “rusos o de norteamericanos”: la 
literatura latinoamericana lo parece también. Es la época en que 
comienza a predominar en esta literatura lo que Idelber Avelar de-
nomina la retórica de “la primera vez” (“por primera vez nuestras 
novelas saben reír” —dice Fuentes—, por primera vez los perso-
najes “simplemente existen, son, hacen y se dejan hacer, sin ata-
duras discursivas al bien o al mal” —afirma Cortázar—, es decir, 
“por primera vez” tendríamos una expresión narrativa, habiendo 
superado los errores del pasado [Avelar 41-42]) y del asesinato del 
padre europeo (“La victoriosa narrativa edípica cuenta la historia 
de un padre muerto leyendo los libros escritos por el hijo” [Avelar 
45]). La repercusión mundial que comienza a tener la literatura la-
tinoamericana hace sentir que, finalmente, se alcanzó la identidad 
y autonomía que se buscaba desde el periodo de la Independencia. 
El esplendor literario se considera un signo del nuevo lugar que 
irían a ocupar las culturas latinoamericanas. En la opinión del 
Guimarães Rosa más optimista:

En el año 2000, la literatura mundial estará orientada para América 
Latina; el papel que un día desempeñaron Berlín, París, Madrid o 
Roma, también Petersburgo o Viena, será desempeñado por Río, 
Bahía, Buenos Aires y México. El siglo del colonialismo terminó 
definitivamente. América Latina inicia ahora su futuro. (Lorenz 97)

Transcurrida la primera década desde el 2000, la declaración 
suena, como mínimo, excesiva; pero tal visión optimista fue predo-
minante hasta hace escaso tiempo.
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La lectura que hace Ángel Rama de Guimarães y de los otros 
“transculturadores” pertenece a esa visión optimista. Para el crí-
tico uruguayo, los “transculturadores” son una manifestación es-
pecialmente significativa de la autonomía y de la propia identidad 
alcanzadas en aquel momento de eclosión literaria, por la cantidad 
de “notas diferenciales, además específicamente americanas” (1982, 
219) que se encuentra en sus obras. Rama afirma esto siguiendo una 
antigua opinión según la cual las regiones interiores son las guar-
dianas de la identidad de nuestras naciones. Ya Machado de Assis, 
por ejemplo, en el ensayo “Noticias de la actual literatura brasi-
leña. Instinto de nacionalidad”, de 1873, afirmaba: “Naturalmente, 
las costumbres del interior son las que conservan mejor la tradi-
ción nacional; las de la capital del país, y, en parte, las de algunas 
ciudades, mucho más próximas a la influencia europea, traen ya 
un aspecto mezclado y ademanes diferentes” (Machado 1873). Es 
por este motivo, es decir, por ser el resultado de una reelabora-
ción de contenidos culturales de las regiones interiores, que Rama 
considera que la obra de los “transculturadores” mostraría mejor 
que ninguna otra que era posible ser moderno sin renunciar a “la 
propia alma” o, también, que se podía ser universal sin dejar de ser 
regional8.

De los escritores que modernizaron la literatura latinoamericana 
en el siglo XX, los “transculturadores” fueron, principalmente, quie-
nes mantuvieron el interés regionalista por narrar las culturas de las 
poblaciones alejadas de las ciudades y puertos. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que ellos hayan sido la excepción a la común oposi-
ción al regionalismo que —como observa Rama— definió la nueva 

8	 Por ese mismo motivo, Rama reserva el nombre de “transculturadores” para 
los escritores en cuestión, a pesar de que —nos dice— todos los escritores del 
momento realizan procesos de “transculturación”, es decir, de selección y re-
configuración culturales, “manejando los elementos supervivientes de la cultura 
originaria y los que vienen de afuera” (1987, 38). Por supuesto, ver la esencia de 
lo nacional en las regiones interiores es problemático. ¿Cómo aceptar, por ejem-
plo, que Machado de Assis, por citadino, es menos “específicamente” americano 
que Guimarães Rosa, o que Borges lo es menos que Rulfo?



Mario Rodríguez · EL YAGUNZO EN EL DOCTOR: GUIMARÃES ROSA... 

146

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

narrativa desde sus comienzos con la vanguardia de los años veinte. 
A pesar de poder ser considerados sus continuadores, los “transcul-
turadores” también criticaron fuertemente al regionalismo, lo que 
llevó a Antonio Candido a decir sobre el vilipendiado movimiento: 
“muchos que hoy lo atacan, en verdad lo practican” (351).

De hecho, es posible pensar que para ningún otro escritor de-
bió ser tan importante la oposición al regionalismo como para los 
“transculturadores”, por tener, precisamente, el mismo punto de 
partida. Para ellos, escribir significaba hacer lo que sus anteceso-
res regionalistas no hicieron: hacer aparecer en lo literario, ahora 
sí, “por primera vez”, las regiones interiores (regiones que estos 
escritores sentían que formaban parte de ellos, que eran parte de 
su vida y, en ese sentido, también regiones interiores). El deseo de 
corregir la labor de sus antecesores se evidencia en las palabras con 
que Arguedas termina su comentario:

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los 
indios; los describían de una forma tan falsa escritores a quienes 
yo respeto, de quienes he recibido lecciones, como López Albújar, 
como Ventura García Calderón. López Albújar conocía a los indios 
desde su despacho de juez en asuntos penales y el señor Ventura 
García Calderón no sé cómo había oído hablar de ellos… En esos 
relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje 
o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, por-
que yo lo he gozado, yo lo he sufrido”. (Citado en Vargas Llosa 83)

El narrar “tal cual es” al que se refiere el peruano no quería decir, 
como se puede ver en sus obras narrativas, aplicar de manera más 
rigurosa el método realista naturalista de los regionalistas que, se-
gún la versión burlona de Carpentier, escribirían después de “unas 
vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una aldea minera, o 
en algún campo petrolero de Venezuela” (Carpentier 15). El recha-
zo de la idea de escribir con un mayor realismo, en el sentido de 
una mayor objetividad “científica”, es hecho explícito, en el caso de 
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Guimarães Rosa, al tomar como epígrafe para uno de los prólogos 
de Menudencia [Tutaméia] la siguiente cita de Tolstoi: “si describes 
el mundo tal cual es, no habrá en tus palabras sino muchas mentiras 
y ninguna verdad” (citado en Guimarães 1976, 216).

Para hacer aparecer las regiones interiores en lo escrito, los “trans-
culturadores” consideraron que lo necesario no era ser más objetivo, 
sino abandonar la objetividad del doctor. Si los regionalistas román-
ticos, primero, y los realistas naturalistas, después, habían narrado 
predominantemente desde una óptica culta y citadina (Chiappini 
675), y, por ende, desde una óptica exterior a las culturas regionales, 
los “transculturadores” se proponían narrar desde una óptica inte-
rior, desde dentro, “muy de adentro, desde el germen mismo”, como 
Arguedas dice que es la forma de mirar de Rulfo (Arguedas 12).

Ese mirar lleva a los “transculturadores” a abandonar la trans-
cripción regionalista, atenta a todo aquello en lo que las culturas 
regionales se alejaban de las normas cultas y citadinas (por ejemplo, 
en el uso de la lengua), por la libre creación con materiales que sien-
ten propios. Así, la lengua hablada por los personajes de Guimarães 
no es, como explica el propio autor, una transcripción del lenguaje 
usado por los vaqueros del sertón, sino una invención que resulta de 
la mezcla de usos regionales, portugués antiguo, lenguas extranjeras 
y vocabulario científico, entre otras cosas (Lorenz 81-82)9. Es por 
medio de esa creación libre que los “transculturadores” hacen sentir 
que en sus obras (escritas en, para y contra las ciudades) habla un 
miembro de una cultura regional. Y el efecto de habla es significativo 
por el carácter determinante que la oralidad tiene en las culturas 
sobre las que los “transculturadores” escriben (Pacheco 21).

En la versión de los propios escritores, ellos podían hacer sur-
gir lo regional oral en la literatura gracias a que ellos mismos no 
eran otra cosa que unos “provincianos” (para usar el término que 

9	 Por ejemplo, Moimeichego, el nombre de uno de los vaqueros de “Cara de 
bronce”, es una invención que resulta de la suma de la forma del pronombre 
de la primera persona en singular en diferentes lenguas: “moi”, “me”, “Ich”, 
“ego” (Guimarães 1981, 61).
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propone Arguedas) desplazados a ciudades a las que no se habían 
integrado, como tampoco se integrarían al grupo de los letrados. 
Si en Gran sertón: veredas el yagunzo Riobaldo toma distancia del 
mundo de los intelectuales al declarar, por ejemplo, “soy un hom-
bre ignorante. Me gusta serlo. ¿No es sólo en lo oscuro donde uno 
percibe la lucecita dividida?” (Guimarães 1985, 233)10, el yagunzo 
Guimarães, a su vez, toma distancia de los letrados cuando afirma 
en una entrevista:

Me gusta pensar cabalgando, en la hacienda, en el sertón; y cuando 
algo no me queda claro, no voy a conversar con algún docto pro-
fesor, sino con alguno de los viejos vaqueros de Minas Gerais, que 
son todos hombres de juicio. Cuando vuelvo al lado de ellos, me 
siento de nuevo un vaquero, si es que alguien puede dejar de serlo. 
(Lorenz 92)

Por su parte, Rulfo decía: “En realidad, yo soy muy elemental, 
porque yo le tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de 
evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero 
que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores” 
(citado en Roffé 385)11. Y Arguedas: “Soy un provinciano de este 
mundo que ha aprendido menos de los libros que en las diferencias 

10	 Este comentario revela lo irónico de las quejas del yagunzo por no “haber na-
cido en ciudades, como usted, ¡para poder ser instruido e inteligente!” (306) y 
por no ser más que un ignorante sertanero que “navega mal” en las altas ideas 
de los intelectuales.

11	 Hay otro comentario de Rulfo que vale la pena recordar acerca de su inadap-
tación a la ciudad, que reafirma que la “escritura provinciana” es el resultado 
del distanciamiento de la provincia. El escritor jalisciense replicó a un entre-
vistador que le dijo que para Cortázar era formidable que él hubiera escrito 
su obra sin salir de México:

	 “—Pero si para mí ciudad de México es completamente extraña.
	 —¿Usted vivió una especie de exilio allí?
	 —En la soledad más absoluta. Entonces yo tendía a renovar los hechos del 

pasado, no lo que estaba sucediendo.
	 —También tenía una distancia.
	 —Claro, como si hubiera estado en Europa” (citado en Roffé 469).
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que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua. 
[…] este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente eru-
dito, sus círculos y profundidades” (174).

Estas declaraciones hacen pensar en el narrador de “Mi tío el 
jaguareté”, el cazador que recupera su ancestralidad de jaguar. En 
el caso de los “transculturadores”, ellos recuperarían al provinciano 
que habría en ellos. Harían aparecer al vaquero en el embajador, 
al indígena en el antropólogo y al campesino en el director del 
Instituto Indigenista. Dejarían tomar posesión del escritor y de la 
narración a la persona, al personaje provinciano. Octavio Paz re-
cuerda que persona y personaje están etimológicamente vinculados 
con máscara (1991, 93), y es posible decir que los provincianos hacen 
aparecer el “demonio provinciano” mediante una especie de acto de 
enmascaramiento ritual. No es de extrañar que el escritor mozam-
biqueño Mia Couto haya dicho que los libros de Guimarães Rosa 
le recuerdan “a los danzantes de Mozambique […] en aquel exacto 
momento en que están entrando en trance para ser poseídos por los 
espíritus” (1998, 12).

***

Las declaraciones de provincianismo de los “transculturadores” 
hacen parte de su esfuerzo por reivindicar y afirmar la continuidad 
de las culturas regionales en el momento en que éstas reciben lo 
que Rama llama un nuevo impacto modernizador. Ahora bien, lo 
que tiene de “aparición”, de espectral o fantasmal la provincia en sus 
obras es algo que hoy parece necesario reconocer, cuando, pasado 
el año 2000, ya no estamos tan seguros de que el esplendor literario 
vivido significara “el fin del colonialismo” y sospechamos que, por el 
contrario, la literatura podría servir a la colonización.

Esa sospecha es levantada por Idelber Avelar en su lectura del 
“boom” latinoamericano. Según Avelar, lo literario, que produjo 
la celebración de la identidad y la autonomía alcanzadas, habría 
servido como sustituto de lo que no se conseguía por fuera de esa 
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esfera. Tal sustituto, al crear la impresión de una autonomía lograda, 
podría haber servido, por el contrario, para un sometimiento ma-
yor12. Alberto Moreiras, por su parte, al referirse al caso específico 
de los “transculturadores”, o mejor, de la lectura “transculturado-
ra” de Rama, afirma que celebrar la recuperación y revitalización 
de las culturas regionales en lo literario puede terminar siendo una 
celebración de la desaparición de ellas más allá de la literatura y la 
modernización (Moreiras 2001).

Tal crítica no está, en realidad, tan alejada de lo dicho por Rama, 
o mejor, del otro Rama, el de La ciudad letrada. En este libro, el 
crítico dice que el trasiego de las producciones orales de las culturas 
rurales a las literaturas nacionales en el siglo XIX se vio facilitado 
por la agonía de esas culturas que “golpeadas por las pautas civili-
zadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes” (1984, 
87). Según el crítico, a pesar de que los escritores que recopilaban 
las tradiciones orales lo hicieran con la intención de preservarlas, 
no dejarían de registrar su muerte. Aunque Rama no la formula, 
el comentario lleva a la pregunta: ¿no estarían haciendo los “trans-
culturadores” lo mismo en el siglo XX? ¿No es significativo que, en 
“Mi tío el jaguareté”, el narrador recupere su ancestralidad de jaguar 
cazando jaguares?

Entre los propios “transculturadores” no faltan las expresiones 
de duda. En sus obras no sólo se habla de travesías que terminan en 
la recuperación exitosa de la provincia que se dejaba atrás, como en 
el caso de la vaquita roja del cuento “Secuencia”, sino de travesías 
inconclusas y pérdidas irremediables. Un ejemplo significativo es 
“La tercera orilla del río” de Guimarães Rosa. En este cuento, el pa-
dre del narrador decide dejar su vida de “hombre cumplidor” en la 
provincia a la orilla del río y partir en una canoa. El padre parte de 
la vieja provincia, pero, al mismo tiempo, no la abandona; no cruza 
a la otra orilla y desaparece, sino que permanece navegando entre 

12	 Avelar hace estas afirmaciones teniendo como perspectiva el periodo de las 
dictaduras del Cono Sur. En Brasil, la dictadura se inició en 1964.
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las dos orillas. En varias ocasiones se ha señalado que la navegación 
del padre puede ser interpretada como una navegación entre la vida 
y la muerte13, y si pensamos que la orilla opuesta es lo opuesto de 
la provincia tradicional, esa orilla podría ser identificada también 
con la ciudad moderna, que, como dice Riobaldo, implica la muerte 
de la provincia. Entre esas dos orillas y encerrado en el silencio se 
desplazaría el padre en busca de una tercera orilla.

Una lectura semejante debió ser hecha por el Arguedas que sin-
tió que había una afinidad entre su situación, en el momento de 
crisis en que intentaba escribir El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
y el protagonista del relato de Guimarães:

Sí, queridísimo, João Guimaraes Rosa, te voy a contar de algún 
modo en qué consiste ese veneno mío. Es vulgar, sin embargo me 
recuerda el cuento que escribiste sobre ese hombre que se fue en un 
bote por un río selvático y lo estuvieron esperando, esperando tan-
to... y creo que ya estaba muerto. Debe haber cierta relación entre 
el vuelo del huayronqo manchado de polen cementerial, la presión 
que siento en la cabeza por causa del veneno y ese cuento de usted, 
João. (Arguedas 20)

Para Arguedas, el hombre del cuento que navega en busca de una 
tercera orilla ya está muerto. En el cuento no es claro que esto sea 
así, pero sí lo es que el padre va a dejar la canoa y que el hijo no lo 
va a remplazar en su búsqueda. En lugar de remplazarlo, el hijo va a 
narrar una historia, que no es otra que el cuento. Narrar esa historia 
es su forma de enfrentar una doble falta: la falta —o ausencia— del 
padre y la falta de no haber hecho lo que debía. Sin embargo, esta 
forma de enfrentar la falta no va a ser suficiente para el narrador que 
termina pidiendo: “Al menos, que, en el capítulo de la muerte, me 
agarren y me depositen también en una simple canoa, en esa agua, 

13	  Por ejemplo, en “Do lado de cá” de Walnice Nogueira Galvão (1978).
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que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, río abajo, río afuera, río 
adentro —el río” (2001b, 366).

El Arguedas de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
a punto de dejar de escribir y de vivir, percibió el escepticismo que 
expresa el cuento sobre la narración como forma de enfrentar la 
pérdida, así como sobre la posibilidad de encontrar una tercera ori-
lla, la orilla que Arguedas buscaba entre la provincia tradicional y la 
ciudad moderna. En el caso de Arguedas y del narrador del cuento, 
la búsqueda termina en la muerte14, como también en la muerte ter-
mina el intento de Juan Preciado de volver a la provincia de origen 
(la provincia de sus padres), en Pedro Páramo.

Atender a lo que hay de “aparición” en las obras de los “transcul-
turadores” implica atender a lo que no sale vivo de ellas (y, se podría 
decir, no entra vivo en ellas), obras que, como se dice, intentaban 
recuperar las culturas regionales en la literatura y hacer de ésta una 
forma de mediación entre lo tradicional regional y lo moderno. 
Ahora bien, si ese intento termina en la muerte, los “transculturado-
res” muestran que no se puede decir que la muerte sea simplemente 
lo contrario de la vida. Arguedas escribe en El zorro de arriba y el zo-
rro de abajo que, tal vez, con su muerte “empieza a cerrarse un ciclo 
y a abrirse otro” (245); en el pueblo muerto de Comala quedan voces 
fantasmales que, entre otras cosas, hablan del deseo, y en el cuento 
de Guimarães, la imagen del río que “no cesa” transmite cierta idea 
de continuidad aunque no se sabe en qué puede consistir ésta.

Decir, por lo tanto, que lo regional en las obras de los “trans-
culturadores” es una “aparición”, un fantasma, significa decir que 
no aparece como algo vivo, pero tampoco como algo simplemente 
muerto, sino, más bien, como algo que se sitúa entre la vida y la 
muerte. Algo que navega entre esas dos orillas, sin encontrar una 

14	 En Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, el dictador Francia crea un castigo 
inspirado en “La tercera orilla del río”. En esa versión de la historia, quien 
navega entre las dos orillas en busca de una tercera, aunque parece hacerlo 
por su “entera voluntad-libertad”, en realidad lo hace bajo amenaza de muerte, 
y de ésta última, finalmente, no escapará (Roa Bastos 106).
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tercera. De la “aparición”, el “espectro” o “fantasma” no se puede 
decir si es o no es, si está presente o no (Derrida 20). Si la obra de 
los “transculturadores” fue hasta ahora celebrada por haber hecho 
universal lo regional y, en el caso de Guimarães, por haber hecho 
aparecer el “sertón en todas partes”, hoy parece necesario atender 
a lo que no tiene cabida en sus obras sino como voz del “más allá”. 
Hacer escuchar esa voz, el llamado de una provincia que no llega a 
estar plenamente presente, es hoy una de las mayores virtudes de la 
obra de Guimarães y de los otros “transculturadores”. Enseñarnos 
que, como dice el autor minero, “la obra puede valer por lo que en 
ella no debió caber” (Guimarães 1976, 22). Algo que también parece 
reconocer el Grivo de “Cara de Bronce” que intenta recuperar en su 
narración el sertón por el que viajó. Tras una larga enumeración de 
las plantas vistas en su viaje (“El juan-curto. El juan-correa. Las tres 
marías. […] El baba-de-buey. La birbissona el palmerín […]. Amor-
de-vaquero. Amor-de-tropero. Amor-de-negro. […] El zapato-
del-diablo. El padre-antonio. El-negro-desnudo. El don-bernardo. 
La-comadre-de-aceite. La-borla-del-obispo. La aleluya. La cleta. 
El moisés. La gallina-choca. […] Pelo-de-oso, navaja-de-mono, 
cola-de-buey, cola de ratón, cola-de-burro…” [Guimarães 1982b, 
125-129]), y ante la pregunta de los vaqueros que lo escuchan: “¿Está 
completo?”, Grivo responde: “Falta mucho. Falta casi todo” (129).
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