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Grande Sertdo: Veredas (1956) y Pedro Pdramo (1955) crean, en la misma
instancia que interrumpen, figuraciones totalizadoras del ser y del mundo: asi
operan sus ficciones. Esa participacion encuentra su méxima paradoja en la
apropiacion que, sobre esas obras, ha ejercido la critica latinoamericana: como
precursoras de obras posteriores o como consolidaciones de una literatura
latinoamericana madura. ;Esas obras aceptan sin tensiones o resistencias esa
filiacién? Este trabajo explora estos temas y problemas al menos en tres niveles
imbricados y en extrema tension: la accién, la narracién y la transcripcion o
pasaje al texto.

Palabras clave: critica latinoamericana; epopeya y novela; Juan Rulfo; Guimaries

Rosa; literatura latinoamericana; mito y novela.

THE DEVIL TO PAY IN THE BACKLANDS: MOUNTAIN RANGES

The Devil to Pay in the Backlands (1956) and Pedro Pdramo (1955) create
figurations of a total being and a complete world at the same time that they
break them off; this is the way these fictions work. This sort of participation
faces its maxim paradox in the appropriation of these works by Latin American
literary criticism, which has treated them either as forerunners of later works, or
as consolidations of a mature Latin American literature. Do these works submit
without resistance or tensions to such definitions? This paper explores these
topics and problems on at least three levels, which overlap in extreme tension:
action, plot and transcription, or the passage to the text itself.

Keywords: epic and novel; Juan Rulfo; Guimardes Rosa; Latin American criticism;

Latin American literature; myth and novel.

“Grande Sertao: Cordilheiras” (2011). Articulo originalmente escrito en por-
tugués. Traduccién al espafiol de Luz Adriana Sanchez Segura.
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Sempre gostei demais de estrangeiro
Jodao Guimaries Rosa, Grande Sertdo, Veredas

RANDE SERTAO: VEREDAS' (1956) Y Pedro Pdramo (1955)

construyen, a la vez que interrumpen, figuraciones totali-

zadoras del ser y del mundo. Puede decirse, de otro modo,
que exponen sus finitudes singulares y abalan paraddjicamente a los
universos de ficcién que constituyen. Eso, como se vera alo largo del
presente articulo, contrasta radicalmente con la apropiacion que la
critica literaria, en sus mas candnicas expresiones, ha ejercido sobre
esas obras como paradigmas de la consolidacion de una literatura
latinoamericana “madura” o como realizaciones parciales dentro de
un proceso de desarrollo lineal en una historia homogénea.

En las siguientes paginas se intenta una aproximacion a esos te-
masy problemas. Se trata de unalectura de las novelas de Guimaraes
Rosa y Juan Rulfo concentrada en los procedimientos con que esos
textos dan cuenta de su propia escritura®: a través de la interrupcion
de los cursos de la accidn y la narracion, y al hacer del lector singu-
lar una instancia constitutiva del sentido. A partir de la experiencia
de todo lo que falta en esas inscripciones —principalmente de aquel
“total” que en ellas se interrumpe—, de como ellas trabajan en los
limites entre el autor y el lector, podra pensarse una alternativa para
la historia de la literatura entendida como un proceso homogéneo
y/o ascendente.

1 Para el presente articulo fue utilizada la 112 edicién de Grande Sertio: Veredas,
publicada por la editorial José Olympio, en 1976. Las citaciones en espaiiol que
aparecen en el cuerpo del texto fueron tomadas de la traduccion de Florencia
Garramuiio y Gonzalo Aguilar, publicada por Adriana Hidalgo Editores en
2009. [N dela T.]

2 ‘Escritura’ se usa en proximidad a las nociones de iterabilidad, finitud, espa-
ciamiento-temporalizacion, autoreferencialidad y, finalmente, différance con
que Jacques Derrida intenta caracterizarla en varios de sus textos. (Véanse
Derrida 1991 y 1995)
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Del titulo

En “Sobre el concepto de historia” (1940), Walter Benjamin ad-
vierte sobre la manera en que la concepciéon dogmatica del progreso
falsea los propios hechos histéricos de que se apropia, colocandolos
en una causalidad o perfectibilidad, infinita. Para el fildsofo, toda
critica del progreso deberia pasar por una critica consecuente “de la
idea de esa marcha” en un tiempo “homogéneo y vacio” (1993, 229).
La alternativa, para Benjamin, estaria en la creacion de un “verda-
dero estado de excepcion” (226), es decir, en la construccion de una
historia saturada de “ahoras” (229) que no obliterase el peligro de
exponer su contingencia, en que la urgencia del momento presente
no cesase de comparecer. Asi, la reflexion se dirigiria a la redencién
del acontecimiento singular, o sea, de su capacidad de despertar
incesantemente al sentido por exposicién abierta —un aconteci-
miento claramente ceflido al momento de quien lo reclama, pero no
asentado en absoluto—. En otras palabras, “lo que adquiere impor-
tancia historica es siempre funcion del presente inmediato”, segin
la premisa de Carl Einstein, retomada por Georges Didi-Huberman
(1999, 25). De ese modo, se hace necesario pensar que la alternativa
a una concepcidon dogmatica de la historia esta en su comprension
en tanto imagen —algo que no cesa de producir sentido, no puede
dejar de “tocar” a su observador, saturdndose anacrénicamente de
su origen, cuando es percibido—:

La verdadera imagen del pasado pasa, veloz. El pasado solo se deja
fijar como imagen que relampaguea irreversiblemente, en el mo-
mento en que es reconocido [...] Articular histricamente el pasado
no significa conocerlo “como de hecho fue”. Significa apropiarse de
una reminiscencia, tal como ella relampaguea en el momento de un

peligro. (Benjamin 1993, 224)

El titulo de este trabajo quiere dar cuenta de la interrupcion del
curso de la voz representativa, de la ficcién genérica, del mito, de la

123



Bairon Oswaldo Vélez Escallon - GRANDE SERTAO: CORDILLERAS

mimesis —en fin, del continuum delos discursos o figuraciones sobre
el ser y el mundo que opera en los libros estudiados—. La cordillera
era el nombre de la novela —nunca publicada— con que Rulfo
enganaba a periodistas y criticos angustiados por su renuncia a la
escritura®. El Grande Sertdo es hoy el mayor enunciado con que
cierta critica totaliza* una realidad nacional que no se agota en una
proposicion. Las cordilleras nacen del choque entre placas tectoni-
cas, ellas evidencian que la tierra no es continua ni unitaria, que estd
toda hecha de interrupciones, de pedazos, de fuerzas subterraneas.

3 Rulfo escribié solamente el volumen de cuentos El llano en llamas (1953) y la

novela Pedro Pdramo (1955), ademds de algunos (pocos) articulos, reseiias,
fotografias y guiones cinematograficos. Frente a la insistencia de sus comen-
taristas, Rulfo inventd La cordillera, titulo de una novela que el exescritor
reconoceria haber destruido poco tiempo después de comenzar a escribirla.
Otra versidn dice que ese libro no llegé a existir y que, cuestionado por la fe-
cha de publicacién, Rulfo respondié “No sale, ese libro no existe. [...] Porque
no tengo nada més que decir” (Rufinelli 1997, 558).
Ese “no tener mas nada que decir” ya hace parte del legado del autor. Algunos
ejemplos: Jorge Rufinelli, en el ensayo “La leyenda de Rulfo: como se cons-
truye el escritor desde el momento en que deja de serlo” (1997), explora esa
interrupcion del trabajo del escritor con sus consecuencias y posibles im-
plicaciones interpretativas. Por otra parte, Augusto Monterroso, en la fabula
“El zorro es mdas sabio” (1969), hace un homenaje a esa renuncia. Enrique
Vila-Matas, por su parte, en la novela Bartleby & Compariia (2001), hara de
Rulfo un paradigma del sindrome de Bartleby, o sea, de la pulsién negativa
que hace que algunos escritores, delante de la exigencia de la escritura, solo
puedan decir: “I would prefer not to”.

4 En el estudio Grandesertdo.br (2004), Willi Bolle lee Grande Sertio: Veredas
como un “retrato del Brasil” que buscaria “contribuir para que el pueblo-
nacién pudiera formarse como sujeto histérico auténomo a partir de su au-
toconsciencia” (273). Para Luiz Roncari, por su parte, en el estudio O Brasil de
Rosa (2004), la obra de Guimaries es la de un “intérprete del Brasil” que hace
una “representacion del pais” en los niveles de vida publica y vida privada,
correspondientemente transformados en ficciéon mediante los géneros de la
epopeya v la novela (2004, 20-21). Para ese critico, la reunién de los dos géne-
ros hace que “el periplo del héroe deje de ser apenas el de un individuo, para
sintetizar y alegorizar también el de un pueblo” (86). Con eso, la confluencia
de los géneros deviene propuesta politica o solucién, también, de las contra-
dicciones de la sociedad, en una “armonizacion de las fuerzas contrarias” o
en una cierta “civilizacion brasilefia” en que los opositores puedan convivir
sin destruirse (23-24). [Las citaciones anteriores fueron traducidas para el
espailol de las ediciones originales en portugués. N. de la T.]
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Suspension de la voz sobre las margenes de un trazado, ruptura
(com)partida del otrora firme suelo paterno, hendidura en el mar
épico del llano: Grande Sertdo: cordilleras.

La experiencia de lo escrito desafia el presupuesto de una sig-
nificaciéon nuclear a la que seria reportada toda singularidad, asi
como la nocioén estatica de una totalidad que se completaria como
obra por la intervencion del arte (Nancy 2001). De una concepcién
de la obra como portadora de verdad, pasamos a un punto de vis-
ta en que ella sale del lugar que le fue designado por la historia,
historizdndose en el devenir, como una pregunta activa que no puede
ser absolutamente resuelta mas alld de aquello que conmueve en el
plano de la sensacion: el sentido que reclama a partir del “objeto” y
de su contacto con el “sujeto”, y no lo que ese sujeto sabe y le obliga
a decir a aquello que define, dispensado de su obligacion de tocar y
de ser tocado (véase Didi-Huberman 2006).

Este trabajo se ocupa del movimiento de los textos estudiados.
Ese movimiento es el de una disrupcion constitutiva de la escritu-
ra, que sera buscada —como dinamismo— en la cisién de aquello
que opera como totalidad en las propias configuraciones ficcio-
nales. Dado que lo que motiva el analisis es un cuestionamiento
metacritico, seran también brevemente convocadas y aproximadas
algunas lecturas candnicas, sobre todo aquellas en que Grande
Sertdo: Veredasy Pedro Pdramo aparecen como “obras seminales” o
“sintesis” de un proceso de desarrollo literario entendido teleoldgi-
camente. Se adopta un abordaje diferencial en relacién a las tema-
ticas acometidas por esa critica, pasando gradualmente de lo mas
general (la lectura comparativa) hasta aquellos abordajes en que lo
épico (para Grande Sertdo: Veredas) y lo mitico (en el caso de Pedro
Pdramo) configuran la interpretacion e inscriben los textos en una
tradicion “organica” o “sistematica’. El objetivo es que el contraste
entre esas lecturas y el movimiento de los textos a que se refieren no
se precipite en una reducciéon demasiado simplista, sino que con-
tribuya a tornar extrafna su familiaridad, para pensar, mas alla del
consenso, en una comunidad de la diferencia.
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Lo real como piedra o la pérdida de lo real

En los trabajos criticos que Luis Harss (1966) y Emir Rodriguez
Monegal (1972) dedicaron al boom de la literatura de los afios se-
senta, lo real y su representacion conforman un nucleo interpre-
tativo. Eso se evidencia particularmente en la aproximacion de las
narrativas de Rulfo y Guimaraes Rosa como las “dos piedras milia-
res” de las letras de América Latina de ese momento. La fidelidad
representativa de los autores en relacion a sus respectivos lugares
de nacimiento hace que esa apropiacion se efective hasta el extremo
de casi anular las diferencias.

Luis Harss, en Los nuestros (1966), por ejemplo, loa a Guimaraes
Rosa con palabras casi simétricas a las que usara para elogiar a
Rulfo: afirmacién vanguardista de la tradicién, universalizacion de
lo regional, representacién de la esencia o “alma nacional’, entre
otros (174-175). Compérese eso con el trecho dedicado al autor de
El llano en llamas:

No es propiamente un renovador, sino al contrario el mas sutil de
los tradicionalistas. [...] Escribe sobre lo que conoce y siente, con
la sencilla pasién del hombre de la tierra en contacto inmediato y
profundo con las cosas elementales [...]. Con él la literatura regio-
nal pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no filtra la
realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra
directamente, al desnudo... [...] Por eso su obra brilla con un fulgor
lapidario. Esta escrita con sangre. (315-316)

Rodriguez Monegal, cuya eclosiéon como critico coincide mu-
cho con la del propio boom, dice: “ya con Rosa estamos en pleno
boom” (1972, 55). También: “Lo que es la novela de Rulfo para la
nueva narrativa hispanoamericana, lo es la de Guimaraes para la
brasilena” (90). Desde esa perspectiva, es la fidelidad mimética lo
que articula lo local y lo universal, ella hace que esos textos puedan
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ser considerados como puntos de inflexion en la consolidacion de
una literatura madura e internacionalizada.

Esas lecturas, sin duda, parten del sistema de analisis que ya en el
ensayo “O homem dos avessos”®, de Antonio Candido, se sustentaba
en la contradiccion entre “el mito y el logos; el mundo de la fabula-
cion legendaria y el de la interpretacion racional” (1991, 309). Ese sis-
tema se desarrollaria, en la obra posterior del importantisimo critico
brasilefio, en la teorizacidn de un superregionalismo latinoamericano
(véanse Candido 1987 y 2002) —del cual serian ejemplares las obras
de Rulfo, Vargas Llosa y Guimaraes Rosa— que sintetizaria en sf las
tendencias literarias y las tematicas locales y universales, a partir de
una “consciencia dilacerada del subdesarrollo” (1987, 162). Se eviden-
cia como en la versién de Candido la problematica histérico-social
dialoga con la tematica teldrica y se articula en una “universalidad
de la region” (162), con lo cual la reflexién compone un nicleo, com-
plejo, es verdad, pero que no deja de subordinar el sentido de los
textos a una fuente absoluta —y por eso estatica— de significacion.

Al establecer la fidelidad de la representacion, el discurso critico
pasa a la insercion de las obras en una tradiciéon mas grande, con-
sensualmente universal, que, de alguna forma, dispense esas escri-
turas de un excesivo enraizamiento en lo local. La insercion en ese
modelo de universalidad se da a través de la formula “novela mitica”,
introducida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal que,
en El boom de la novela latinoamericana, habla de Pedro Pdramo
como “novela francamente mitica” (1972, 49) para contarla (junto a
Grande Sertdo: Veredas) entre las mas destacadas exploraciones de
los “grandes topoi de toda literatura” (92). Es evidente que donde
Candido optaba por una lectura que perseguia el logos histérico-
social, Rodriguez Monegal elabora —en la tradicién de Octavio Paz
(1967) y Carlos Fuentes (1969)— una lectura que busca la transcen-
dencia de lo local en una supuesta universalidad del mito. De ahi

5  Estudio pionero de Grande Sertdo: Veredas, publicado en 1957.
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a la comprension de esos libros como las “piedras miliares” de la
literatura latinoamericana (del boom, finalmente) solo hay un paso®.

Estas lecturas, como se puede notar, participan de una determi-
nada concepcion de la historia y del propio papel que el arte literario
desempena en esa historia. Digase: una dialéctica del progreso. Es
claro que, concomitantemente, un paradigma de cultura esta en su
centro, y que es hacia el modelado de la produccién latinoamericana
segun ese patron que la critica dirige sus esfuerzos. En el fondo,
siempre se trata de un proceso critico de naturalizacion de lo ex-
trano, de domesticacion o civilizacion de lo que aparece como una
incontrolable profusion de sentido.

Probablemente, la alternativa critica mas productiva a esa
tendencia sea el abordaje de Angel Rama en La transculturacion
narrativa en Ameérica Latina (1983). No obstante, aunque ofrezca un
marco de reconocimiento de la diferencia constitutiva de los textos,
en una propuesta no por acaso cercana a la de Antonio Candido,
vale decir que su concepcion de lo especifico cultural es una forma
de lo que Derrida llama “metafisica de la presencia” o “modificacion
(ontolodgica) de la presencia” (1991, 352), es decir: una postergacion
de la concrecion del texto que busca establecer un significado en un
mas alld de palabras apenas representativas. En ese caso, el centro
es la identidad producida por la tension entre instancias culturales
diversas que, por su parte, son transformadas por esa identidad, lo
que significa que la complejidad “viva y dinamica” de lo literario
es comprendida como un desafio a las nociones de tercer mundo y
subdesarrollo (Mignolo 1997, 543). No obstante, la singularidad tex-
tual continda obliterada por la transmision de un significado esen-
cial o nuclear que no puede dejar de estar inmévil para ser descrito”.

6  Rodriguez Monegal desarrollara esa idea en el ensayo Narradores de esta
América (1974).

7  Un ejemplo: “Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea ar-
tistica de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en
una literatura, no solo de asuntos sino de formas culturales especificas de una
determinada regién cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubri-
dora, inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador.
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En términos generales, esos abordajes se componen de tres ope-
raciones, imbricadas y complementarias: 1) La determinacién de
una realidad que el texto buscaria representar; 2) El montaje de esa
representacion en una linea de evolucidn literaria que contribuiria
a la construccion de una realidad también determinada y 3) La in-
corporacion al discurso critico de concepciones de representacion y
realidad que, paradéjicamente, no estan para ser discutidas, es decir,
que son absolutas o no estdn en crisis®.

;Cuales son las consecuencias de esos abordajes universalizantes,
homogeneizadores o naturalizadores? Dos ejemplos: la lectura “épica”
de Grande Sertdo: Veredas y la lectura “mitica” de Pedro Pdramo.

Una “epopeya” de la escritura

Un difuso componente épico, cierta intertextualidad entre la epo-
peya y Grande Sertdo: Veredas se incluye entre los topicos mas des-
tacados por la critica literaria dedicada a la obra de Jodo Guimaraes
Rosa, desde sus trabajos pioneros. De forma muy general, puede
decirse que esa problematica ha recibido dos formas predominantes
de tratamiento: una tendencia se ocupa de los origenes culturales
del género y orienta sus esfuerzos a la elucidacion de las fuentes,
motivos y estructuras de la epopeya y de sus transformaciones y
correspondencias al interior de la obra (Proenca 1958; Arroyo 1984);
el otro abordaje, por su parte, se dedica a la revelacién de la fun-
cion representativa de lo épico, generalmente en los términos de un
proyecto estético de superacion de las profundas divisiones de una
sociedad asimétrica y en plena construccién®.

Edifica una neoculturacién que no es la mera adicién de elementos con-
trapuestos, sino una construccién nueva que asume los desgarramientos y
problemas de la colision cultural. Quizas no debamos olvidar nunca que el
escritor es, ante todo, un productor” (Rama 1983, 116).

8  Para ver como ese tipo de abordaje es legitimado atin en el presente, revisar el
articulo “Juan Rulfo e Guimaraes Rosa: convergéncias” (Costa 2008).

9  Una vertiente derivada de ese abordaje, que con certeza elabora sus pre-
supuestos a partir de la sospecha de Walnice Nogueira Galvdo de que esas
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Como este trabajo se restringe al movimiento de los textos es-
tudiados, optamos por cambiar la pregunta por el significado de
lo épico, por otra que indague por como ese “épico” —si existe—
produce ahi sentidos. Eso lleva al cuerpo a cuerpo con el texto, a la
experiencia de su actualidad. Esa actualidad, abordable solo como
pasaje ilimitado de sentido, no es susceptible de determinacion ab-
soluta e interrumpe, cuando es expuesta, los mitos de la fundacién
y de la transcendencia que, como se sabe, informan el total épico,
o al menos, su pretension de verdad, de Homero (1x a. de C.) a la
tradicion elohista (viir a. de C.) (Hegel 1997; Lukacs 2007; Bakhtin
1998; Auerbach 1996).

Esa recusacion ala captura y a la imposicion de una significacion,
de otra parte, sugiere un procedimiento a seguir, siempre en didlogo
con la dindmica del texto. Si el acto es concebido como la materia
épica, y se piensa que la accion que la epopeya relata contiene en si
los sentidos tltimos de los pueblos (Hegel 1997), de una forma tan
acabada y perfecta que no admite cuestionamientos (Bakhtin 1998),
esa dindmica comenzard a aparecer. Grande Sertdo: Veredas es la
transcripcion de una narracion que se refiere a hechos de la juventud
del protagonista, ahora distanciado de ellos. Es, entonces, la exposi-
cién concreta o escrita de una narrativa que se pretende consumada
a partir del cuestionamiento de una accién pasada, orientada por un
sentido “dado” o proveniente de los ancestrales. Una cosa dentro de
otra que, a su vez, es contenida por una tercera, todas en extremo
diferimiento entre si.

sobrevivencias del imaginario épico representan la critica a una “verdadera
célula ideoldgica” (1972, 52), ha intentado comprender esos elementos mas
alla del asunto y de la herencia literaria, es decir, leer aquel epos como un prin-
cipio formal, que genera cierto desarrollo de significaciones dentro del corpus
de Grande Sertdo: Veredas, sobre todo a la luz de la historia brasilefia y de las
particularidades y la evolucion de su estructura social. Entre esos trabajos,
vale la pena mencionar “A epopéia de Riobaldo” (1988) de José Hildebrando
Dacanal, O Brasil de Rosa (2004) de Luiz Roncari, y, Grandesertdo.br (2004) de
Willi Bolle. Llama la atencidn que esos abordajes elaboren sus propuestas de
lectura critica orientados por el sistema de oposiciones dialécticas de Antonio
Candido, antes mencionado.
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Para comenzar, se puede pensar en la acciéon propiamente dicha.
Ese enunciado, “accién propiamente dicha”, impone entretanto una
reserva —que se relaciona con una caracteristica destacada del gé-
nero que ahi quiere buscarse y que debe ser abordada con extremo
cuidado para no distorsionar el texto—. Dada la absoluta verdad
o la representacion inmediata del ser y del mundo que el disposi-
tivo épico pretende instituir, puede decirse que este no estd para
ser tocado, es decir, oculta su cardcter de dispositivo y remite su
significacion hasta un pasado absoluto, con el que el devenir solo
puede tener una relacién sumisa, de acatamiento y fervor'®. Delante
de la luz ofuscante de la epopeya solo cabe cerrar los ojos, obliterar
o postergar toda problematicidad. O sea, el consenso es una premisa
del género, los valores de su universo de representaciéon son incon-
testables. De esa manera, se opera la totalizacion con que el disposi-
tivo busca capturar lo existente: al negar o excluir la posibilidad de
ser de elementos no interconectados con la concepcion de mundo
que sustenta. Se trata, entonces, de una perspectiva que suprime la
posibilidad de otras perspectivas, una “perspectiva sin perspectivas”

Ahora, en Grande Sertdo: Veredas no se estd delante de eso. Es
un cuerpo escrito, el registro de una narracion en primera persona
en que se medita criticamente sobre acciones pasadas, y lo que po-
sibilita ese distanciamiento es que el narrador se ha posicionado en

10 Segun Mikhail Bakhtin, el pasado épico “estd aislado por una frontera ab-
soluta de todas las épocas futuras y, antes que todo, de aquel tiempo en que
se encuentran el cantor y sus oyentes. Esta frontera, por consiguiente, es
inmanente a la propia forma de la epopeya y se percibe que ella resuena en
cada palabra” (1998, 407). El dispositivo épico, entonces, es también genui-
namente religioso: comienza por el sacrificio (que es la apropiacion de un
cuerpo ofrendado) y transcurre en la separacion del propio relato del ritual
en una esfera estructuralmente inaccesible, frente a la cual solo resta un papel
de reproductor u oyente: “Destruir ese limite significa destruir la forma de
la epopeya como género” (407). Si para Bakhtin, la epopeya es un género
mucho mas viejo que la “escritura y el libro” y su estudio es “andlogo al de las
lenguas muertas” (397), hablar aqui de una epopeya de la escritura y no solo
escrita, no solo transcrita o compuesta de signos escritos, muestra toda su
complejidad, y el contraste con el consenso critico.
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otro punto de vista, el cual le permite cuestionar su juventud como
una fase ingenua de su vida:

[...] sel sefor cree, haya algun hilito de verdad en ese parloteo, de
que con el demonio se puede hacer un pacto? No, ;no cierto? Sé que
no. Hablaba de habas. Pero una confirmacién no viene mal. Vender
su propia alma... jpero qué invento mas falso! [...] Mal que en mi
vida me preparé, fue en una cierta infancia en suefos, todo corre y
pasa tan rapido... ;sera que hay lumbre de responsabilidades? Se
suefa: ya se hizo... {Di terrones al jumento! Aja. Pues. Si es que hay
alma —y hay— es de Dios establecida, que ni que la persona quiera
0 no quiera. No se vende. (Guimaraes Rosa 2009, 38)*"

Esa barrera absoluta, mds alla de la cual lo épico quiere aislarse,
es rebasada en el mismo momento en que la narraciéon acontece,
su limitacion e inviabilidad son expuestas por su transcurrir en esa
practica narrativa presente. De modo que, si hay alguna cosa de la
epopeya en el texto estudiado, debe tratarse apenas de una ruina,
aquello que resta cuando su consumacién ya tuvo lugar. Ese resto
de epopeya puede ser llamado “vestigio” e impide que la accidn sea
abordada simplemente como un conjunto de hechos objetivamente
transmitido, pues si es en esaaccion pasaday contada desde una pers-
pectiva ajena que es posible buscar algun trazo de lo épico, no es, en
oposicion, viable una reflexion sobre la fabula que oblitere la media-
cion operada por el narrador. Un vestigio es el resto sensible de una
ausencia que no conserva su causa o su modelo y que, paraddjica-
mente, carga en si los trazos de esas retiradas (Nancy 2008, 119-129).

1 “[...] osenhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o deménio
se poder tratar pacto? Nao, ndo é ndo? Sei que ndo hd. Falava das favas. Mas gos-
to de toda boa confirmagio. Vender sua prépria alma... invencionice falsa! [...]
Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos - tudo
corre e chega tdo ligeiro —; serd que se hd lume de responsabilidades? Se son-
ha; ja se fez... Dei rapadura ao jumento! Aha. Pois. Se tem alma, e tem, ela é
de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou ndo queira. Nao é vendivel”
(Guimarées Rosa 1976, 22)
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En este caso, la narracion de Riobaldo conserva en alguna medida
algo de la accion de juventud en que se hizo yagunzo'?. El bando ya-
gunzo impone un compromiso sin matices, lo que quiere decir que
participa de una figuracién absoluta de mundo, una “perspectiva sin
perspectivas”: también su universo de valores —y, entre ellos, prin-
cipalmente el coraje—, ese universo axiologico, es incuestionable;
también el yagunzo debe cerrar los ojos para vivir en el consenso, ¢l
tampoco puede tocar aquello que le es transmitido desde el origen.
El mundo del yagunzo'® es, para si, cerrado y perfecto, en él todo
esta listo, “dado’, y el destino de aquél que defiende sus valores estd
marcado desde su captacion por el bando.

El guerrero o héroe sacrificado a un bien superior se fusiona
con el bando y con la comunidad que representa, del mismo modo
que la epopeya se realiza finalmente en la colectividad que en ella
se reconoce. De ese modo, los cuerpos del héroe y de su relato, en
su concrecion temporal y espacial, no solo son negados. Deben ser
efectivamente aniquilados. Capturado por un pacto de lealtad, o
por un contrato “de palabra’, el yagunzo-héroe acaba entregando la
vida para proteger la propiedad del sefior de la tierra, soportando
también una jerarquia social que solo continua por el exterminio de
quienes actian en su defensa.

Ese cuerpo perforado y esa sangre derramada son las unicas
atestaciones de posesion operadas por el pacto de palabra, la evi-
dencia inerte de que una accion transcendente fue consumada. Eso
toca, sin duda, al pacto demoniaco, que es también un contrato no
firmado, como la misma epopeya, que es un género “mucho mas

12 Elsustantivo jagun¢o —que prefiero representar con la grafia usada por Angel
Crespo en su traduccién— deriva de zaguncho, que es una lanza o pica usada
en la conduccién de ganado. Cuando un buey se sale del corral, o amenaza
desviarse del recorrido marcado por el vaquero, es reconducido a la manada
por una lanzada. Por lo tanto, el hombre recibe su nombre genérico de la
herramienta con que gana su sustento, es él propio un hombre-herramienta,
definido por su utilidad. [N. de la T.]

13 Nuestro abordaje del yagunzo proviene principalmente de los estudios de
Franco, 1997; Nogueira, 1972 y Pasta Junior, 1999.
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viejo que la escritura y el libro” (Bakhtin 1998, 397). Ese pacto, en
el caso del protagonista, también comporta una paradoja: para de-
fender una razén transcendental al castigar a los Judas, Riobaldo
debe sacrificar la propia transcendencia, debe entregarse a la muer-
te eterna para garantizar la eterna continuidad de los valores an-
cestrales. Por lo tanto, una falsificaciéon es operada por los pactos
(el social, el genérico, el demoniaco) y la verdad pura que represen-
tan solo puede ser defendida por ese que es apropiado y agotado
bajo un nombre de guerra; por ese que es exclusivamente un ins-
trumento o una cabeza mas de ganado en el cuadro de la pecuaria
extensiva, util cuando es enterrado sobre el limite que expande y
conserva las dimensiones del latifundio.

Es precisamente un sacrificio aquello que marca la conclusion de
la accion del protagonista y el pasaje a la narracion. El cuerpo per-
forado y desnudo de su amado Diadorim encubre el “cuerpo de una
mujer, joven perfecta” (Guimaraes Rosa 2009, 547). Escondiendo
una forma, otra, como cuando se camina en la neblina. Ella —“Maria
Deodorina da Fé Bettancourt Marins— que naci6 para el deber de
guerrear y de nunca tener miedo, y sobre todo para amar intenso,
sin goce de amor...” (553)— también hizo un pacto de género. La
nifia disfrazada de yagunzo es una pura manifestacion de verdad an-
cestral, esa que desde los origenes la suprime en su realidad de carne
y hueso. Ese también es un punto de ruptura. A partir de esa muerte,
Riobaldo deserta del bando y se transforma en lector de su historia,
comienza a cuestionar los valores del yaguncismo y desconfia de que
toda su accion heroica fuera orientada por el “Padre de la Mentira”
(388). He aqui la razén por la cual pueden buscarse vestigios de la
epopeya donde ella no pareceria estar —en el pacto demoniaco—.
Eso es lo tnico que resta cuando la epopeya se deflagré atn antes de
integrar el texto. Pacto es el humo, o mejor, la neblina de un género
no acontecido, lo que resta cuando la epopeya no tuvo lugar.

El narrador, después de la muerte de Diadorim experimenta el
desmoronamiento de los valores de su juventud y busca restaurarlos
a través del acto de contar. Se trata, precisamente, de la mirada que
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determina valores en un universo sin valores, en el “mundo de la
prosa’, que acompaia el surgimiento del romance como manifesta-
cidén secular de la epopeya (Hegel 1997). El “soplo épico”, remolino o
su vestigio, llega hasta aqui. Aquello que antes fuera una visién total
del mundo, deriva en totalizacion de la propia visién, en dependen-
cia del pasado, los objetos y los seres a una tnica ley'* general que
sustenta y exenta a quien la proclama. Riobaldo se asienta en su con-
viccidn, y su posicion es el punto en que el “espiritu se alza a si mis-
mo en el pensamiento y en la praxis socio-estatal” como absoluto
—ese punto “degradado” en que Lukacs identifica el “mundo de la
prosa” hegeliano (2007, 13-14)—. El subterfugio ingeniado por ese
narrador para conseguir la religacion, o restauracion, de la unidad
perdida es la negacién de la existencia del diablo, una pregunta que
tiene respuesta antes de su formulacion. Eso, ademads, lo exonera
de responsabilidades, fundamentalmente en la medida en que la
nueva posicion, alcanzada después de una exitosa escalada social,
es ella misma incuestionable y esta separada de la supersticion de

14 Para todas las ocurrencias de la palabra ley, este articulo se sustenta en la
problematizacion que de ese concepto hace Jaques Derrida en algunos de sus
textos y conferencias. Para este autor, la ley evidencia su caracter histérico
en el mismo punto en que fundamenta su vigencia desde fuera de la historia,
pretende una generalidad que estd en relacién con los casos singulares de su
aplicacién en la medida en que prohibe acceder a ella, desborda lo finito desde
la misma esfera de su universalidad absoluta: “For the law is prohibition/
prohibited [interdit]. Noun and attribute. Such would be the terrifying
double-bind of its own taking-place. It is prohibition: this does not mean that
it prohibits, but that it is itself prohibited, a prohibited place. It forbids itself
and contradicts itself by placing the man in its own contradiction: one cannot
reach the law, and in order to have a rapport of respect with it, one must not
have a rapport with the law, one must interrupt the relation. One must enter
into relation only with the law’s representatives, its examples, its guardians.
And these are interrupters as well as messengers. We must remain ignorant
of who or what or where the law is, we must not know who it is or what it
is, where and how it presents itself, whence it comes and whence it speaks.
This is what must be before the must of the law” (1992a, 203-204). De otra
parte, Derrida denomina “ley” (es un homénimo) a una cierta juridicidad
subversiva, propia de la literatura, que la hace participar —no pertenecer—
de géneros, campos y convenciones que paraddjicamente desvia o contorna,
estremeciendo toda legislacion posible acerca de lo literario (véase 1992b).
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la juventud por una barrera intraspasable. Ese divisor de aguas es la
muerte del ser amado: de un lado, resta el pasado en que el persona-
je se unio al bando y ensay6 un pacto con el diablo; del otro, esta el
hacendado, inmovilizado en una ubicacion central, segura, a partir
de la cual la ley se pronuncia y el mundo se organiza.

La invulnerabilidad del narrador solo se alcanza por una violenta
instrumentalizacion de la alteridad, por una apropiacién de la vida
y la muerte de los otros que no es otra cosa que la realizacion en
obra del dispositivo épico. Es muy dificil no presentir la epopeya y
el demonio en el centro de cualquier clausura de sentido: “el Diablo
en la calle, en el medio del remolino”. La obra de ese narrador es
una obra de muerte; él s6lo se constituye a partir de la destruccién
del personaje y del potencial aniquilamiento de puntos de vista no
concordantes con su condicién presente. El consenso, entonces, no
es mas algo dado, sino algo para imponerse con la violencia que
sea necesaria. De esa manera, puede decirse que la criticidad del
narrador es ella misma sin crisis, que su mirada de medusa petrifica,
de una vez por todas, todo lo que toca. Asi, la posiciéon del narra-
dor, ahora hacendado y duefio de yagunzos, estd dominada por una
pulsion secular que invierte la antigua jerarquia, y mantiene sus
fuerzas intactas. Los cuerpos de los yagunzos, sobre el limite de la
propiedad, preservan a Riobaldo de la misma manera que el cuerpo
de Diadorim lo aisla del pasado:

Resumamos, no crea que la religion debilita. El sefior piense lo con-
trario. Visible que, en otros tiempos, yo prometia —greda que la
bromelia levanta la flor. Eh, buen asunto... Juventud. Pero la juven-
tud es la tarea para mas tarde desmentirse. También, si me hubiese
dado a pensar en vago en tanto, perdia mi mano de hombre para
el manejo caliente, en medio de todos. Pero hoy, que raciociné, y
pienso sin parar, ni por eso no doy por baja mi competencia, en
una de fuego y hierro. A ver. Que lleguen y vengan aqui con gue-
rra, con malas partes, con otras leyes, o con excesivas miradas, y yo
todavia dispongo de incendiar esta zona, jay, si, si! Es en la boca del
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trabuco, es en el ratatan. Y solisolito no estoy, habia de estarlo. Para
que no fuera asi, es que puse a mi alrededor a mi gente. [...] ;Y no
voy sumando? Les dejo tierra, de ellos es lo que es mio, cerramos que
ni hermanos. 3Para qué quiero ajuntar riquezas? Estan ahi, con las
armas arenadas. Enemigo que venga, cruzo un llamado y nos ajun-
tamos: es hora de un buen tiroteamiento en paz, para que prueben y
vean. Le digo esto al seflor, en confianza. También no vaya a pensar
en doble. Lo que queremos es trabajar, proponer sosiego. De mi,
persona, vivo para mi mujer, que se merece todo lo mejor, y para la
devocién. El buenquerer de mi mujer fue que me ayudo, sus rezos,
gracias. Amor viene de amor. Digo. En Diadorim también pienso,
pero Diadorim es mi neblina... (Guimardes Rosa 2009, 37-38; las
cursivas son mias)*®

Laneblina no respeta cercas. Su naturaleza es pasar. En el momen-

to en que el narrador se asienta con la mayor violencia en su posicion,
esa neblina irrumpe en su discurso, sacandolo de su obstinacion en
mantenerse intocado: “pero Diadorim es mi neblina’, dice. La forma
consumada en el cuerpo muerto del yagunzo no es solamente una

15

“Somenos, ndo ache que religido afraca. Senhor ache o contrério. Visivel que,
aqueles outros tempos, eu pintava — cré que o caroa levanta a flor. Eh, bom
meu pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir.
Também, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mao-de-
homem para o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e
penso a eito, ndo nem por isso ndo dou por baixa minha competéncia, num
fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mds
partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender
esta zona, ai, se, se! E na boca do trabuco: é no té-retéretém... E sozinhozinho
ndo estou, hd-de-o. Pra ndo isso, hei coloquei redor meu minha gente.[...] E
ndo vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu ¢é, fechamos que
nem irmdos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estdo ai, de armas areiadas.
Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento
em paz, exprimentem ver. Digo isto ao senhor, de fiducia. Também, néo va
pensar em dobro. Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa,
vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a devogio.
Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, gragas. Amor
vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também - mas Diadorim é a minha

>

neblina...”. (Guimarées Rosa 1976, 21-22; cursivas nuestras)
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barrera, ella encubre un cuerpo femenino. Cuando la figuracion del
héroe alcanza su fin otra forma aparece, y modifica todo lo que del
presente y del pasado parecia seguro. Sobre el limite, ese cuerpo se
levanta, se ilimita, demanda un cambio de valor, del presupuesto re-
presentativo a la exposicion, que evidencia también que el sentido
de esa existencia no la antecede y no puede ser impuesto desde una
posicion privilegiada porque la neblina reclama la dislocacién del
viandante, exige su aproximacion y lo empuja algunos pasos al fren-
te: all4 donde la dislocacidén deberd, nuevamente, ocurrir. Asi como
el reconocimiento del cuerpo amado sacé a Riobaldo de la accion, la
sobrevivencia de ese cuerpo como neblina puede sacarlo de su obse-
sion subjetiva y marcar el pasaje de la obra de muerte del narrador al
texto en que ella se expone, se interrumpe y se desobra.

Todo lo que es completo se deshace cuanto se contorna su limi-
tacion. Pero, ;como ocurre eso en Grande Sertdo: Veredas? De un
modo evidente: la narracion aparece claramente enmarcada entre
los shifters “-”, “oo”'°. Asi, esa escritura se muestra en su finitud, se
demarca como puro corpus de letras, formas y relaciones, como
coleccion de signos en que no cabe el mundo porque, simplemen-
te, pasa en el mundo, como todos los otros cuerpos con que no se
puede fusionar, ni subsumirlos en si, ni agotarlos en ninguna sig-
nificacion. El pasaje, asi, es el trazo de neblina que sobrevive en el
acontecimiento mismo del texto, producido por la intervencion de
una practica determinada: la escritura.

16 Deacuerdo con la terminologia de Giorgio Agamben en El lenguaje y la muer-
te (que proviene de la lingiiistica moderna), se comprenden esos signos como
shifters: simbolos-indices, que son “unidades gramaticales contenidas en todo
cddigo [en este caso, Grande Sertdo: Veredas], que no pueden ser definidas
fuera de una referencia al mensaje” (2006, 42). Todo shifter tiene una natura-
leza doble: por una parte, como simbolo se asocia al objeto representado por
una regla convencional; por otra, como indice, se encuentra en una relaciéon
existencial como el objeto que representa. Si esos signos no pueden ser defini-
dos fuera de una referencia al mensaje, si, ademas, ellos estin en una relacién
existencial con aquello que representan, entonces es claro que pueden ser
todo excepto marcas de un habla: son marcas de escritura.
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Por las referencias del narrador —Riobaldo— se sabe que alguien
que no habla, un “doctor” de la ciudad (es decir, un extranjero), es-
cucha su historia y la transcribe en una libreta: “El sefior escriba en
el cuaderno: siete paginas...” (460). Este doctor interviene solamen-
te para evidenciar su mediacion de escritura a través del propio acto
de escribir. Si hay, por tanto, un narrador y él, ademas, es el protago-
nista de aquello que es narrado, pero lo que esta delante de los ojos,
lo que se lee, es el producto de una transcripcion de ese laconico
“doctor”. Ese es el evento especifico de lenguaje en que tiene lugar
Grande Sertdo: Veredas. La diferencia entre narrador y narratario
—este justamente aquél que transcribe, o sea, que escribe— hace,
entonces, toda la diferencia. Remarcar esa diferencia y pensar la ex-
posicion de esas singularidades finitas es la alternativa frente a una
domesticacion del sentido siempre dispuesta a reeditarse.

Recusandose al registro de la respuesta a la pregunta retdrica
de si el diablo existe o no vy, asi, reproduciendo la no-realizacién
de Riobaldo, la praxis del doctor-narratario no deja de firmarse, de
marcar su lugar extranjero y su mediacion, despojandose a su vez de
la declaracion de cualquier verdad que viniera a eliminar las contra-
dicciones del mundo. Diacritica y diaporética, esa transcripcion es
la cicatriz en que contrarios participan sin exclusiones ni fusiones
y en que Riobaldo, Diadorim y el “doctor” llegan a tocarse sin, no
obstante, deponer sus singularidades o representar una verdad su-
perior a ser imitada.

Como corpus-neblina, es decir, como dispositivo que se expone
en su instancia temporal y espacial de trazado, el texto se dispone
al toque de los otros, es del contacto con ellos que se puede esperar
alguna cosa como sentido. De ese modo, ademas, lo épico entra al
juego del texto como ausencia, pero se contamina con el toque de
unidades que estan en extrema tension con su pretendida totalidad:
a saber, la narracion y la transcripcién. Entre una raya “-” y una
lemniscata “co”, la invulnerabilidad de lo épico queda entre comi-
llas, apenas un resto, dispuesto al toque del otro. Género profanado,
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por tanto, la epopeya se interrumpe antes de tener acontecimiento,
muestra su rostro de ruina cuando es narrada y transcrita, y se abre
a nuevos usos (Agamben 2007).

Lo que en Grande Sertdo: Veredas sobrevive como vestigio de la
epopeya que insiste en no acontecer, o en interrumpirse antes de
tener lugar, es el coraje. Ese otro coraje consiste en asumir el peligro
de la existencia, su exposicién permanente a una ausencia de sen-
tido dado, el riesgo de enfrentarse con una totalidad que no se deja
capturar en ninguna configuracion original o final, que por lo tanto
no es totalizable, y de la que el mismo corpus-neblina no posee ni
quiere apropiarse del sentido absoluto. En el texto no se busca el
reposo de ninguna consciencia en el consenso porque la inscripcion
se expone al contagio de otros en el “cada vez” del acontecimiento
de lectura y reescritura, en el enfrentamiento permanente y no pa-
sible de sintesis, ni de finalizacion, de formas que, en el limite, se
entrechocan, se (con)mueven o se afectan en sus finitudes singula-
res. Manteniendo ese enfrentamiento —entre la epopeya y la novela,
entre el didlogo que une y el diabolos que separa, entre el bien y el
mal, lo humano y lo inhumano, la obediencia y la autonomia, lo
masculino y lo femenino, o entre la voz y la escritura—, ilimitando
los diferimientos: asi Grande Sertdo: Veredas se ofrece expuesto,
participa de contrarios, pero sin pertenecer a ninguno de ellos.

De ese modo, también se evidencia la imposibilidad de que la
existencia se pose en una condicién que no sea el exilio —no hay
como sentirse “en casa en todo lugar’—. Se acepta que el mundo es
un lugar de paso —un asilo, no una prision— y que en él no hay pa-
tria a la cual volver; su consistencia es ese mismo exilio; su sentido
esta en un errar sin retorno en medio de la neblina, una travesia sin
destino o una odisea aventurada entre cuerpos que solo son unos
con otros por el comun sentido del tacto, y no por el consenso de
un fin-final.

Grande Sertdo: Veredas es un texto que se excribe o se narra como
corpus y hace de ese acontecimiento una aventura llena de sentido.
No es la representacion de un mundo acabado y perfecto.
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El mito es una piedra cayendo a pedazos

Como se dijo antes, hay una lectura mitica que, junto a un
poco definido pesimismo de Rulfo, aparece recurrentemente en la
fortuna critica sobre Pedro Pdramo (al menos tan insistentemente
como la lectura “épica” de Grande Sertdo: Veredas). Asi, el mito y el
fatalismo'” rulfianos configuran una lectura del libro que tiende a
articularlo a la historia literaria con un caracter que cabe denomi-
nar escatoldgico. Sirva como ejemplo la siguiente cita de La nueva

novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes'®:

Al fin Juan Rulfo [procedid], en Pedro Pdramo, a la mitificaciéon de

las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando

para siempre —y con llave de oro— la temdtica documental de la re-

volucion. [...] No sé si se ha advertido el uso sutil que hace Rulfo de

los grandes mitos universales en Pedro Pdramo. [...] todo ese tras-

fondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana

de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a través de

ellos, incorporar la tematica del campo y la revolucion mexicanos en

un contexto universal. (1969, 560-561; cursivas son mias)

Para Fuentes, como es evidente, se trata del fin “4ureo” de una
temdtica y de un tratamiento literario. Pedro Pdramo seria, bajo esa
Optica, la piedra de toque de la literatura latinoamericana renacida®®
y, probablemente, también el documento del fin de una problemati-
ca®®. El recomienzo, como parece obvio, deberia ser estruendoso: un

17 Sobre el fatalismo rulfiano, véanse Coddou 1970; Blanco Aguinaga 1955;
Verdugo 1982; Gonzalez Boixo 1997; Rodriguez Monegal 1972 y 1969 y
Fuentes 1969.

18 Lalectura que Octavio Paz hace de la novela es con certeza el mas importante
antecedente de este abordaje (véase 1967, 16-17).

19 Para ver la transcendencia de la concepcién de Pedro Pdramo como el fin
y el comienzo de una nueva literatura latinoamericana, consultar: Garcia
Marquez 1997 y Rodriguez Monegal 1974.

20 Como en la versidn oficilista del critico Renato Molina Enriquez, que en 1955
escribia sobre Pedro Pdramo como una recreacion poética de los tiempos an-
teriores a la Revolucion: “[...]Jantes de que la revolucion lograra transformar
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boom. Lo latinoamericano de exportacion se procesa, en este caso,
por la via de una invocacién a modelos de lo universal claramente
anclados en una concepcion etnocéntrica y eurocéntrica de la cultu-
ra. No es este el lugar para entrar en los detalles que hicieron que esa
historia perdiera mucho de lo que sustentaba su credibilidad, pero
si para citar un fragmento del ensayo “Rulfo, el tiempo del mito’, de
1980, en que Fuentes contintia con su lectura mitica:

Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y
muda, Pedro Paramo concentra asi todas las sonoridades muertas
del mito. Mito y Muerte: ésas son las “emes” que coronan todas las
demads antes de que las corone el nombre mismo de México: novela
mexicana esencial, insuperada e insuperable, Pedro Paramo se re-
sume en el espectro de nuestro pais: un murmullo de polvo desde
el otro lado del rio de la muerte. [...] Pedro Pdramo es una nove-
la extraordinaria, entre otras cosas, porque se genera a si misma,
como novela mitica, de la misma manera que el mito se genera ver-
balmente: del mutismo de la nada a la identificacién con la palabra,
de mu a mythos dentro del proceso colectivo que es indispensable a
la gestacién mitica, que nunca es un desarrollo individual. El acto,
explica Hegel, es la épica. Pedro Paramo, el personaje, es un carac-
ter de epopeya. Su novela, la que lleva su nombre, es un mito que
despoja al personaje de su cardcter épico. Cuando Juan Preciado es
vencido por los murmullos, la narracién deja de hablar en primera
persona y asume una tercera persona colectiva: de alli en adelante,
es el nosotros el que habla, el que reclama el mythos de la obra. [...]
el mito es la identidad del lenguaje porque es la primera identidad
con el lenguaje. (1997, 929-932)

El Boom, tendria en el mito de Rulfo su mas contundente funda-
mentacion y pretenderia en esa apropiacion disponer del “nosotros”
de la cultura latinoamericana incluida en un contexto universal. Esa

los ultimos vestigios de nuestro semifeudalismo agrario”. (Molina citado por
Ruffinelli 1997, 590).

142

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 13, n.° 2, julio - diciembre 2011 - ISSN 0123-5931

unificacion ideal, sin embargo, tendria una suerte analoga a la del ca-
cique que le da su nombre al libro: tarde o temprano caeria a pedazos.

Teniendo en cuenta que nuestro interés se concentra en la dis-
rupcioén de la figuracion ficcional —en la articulacion de la trama, la
narracion y la escritura— cabe ahora atender a los modos en que ese
mito escatoldgico se interrumpe o cesa en la novela, lo que abala la
lectura mitica habitual. Antes de eso, sin embargo, hagamos algunas
consideraciones generales sobre el mito.

Una negacién que se transforma en afirmacion y que, a su vez,
se vuelve una comunion o asamblea presupuesta sin fin es, para
Jean-Luc Nancy, la secuencia de operacién del mito?! (2001). Para
el filésofo ese alcance es totalizador (o “totalitario”) al extremo de
no permitir por su propia realizaciéon que su limite sea pensado: “la
invencion del mito es solidaria del uso de su poder [...]. En este
sentido, no tenemos ya nada que hacer con el mito” (88-89). Frente
a esa totalizacion y a las tentativas modernas de suspenderlo para
recrearlo, que caen incesantemente en la identidad opresiva del
mito con el lenguaje, y por tanto con el sentido, Nancy propone
una alternativa: “dirigirse a la interrupcion del mito” (90). Si este
opera solo por su radical separacion con respecto a la actualidad del
cuestionamiento, esa que impediria al mito continuar irrealizado,
entonces puede decirse con Nancy que “estd cortado de su pro-
pio sentido, sobre su propio sentido, por su propio sentido” o que
“la tradicion es suspendida en el momento mismo en que se realiza”
(99-100). La interrupcién del mito deviene de su realizacion.

Nuestro propdsito es mostrar como Pedro Pdramo realiza e inte-
rrumpe toda tentativa de totalizarlo o unificarlo como relato mitico.
Antes de eso, y para pasar al analisis textual, pueden ser utiles otras
precisiones de Nancy sobre el mito:

El mito es ante todo un habla plena, original, ya reveladora, ya
fundadora del ser intimo de una comunidad. El muthos griego [...]

21 Para una comprension cabal del presente abordaje del mito, consultar tam-
bién Barthes 1982.
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se convierte en el “mito” cuando se carga de toda una serie de va-
lores que amplifican, llenan y ennoblecen esta habla, ddndole las
dimensiones de un relato de los origenes y de una explicacién de
los destinos. [...] En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a
conocer a través de una declaracién o de una revelaciéon completa
y decisiva. [...] Supone un mundo ininterrumpido de presencias,
para un habla ininterrumpida de verdades, [...] una manera de ligar
el mundo y de ligarse a él, una religio cuya proferencia es un “gran
hablar” (Nancy 2001, 93-94).

Puede decirse que, ya al inicio de Pedro Pdramo, un mundo inin-
terrumpido de presencias o verdades, asi como la comunidad que se
reune alrededor de la “gran voz” que profiere los destinos y determi-
na los origenes, ese mundo total que fue Comala, esta en los tltimos
estertores. De hecho, cuando Juan Preciado llega a la aldea buscan-
do a su padre, ese mundo poco conserva la solidez sofiada por él:
“[...] se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que
era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por
eso vine a Comala” (Rulfo 1997, 179). Antes que la satisfaccion de esa
esperanza, Preciado encuentra en el pueblo, otrora gobernado por
el patriarca, solo escombros resecos, almas en pena, ruinas, pedazos
de piedra bajo un sol canicular. Poco a poco, se percibe que el fraca-
so es la inica cosa con la cual el personaje puede encontrarse, y que
eso estd relacionado con que ¢l haya llegado con la vision fijada en el
pasado, en la vision de paraiso transmitida por la madre:

[...] siempre vivid ella suspirando por Comala; por el retorno;
pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con
que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche” (180)
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[...] “.. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada..” [...] “.. No sentir otro sabor
sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo.” (195)

La razén del fracaso de Preciado puede residir en que él no esté
preparado mas que para reconocer un mundo familiar. Eso hace
que, paraddjicamente, ese fracaso coincida con la satisfaccion de su
objetivo. No disponiéndose para ver y oir lo extrafio, ni para con-
cebir su propia extrafeza, su cualidad de intruso o extranjero, no
puede sino sucumbir a la ley que informa a Comala, aquella proferi-
da por Paramo cuando su ilusion personal de paraiso —asi como la
realidad transformada por su violencia— fracasaron, después de la
muerte de Susana San Juan: “Me cruzaré de brazos y Comala se mo-
rira de hambre” (296). Asi, el nicleo original, aquél centro buscado
por Juan Preciado, alrededor del cual se fue “formando un mundo”
para ¢él, es también el lugar de la “gran voz” que habra de matarlo.
Entrar en la esencia de Comala es entrar en la ley que la configu-
ra. Origen y destino coinciden en el mismo punto muerto porque
ellos solo pueden ser proferidos como determinaciones absolutas,
es decir, como verdades inconmovibles que recusan el movimiento,
cualquier deslizamiento de sentido no prefijado, sin perspectivas
alternativas de lo real. Finalmente, no seria equivocado pensar que
la muerte de Juan Preciado es el cumplimiento completo de las ex-
pectativas que motivaron su retorno: aceptado en la familiaridad del
origen él no puede sino cumplir su destino, morir, y asi juntarse al
ciclo fatal del lar paterno.

Desde el tumulo que comparte con Dorotea “La cuarraca’, Juan
tendra todavia una oportunidad: podra testimoniar la irrupcion de
lo extranjero, su vertical, el levantamiento del cuerpo que profana y
estremece tanto la ley paterna como la unidad del mito. La fuerza de
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la cordillera habra de interrumpir la horizontal de la muerte (y tam-
bién la lectura fatalista del libro, su constriccion mitica). Vamos, por
ahora, a dejar un poco mas bajo tierra al personaje Juan Preciado,
para continuar reflexionando sobre la figuracion total, cuya disrup-
cidén se pretende describir.

Mientras que el lector acompaiia, al inicio de la novela, el retor-
no de Preciado y va descubriendo con él que Pedro Paramo es “un
rencor vivo’ y que murié hace muchos anos (182-183), asi como que
la actualidad de Comala difiere mucho de aquella mirada proyecta-
da por Dolores, experimenta el ritmo sincopado de la narracion en
primera persona, cortada en pequefios trechos, hasta llegar repen-
tinamente al séptimo fragmento, en que una voz diferente narra un
episodio del mas remoto pasado. De la narracién del hijo se pasa
a la del padre, Pedro Paramo, que evoca una escena de infancia:
encerrado en el bafio un Paramo nifo, en una actitud que significa-
tivamente sugiere la masturbacion, piensa en el amor de su vida, en
el exacto momento de perderlo para siempre:

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos
papalotes en la época del aire. Ofamos alla abajo el rumor vivien-
te del pueblo mientras estdbamos encima de ¢él, arriba de la loma,
en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento.
“Aytidame, Susana” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras
manos. “Suelta mas hilo”

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corria entre los dedos detrds del viento, hasta que se
rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas
de algtn péjaro. Y alld arriba, el pajaro de papel caia en maromas
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio.»

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Si, mama. Ya voy.
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«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirindome con tus ojos
de aguamarina» (Rulfo 1997, 188-189)

Gestos de aire y de piedra. El movimiento de lo que huye y el
agrietarse de lo estatico. Después de la partida de Susana, en el octa-
vo fragmento, la evocacion de Pedro refuerza atin esta imagen doble:

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho
mas alld de todo, estds escondida tu, Susana. Escondida en la in-
mensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.» (189)

Comala queda como un lugar sofocante, sin aire y sin humedad.
Roto el vinculo, Paramo, como un Heatcliff canicular, hard todo para
reatar el lazo del amor infantil. Si Susana estd con Dios, habra que ser
Dios y la Divina Providencia para estar con ella, alcanzar el poder
maximo, mandar en la tierra y en el mds alld para volver al paraiso o
crearlo a la fuerza si es necesario. A partir del episodio recién citado,
Pedro Paramo robard, expropiard, cooptara, asesinara, estuprara,
falsificara; comprara las conciencias de todos asi como sus cuerpos;
pagara por la salvacion del alma de su hijo Miguel (203); destruira
toda posible competencia; abandonara a su mujer embarazada de
Juan Preciado para despojarla de su herencia; hara todo lo posible
y lo impensable para hacerse poderoso, para finalmente decir con
toda propiedad: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer noso-
tros” (217). De esa forma, la fuerza del Tlatoani (el “seior de la gran
voz”, en nahuatl) pretende alcanzar a la muchacha perdida en su
lejana morada y traerla para la aldea-hacienda después de comprar
y asesinar al suegro Bartolomé San Juan.

Se sabe de toda esa historia por los fragmentos que se van yuxta-
poniendo a los narrados por Juan y Pedro; las voces o murmullos*?

22 Los murmullos fue el primer titulo de la novela, antes de su publicacién como
Pedro Pdaramo.
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sofocados de los habitantes de Comala que, desde sus sepulcros,
hablan de su relacion con el patriarca, de como aceptaron su ley y
se entregaron al estupro en cuerpo y alma en funcidn de sus propias
ilusiones, de sus intereses particulares: el ambicioso Padre Renteria
que vende la absoluciéon de Miguel Paramo, aun sabiendo que él es el
violador de su sobrina; Eduviges que arrendé su casa como lugar de
torturas y ejecuciones; la empleada Damiana Cisneros y la agregada
Dorotea que, en cambio de dinero y preferencias, engafan y cooptan
muchachas, “puiadito[s] de carne” (287), para satisfacer las necesi-
dades sexuales de los Paramo; el abogado Fulgor Sedano que ejecuta
con artimanas legales y sicariato la expropiacion de los vecinos de la
Media Luna; Bartolomé San Juan que trata a su hija como esposa y
la vende al latifundista; sicarios, yagunzos, victimas, etc. Esas voces,
pedazos que van del monologo al trozo de discurso, de la narracién
en primera persona a la narracién impersonal en tercera, pasando
por el didlogo de muertos entre Juan y Dorotea (que domina la se-
gunda mitad del libro); todos esos murmullos se suceden segiin una
estructura de vinculaciones emocionales en que diversos episodios
son evocados sin una ordenacion cronoldgica lineal.

Esa variedad, sin embargo, no corresponde a una verdadera
heterogeneidad temporal, en tanto es al pasado, en que los duefos
de esas voces se adhirieron al mundo organizado por el seiior de
la gran voz, que todos se refieren. El tiempo es uno y solo uno: el
tiempo del patriarca, de los origenes perdidos, el tiempo de una me-
moria que fija los acontecimientos en una vision tnica, total, en que
nada puede ser mudado o redimido. Del pretérito simple del hijo
que vuelve, al pretérito imperfecto en que el padre evoca su amor de
juventud, todo esta en la temporalidad de la muerte, aquella decre-
tada por el duefio de la tierra y los cuerpos, aquella en que todos no
pueden sino sufrir como condenacion la reminiscencia de sus vidas
cedidas y el fracaso de las ilusiones por las que se entregaron. He
ahi el tiempo del mito: tiempo de lo irremediable, de lo irredimible,
de la culpa, de lo que no puede ser alterado y se sufre como una
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condenacioén comunitaria sin salida. La tierra del paramo cae sobre
esos cuerpos sepultdndolos, manteniéndolos en una horizontal que,
en caso de no haber una disrupcién, un levantamiento y un pasaje a
la escritura, podria aceptarse bajo la denominacién “novela mitica”
de Fuentes, Rodriguez Monegal & Cia.

Cuando se descubre que la narracion del regreso de Juan Preciado
esta enmarcada en el didlogo que mantiene con Dorotea, mientras
ambos estdn enterrados, las condiciones de su muerte se revelan:
“—S8i, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retra-
sado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude
soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reven-
taron las cuerdas” (235). El sofoco del hijo reproduce la pérdida del
padre, la ruptura de las “cuerdas” recuerda mucho la del hilo de la
cometa “en los tiempos del aire” (citada anteriormente). La pérdi-
da de la conexién con lo vivo equivale a la aceptacion en el hogar
familiar y en su tiempo, a la entrada del hijo en la horizontal de la
sepultura. Volvamos a esa tumba, para escuchar con Juan y Dorotea
cémo ese tiempo inmovilizado es interrumpido por una actualidad
ineluctable, por el levantamiento de un cuerpo que se recusa a la
constriccidon del mito, a la condenacién formal del duefio de la tierra:

—;Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—;Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ;Te siguen asustando?
—Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.
—;Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La
de la sepultura grande. Dofia Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estard removiéndose entre
el suefio. (255; las cursivas son mias)

Si Susana San Juan “habla sola” es porque su voz no se acompasa
con el tiempo del mito patriarcal, porque ella es la tinica que nunca
fue verdaderamente poseida por Pedro Paramo v, asi, lo precipito al
“desmoronamiento”. Susana es la memoria de la expropiacion in-
memorial, en su ausencia sobrevive todo lo que no es apropiable: la
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creacion, la feminidad, la fecundidad. Como Diadorim, ella retira con
su ausencia aquello que un sujeto ideal en auto-produccion necesita-
ria para reproducirse®. Recusando, en resistencia inoperante, la po-
sesion de Pedro Paramo, de la misma forma que recusa la paternidad
de Bartolomé San Juan y la autoridad espiritual del Padre Renteria;
viviendo en la rememoracién de su amado Florencio —“Tengo la
boca llena de ti, de tu boca” (279)—; negando la existencia del propio
Dios que no preservé a suamado de la violencia del latifundista (279),
Susana San Juan es la imagen viva de la rebelion, del cuerpo que no
acepta la sujecion del mito ni su ley. Si Susana es para Pedro Paramo
“Una mujer que no era de este mundo” (287) es porque ella se recusa
al estupro, se resiste a toda apropiacion y vive en una actualidad per-
manente, un tiempo que el Tlatoani no puede compartir.

La técnica narrativa reproduce ese gesto, le permite al lector sen-
tir la ruptura del tiempo homogéneo por una rememoracién presa
al presente inmediato; a la experiencia del cuerpo que se sabe inerte
por una imposicién y prepara su levantamiento como el mas signi-
ficativo de los eventos. Del pretérito de la comunion de las voces en
el mito, de ese mundo ligado y religado por la ley e inmovilizado
por su identidad con el lenguaje, se pasa abruptamente, en el altimo
tercio del libro, a un mondlogo en primera persona del presente. En
esalocucion de Susana, el pensamiento, finalmente, prepara su libe-
racion de la muerte impuesta como fatalidad. Juan Preciado (desde
su sepulcro) escucha las palabras de Susana:

23 Para Susan Buck-Morss, el sujeto que se genera y se produce a partir de si
mismo es el motivo del mito, alienante por excelencia, de la anestética moder-
na: “[...] la autogénesis, efectivamente uno de los mitos mas persistentes de
toda la historia de la modernidad [...] Lo que en ese mito parece fascinar al
‘hombre’ moderno es la ilusién narcisista de control total. [...] Sin embargo,
la consciencia feminista actual de la academia revel6 cudn temeroso puede
ser ese constructo mitico del poder bioldgico de la mujer. [...] Curiosamente,
es en esta forma castrada que el ser es generado macho —como si, no tenien-
do nada de tan embarazosamente imprevisible o racionalmente controlable
como el pene —susceptible a lo sensorial— el ser pudiese entonces afirmar ser
el falo—. Tal protuberancia asensual, anestética, es este artefacto: el hombre
moderno” (1996, 15-16).
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Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya
muchos afos; sobre el mismo colchoén; bajo la misma cobija de lana
negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir.

[...] Creo sentir la pena de su muerte...Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama
de mi madre, sino dentro de un cajén negro como el que se usa para
enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso... (253; las cursivas son mias)

Asi como Diadorim fue neblina, interrumpiendo en su pasa-
je todo lo que el hacendado quiso inmovilizar con su narracion,
Susana San Juan es aire y humedad: el agua que le falta a la piedra
de que esta hecho Pedro Paramo para no resecarse y caer a pedazos:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual en-
tonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era
el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mds des-
teflida entre las sombras de la tierra.

Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus
ultimas hojas. Luego desapareciste. (297)

Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los
ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No
me cansaba de ver esa aparicién que eras ti. Suave, restregada de
luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuer-
po transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San

Juan. (303)

Susana es el agua que falta para que el mundo del mito no se caiga
a pedazos. Sin embargo, cae. Después de la irrupcion del mondlogo
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de Susana, en el que ella dice de la muerte “Pero esto es falso”, de-
clara no estar acostada “solo por un rato’, siente su lugar y “piensa”
(ver citacién arriba), todo se ird desmontando poco a poco, hasta la
escena final en que Pedro Paramo “Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras” (304).

Queda, atin, un acontecimiento, el ultimo, si el lector acepta el
desafio de rearmar la cronologia de los fragmentos que componen
el libro. Después de la muerte de Paramo, cayendo en pedazos tras
ser apufialeado por el tnico entre sus hijos que no puede oir su voz
ni reproducirla**, Comala acaba lentamente. Cuando Juan Preciado
regresa solo quedan algunos sobrevivientes. Después él muere, es
enterrado con Dorotea y escucha el monoélogo de Susana. Asi como
el evangelista, ese Juan tendra que entrever —o escuchar— el even-
to de superacidon de la muerte: el levantamiento del cuerpo que,
tectonicamente, desafia la homogenizacion plana de la tierra y se
eleva como una cordillera de sentido sobre el mar mitico del llano.
Lo que se escucha no es mas una conversacion sobre los origenes
y los destinos, sino la lucha de esa que “no era de este mundo” por
liberarse, la irrupcidon de aquella extrafeza que se resiste a ser se-
pultada por el mito:

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye
como un crujir de tablas.
—Si, yo también lo oigo. (278)

Ellugar del extranjero es donde lo familiar se torna extrafio. Ese
levantamiento de Susana, que rompe el cajon negro al que parecia
estar condenada, es tan sorprendente que aquellos que aceptaron
vivir en la inmovilidad del mito dificilmente creen lo que escuchan:

—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.

24 Abundio Martinez, ademas de ser sordo y mudo, es el inico contacto de
Comala con el mundo extranjero.
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—;Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir. (294)

Bajo el peso de la tierra, ese cuerpo, sin embargo, se eleva, de-
safia el limite, demanda para la existencia un cambio de valor: del
presupuesto representativo del mito a la exposicion de sus pedazos,
los restos de aquello que parecia inquebrantable. Eso evidencia que
el sentido de la vida y la muerte no puede ser impuesto por una
sola voz, por mas grande que sea, que su sentido es cesar. Asi como
la recusacién del cuerpo amado resecé la firmeza del poder de
Paramo y lo precipité a la catastrofe, la sobrevivencia de ese cuerpo
como escritura lanza un desafio al lector, lo saca de su obsesion
con lo conocido y lo impuesto por la tradicién, lo lleva a montar y
desmontar los fragmentos en que aquel mundo se expone, se inte-
rrumpe y se desobra.

Todo lo que es completo se deshace cuando se expone su limi-
tacién. En Pedro Paramo eso sucede de una manera casi tangible:
mostrandose en su finitud hecha de pedazos de narracién, demar-
candose como corpus de letras que forman mondlogos, dialogos,
pequenas descripciones. Como coleccion de fragmentos arbitraria-
mente cortados y montados, ese libro manifiesta su incapacidad para
contener el mundo porque, como Grande Sertdo: Veredas, acontece
en el mundo, como todos los cuerpos con que no puede fusionarse,
ni subsumirlos en si, ni agotarlos en una significacion nuclear.

Como corpus-fragmento, es decir, como dispositivo verbal que
se expone en su instancia de trazado, de cosa discontinua, Pedro
Pdramo se dispone al toque y reconfiguracion del otro (el lector). En
el intervalo de las pieles inconfundibles del libro y del intruso, apenas
en ese contacto que los difiere infinitamente, y tras una consecuente
demanda de creacion, se puede esperar alguna cosa llamada “senti-
do”. De esa manera, ademas, el mito entra en el texto como aquello
que debe ser descoyuntado por la contaminacidon disruptiva de lo
extrafio y por su juego con las unidades que lo componen: un rom-
pecabezas narrativo, una cordillera de fragmentos amontonados, la
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ruina de un llano presupuesto absoluto y sin fisuras subterraneas.
Narrada, escrita y desmontada, esa ruina exige actualizaciéon per-
manente, al mismo tiempo que se muestra inapropiable; diluye la
fuerza mitica que la critica anestésica habria intentado restablecerle
a la novela en medio del remolino catastréfico de la modernidad.
Pedro Paramo es la piedra de la novela total cayendo a pedazos.

El texto critico puede ocupar su lugar de extranjero, lado a lado
y en extrema tension con las escrituras a las que se dedica. La alter-
nativa a la normalizacién de lo latinoamericano existe y esta en los
libros estudiados, cada vez segtn sus singularidades, solo que nada
tiene de teleoldgica ni consiste en erigir un ideal del mundo religado
o unificado. No estrictamente forma, sino fuerza, gesto. Si la critica
quiere leer eso como fatalismo o escatologia, cabe a la obra, 0 a su
escritura en desobra, levantarse para interrumpir esa ley.
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