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Grande Sertão: Veredas (1956) y Pedro Páramo (1955) crean, en la misma 
instancia que interrumpen, figuraciones totalizadoras del ser y del mundo: así 
operan sus ficciones. Esa participación encuentra su máxima paradoja en la 
apropiación que, sobre esas obras, ha ejercido la crítica latinoamericana: como 
precursoras de obras posteriores o como consolidaciones de una literatura 
latinoamericana madura. ¿Esas obras aceptan sin tensiones o resistencias esa 
filiación? Este trabajo explora estos temas y problemas al menos en tres niveles 
imbricados y en extrema tensión: la acción, la narración y la transcripción o 
pasaje al texto. 

Palabras clave: crítica latinoamericana; epopeya y novela; Juan Rulfo; Guimarães 

Rosa; literatura latinoamericana; mito y novela.

The Devil to Pay in the Backlands: Mountain ranges
 The Devil to Pay in the Backlands (1956) and Pedro Páramo (1955) create 

figurations of a total being and a complete world at the same time that they 
break them off; this is the way these fictions work. This sort of participation 
faces its maxim paradox in the appropriation of these works by Latin American 
literary criticism, which has treated them either as forerunners of later works, or 
as consolidations of a mature Latin American literature. Do these works submit 
without resistance or tensions to such definitions? This paper explores these 
topics and problems on at least three levels, which overlap in extreme tension: 
action, plot and transcription, or the passage to the text itself.

Keywords: epic and novel; Juan Rulfo; Guimarães Rosa; Latin American criticism; 

Latin American literature; myth and novel.

*	 “Grande Sertão: Cordilheiras” (2011). Artículo originalmente escrito en por-
tugués. Traducción al español de Luz Adriana Sánchez Segura.
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Sempre gostei demais de estrangeiro
João Guimarães Rosa, Grande Sertão, Veredas

Grande Sertão: Veredas1 (1956) y Pedro Páramo (1955) 
construyen, a la vez que interrumpen, figuraciones totali-
zadoras del ser y del mundo. Puede decirse, de otro modo, 

que exponen sus finitudes singulares y abalan paradójicamente a los 
universos de ficción que constituyen. Eso, como se verá a lo largo del 
presente artículo, contrasta radicalmente con la apropiación que la 
crítica literaria, en sus más canónicas expresiones, ha ejercido sobre 
esas obras como paradigmas de la consolidación de una literatura 
latinoamericana “madura” o como realizaciones parciales dentro de 
un proceso de desarrollo lineal en una historia homogénea.

En las siguientes páginas se intenta una aproximación a esos te-
mas y problemas. Se trata de una lectura de las novelas de Guimarães 
Rosa y Juan Rulfo concentrada en los procedimientos con que esos 
textos dan cuenta de su propia escritura2: a través de la interrupción 
de los cursos de la acción y la narración, y al hacer del lector singu-
lar una instancia constitutiva del sentido. A partir de la experiencia 
de todo lo que falta en esas inscripciones —principalmente de aquel 
“total” que en ellas se interrumpe—, de cómo ellas trabajan en los 
límites entre el autor y el lector, podrá pensarse una alternativa para 
la historia de la literatura entendida como un proceso homogéneo 
y/o ascendente.

1	 Para el presente artículo fue utilizada la 11ª edición de Grande Sertão: Veredas, 
publicada por la editorial José Olympio, en 1976. Las citaciones en español que 
aparecen en el cuerpo del texto fueron tomadas de la traducción de Florencia 
Garramuño y Gonzalo Aguilar, publicada por Adriana Hidalgo Editores en 
2009. [N de la T.] 

2	 ‘Escritura’ se usa en proximidad a las nociones de iterabilidad, finitud, espa-
ciamiento-temporalización, autoreferencialidad y, finalmente, différance con 
que Jacques Derrida intenta caracterizarla en varios de sus textos. (Véanse 
Derrida 1991 y 1995)
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Del título

En “Sobre el concepto de historia” (1940), Walter Benjamin ad-
vierte sobre la manera en que la concepción dogmática del progreso 
falsea los propios hechos históricos de que se apropia, colocándolos 
en una causalidad o perfectibilidad, infinita. Para el filósofo, toda 
crítica del progreso debería pasar por una crítica consecuente “de la 
idea de esa marcha” en un tiempo “homogéneo y vacío” (1993, 229). 
La alternativa, para Benjamin, estaría en la creación de un “verda-
dero estado de excepción” (226), es decir, en la construcción de una 
historia saturada de “ahoras” (229) que no obliterase el peligro de 
exponer su contingencia, en que la urgencia del momento presente 
no cesase de comparecer. Así, la reflexión se dirigiría a la redención 
del acontecimiento singular, o sea, de su capacidad de despertar 
incesantemente al sentido por exposición abierta —un aconteci-
miento claramente ceñido al momento de quien lo reclama, pero no 
asentado en absoluto—. En otras palabras, “lo que adquiere impor-
tancia histórica es siempre función del presente inmediato”, según 
la premisa de Carl Einstein, retomada por Georges Didi-Huberman 
(1999, 25). De ese modo, se hace necesario pensar que la alternativa 
a una concepción dogmática de la historia está en su comprensión 
en tanto imagen —algo que no cesa de producir sentido, no puede 
dejar de “tocar” a su observador, saturándose anacrónicamente de 
su origen, cuando es percibido—:

La verdadera imagen del pasado pasa, veloz. El pasado solo se deja 
fijar como imagen que relampaguea irreversiblemente, en el mo-
mento en que es reconocido […] Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo “como de hecho fue”. Significa apropiarse de 
una reminiscencia, tal como ella relampaguea en el momento de un 
peligro. (Benjamin 1993, 224)

El título de este trabajo quiere dar cuenta de la interrupción del 
curso de la voz representativa, de la ficción genérica, del mito, de la 
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mimesis —en fin, del continuum de los discursos o figuraciones sobre 
el ser y el mundo que opera en los libros estudiados—. La cordillera 
era el nombre de la novela —nunca publicada— con que Rulfo 
engañaba a periodistas y críticos angustiados por su renuncia a la 
escritura3. El Grande Sertão es hoy el mayor enunciado con que 
cierta crítica totaliza4 una realidad nacional que no se agota en una 
proposición. Las cordilleras nacen del choque entre placas tectóni-
cas, ellas evidencian que la tierra no es continua ni unitaria, que está 
toda hecha de interrupciones, de pedazos, de fuerzas subterráneas. 

3	 Rulfo escribió solamente el volumen de cuentos El llano en llamas (1953) y la 
novela Pedro Páramo (1955), además de algunos (pocos) artículos, reseñas, 
fotografías y guiones cinematográficos. Frente a la insistencia de sus comen-
taristas, Rulfo inventó La cordillera, título de una novela que el exescritor 
reconocería haber destruido poco tiempo después de comenzar a escribirla. 
Otra versión dice que ese libro no llegó a existir y que, cuestionado por la fe-
cha de publicación, Rulfo respondió “No sale, ese libro no existe. […] Porque 
no tengo nada más que decir” (Rufinelli 1997, 558). 

	 Ese “no tener más nada que decir” ya hace parte del legado del autor. Algunos 
ejemplos: Jorge Rufinelli, en el ensayo “La leyenda de Rulfo: cómo se cons-
truye el escritor desde el momento en que deja de serlo” (1997), explora esa 
interrupción del trabajo del escritor con sus consecuencias y posibles im-
plicaciones interpretativas. Por otra parte, Augusto Monterroso, en la fábula 
“El zorro es más sabio” (1969), hace un homenaje a esa renuncia. Enrique 
Vila-Matas, por su parte, en la novela Bartleby & Compañía (2001), hará de 
Rulfo un paradigma del síndrome de Bartleby, o sea, de la pulsión negativa 
que hace que algunos escritores, delante de la exigencia de la escritura, solo 
puedan decir: “I would prefer not to”. 

4	 En el estudio Grandesertão.br (2004), Willi Bolle lee Grande Sertão: Veredas 
como un “retrato del Brasil” que buscaría “contribuir para que el pueblo-
nación pudiera formarse como sujeto histórico autónomo a partir de su au-
toconsciencia” (273). Para Luiz Roncari, por su parte, en el estudio O Brasil de 
Rosa (2004), la obra de Guimarães es la de un “intérprete del Brasil” que hace 
una “representación del país” en los niveles de vida pública y vida privada, 
correspondientemente transformados en ficción mediante los géneros de la 
epopeya y la novela (2004, 20-21). Para ese crítico, la reunión de los dos géne-
ros hace que “el periplo del héroe deje de ser apenas el de un individuo, para 
sintetizar y alegorizar también el de un pueblo” (86). Con eso, la confluencia 
de los géneros deviene propuesta política o solución, también, de las contra-
dicciones de la sociedad, en una “armonización de las fuerzas contrarias” o 
en una cierta “civilización brasileña” en que los opositores puedan convivir 
sin destruirse (23-24). [Las citaciones anteriores fueron traducidas para el 
español de las ediciones originales en portugués. N. de la T.]
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Suspensión de la voz sobre las márgenes de un trazado, ruptura 
(com)partida del otrora firme suelo paterno, hendidura en el mar 
épico del llano: Grande Sertão: cordilleras.

La experiencia de lo escrito desafía el presupuesto de una sig-
nificación nuclear a la que sería reportada toda singularidad, así 
como la noción estática de una totalidad que se completaría como 
obra por la intervención del arte (Nancy 2001). De una concepción 
de la obra como portadora de verdad, pasamos a un punto de vis-
ta en que ella sale del lugar que le fue designado por la historia,  
historizándose en el devenir, como una pregunta activa que no puede 
ser absolutamente resuelta más allá de aquello que conmueve en el 
plano de la sensación: el sentido que reclama a partir del “objeto” y 
de su contacto con el “sujeto”, y no lo que ese sujeto sabe y le obliga 
a decir a aquello que define, dispensado de su obligación de tocar y 
de ser tocado (véase Didi-Huberman 2006).

Este trabajo se ocupa del movimiento de los textos estudiados. 
Ese movimiento es el de una disrupción constitutiva de la escritu-
ra, que será buscada —como dinamismo— en la cisión de aquello 
que opera como totalidad en las propias configuraciones ficcio-
nales. Dado que lo que motiva el análisis es un cuestionamiento 
metacrítico, serán también brevemente convocadas y aproximadas 
algunas lecturas canónicas, sobre todo aquellas en que Grande 
Sertão: Veredas y Pedro Páramo aparecen como “obras seminales” o 
“síntesis” de un proceso de desarrollo literario entendido teleológi-
camente. Se adopta un abordaje diferencial en relación a las temá-
ticas acometidas por esa crítica, pasando gradualmente de lo más 
general (la lectura comparativa) hasta aquellos abordajes en que lo 
épico (para Grande Sertão: Veredas) y lo mítico (en el caso de Pedro 
Páramo) configuran la interpretación e inscriben los textos en una 
tradición “orgánica” o “sistemática”. El objetivo es que el contraste 
entre esas lecturas y el movimiento de los textos a que se refieren no 
se precipite en una reducción demasiado simplista, sino que con-
tribuya a tornar extraña su familiaridad, para pensar, más allá del 
consenso, en una comunidad de la diferencia. 
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Lo real como piedra o la pérdida de lo real

En los trabajos críticos que Luis Harss (1966) y Emir Rodríguez 
Monegal (1972) dedicaron al boom de la literatura de los años se-
senta, lo real y su representación conforman un núcleo interpre-
tativo. Eso se evidencia particularmente en la aproximación de las 
narrativas de Rulfo y Guimarães Rosa como las “dos piedras milia-
res” de las letras de América Latina de ese momento. La fidelidad 
representativa de los autores en relación a sus respectivos lugares 
de nacimiento hace que esa apropiación se efective hasta el extremo 
de casi anular las diferencias. 

Luis Harss, en Los nuestros (1966), por ejemplo, loa a Guimarães 
Rosa con palabras casi simétricas a las que usará para elogiar a 
Rulfo: afirmación vanguardista de la tradición, universalización de 
lo regional, representación de la esencia o “alma nacional”, entre 
otros (174-175). Compárese eso con el trecho dedicado al autor de 
El llano en llamas:

No es propiamente un renovador, sino al contrario el más sutil de 
los tradicionalistas. […] Escribe sobre lo que conoce y siente, con 
la sencilla pasión del hombre de la tierra en contacto inmediato y 
profundo con las cosas elementales […]. Con él la literatura regio-
nal pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no filtra la 
realidad a través de la lente de los prejuicios civilizados. La muestra 
directamente, al desnudo... […] Por eso su obra brilla con un fulgor 
lapidario. Está escrita con sangre. (315-316)

Rodríguez Monegal, cuya eclosión como crítico coincide mu-
cho con la del propio boom, dice: “ya con Rosa estamos en pleno 
boom” (1972, 55). También: “Lo que es la novela de Rulfo para la 
nueva narrativa hispanoamericana, lo es la de Guimarães para la 
brasileña” (90). Desde esa perspectiva, es la fidelidad mimética lo 
que articula lo local y lo universal, ella hace que esos textos puedan 
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ser considerados como puntos de inflexión en la consolidación de 
una literatura madura e internacionalizada. 

Esas lecturas, sin duda, parten del sistema de análisis que ya en el 
ensayo “O homem dos avessos”5, de Antônio Candido, se sustentaba 
en la contradicción entre “el mito y el logos; el mundo de la fabula-
ción legendaria y el de la interpretación racional” (1991, 309). Ese sis-
tema se desarrollaría, en la obra posterior del importantísimo crítico 
brasileño, en la teorización de un superregionalismo latinoamericano 
(véanse Candido 1987 y 2002) —del cual serían ejemplares las obras 
de Rulfo, Vargas Llosa y Guimarães Rosa— que sintetizaría en sí las 
tendencias literarias y las temáticas locales y universales, a partir de 
una “consciencia dilacerada del subdesarrollo” (1987, 162). Se eviden-
cia cómo en la versión de Candido la problemática histórico-social 
dialoga con la temática telúrica y se articula en una “universalidad 
de la región” (162), con lo cual la reflexión compone un núcleo, com-
plejo, es verdad, pero que no deja de subordinar el sentido de los 
textos a una fuente absoluta —y por eso estática— de significación.

Al establecer la fidelidad de la representación, el discurso crítico 
pasa a la inserción de las obras en una tradición más grande, con-
sensualmente universal, que, de alguna forma, dispense esas escri-
turas de un excesivo enraizamiento en lo local. La inserción en ese 
modelo de universalidad se da a través de la fórmula “novela mítica”, 
introducida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal que, 
en El boom de la novela latinoamericana, habla de Pedro Páramo 
como “novela francamente mítica” (1972, 49) para contarla (junto a 
Grande Sertão: Veredas) entre las más destacadas exploraciones de 
los “grandes topoi de toda literatura” (92). Es evidente que donde 
Candido optaba por una lectura que perseguía el logos histórico-
social, Rodríguez Monegal elabora —en la tradición de Octavio Paz 
(1967) y Carlos Fuentes (1969)— una lectura que busca la transcen-
dencia de lo local en una supuesta universalidad del mito. De ahí 

5	  Estudio pionero de Grande Sertão: Veredas, publicado en 1957.
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a la comprensión de esos libros como las “piedras miliares” de la 
literatura latinoamericana (del boom, finalmente) solo hay un paso6.

Estas lecturas, como se puede notar, participan de una determi-
nada concepción de la historia y del propio papel que el arte literario 
desempeña en esa historia. Dígase: una dialéctica del progreso. Es 
claro que, concomitantemente, un paradigma de cultura está en su 
centro, y que es hacia el modelado de la producción latinoamericana 
según ese patrón que la crítica dirige sus esfuerzos. En el fondo, 
siempre se trata de un proceso crítico de naturalización de lo ex-
traño, de domesticación o civilización de lo que aparece como una 
incontrolable profusión de sentido.

Probablemente, la alternativa crítica más productiva a esa 
tendencia sea el abordaje de Ángel Rama en La transculturación  
narrativa en América Latina (1983). No obstante, aunque ofrezca un 
marco de reconocimiento de la diferencia constitutiva de los textos, 
en una propuesta no por acaso cercana a la de Antonio Candido, 
vale decir que su concepción de lo específico cultural es una forma 
de lo que Derrida llama “metafísica de la presencia” o “modificación 
(ontológica) de la presencia” (1991, 352), es decir: una postergación 
de la concreción del texto que busca establecer un significado en un 
más allá de palabras apenas representativas. En ese caso, el centro 
es la identidad producida por la tensión entre instancias culturales 
diversas que, por su parte, son transformadas por esa identidad, lo 
que significa que la complejidad “viva y dinámica” de lo literario 
es comprendida como un desafío a las nociones de tercer mundo y  
subdesarrollo (Mignolo 1997, 543). No obstante, la singularidad tex-
tual continúa obliterada por la transmisión de un significado esen-
cial o nuclear que no puede dejar de estar inmóvil para ser descrito7. 

6	 Rodríguez Monegal desarrollará esa idea en el ensayo Narradores de esta 
América (1974).

7	 Un ejemplo: “Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea ar-
tística de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en 
una literatura, no solo de asuntos sino de formas culturales específicas de una 
determinada región cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubri-
dora, inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. 
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En términos generales, esos abordajes se componen de tres ope-
raciones, imbricadas y complementarias: 1) La determinación de 
una realidad que el texto buscaría representar; 2) El montaje de esa 
representación en una línea de evolución literaria que contribuiría 
a la construcción de una realidad también determinada y 3) La in-
corporación al discurso crítico de concepciones de representación y 
realidad que, paradójicamente, no están para ser discutidas, es decir, 
que son absolutas o no están en crisis8.

¿Cuáles son las consecuencias de esos abordajes universalizantes, 
homogeneizadores o naturalizadores? Dos ejemplos: la lectura “épica” 
de Grande Sertão: Veredas y la lectura “mítica” de Pedro Páramo.

Una “epopeya” de la escritura

Un difuso componente épico, cierta intertextualidad entre la epo-
peya y Grande Sertão: Veredas se incluye entre los tópicos más des-
tacados por la crítica literaria dedicada a la obra de João Guimarães 
Rosa, desde sus trabajos pioneros. De forma muy general, puede 
decirse que esa problemática ha recibido dos formas predominantes 
de tratamiento: una tendencia se ocupa de los orígenes culturales 
del género y orienta sus esfuerzos a la elucidación de las fuentes, 
motivos y estructuras de la epopeya y de sus transformaciones y 
correspondencias al interior de la obra (Proença 1958; Arroyo 1984); 
el otro abordaje, por su parte, se dedica a la revelación de la fun-
ción representativa de lo épico, generalmente en los términos de un 
proyecto estético de superación de las profundas divisiones de una 
sociedad asimétrica y en plena construcción9. 

Edifica una neoculturación que no es la mera adición de elementos con-
trapuestos, sino una construcción nueva que asume los desgarramientos y 
problemas de la colisión cultural. Quizás no debamos olvidar nunca que el 
escritor es, ante todo, un productor” (Rama 1983, 116).

8	 Para ver como ese tipo de abordaje es legitimado aún en el presente, revisar el 
artículo “Juan Rulfo e Guimarães Rosa: convergências” (Costa 2008). 

9	 Una vertiente derivada de ese abordaje, que con certeza elabora sus pre-
supuestos a partir de la sospecha de Walnice Nogueira Galvão de que esas 
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Como este trabajo se restringe al movimiento de los textos es-
tudiados, optamos por cambiar la pregunta por el significado de 
lo épico, por otra que indague por cómo ese “épico” —si existe—  
produce ahí sentidos. Eso lleva al cuerpo a cuerpo con el texto, a la 
experiencia de su actualidad. Esa actualidad, abordable solo como 
pasaje ilimitado de sentido, no es susceptible de determinación ab-
soluta e interrumpe, cuando es expuesta, los mitos de la fundación 
y de la transcendencia que, como se sabe, informan el total épico, 
o al menos, su pretensión de verdad, de Homero (ix a. de C.) a la 
tradición elohista (viii a. de C.) (Hegel 1997; Lukács 2007; Bakhtin 
1998; Auerbach 1996).

Esa recusación a la captura y a la imposición de una significación, 
de otra parte, sugiere un procedimiento a seguir, siempre en diálogo 
con la dinámica del texto. Si el acto es concebido como la materia 
épica, y se piensa que la acción que la epopeya relata contiene en sí 
los sentidos últimos de los pueblos (Hegel 1997), de una forma tan 
acabada y perfecta que no admite cuestionamientos (Bakhtin 1998), 
esa dinámica comenzará a aparecer. Grande Sertão: Veredas es la 
transcripción de una narración que se refiere a hechos de la juventud 
del protagonista, ahora distanciado de ellos. Es, entonces, la exposi-
ción concreta o escrita de una narrativa que se pretende consumada 
a partir del cuestionamiento de una acción pasada, orientada por un 
sentido “dado” o proveniente de los ancestrales. Una cosa dentro de 
otra que, a su vez, es contenida por una tercera, todas en extremo 
diferimiento entre sí.

sobrevivencias del imaginario épico representan la crítica a una “verdadera 
célula ideológica” (1972, 52), ha intentado comprender esos elementos más 
allá del asunto y de la herencia literaria, es decir, leer aquel epos como un prin-
cipio formal, que genera cierto desarrollo de significaciones dentro del corpus 
de Grande Sertão: Veredas, sobre todo a la luz de la historia brasileña y de las 
particularidades y la evolución de su estructura social. Entre esos trabajos, 
vale la pena mencionar “A epopéia de Riobaldo” (1988) de José Hildebrando 
Dacanal, O Brasil de Rosa (2004) de Luiz Roncari, y, Grandesertão.br (2004) de 
Willi Bolle. Llama la atención que esos abordajes elaboren sus propuestas de 
lectura crítica orientados por el sistema de oposiciones dialécticas de Antônio 
Candido, antes mencionado.
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Para comenzar, se puede pensar en la acción propiamente dicha. 
Ese enunciado, “acción propiamente dicha”, impone entretanto una 
reserva —que se relaciona con una característica destacada del gé-
nero que ahí quiere buscarse y que debe ser abordada con extremo 
cuidado para no distorsionar el texto—. Dada la absoluta verdad 
o la representación inmediata del ser y del mundo que el disposi-
tivo épico pretende instituir, puede decirse que este no está para 
ser tocado, es decir, oculta su carácter de dispositivo y remite su 
significación hasta un pasado absoluto, con el que el devenir solo 
puede tener una relación sumisa, de acatamiento y fervor10. Delante 
de la luz ofuscante de la epopeya solo cabe cerrar los ojos, obliterar 
o postergar toda problematicidad. O sea, el consenso es una premisa 
del género, los valores de su universo de representación son incon-
testables. De esa manera, se opera la totalización con que el disposi-
tivo busca capturar lo existente: al negar o excluir la posibilidad de 
ser de elementos no interconectados con la concepción de mundo 
que sustenta. Se trata, entonces, de una perspectiva que suprime la 
posibilidad de otras perspectivas, una “perspectiva sin perspectivas”.

Ahora, en Grande Sertão: Veredas no se está delante de eso. Es 
un cuerpo escrito, el registro de una narración en primera persona 
en que se medita críticamente sobre acciones pasadas, y lo que po-
sibilita ese distanciamiento es que el narrador se ha posicionado en 

10	 Según Mikhail Bakhtin, el pasado épico “está aislado por una frontera ab-
soluta de todas las épocas futuras y, antes que todo, de aquel tiempo en que 
se encuentran el cantor y sus oyentes. Esta frontera, por consiguiente, es 
inmanente a la propia forma de la epopeya y se percibe que ella resuena en 
cada palabra” (1998, 407). El dispositivo épico, entonces, es también genui-
namente religioso: comienza por el sacrificio (que es la apropiación de un 
cuerpo ofrendado) y transcurre en la separación del propio relato del ritual 
en una esfera estructuralmente inaccesible, frente a la cual solo resta un papel 
de reproductor u oyente: “Destruir ese límite significa destruir la forma de 
la epopeya como género” (407). Si para Bakhtin, la epopeya es un género 
mucho más viejo que la “escritura y el libro” y su estudio es “análogo al de las 
lenguas muertas” (397), hablar aquí de una epopeya de la escritura y no solo 
escrita, no solo transcrita o compuesta de signos escritos, muestra toda su 
complejidad, y el contraste con el consenso crítico.
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otro punto de vista, el cual le permite cuestionar su juventud como 
una fase ingenua de su vida: 

[…] ¿el señor cree, haya algún hilito de verdad en ese parloteo, de 
que con el demonio se puede hacer un pacto? No, ¿no cierto? Sé que 
no. Hablaba de habas. Pero una confirmación no viene mal. Vender 
su propia alma… ¡pero qué invento más falso! […] Mal que en mi 
vida me preparé, fue en una cierta infancia en sueños, todo corre y 
pasa tan rápido… ¿será que hay lumbre de responsabilidades? Se 
sueña: ya se hizo… ¡Di terrones al jumento! Ajá. Pues. Si es que hay 
alma —y hay— es de Dios establecida, que ni que la persona quiera 
o no quiera. No se vende. (Guimarães Rosa 2009, 38)11

Esa barrera absoluta, más allá de la cual lo épico quiere aislarse, 
es rebasada en el mismo momento en que la narración acontece, 
su limitación e inviabilidad son expuestas por su transcurrir en esa 
práctica narrativa presente. De modo que, si hay alguna cosa de la 
epopeya en el texto estudiado, debe tratarse apenas de una ruina, 
aquello que resta cuando su consumación ya tuvo lugar. Ese resto 
de epopeya puede ser llamado “vestigio” e impide que la acción sea 
abordada simplemente como un conjunto de hechos objetivamente 
transmitido, pues si es en esa acción pasada y contada desde una pers-
pectiva ajena que es posible buscar algún trazo de lo épico, no es, en 
oposición, viable una reflexión sobre la fábula que oblitere la media-
ción operada por el narrador. Un vestigio es el resto sensible de una 
ausencia que no conserva su causa o su modelo y que, paradójica-
mente, carga en sí los trazos de esas retiradas (Nancy 2008, 119-129). 

11	 “[...] o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio 
se poder tratar pacto? Não, não é não? Sei que não há. Falava das favas. Mas gos-
to de toda boa confirmação. Vender sua própria alma... invencionice falsa! [...] 
Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos – tudo 
corre e chega tão ligeiro –; será que se há lume de responsabilidades? Se son-
ha; já se fez... Dei rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem alma, e tem, ela é 
de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível.” 
(Guimarães Rosa 1976, 22)
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En este caso, la narración de Riobaldo conserva en alguna medida 
algo de la acción de juventud en que se hizo yagunzo12. El bando ya-
gunzo impone un compromiso sin matices, lo que quiere decir que 
participa de una figuración absoluta de mundo, una “perspectiva sin 
perspectivas”: también su universo de valores —y, entre ellos, prin-
cipalmente el coraje—, ese universo axiológico, es incuestionable; 
también el yagunzo debe cerrar los ojos para vivir en el consenso, él 
tampoco puede tocar aquello que le es transmitido desde el origen. 
El mundo del yagunzo13 es, para sí, cerrado y perfecto, en él todo 
está listo, “dado”, y el destino de aquél que defiende sus valores está 
marcado desde su captación por el bando.

El guerrero o héroe sacrificado a un bien superior se fusiona 
con el bando y con la comunidad que representa, del mismo modo 
que la epopeya se realiza finalmente en la colectividad que en ella 
se reconoce. De ese modo, los cuerpos del héroe y de su relato, en 
su concreción temporal y espacial, no solo son negados. Deben ser 
efectivamente aniquilados. Capturado por un pacto de lealtad, o 
por un contrato “de palabra”, el yagunzo-héroe acaba entregando la 
vida para proteger la propiedad del señor de la tierra, soportando 
también una jerarquía social que solo continúa por el exterminio de 
quienes actúan en su defensa. 

Ese cuerpo perforado y esa sangre derramada son las únicas 
atestaciones de posesión operadas por el pacto de palabra, la evi-
dencia inerte de que una acción transcendente fue consumada. Eso 
toca, sin duda, al pacto demoniaco, que es también un contrato no 
firmado, como la misma epopeya, que es un género “mucho más 

12	 El sustantivo jagunço —que prefiero representar con la grafía usada por Ángel 
Crespo en su traducción— deriva de zaguncho, que es una lanza o pica usada 
en la conducción de ganado. Cuando un buey se sale del corral, o amenaza 
desviarse del recorrido marcado por el vaquero, es reconducido a la manada 
por una lanzada. Por lo tanto, el hombre recibe su nombre genérico de la 
herramienta con que gana su sustento, es él propio un hombre-herramienta, 
definido por su utilidad. [N. de la T.]

13	 Nuestro abordaje del yagunzo proviene principalmente de los estudios de 
Franco, 1997; Nogueira, 1972 y Pasta Junior, 1999. 
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viejo que la escritura y el libro” (Bakhtin 1998, 397). Ese pacto, en 
el caso del protagonista, también comporta una paradoja: para de-
fender una razón transcendental al castigar a los Judas, Riobaldo 
debe sacrificar la propia transcendencia, debe entregarse a la muer-
te eterna para garantizar la eterna continuidad de los valores an-
cestrales. Por lo tanto, una falsificación es operada por los pactos  
(el social, el genérico, el demoniaco) y la verdad pura que represen-
tan solo puede ser defendida por ese que es apropiado y agotado 
bajo un nombre de guerra; por ese que es exclusivamente un ins-
trumento o una cabeza más de ganado en el cuadro de la pecuaria 
extensiva, útil cuando es enterrado sobre el límite que expande y 
conserva las dimensiones del latifundio.

Es precisamente un sacrificio aquello que marca la conclusión de 
la acción del protagonista y el pasaje a la narración. El cuerpo per-
forado y desnudo de su amado Diadorim encubre el “cuerpo de una 
mujer, joven perfecta” (Guimarães Rosa 2009, 547). Escondiendo 
una forma, otra, como cuando se camina en la neblina. Ella —“María 
Deodorina da Fé Bettancourt Marins— que nació para el deber de 
guerrear y de nunca tener miedo, y sobre todo para amar intenso, 
sin goce de amor…” (553)— también hizo un pacto de género. La 
niña disfrazada de yagunzo es una pura manifestación de verdad an-
cestral, esa que desde los orígenes la suprime en su realidad de carne 
y hueso. Ese también es un punto de ruptura. A partir de esa muerte, 
Riobaldo deserta del bando y se transforma en lector de su historia, 
comienza a cuestionar los valores del yaguncismo y desconfía de que 
toda su acción heroica fuera orientada por el “Padre de la Mentira” 
(388). He aquí la razón por la cual pueden buscarse vestigios de la 
epopeya donde ella no parecería estar —en el pacto demoniaco—. 
Eso es lo único que resta cuando la epopeya se deflagró aún antes de 
integrar el texto. Pacto es el humo, o mejor, la neblina de un género 
no acontecido, lo que resta cuando la epopeya no tuvo lugar.

El narrador, después de la muerte de Diadorim experimenta el 
desmoronamiento de los valores de su juventud y busca restaurarlos 
a través del acto de contar. Se trata, precisamente, de la mirada que 
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determina valores en un universo sin valores, en el “mundo de la 
prosa”, que acompaña el surgimiento del romance como manifesta-
ción secular de la epopeya (Hegel 1997). El “soplo épico”, remolino o 
su vestigio, llega hasta aquí. Aquello que antes fuera una visión total 
del mundo, deriva en totalización de la propia visión, en dependen-
cia del pasado, los objetos y los seres a una única ley14 general que 
sustenta y exenta a quien la proclama. Riobaldo se asienta en su con-
vicción, y su posición es el punto en que el “espíritu se alza a sí mis-
mo en el pensamiento y en la praxis socio-estatal” como absoluto  
—ese punto “degradado” en que Lukács identifica el “mundo de la 
prosa” hegeliano (2007, 13-14)—. El subterfugio ingeniado por ese 
narrador para conseguir la religación, o restauración, de la unidad 
perdida es la negación de la existencia del diablo, una pregunta que 
tiene respuesta antes de su formulación. Eso, además, lo exonera 
de responsabilidades, fundamentalmente en la medida en que la 
nueva posición, alcanzada después de una exitosa escalada social, 
es ella misma incuestionable y está separada de la superstición de 

14	 Para todas las ocurrencias de la palabra ley, este artículo se sustenta en la 
problematización que de ese concepto hace Jaques Derrida en algunos de sus 
textos y conferencias. Para este autor, la ley evidencia su carácter histórico 
en el mismo punto en que fundamenta su vigencia desde fuera de la historia, 
pretende una generalidad que está en relación con los casos singulares de su 
aplicación en la medida en que prohíbe acceder a ella, desborda lo finito desde 
la misma esfera de su universalidad absoluta: “For the law is prohibition/
prohibited [interdit]. Noun and attribute. Such would be the terrifying 
double-bind of its own taking-place. It is prohibition: this does not mean that 
it prohibits, but that it is itself prohibited, a prohibited place. It forbids itself 
and contradicts itself by placing the man in its own contradiction: one cannot 
reach the law, and in order to have a rapport of respect with it, one must not 
have a rapport with the law, one must interrupt the relation. One must enter 
into relation only with the law’s representatives, its examples, its guardians. 
And these are interrupters as well as messengers. We must remain ignorant 
of who or what or where the law is, we must not know who it is or what it 
is, where and how it presents itself, whence it comes and whence it speaks. 
This is what must be before the must of the law” (1992a, 203-204). De otra 
parte, Derrida denomina “ley” (es un homónimo) a una cierta juridicidad 
subversiva, propia de la literatura, que la hace participar —no pertenecer— 
de géneros, campos y convenciones que paradójicamente desvía o contorna, 
estremeciendo toda legislación posible acerca de lo literario (véase 1992b).
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la juventud por una barrera intraspasable. Ese divisor de aguas es la 
muerte del ser amado: de un lado, resta el pasado en que el persona-
je se unió al bando y ensayó un pacto con el diablo; del otro, está el 
hacendado, inmovilizado en una ubicación central, segura, a partir 
de la cual la ley se pronuncia y el mundo se organiza. 

La invulnerabilidad del narrador solo se alcanza por una violenta 
instrumentalización de la alteridad, por una apropiación de la vida 
y la muerte de los otros que no es otra cosa que la realización en 
obra del dispositivo épico. Es muy difícil no presentir la epopeya y 
el demonio en el centro de cualquier clausura de sentido: “el Diablo 
en la calle, en el medio del remolino”. La obra de ese narrador es 
una obra de muerte; él sólo se constituye a partir de la destrucción 
del personaje y del potencial aniquilamiento de puntos de vista no 
concordantes con su condición presente. El consenso, entonces, no 
es más algo dado, sino algo para imponerse con la violencia que 
sea necesaria. De esa manera, puede decirse que la criticidad del 
narrador es ella misma sin crisis, que su mirada de medusa petrifica, 
de una vez por todas, todo lo que toca. Así, la posición del narra-
dor, ahora hacendado y dueño de yagunzos, está dominada por una 
pulsión secular que invierte la antigua jerarquía, y mantiene sus 
fuerzas intactas. Los cuerpos de los yagunzos, sobre el límite de la 
propiedad, preservan a Riobaldo de la misma manera que el cuerpo 
de Diadorim lo aísla del pasado:

Resumamos, no crea que la religión debilita. El señor piense lo con-
trario. Visible que, en otros tiempos, yo prometía —greda que la 
bromelia levanta la flor. Eh, buen asunto… Juventud. Pero la juven-
tud es la tarea para más tarde desmentirse. También, si me hubiese 
dado a pensar en vago en tanto, perdía mi mano de hombre para 
el manejo caliente, en medio de todos. Pero hoy, que raciociné, y 
pienso sin parar, ni por eso no doy por baja mi competencia, en 
una de fuego y hierro. A ver. Que lleguen y vengan aquí con gue-
rra, con malas partes, con otras leyes, o con excesivas miradas, y yo 
todavía dispongo de incendiar esta zona, ¡ay, sí, sí! Es en la boca del 
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trabuco, es en el ratatán. Y solisolito no estoy, había de estarlo. Para 
que no fuera así, es que puse a mí alrededor a mi gente. […] ¿Y no 
voy sumando? Les dejo tierra, de ellos es lo que es mío, cerramos que 
ni hermanos. ¿Para qué quiero ajuntar riquezas? Están ahí, con las 
armas arenadas. Enemigo que venga, cruzo un llamado y nos ajun-
tamos: es hora de un buen tiroteamiento en paz, para que prueben y 
vean. Le digo esto al señor, en confianza. También no vaya a pensar 
en doble. Lo que queremos es trabajar, proponer sosiego. De mí, 
persona, vivo para mi mujer, que se merece todo lo mejor, y para la 
devoción. El buenquerer de mi mujer fue que me ayudó, sus rezos, 
gracias. Amor viene de amor. Digo. En Diadorim también pienso, 
pero Diadorim es mi neblina… (Guimarães Rosa 2009, 37-38; las 
cursivas son mías)15

La neblina no respeta cercas. Su naturaleza es pasar. En el momen-
to en que el narrador se asienta con la mayor violencia en su posición, 
esa neblina irrumpe en su discurso, sacándolo de su obstinación en 
mantenerse intocado: “pero Diadorim es mi neblina”, dice. La forma 
consumada en el cuerpo muerto del yagunzo no es solamente una 

15	 “Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o contrário. Visível que, 
aqueles outros tempos, eu pintava – crê que o caroá levanta a flor. Eh, bom 
meu pasto... Mocidade. Mas mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. 
Também, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-
homem para o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e 
penso a eito, não nem por isso não dou por baixa minha competência, num 
fogo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más 
partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender 
esta zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é no té-retêretém... E sozinhozinho 
não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei redor meu minha gente.[...] E 
não vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que é meu é, fechamos que 
nem irmãos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas. 
Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento 
em paz, exp’rimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidúcia. Também, não vá 
pensar em dobro. Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, 
vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a devoção. 
Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graças. Amor 
vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também – mas Diadorim é a minha 
neblina...”. (Guimarães Rosa 1976, 21-22; cursivas nuestras)
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barrera, ella encubre un cuerpo femenino. Cuando la figuración del 
héroe alcanza su fin otra forma aparece, y modifica todo lo que del 
presente y del pasado parecía seguro. Sobre el límite, ese cuerpo se 
levanta, se ilimita, demanda un cambio de valor, del presupuesto re-
presentativo a la exposición, que evidencia también que el sentido 
de esa existencia no la antecede y no puede ser impuesto desde una 
posición privilegiada porque la neblina reclama la dislocación del 
viandante, exige su aproximación y lo empuja algunos pasos al fren-
te: allá donde la dislocación deberá, nuevamente, ocurrir. Así como 
el reconocimiento del cuerpo amado sacó a Riobaldo de la acción, la 
sobrevivencia de ese cuerpo como neblina puede sacarlo de su obse-
sión subjetiva y marcar el pasaje de la obra de muerte del narrador al 
texto en que ella se expone, se interrumpe y se desobra.

Todo lo que es completo se deshace cuanto se contorna su limi-
tación. Pero, ¿cómo ocurre eso en Grande Sertão: Veredas? De un 
modo evidente: la narración aparece claramente enmarcada entre 
los shifters “-”, “∞”16. Así, esa escritura se muestra en su finitud, se 
demarca como puro corpus de letras, formas y relaciones, como 
colección de signos en que no cabe el mundo porque, simplemen-
te, pasa en el mundo, como todos los otros cuerpos con que no se 
puede fusionar, ni subsumirlos en sí, ni agotarlos en ninguna sig-
nificación. El pasaje, así, es el trazo de neblina que sobrevive en el 
acontecimiento mismo del texto, producido por la intervención de 
una práctica determinada: la escritura.

16	 De acuerdo con la terminología de Giorgio Agamben en El lenguaje y la muer-
te (que proviene de la lingüística moderna), se comprenden esos signos como 
shifters: símbolos-índices, que son “unidades gramaticales contenidas en todo 
código [en este caso, Grande Sertão: Veredas], que no pueden ser definidas 
fuera de una referencia al mensaje” (2006, 42). Todo shifter tiene una natura-
leza doble: por una parte, como símbolo se asocia al objeto representado por 
una regla convencional; por otra, como índice, se encuentra en una relación 
existencial como el objeto que representa. Si esos signos no pueden ser defini-
dos fuera de una referencia al mensaje, si, además, ellos están en una relación 
existencial con aquello que representan, entonces es claro que pueden ser 
todo excepto marcas de un habla: son marcas de escritura. 
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Por las referencias del narrador —Riobaldo— se sabe que alguien 
que no habla, un “doctor” de la ciudad (es decir, un extranjero), es-
cucha su historia y la transcribe en una libreta: “El señor escriba en 
el cuaderno: siete páginas…” (460). Este doctor interviene solamen-
te para evidenciar su mediación de escritura a través del propio acto 
de escribir. Sí hay, por tanto, un narrador y él, además, es el protago-
nista de aquello que es narrado, pero lo que está delante de los ojos, 
lo que se lee, es el producto de una transcripción de ese lacónico 
“doctor”. Ese es el evento específico de lenguaje en que tiene lugar 
Grande Sertão: Veredas. La diferencia entre narrador y narratario 
—este justamente aquél que transcribe, o sea, que escribe— hace, 
entonces, toda la diferencia. Remarcar esa diferencia y pensar la ex-
posición de esas singularidades finitas es la alternativa frente a una 
domesticación del sentido siempre dispuesta a reeditarse.

Recusándose al registro de la respuesta a la pregunta retórica 
de si el diablo existe o no y, así, reproduciendo la no-realización 
de Riobaldo, la praxis del doctor-narratario no deja de firmarse, de 
marcar su lugar extranjero y su mediación, despojándose a su vez de 
la declaración de cualquier verdad que viniera a eliminar las contra-
dicciones del mundo. Diacrítica y diaporética, esa transcripción es 
la cicatriz en que contrarios participan sin exclusiones ni fusiones 
y en que Riobaldo, Diadorim y el “doctor” llegan a tocarse sin, no 
obstante, deponer sus singularidades o representar una verdad su-
perior a ser imitada.

Como corpus-neblina, es decir, como dispositivo que se expone 
en su instancia temporal y espacial de trazado, el texto se dispone 
al toque de los otros, es del contacto con ellos que se puede esperar 
alguna cosa como sentido. De ese modo, además, lo épico entra al 
juego del texto como ausencia, pero se contamina con el toque de 
unidades que están en extrema tensión con su pretendida totalidad: 
a saber, la narración y la transcripción. Entre una raya “–” y una 
lemniscata “∞”, la invulnerabilidad de lo épico queda entre comi-
llas, apenas un resto, dispuesto al toque del otro. Género profanado, 
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por tanto, la epopeya se interrumpe antes de tener acontecimiento, 
muestra su rostro de ruina cuando es narrada y transcrita, y se abre 
a nuevos usos (Agamben 2007).

Lo que en Grande Sertão: Veredas sobrevive como vestigio de la 
epopeya que insiste en no acontecer, o en interrumpirse antes de 
tener lugar, es el coraje. Ese otro coraje consiste en asumir el peligro 
de la existencia, su exposición permanente a una ausencia de sen-
tido dado, el riesgo de enfrentarse con una totalidad que no se deja 
capturar en ninguna configuración original o final, que por lo tanto 
no es totalizable, y de la que el mismo corpus-neblina no posee ni 
quiere apropiarse del sentido absoluto. En el texto no se busca el 
reposo de ninguna consciencia en el consenso porque la inscripción 
se expone al contagio de otros en el “cada vez” del acontecimiento 
de lectura y reescritura, en el enfrentamiento permanente y no pa-
sible de síntesis, ni de finalización, de formas que, en el límite, se 
entrechocan, se (con)mueven o se afectan en sus finitudes singula-
res. Manteniendo ese enfrentamiento —entre la epopeya y la novela, 
entre el diálogo que une y el diabolos que separa, entre el bien y el 
mal, lo humano y lo inhumano, la obediencia y la autonomía, lo 
masculino y lo femenino, o entre la voz y la escritura—, ilimitando 
los diferimientos: así Grande Sertão: Veredas se ofrece expuesto, 
participa de contrarios, pero sin pertenecer a ninguno de ellos.

De ese modo, también se evidencia la imposibilidad de que la 
existencia se pose en una condición que no sea el exilio —no hay 
como sentirse “en casa en todo lugar”—. Se acepta que el mundo es 
un lugar de paso —un asilo, no una prisión— y que en él no hay pa-
tria a la cual volver; su consistencia es ese mismo exilio; su sentido 
está en un errar sin retorno en medio de la neblina, una travesía sin 
destino o una odisea aventurada entre cuerpos que solo son unos 
con otros por el común sentido del tacto, y no por el consenso de 
un fin-final. 

Grande Sertão: Veredas es un texto que se excribe o se narra como 
corpus y hace de ese acontecimiento una aventura llena de sentido. 
No es la representación de un mundo acabado y perfecto.
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El mito es una piedra cayendo a pedazos

Como se dijo antes, hay una lectura mítica que, junto a un 
poco definido pesimismo de Rulfo, aparece recurrentemente en la 
fortuna crítica sobre Pedro Páramo (al menos tan insistentemente 
como la lectura “épica” de Grande Sertão: Veredas). Así, el mito y el 
fatalismo17 rulfianos configuran una lectura del libro que tiende a 
articularlo a la historia literaria con un carácter que cabe denomi-
nar escatológico. Sirva como ejemplo la siguiente cita de La nueva 
novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes18:

Al fin Juan Rulfo [procedió], en Pedro Páramo, a la mitificación de 
las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando 
para siempre —y con llave de oro— la temática documental de la re-
volución. […] No sé si se ha advertido el uso sutil que hace Rulfo de 
los grandes mitos universales en Pedro Páramo. […] todo ese tras-
fondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana 
de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de 
ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos en 
un contexto universal. (1969, 560-561; cursivas son mías)

Para Fuentes, como es evidente, se trata del fin “áureo” de una 
temática y de un tratamiento literario. Pedro Páramo sería, bajo esa 
óptica, la piedra de toque de la literatura latinoamericana renacida19 
y, probablemente, también el documento del fin de una problemáti-
ca20. El recomienzo, como parece obvio, debería ser estruendoso: un 

17	 Sobre el fatalismo rulfiano, véanse Coddou 1970; Blanco Aguinaga 1955; 
Verdugo 1982; González Boixo 1997; Rodríguez Monegal 1972 y 1969 y 
Fuentes 1969. 

18	 La lectura que Octavio Paz hace de la novela es con certeza el más importante 
antecedente de este abordaje (véase 1967, 16-17).

19	 Para ver la transcendencia de la concepción de Pedro Páramo como el fin 
y el comienzo de una nueva literatura latinoamericana, consultar: García 
Márquez 1997 y Rodríguez Monegal 1974.

20	 Como en la versión oficilista del crítico Renato Molina Enríquez, que en 1955 
escribía sobre Pedro Páramo como una recreación poética de los tiempos an-
teriores a la Revolución: “[...]antes de que la revolución lograra transformar 
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boom. Lo latinoamericano de exportación se procesa, en este caso, 
por la vía de una invocación a modelos de lo universal claramente 
anclados en una concepción etnocéntrica y eurocéntrica de la cultu-
ra. No es este el lugar para entrar en los detalles que hicieron que esa 
historia perdiera mucho de lo que sustentaba su credibilidad, pero 
sí para citar un fragmento del ensayo “Rulfo, el tiempo del mito”, de 
1980, en que Fuentes continúa con su lectura mítica:

Novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y 
muda, Pedro Páramo concentra así todas las sonoridades muertas 
del mito. Mito y Muerte: ésas son las “emes” que coronan todas las 
demás antes de que las corone el nombre mismo de México: novela 
mexicana esencial, insuperada e insuperable, Pedro Páramo se re-
sume en el espectro de nuestro país: un murmullo de polvo desde 
el otro lado del río de la muerte. […] Pedro Páramo es una nove-
la extraordinaria, entre otras cosas, porque se genera a sí misma, 
como novela mítica, de la misma manera que el mito se genera ver-
balmente: del mutismo de la nada a la identificación con la palabra, 
de mu a mythos dentro del proceso colectivo que es indispensable a 
la gestación mítica, que nunca es un desarrollo individual. El acto, 
explica Hegel, es la épica. Pedro Páramo, el personaje, es un carác-
ter de epopeya. Su novela, la que lleva su nombre, es un mito que 
despoja al personaje de su carácter épico. Cuando Juan Preciado es 
vencido por los murmullos, la narración deja de hablar en primera 
persona y asume una tercera persona colectiva: de allí en adelante, 
es el nosotros el que habla, el que reclama el mythos de la obra. […] 
el mito es la identidad del lenguaje porque es la primera identidad 
con el lenguaje. (1997, 929-932)

El Boom, tendría en el mito de Rulfo su más contundente funda-
mentación y pretendería en esa apropiación disponer del “nosotros” 
de la cultura latinoamericana incluida en un contexto universal. Esa 

los últimos vestigios de nuestro semifeudalismo agrario”. (Molina citado por 
Ruffinelli 1997, 590).
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unificación ideal, sin embargo, tendría una suerte análoga a la del ca-
cique que le da su nombre al libro: tarde o temprano caería a pedazos. 

Teniendo en cuenta que nuestro interés se concentra en la dis-
rupción de la figuración ficcional —en la articulación de la trama, la 
narración y la escritura— cabe ahora atender a los modos en que ese 
mito escatológico se interrumpe o cesa en la novela, lo que abala la 
lectura mítica habitual. Antes de eso, sin embargo, hagamos algunas 
consideraciones generales sobre el mito.

Una negación que se transforma en afirmación y que, a su vez, 
se vuelve una comunión o asamblea presupuesta sin fin es, para 
Jean-Luc Nancy, la secuencia de operación del mito21 (2001). Para 
el filósofo ese alcance es totalizador (o “totalitario”) al extremo de 
no permitir por su propia realización que su límite sea pensado: “la 
invención del mito es solidaria del uso de su poder […]. En este 
sentido, no tenemos ya nada que hacer con el mito” (88-89). Frente 
a esa totalización y a las tentativas modernas de suspenderlo para 
recrearlo, que caen incesantemente en la identidad opresiva del 
mito con el lenguaje, y por tanto con el sentido, Nancy propone 
una alternativa: “dirigirse a la interrupción del mito” (90). Si este 
opera solo por su radical separación con respecto a la actualidad del 
cuestionamiento, esa que impediría al mito continuar irrealizado, 
entonces puede decirse con Nancy que “está cortado de su pro-
pio sentido, sobre su propio sentido, por su propio sentido” o que  
“la tradición es suspendida en el momento mismo en que se realiza” 
(99-100). La interrupción del mito deviene de su realización.

Nuestro propósito es mostrar cómo Pedro Páramo realiza e inte-
rrumpe toda tentativa de totalizarlo o unificarlo como relato mítico. 
Antes de eso, y para pasar al análisis textual, pueden ser útiles otras 
precisiones de Nancy sobre el mito:

El mito es ante todo un habla plena, original, ya reveladora, ya 
fundadora del ser íntimo de una comunidad. El muthos griego […] 

21	 Para una comprensión cabal del presente abordaje del mito, consultar tam-
bién Barthes 1982.



144

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Bairon Oswaldo Vélez Escallón · Grande Sertão: Cordilleras

se convierte en el “mito” cuando se carga de toda una serie de va-
lores que amplifican, llenan y ennoblecen esta habla, dándole las 
dimensiones de un relato de los orígenes y de una explicación de 
los destinos. […] En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a 
conocer a través de una declaración o de una revelación completa 
y decisiva. […] Supone un mundo ininterrumpido de presencias, 
para un habla ininterrumpida de verdades, […] una manera de ligar 
el mundo y de ligarse a él, una religio cuya proferencia es un “gran 
hablar” (Nancy 2001, 93-94). 

Puede decirse que, ya al inicio de Pedro Páramo, un mundo inin-
terrumpido de presencias o verdades, así como la comunidad que se 
reúne alrededor de la “gran voz” que profiere los destinos y determi-
na los orígenes, ese mundo total que fue Comala, está en los últimos 
estertores. De hecho, cuando Juan Preciado llega a la aldea buscan-
do a su padre, ese mundo poco conserva la solidez soñada por él: 
“[...] se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que 
era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por 
eso vine a Comala” (Rulfo 1997, 179). Antes que la satisfacción de esa 
esperanza, Preciado encuentra en el pueblo, otrora gobernado por 
el patriarca, solo escombros resecos, almas en pena, ruinas, pedazos 
de piedra bajo un sol canicular. Poco a poco, se percibe que el fraca-
so es la única cosa con la cual el personaje puede encontrarse, y que 
eso está relacionado con que él haya llegado con la visión fijada en el 
pasado, en la visión de paraíso transmitida por la madre:

[...] siempre vivió ella suspirando por Comala; por el retorno; 
pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con 
que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay allí, 
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una lla-
nura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche” (180)
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[…] “... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el 
viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de 
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 
pueblo que huele a miel derramada...” […] “... No sentir otro sabor 
sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo.” (195) 

La razón del fracaso de Preciado puede residir en que él no esté 
preparado más que para reconocer un mundo familiar. Eso hace 
que, paradójicamente, ese fracaso coincida con la satisfacción de su 
objetivo. No disponiéndose para ver y oír lo extraño, ni para con-
cebir su propia extrañeza, su cualidad de intruso o extranjero, no 
puede sino sucumbir a la ley que informa a Comala, aquella proferi-
da por Páramo cuando su ilusión personal de paraíso —así como la 
realidad transformada por su violencia— fracasaron, después de la 
muerte de Susana San Juan: “Me cruzaré de brazos y Comala se mo-
rirá de hambre” (296). Así, el núcleo original, aquél centro buscado 
por Juan Preciado, alrededor del cual se fue “formando un mundo” 
para él, es también el lugar de la “gran voz” que habrá de matarlo. 
Entrar en la esencia de Comala es entrar en la ley que la configu-
ra. Origen y destino coinciden en el mismo punto muerto porque 
ellos solo pueden ser proferidos como determinaciones absolutas, 
es decir, como verdades inconmovibles que recusan el movimiento, 
cualquier deslizamiento de sentido no prefijado, sin perspectivas 
alternativas de lo real. Finalmente, no sería equivocado pensar que 
la muerte de Juan Preciado es el cumplimiento completo de las ex-
pectativas que motivaron su retorno: aceptado en la familiaridad del 
origen él no puede sino cumplir su destino, morir, y así juntarse al 
ciclo fatal del lar paterno.

Desde el túmulo que comparte con Dorotea “La cuarraca”, Juan 
tendrá todavía una oportunidad: podrá testimoniar la irrupción de 
lo extranjero, su vertical, el levantamiento del cuerpo que profana y 
estremece tanto la ley paterna como la unidad del mito. La fuerza de 
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la cordillera habrá de interrumpir la horizontal de la muerte (y tam-
bién la lectura fatalista del libro, su constricción mítica). Vamos, por 
ahora, a dejar un poco más bajo tierra al personaje Juan Preciado, 
para continuar reflexionando sobre la figuración total, cuya disrup-
ción se pretende describir. 

Mientras que el lector acompaña, al inicio de la novela, el retor-
no de Preciado y va descubriendo con él que Pedro Páramo es “un 
rencor vivo” y que murió hace muchos años (182-183), así como que 
la actualidad de Comala difiere mucho de aquella mirada proyecta-
da por Dolores, experimenta el ritmo sincopado de la narración en 
primera persona, cortada en pequeños trechos, hasta llegar repen-
tinamente al séptimo fragmento, en que una voz diferente narra un 
episodio del más remoto pasado. De la narración del hijo se pasa 
a la del padre, Pedro Páramo, que evoca una escena de infancia: 
encerrado en el baño un Páramo niño, en una actitud que significa-
tivamente sugiere la masturbación, piensa en el amor de su vida, en 
el exacto momento de perderlo para siempre:

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos 
papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor vivien-
te del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, 
en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
“Ayúdame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras 
manos. “Suelta más hilo.”

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se 
rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas 
de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas 
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 
rocío.» 
—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Sí, mamá. Ya voy.
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«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos 
de aguamarina» (Rulfo 1997, 188-189)

Gestos de aire y de piedra. El movimiento de lo que huye y el 
agrietarse de lo estático. Después de la partida de Susana, en el octa-
vo fragmento, la evocación de Pedro refuerza aún esta imagen doble:

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho 
más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la in-
mensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no 
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.» (189)

Comala queda como un lugar sofocante, sin aire y sin humedad. 
Roto el vínculo, Páramo, como un Heatcliff canicular, hará todo para 
reatar el lazo del amor infantil. Si Susana está con Dios, habrá que ser 
Dios y la Divina Providencia para estar con ella, alcanzar el poder 
máximo, mandar en la tierra y en el más allá para volver al paraíso o 
crearlo a la fuerza si es necesario. A partir del episodio recién citado, 
Pedro Páramo robará, expropiará, cooptará, asesinará, estuprará, 
falsificará; comprará las conciencias de todos así como sus cuerpos; 
pagará por la salvación del alma de su hijo Miguel (203); destruirá 
toda posible competencia; abandonará a su mujer embarazada de 
Juan Preciado para despojarla de su herencia; hará todo lo posible 
y lo impensable para hacerse poderoso, para finalmente decir con 
toda propiedad: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer noso-
tros” (217). De esa forma, la fuerza del Tlatoani (el “señor de la gran 
voz”, en náhuatl) pretende alcanzar a la muchacha perdida en su 
lejana morada y traerla para la aldea-hacienda después de comprar 
y asesinar al suegro Bartolomé San Juan.

Se sabe de toda esa historia por los fragmentos que se van yuxta-
poniendo a los narrados por Juan y Pedro; las voces o murmullos22 

22	 Los murmullos fue el primer título de la novela, antes de su publicación como 
Pedro Páramo.
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sofocados de los habitantes de Comala que, desde sus sepulcros, 
hablan de su relación con el patriarca, de cómo aceptaron su ley y 
se entregaron al estupro en cuerpo y alma en función de sus propias 
ilusiones, de sus intereses particulares: el ambicioso Padre Rentería 
que vende la absolución de Miguel Páramo, aun sabiendo que él es el 
violador de su sobrina; Eduviges que arrendó su casa como lugar de 
torturas y ejecuciones; la empleada Damiana Cisneros y la agregada 
Dorotea que, en cambio de dinero y preferencias, engañan y cooptan 
muchachas, “puñadito[s] de carne” (287), para satisfacer las necesi-
dades sexuales de los Páramo; el abogado Fulgor Sedano que ejecuta 
con artimañas legales y sicariato la expropiación de los vecinos de la 
Media Luna; Bartolomé San Juan que trata a su hija como esposa y 
la vende al latifundista; sicarios, yagunzos, víctimas, etc. Esas voces, 
pedazos que van del monólogo al trozo de discurso, de la narración 
en primera persona a la narración impersonal en tercera, pasando 
por el diálogo de muertos entre Juan y Dorotea (que domina la se-
gunda mitad del libro); todos esos murmullos se suceden según una 
estructura de vinculaciones emocionales en que diversos episodios 
son evocados sin una ordenación cronológica lineal.

Esa variedad, sin embargo, no corresponde a una verdadera 
heterogeneidad temporal, en tanto es al pasado, en que los dueños 
de esas voces se adhirieron al mundo organizado por el señor de 
la gran voz, que todos se refieren. El tiempo es uno y solo uno: el 
tiempo del patriarca, de los orígenes perdidos, el tiempo de una me-
moria que fija los acontecimientos en una visión única, total, en que 
nada puede ser mudado o redimido. Del pretérito simple del hijo 
que vuelve, al pretérito imperfecto en que el padre evoca su amor de 
juventud, todo está en la temporalidad de la muerte, aquella decre-
tada por el dueño de la tierra y los cuerpos, aquella en que todos no 
pueden sino sufrir como condenación la reminiscencia de sus vidas 
cedidas y el fracaso de las ilusiones por las que se entregaron. He 
ahí el tiempo del mito: tiempo de lo irremediable, de lo irredimible, 
de la culpa, de lo que no puede ser alterado y se sufre como una 
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condenación comunitaria sin salida. La tierra del páramo cae sobre 
esos cuerpos sepultándolos, manteniéndolos en una horizontal que, 
en caso de no haber una disrupción, un levantamiento y un pasaje a 
la escritura, podría aceptarse bajo la denominación “novela mítica” 
de Fuentes, Rodríguez Monegal & Cía. 

Cuando se descubre que la narración del regreso de Juan Preciado 
está enmarcada en el diálogo que mantiene con Dorotea, mientras 
ambos están enterrados, las condiciones de su muerte se revelan:  
“—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retra-
sado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude 
soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reven-
taron las cuerdas” (235). El sofoco del hijo reproduce la pérdida del 
padre, la ruptura de las “cuerdas” recuerda mucho la del hilo de la 
cometa “en los tiempos del aire” (citada anteriormente). La pérdi-
da de la conexión con lo vivo equivale a la aceptación en el hogar 
familiar y en su tiempo, a la entrada del hijo en la horizontal de la 
sepultura. Volvamos a esa tumba, para escuchar con Juan y Dorotea 
cómo ese tiempo inmovilizado es interrumpido por una actualidad 
ineluctable, por el levantamiento de un cuerpo que se recusa a la 
constricción del mito, a la condenación formal del dueño de la tierra:

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?
—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando?
—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú.
—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La 
de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro 
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre 
el sueño. (255; las cursivas son mías) 

Si Susana San Juan “habla sola” es porque su voz no se acompasa 
con el tiempo del mito patriarcal, porque ella es la única que nunca 
fue verdaderamente poseída por Pedro Páramo y, así, lo precipitó al 
“desmoronamiento”. Susana es la memoria de la expropiación in-
memorial, en su ausencia sobrevive todo lo que no es apropiable: la 
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creación, la feminidad, la fecundidad. Como Diadorim, ella retira con 
su ausencia aquello que un sujeto ideal en auto-producción necesita-
ría para reproducirse23. Recusando, en resistencia inoperante, la po-
sesión de Pedro Páramo, de la misma forma que recusa la paternidad 
de Bartolomé San Juan y la autoridad espiritual del Padre Renteria; 
viviendo en la rememoración de su amado Florencio —“Tengo la 
boca llena de ti, de tu boca” (279)—; negando la existencia del propio 
Dios que no preservó a su amado de la violencia del latifundista (279), 
Susana San Juan es la imagen viva de la rebelión, del cuerpo que no 
acepta la sujeción del mito ni su ley. Si Susana es para Pedro Páramo 
“Una mujer que no era de este mundo” (287) es porque ella se recusa 
al estupro, se resiste a toda apropiación y vive en una actualidad per-
manente, un tiempo que el Tlatoani no puede compartir.

La técnica narrativa reproduce ese gesto, le permite al lector sen-
tir la ruptura del tiempo homogéneo por una rememoración presa 
al presente inmediato; a la experiencia del cuerpo que se sabe inerte 
por una imposición y prepara su levantamiento como el más signi-
ficativo de los eventos. Del pretérito de la comunión de las voces en 
el mito, de ese mundo ligado y religado por la ley e inmovilizado 
por su identidad con el lenguaje, se pasa abruptamente, en el último 
tercio del libro, a un monólogo en primera persona del presente. En 
esa locución de Susana, el pensamiento, finalmente, prepara su libe-
ración de la muerte impuesta como fatalidad. Juan Preciado (desde 
su sepulcro) escucha las palabras de Susana:

23	 Para Susan Buck-Morss, el sujeto que se genera y se produce a partir de sí 
mismo es el motivo del mito, alienante por excelencia, de la anestética moder-
na: “[…] la autogénesis, efectivamente uno de los mitos más persistentes de 
toda la historia de la modernidad […] Lo que en ese mito parece fascinar al 
‘hombre’ moderno es la ilusión narcisista de control total. […] Sin embargo, 
la consciencia feminista actual de la academia reveló cuán temeroso puede 
ser ese constructo mítico del poder biológico de la mujer. […] Curiosamente, 
es en esta forma castrada que el ser es generado macho —como si, no tenien-
do nada de tan embarazosamente imprevisible o racionalmente controlable 
como el pene —susceptible a lo sensorial— el ser pudiese entonces afirmar ser 
el falo—. Tal protuberancia asensual, anestética, es este artefacto: el hombre 
moderno” (1996, 15-16). 
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Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya 
muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana 
negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir.
[...] Creo sentir la pena de su muerte...Pero esto es falso.
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi 
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama 
de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el que se usa para 
enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.
Siento el lugar en que estoy y pienso... (253; las cursivas son mías)

Así como Diadorim fue neblina, interrumpiendo en su pasa-
je todo lo que el hacendado quiso inmovilizar con su narración, 
Susana San Juan es aire y humedad: el agua que le falta a la piedra 
de que está hecho Pedro Páramo para no resecarse y caer a pedazos:

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual en-
tonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin 
lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era 
el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer 
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde 
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más des-
teñida entre las sombras de la tierra.

Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus 
últimas hojas. Luego desapareciste. (297)

Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los 
ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No 
me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de 
luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuer-
po transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San 
Juan. (303) 

 Susana es el agua que falta para que el mundo del mito no se caiga 
a pedazos. Sin embargo, cae. Después de la irrupción del monólogo 
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de Susana, en el que ella dice de la muerte “Pero esto es falso”, de-
clara no estar acostada “solo por un rato”, siente su lugar y “piensa” 
(ver citación arriba), todo se irá desmontando poco a poco, hasta la 
escena final en que Pedro Páramo “Dio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (304).

Queda, aún, un acontecimiento, el último, si el lector acepta el 
desafío de rearmar la cronología de los fragmentos que componen 
el libro. Después de la muerte de Páramo, cayendo en pedazos tras 
ser apuñaleado por el único entre sus hijos que no puede oír su voz 
ni reproducirla24, Comala acaba lentamente. Cuando Juan Preciado 
regresa sólo quedan algunos sobrevivientes. Después él muere, es 
enterrado con Dorotea y escucha el monólogo de Susana. Así como 
el evangelista, ese Juan tendrá que entrever —o escuchar— el even-
to de superación de la muerte: el levantamiento del cuerpo que, 
tectónicamente, desafía la homogenización plana de la tierra y se 
eleva como una cordillera de sentido sobre el mar mítico del llano. 
Lo que se escucha no es más una conversación sobre los orígenes 
y los destinos, sino la lucha de esa que “no era de este mundo” por 
liberarse, la irrupción de aquella extrañeza que se resiste a ser se-
pultada por el mito: 

—Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye 
como un crujir de tablas.
—Sí, yo también lo oigo. (278)

El lugar del extranjero es donde lo familiar se torna extraño. Ese 
levantamiento de Susana, que rompe el cajón negro al que parecía 
estar condenada, es tan sorprendente que aquellos que aceptaron 
vivir en la inmovilidad del mito difícilmente creen lo que escuchan:

—Yo. Yo vi morir a doña Susanita.

24	 Abundio Martínez, además de ser sordo y mudo, es el único contacto de 
Comala con el mundo extranjero.
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—¿Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir. (294)

Bajo el peso de la tierra, ese cuerpo, sin embargo, se eleva, de-
safía el límite, demanda para la existencia un cambio de valor: del 
presupuesto representativo del mito a la exposición de sus pedazos, 
los restos de aquello que parecía inquebrantable. Eso evidencia que 
el sentido de la vida y la muerte no puede ser impuesto por una 
sola voz, por más grande que sea, que su sentido es cesar. Así como 
la recusación del cuerpo amado resecó la firmeza del poder de 
Páramo y lo precipitó a la catástrofe, la sobrevivencia de ese cuerpo 
como escritura lanza un desafío al lector, lo saca de su obsesión 
con lo conocido y lo impuesto por la tradición, lo lleva a montar y 
desmontar los fragmentos en que aquel mundo se expone, se inte-
rrumpe y se desobra. 

Todo lo que es completo se deshace cuando se expone su limi-
tación. En Pedro Páramo eso sucede de una manera casi tangible: 
mostrándose en su finitud hecha de pedazos de narración, demar-
cándose como corpus de letras que forman monólogos, diálogos, 
pequeñas descripciones. Como colección de fragmentos arbitraria-
mente cortados y montados, ese libro manifiesta su incapacidad para 
contener el mundo porque, como Grande Sertão: Veredas, acontece 
en el mundo, como todos los cuerpos con que no puede fusionarse, 
ni subsumirlos en sí, ni agotarlos en una significación nuclear. 

Como corpus-fragmento, es decir, como dispositivo verbal que 
se expone en su instancia de trazado, de cosa discontinua, Pedro 
Páramo se dispone al toque y reconfiguración del otro (el lector). En 
el intervalo de las pieles inconfundibles del libro y del intruso, apenas 
en ese contacto que los difiere infinitamente, y tras una consecuente 
demanda de creación, se puede esperar alguna cosa llamada “senti-
do”. De esa manera, además, el mito entra en el texto como aquello 
que debe ser descoyuntado por la contaminación disruptiva de lo 
extraño y por su juego con las unidades que lo componen: un rom-
pecabezas narrativo, una cordillera de fragmentos amontonados, la 
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ruina de un llano presupuesto absoluto y sin fisuras subterráneas. 
Narrada, escrita y desmontada, esa ruina exige actualización per-
manente, al mismo tiempo que se muestra inapropiable; diluye la 
fuerza mítica que la crítica anestésica habría intentado restablecerle 
a la novela en medio del remolino catastrófico de la modernidad. 
Pedro Páramo es la piedra de la novela total cayendo a pedazos.

El texto crítico puede ocupar su lugar de extranjero, lado a lado 
y en extrema tensión con las escrituras a las que se dedica. La alter-
nativa a la normalización de lo latinoamericano existe y está en los 
libros estudiados, cada vez según sus singularidades, solo que nada 
tiene de teleológica ni consiste en erigir un ideal del mundo religado 
o unificado. No estrictamente forma, sino fuerza, gesto. Si la crítica 
quiere leer eso como fatalismo o escatología, cabe a la obra, o a su 
escritura en desobra, levantarse para interrumpir esa ley. 
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