menta la sacudida de la pasién, llama con voz desesperada a la mu-
jer que la interpreta, y la invita “al campo luminoso—donde te es-
pera el amor”, para después, a la hora del olvido, sentir que del re-
cuerdo queda apenas “una imagen de brisas indecisas—, que tran-
sita, hecha sangre, por mis venas”.

Andrés Holguin no es un poeta del arrebato sensitivo, ni de la
pasién tumultuosa, ni del instinto desatado. Su poesia se nutre en
la prodigiosa, inagotable cantera del espiritu y el alma, y se mueve
en un fresco clima de serenidad y transparencia. Tampoco es un
poeta descriptivo, minucioso en paisajes visibles o invisibles. Es la
suya una poesia de palpitacién, de subterranea corriente fluyendo
hacia el mundo de las formas para invadirlo, para inundarlo de re-
sonancias intimas, inminentes e inmanentes. Pudiera decirse que la
de Andrés Holguin es una poesia del presentimiento y el asombro,
de la aventura y el abismo. Poesia que gira sobre la 6rbita del sue-
no, la evidencia y el anhelo.

En ocasiones todavia la poesia de Andrés Holguin se resiente
de cierto preciosismo verbal, de cierta fastuosidad decorativa que
le resta en fuerza lirica lo que le abona en primor y hermosura.
Pero a pesar de este resabio de las primitivas influencias o acaso
de la falta de experiencia vital a que alude la concepcién rilkeana,
siempre alla en la escondida medula que lo impulsa parpadea, ilu-
minando el camino, la misteriosa, submarina luz de la poesia. Afor-
tunadamente, ya el mismo Andrés Holguin ha advertido el peligro,
y en un certero ensayo critico ha sostenido que la misién principal
de los poetas de su generacién consiste “en despojar la poesia de
toda falsa ornamentacién, de toda sustancia prestada, de toda ma-
teria corrupta, inclusive del resto de emocién artificial que los mis-
mos ‘piedracielistas’ fijaron en sus obras”.

José Constante BOLANO

ELMER RICE: La Ciudad Imperial (“Editora Interamericana”.
Buenos Aires, 1942).

Dentro de la extensa diversidad de matices de la novela en
nuestro hemisferio, en los cuales existen desde los personajes alu-
cinados y elementales de la novela terrigena, hasta las creaciones
proustianas, los maéas alquitarados productos de la “psicologia ima-
ginaria”, de que hablara Ortega y Gasset, la novela norteamericana
es, no solamente la mas conocida, gracias a la sabia practica de
difusién y propaganda, sino la mas caracterizada, dentro de una
conformacién peculiar, y que, indudablemente, tiene en si mucho
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de inconcluso, de materia latente que espera una mas definitiva
realizacién.

No tenemos ya, ante los ojos, una novela de proporciones equili-
bradas y justas, en la cual cada paso coincide con el propésito, y el
desarrollo general de la obra tiene una armonia perfecta, en la cual
no hay el menor acento discorde. Aqui, en un desmesurado y titanico
alud, pasa un torbellino de pasiones en fuga, en ocasiones apenas en
esbozo; los personajes, muchas veces, se salen del propésito, para
andar, sobrehumanamente por sendas que se quedan inconclusas.
Pero, bien es cierto, no es esto producto solamente del factor de
ausencia de armonia, de madurez, a lo cual obedece muchas veces.
Hay otra influencia de inmenso poder sobre este género literario,
y es el medio del continente americano, sin duda alguna no el mas
a propésito para lograr la aclimatacion correcta de lo europeo.
América requiere algo mas cadtico, que refleje mejor la especie de
caos que vive, diferente al europeo de la anteguerra o actual. El
tumulto de la vida americana tiene sus esenciales caracteristicas,
que no puede prestarle una literatura de distantes latitudes. Y, en
mucha parte, esto es lo que se refleja poderosamente en nuestra
novela. Talvez hay demasiada absorciéon del hombre por el medio,
falta de sobreposicién, de triunfo; bien dijo Luis Alberto Sanchez
en “América, novela sin novelistas”, la influencia en muchos casos
nociva que ha tenido sobre los ensayos de novela americana el pai-
saje exuberante y omnipotente, que poco a poco va devorando a
los hombres, a tal punto, que, mas que hombres individualizados,
vienen a ser reflejos, esclavos del horizonte que habitan. Y esta
misma influencia, casi incontrarrestable del paisaje sobre la novela,
la hace mas limitada, de posibilidades mas restringidas. Esto no
quiere decir que pueda desconocerse el logro formidable que re-
presentan obras que, siendo ejemplos representativos de esta ten-
dencia, emanan de si mismas un tal vigor, que él solo basta a ha-
cerlas persistentes y perdurables.

Volviendo a nuestro tema inicial, de la novela norteamericana,
talvez la mejor definida en la novelistica continental, y la maéas re-
presentativa del pueblo en que germina, vemos bien que seria di-
ficil dar un comin denominador de ella. Hay una aparente dispa-
ridad, que permite englobar dentro del nombre genérico de novela
estadounidense, obras tan disimiles como “Tobacco Road”, de Ers-
kine Caldwell, la novela desolada por antonomasia; la novela de la
tragedia negra, vista desde un plano que, no por compasivo y hu-
mano deja de ser netamente de blanco, en “Holiday”, de Waldo
Frank, y mas auténticamente, como expresién personal, en la dra-
matica sucesiéon de tres dias de “Sangre Negra”, del escritor negro
Richard Wright. Y dentro de la obra de un solo escritor, pueden
hallarse creaciones tan diferentes unas de otras, como “Vinas de
Ira”, “La Fuerza Bruta” y “Tortilla Flat”, de John Steinbeck, cada
una de las cuales abarca un aspecto distinto del hombre norteame-
ricano, al lado de la mediocre “Se ha puesto la luna”.
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Una caracteristica que abarca en si toda la novela de Norte
América, es su desenvolvimiento, realizado duramente, sobre una
vida insatisfecha, pobre en la mayoria de los casos. Es una novela
de protesta, pero no hecha a través de tesis ni discursos, sino que
emerge del gran torbellino que trabaja a sus protagonistas. El cine,
que ha estado realizando la gran empresa de versiones artisticas
de las mejores obras novelisticas, ha causado con ello un grave per-
juicio a la contextura de la novela. Cada dia aparece mayor ni-
mero de novelas cuya segunda finalidad, que bien puede leerse en-
tre lineas, es la de ser trasladadas a la pantalla, perdiendo con esto
el desarrollo artistico, y derivando fatalmente la obra literaria hacia
el argumento, hacia el guién de pelicula. Se menoscaba el trazado
del conflicto psicolégico, para ser reemplazado por la sucesién ma-
yor de peripecias, que, en su mayor teatralidad llevan estereotipa-
do su destino de cine parlante. Se concede mas importancia al fac-
tor accién dramatica, a la sucesion de episodios y peripecias.

Hay, sin embargo, un tipo de novela que estad excluido de ese
propdsito, pues su misma construccidén lo suprime de su finalidad.
Y es una novela caracterizada, esencial y especialmente dentro del
género novelesco americano. Es la novela de la gran ciudad, y de
su tipo concreto, Nueva York.

Desde la obra inicial de John Dos Passos, “Manhattan Trans-
fer”, y después en la monumental trilogia de este autor, “U.S.A.,
que comprende “El Paralelo 427, “1919” y “El Gran Dinero”, esta
novela se ha definido, y cobrado su existencia independiente.

vl

Las novelas de Dos Passos tienen, como esencial personaje, la
ciudad, que aparece a veces monstruosa, y siempre con un oculto
poder, como duena y sefiora de las vidas de sus habitantes, que
apenas si son breves incidentes, minimos guifapos en la babélica
confusion de intereses, dinero, odios, deseo, envidia, en la turbu-
lenta marea de las pasiones insatisfechas y agazapadas dentro de
cada mediocre.

Esta es una caracteristica fundamental de las novelas de Dos
Passos: la atomizacién del hombre. El escenario en que discurre la
accién novelesca, pasa a ser el personaje de centro, y el hombre es
solamente el incidente dentro de la maquina ciega. Por eso en ellas,
aunque apenas hay un solo intento de descripcién del paisaje, son
mas las calles y las construcciones frias lo que podemos imaginar,
que los rostros fugaces de los hombres que aparecen un momento,
y cuya incidencia en el desenvolvimiento de los hechos puede ser
de una fatalidad casual, pero siempre el elemento azar, casualidad,
estd vinculado a su aparicién transitoria. Y su pérdida en la mu-
chedumbre es tan necesaria como su intervenciéon. Una novela de
Dos Passos contiene un pueblo de personajes errantes, un gran des-
file de rostros de un momento. Y sin embargo, la novela no es una
serie de episodios inconexos: hay una ligazén profunda, que va
desde el estibador, pasando por la “flapper”, al gran médico y al
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millonario de la Quinta Avenida. Y esta ligazén es la contextura
de la gran ciudad, su inmenso esqueleto de cemento bajo el cual,
como una vida super-organica, se mueve el conjunto de vidas po-
derosas y miserables, que llevan, cualquiera que sea la latitud don-
de nacieron, la calidad inconfundible que les imprime el ser parte
integrante de ese pueblo.

Ha llegado hace poco a mis manos, una novela que pertenece
a este tipo, escrita por un abogado norteamericano, Elmer Rice,
quien trocé su profesién por el teatro, obteniendo en éste brillan-
tes éxitos; después se presenta en el campo novelistico con esta
obra. El Club de Amigos del Libro Americano ha lanzado esta her-
mosa edicién espainola de “La Ciudad Imperial”.

Se desenvuelve dentro de la misma técnica de escenas breves
y alternadas que emplea Dos Passos, técnica usada también en
“Contrapunto” por Aldous Huxley. Esta técnica conserva cierta
analogia con la de las novelas del siglo pasado, que destinaban un
capitulo a la accién de un personaje, ¢ iban tejiendo lentamente,
diversas intrigas, ofreciendo con ello un extenso cuerpo novelesco.
Modernizada, es la misma técnica que hoy emplean los citados au-
tores. John Dos Passos la lleva a sus altimos extremos, presentan-
do, en un solo capitulo, gran cantidad de escenas diversas y brevi-
simas.

En “La Ciudad Imperial”, Rice se circunscribe a un determina-
do nGmero de personajes, que van haciendo su aparicién sin el me-
nor esfuerzo, por las vueltas diversas de lo cotidiano. En ellos se
encuentran seres de toda laya y condiciéon. Hace parte de su “mé-
nagerie” un abundante elenco de representativos de las diversas
clases sociales. El actor de cine, el chofer de una familia acaudala-
da, la actriz de variedades, el millonario, el psiquiatra, la camare-
ra, el estudiante. Como eje de toda la novela, aparece la familia
Coleman, perteneciente a la plutocracia neoyorquina, descendiente
de un novelesco matrimonio entre un banquero y una hermosa
actriz de teatro, que sacrificé sus laureles escénicos y sus nobles
pretendientes por el dinero del norteamericano. Y dentro de la fa-
milia, cada hermano es un representativo de una tendencia dife-
rente. El calavera, enfermizo y maniatico, padeciendo la herencia
de la madre, que va languideciendo bajo el alcohol y la enferme-
dad mental. El millonario poderoso, jefe de familia, de férrea in-
teligencia, que, tras la mascara de hombre intachable, esconde irre-
sistibles impulsos de vicioso ordinario. La hermana divorciada, Me-
cenas de artistas fracasados, que cae bajo la equivoca personalidad
de un decorador. Y la figura mas interesante del conjunto, Gay Co-
leman, el profesor de ciencias sociales, que, en contradiccién con
su posicién de aristécrata adinerado, se inclina, generosamente, a
buscar soluciones acertadas a la desigualdad e injusticia econdémi-
cas y sociales.

En torno a esta familia, se teje una serie de intrigas diversas;
alrededor de estos hombres, atontados, desconcertados, cada uno
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con la convicciéon intima de haber errado el camino, habitan muje-
res que los aman, los desprecian, los explotan.

Al lado de esta vida, surgen las de otros personajes, relaciona-
dos a los Coleman por una u otra suerte de dependencias cuyos
sufrimientos menores completan el cuadro sorprendente.

Las mujeres creadas por Rice tienen un concepto del amor
acomodado, sobre todo, a lo fisico, y dispuesto en todo momento a
saltar por sobre la consideraciéon de las circunstancias, presto a
romper las ligaduras de la conveniencia. Una idea del amor, en
muchos casos, como algo cotidiano, intrascendente, y casi siempre
desprovisto del atractivo sofiado, de la emocion honda. Es un con-
cepto del amor contrapuesto en un todo al latino, cuyo nimbo sen-
timental aGn sigue siendo de importancia cardinal. En esta novela,
vemos mujeres que desempenan sus funciones de amantes, exacta-
mente como en el ejercicio de un empleo bien remunerado. Otras,
que han pasado el limite oscuro del hastio, lo buscan tratando de
hallar en él la posibilidad de un fuego renovado. Otras, talvez
saben que ya no lo hallaran. Solamente hay una que, entregada a
él en cuerpo y alma, tiene la conciencia de haber hallado la apro-
ximacién definitiva. Pero estas mujeres, dadivosas y despreocupa-
das en la entrega, son totalmente ajenas a las que vemos transitar
en nuestro medio; son la imagen pobre y mecanica de un amor sin
perspectivas, que es inferior a la que hay en el fondo del corazén
de nuestras mujeres.

Su experiencia dramatica y psicoldgica le facilita a Elmer Rice
lograr el efecto de la descripciéon del personaje, sin necesidad, esa
necesidad que ahogdé tantas novelas posibles, de hacerla pormeno-
rizada y en parrafos enojosos que, por fuerza, carecen de verdad.
El personaje debe surgir de sus palabras, de sus actos, de sus re-
cuerdos, de su presencia misma en el recinto del libro, sin artifi-
ciales intentos de descripcién. Y en todos los personajes de Rice,
contradictorios, como humanos, esta patente esa sagacidad psicolé-
gica creadora del autor. Rice logra en esta novela conjugar acer-
tadamente los dos elementos necesarios de la novela moderna:
una abundante proporcién de creacion psicolégica de personajes,
no de acciones, ya que éstas deben emanar del modo como se de-
linean las personalidades, y, ademas, una justa proporcién del ele-
mento dramatico, necesario para el desenvolvimiento de la novela.
La excesiva proporcion del acontecimiento, conduce a la novela a
salirse del marco de vida cotidiana en que el arte moderno tiende
a circunscribirla, y pasar a la categoria del folletén del siglo pasa-
do, en que los borrosos personajes —absolutamente buenos o mal-
vados—, eran devorados por el episodio y la circunstancia.

Este es un mérito innegable de la novela moderna: combinar
la diseccién espiritual, y el diario sucederse, hasta conducir al lec-
tor a sumergirse absolutamente en sus paginas, ignorando y negan-
do la realidad que lo circunda, que es ajena a la realidad latente
en los capitulos de la obra. Y esta absorcién del lector por el libro,
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solamente se logra mediante la combinacién habil y proporciona-
da de estos factores.

Rice presenta, en breves capitulos, una visiéon completa y ex-
traordinariamente humana de cada personaje. En un momento
hace girar sobre él la novela, presenta sus sentimientos a través de
su propia visién, y cada uno de sus actos, cada concepcién de ellos,
se hace perfectamente explicable y loégica. En el siguiente capitu-
lo, es otro el eje de la obra, y al enfocar las acciones del anterior
personaje, las hace aparecer como el contrapunto de ellas mismas,
vistas desde diferente plano, y cambiando, por ello, su categoria
moral y el mévil que las ocasiona.

Esta novela tiene, sobre las de Dos Passos, una ventaja, y es
la de ser méas humana en la apreciacién de sus personajes, que, por
ello, cobran mas vida a nuestros ojos. También la visiéon babélica
de Nueva York es tema central, pero sus hombres estan mas proxi-
mos a nosotros, mas comprensibles, y vistas en una forma mas in-
tima las proyecciones de su personalidad que constituyen sus ac-
ciones.

No se describe la ciudad. Tanto mejor, pues las descripciones
nunca se logran lo suficientemente bien, como para sobreponerse a
la imagen que se desprende del ambiente. Hay una secreta habili-
dad para presentar las escenas, que hace que surja la ciudad, bajo
un cielo acerado, su estrépito continuo y poderoso, sus edificios im-
pasibles, el puerto a lo lejos, las mujeres en las calles colmadas.
Esta habilidad, cuyo primer maestro fue Cervantes, quien nunca
en el Quijote tuvo necesidad de hablar del paisaje, porque detras
de los personajes iba poniéndolo secretamente. Por eso el Quijote,
libro en que no se habla del paisaje, es el libro en que mejor se ve
desfilar el camino.

Este tipo de novela de ciudad tiene una entidad personal, se-
parada del resto de la novelistica estadounidense. Nueva York,
amorfa e insensible, tiene sin embargo una personalidad de abso-
luta definicién, que hace que no pueda confundirse jamas. Es la
“Nueva York de alambres y muerte” de Garcia Lorca; la ciudad
casi humana y casi de marmol de Paul Morand, y la Ciudad Auto-
matica de Julio Camba.

Con ella sucede igual que con el hombre, cada una de cuyas
facetas podria formar, abstractamente, un hombre distinto, pero
que estan unidas por el impulso vital y animico cuya supresion
traeria la evidencia de la muerte.

En cada una de las concepciones de Nueva York, esta toda la
ciudad: en la idea del chofer de taxi, en la del vaquero recién lle-
gado de su Estado lejano, en la de la mecandgrafa atractiva, en la
del millonario poderoso. Es como un inmenso conjunto de posibi-
lidades que, unidas todas ellas, forman ese ente prodigioso que
logra devorar la vida de sus hombres, y que poco a poco, les va
digiriendo y asimilando, igual que las piedras hambrientas de
Tagore.
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La terminacién de la obra, es magistral. Después de traer a sus
personajes a una serie de momentos y situaciones originados por
ellos mismos, y su modo de actuar y concebir el mundo, resume
la mayor fuerza dramatica en la visién de un proceso penal ante
la justicia de Nueva York. En un desenvolvimiento sereno, va pa-
sando el desfile de los diversos incidentes del juicio. No incurre
Rice en la falta de dar a los acontecimientos un desenlace defini-
tivo, que se resolveria, o bien en una conclusion sentimental, y sin
mayor importancia, o en un momento demasiado teatral, que per-
judicaria la sobriedad. La terminacién, es apenas la terminacion
de un fragmento de la vida de los protagonistas, en la que no hay
nada inusitado, pero en la cual se halla un poderoso contenido emo-
cional. Lo mismo que en un recodo de la vida se pierden de vista
seres que hemos seguido un momento, asi se desvanecen los hom-
bres de este libro, sin que concluya alin la tarea de su vida, atin con
infinitas posibilidades de sufrimiento y de alegria abiertas ante si.
Y al fondo, pétrea, impasible, y de una perdurabilidad que con-
trasta con la fragil y efimera estructura de los hombres, persiste la
silueta, desdibujada entre brumas, de la Ciudad Imperial.

Pedro GOMEZ VALDERRAMA

SILVIO VILLEGAS: La Cancién del Caminante. (“Litografia Co-
lombia”. Bogota, 1944).

“La Cancion del Caminante” es el titulo del Gltimo libro de Sil-
vio Villegas. En él, lo que mas sorprende es la magia de su estilo.
El gran escritor subsiste por su estilo. Nada mas le es indispensa-
ble. El tema, el motivo central del ensayo carece entonces de im-
portancia. No es preciso que el tema atraiga, que emocione su sola
enunciacién o que nos hiera individualmente, por resonancia. El
escritor que ha llegado a manejar un estilo propio, caracteristico,
atrayente, pasa entonces sobre los temas; éstos pierden sus fronte-
ras; el escrito es, sélo, la confesién del autor y esa confesién nos
subyuga en todas sus proyecciones.

Por eso, la gran novela del siglo actual carece de tema defini-
do. “A la recherche du temps perdu” de Marcel Proust es, pudiera
decirse, sb6lo la reflexion prolongada del gran novelista sin un ob-
jetivo determinado. Las paginas se suceden y los relatos varian; el
paisaje o la emocion, o el paisaje a través de la emocion, el amor
o la variabilidad de todo sentimiento, con un fondo nostalgico de
pesimismo esencial, por todos los ambitos del pensamiento y de
la sensacién pasa el autor, armado de la gracia embrujadora de su
estilo. Lo cual no quiere decir que el novelista no tenga qué decir.
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