CUATRO POEMAS
DE JOSEPH BRODSKY

Traduccién y nota de Harold Alvarado Tenorio

No hay duda que parte del éxito de Joseph Brodsky proviene de su condicién de exiliado y, por su-
puesto, de los asuntos de sus poemas. En un pais como los Estados Unidos, que presume de liberal
como para no contaminar de politica el oficio de poeta, resulta mas repugnante el comercio de los
politicos con los escritores. Nada atrae més a las prestigiosas universidades yanquis que un exiliado,
especialmente si es soviético o de algun pais socialista. Sin embargo, y existiendo mucho de esto en
torno a Brodsky, su obra es una de las mds interesantes entre las publicadas en inglés en los dltimos
anos.

Auden ha dicho que un poeta menor es aquel donde no podemos distinguir los primeros trabajos de
los ultimos. Brodsky debe ser considerado, entonces, un gran poeta. En sus recientes poemas, publi-
cados en A Part of Speech, el tono, la voluntad de estilo, el deseo de producir unos textos donde vibre
una gran calidad hacen evidentes las diferencias con los Selected Poems de los setentas. Otra de las
virtudes de Brodsky es su habilidad para trabajar con modelos, mostrando al lector no s6lo su inspi-
racion sino su constancia. Quiza por eso Auden llegé a calificarle de artesano. Brodsky es capaz de
pasar de la elegia a la lirica y de ésta a la ironia, en tanto que trabaja con virtuosismo variados me-
tros y rimas, desde las lineas cortas y yambos, anapésticos y otros metros no usados en espafiol.

Pero Brodsky no es s6lo artesania. Es también, y es lo fundamental, un poeta que ha bebido con efi-
cacia en las fuentes de la poesia contemporanea. En sus textos es evidente el conocimiento de la poe-
sia europea desde la Grecia cldsica a Kavafis y Eliot y de autores estrictamente contempordneos
como Auden o Milosz.

Brodsky naci6 en Leningrado hace cuarenta y siete afios. En la década de los sesentas fue parasito y
condenado a cinco anos de prision, pagando s6lo dos en una granja para trabajos forzados, cuando a
mediados de 1972 fue invitado a dejar la Unién Soviética. A pesar de ser una figura conocida en Le-
ningrado y Moscu, su poesia no ha sido publicada en su pais. Desde 1973 vive en los Estados Unidos,
donde es considerado uno de los grandes poetas vivos de nuestro tiempo.

La muestra de la poesia de Brodsky que he traducido del inglés, lengua a la cual él mismo traduce sus
poemas, pertenece a su primer libro y forma parte de la primera seccion de A Part of Speech. Son, de
alguna manera, los poemas mds antiguos que se conservan de su produccion y algunos de los cuales
mads han impresionado a sus traductores. No son precisamente los de mds largo aliento, como Elegy
for John Donne o Verses on the Death of T.S. Eliot, considerados piezas maestras, pero si dan una
muestra del espiritu que animaba a Brodsky hace mas de dos décadas, en plena juventud, sintiéndo-
se ya un exiliado en su propio pais. Otras cosas podria agregar, pero confio las encuentre el lector.
La poesia, cuando lo es, dice mas que la prosa.
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ADIOS ENERO

El mes de enero ha pasado volando

a través de la ventana de la prision. En las galerias
he oido el canto de los condenados: “uno de
nuestros hermanos ha recobrado su libertad”.
Aun puedes oir el susurro de sus palabras,

El eco de las pisadas de los que protegen el silencio.

Pero cantas todavia, para ti cantas silencioso:
“Adids enero”.

A grandes sorbos,
Frente a la luz de la ventana
bebes el aire calido.

Deambulas otra vez,

Te hundes en tus pensamientos

en hondos pasillos

desde el ultimo interrogatorio hasta el proximo,
Hacia esa lejana tierra

donde marzo ni febrero existen.
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VUELTA A CASA

Vuelves a casa.

(Habra alguien que aun te necesite

que quiera todavia tenerte como amigo?
Estas en casa, has comprado vino dulce
para beber en la cena

y, poco a poco, casi desde la ventana
vas viendo como eres el tnico culpable:
el dnico. Esta bien. Gracias Dios mio.

O deberia decir quizés: Gracias por los favores recibidos.

Esta bien que no haya otro a quien culpar,
Esta bien que estés libre de todo vinculo,
Esta bien que en este mundo no haya
nadie que se sienta obligado a amarte.

Esta bien que nunca se te tome del brazo

y te vean en la puerta en una tarde oscura,

esta bien caminar, solo, en este vasto mundo

hacia casa, desde la tumultuosa estacion del metro.

Esta bien que te esculques

mientras corres a casa

murmurando una frase algo menos que candida;
Enterandote, de repente, que tu alma

es muy lenta para saber

lo que ha estado pasando.



EL NUEVO INQUILINO

El inquilino encuentra extrafia su nueva casa.

Sus miradas son rapidas sobre los extrafios objetos

cuyas sombras se acomodan dificilmente a €l
como si sufrieran al hacerlo.

Pero esta casa no puede permanecer vacia.

La solitaria cerradura —parece poco amable—
tarda en reconocer el tacto del nuevo inquilino
y ofrece cierta resistencia en la oscuridad.

El nuevo inquilino no es como el otro

que trajo una docena de calzoncillos y una mesa
pensando que nunca se iria de aqui

y al fin lo hizo: lo fatal tenia que llegar.

No hay nada, como se ve, que los haga parecerse:

ni apariencia, ni cardcter, ni trauma siquico.

Sélo eso que conocemos como “un hogar”
es lo que tienen en comun.
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EL FUEGO COMO OYES

El fuego, como oyes, estd apagdndose.

Las sombras en las esquinas han estado moviéndose.
Es muy tarde para lanzarles un punetazo

o gritarles que acaben de una vez.

Esta tropa no escucha drdenes.

Ahora se ha juntado por rangos y formas en un circulo.
En silencio avanza por los muros

y estoy, de pronto, en ese muerto centro.

Los estallidos de la noche, como negras preguntas marcadas
son altas y firmes montafas, altas y firmes.

La oscuridad viene mds densa desde arriba

tragandose mi barba, y desmenuzando el papel blanco.
Las manecillas del reloj han desaparecido,

no puedo verlas ni oirlas.

Me queda s6lo un punto brillante en mi ojo,

estos ojos que ahora veo frios y sin movimiento.

El fuego ha muerto. Como puedes ofr, esta muerto.

El humo amargo gira adhiriéndose en el cielo raso.
Pero este punto brillante ha quedado en mi ojo

0 quiza se ha quedado en la oscuridad.






