VOL. 52, N.°1, ENERO-JUNIO 2025
ISSN-L:0120-2456
revistas.unal.edu.co/index.php/achsc

ANUARIO COLOMBIANO de HISTORIA SOCIAL https://doi.org/10.15446/achsc
y de la CULTURA

DOSSIER: Misiones catoélicas y protestantes
en América del Sur, siglos XIX y XX

= Editores invitados:
Thomas Fischer
Marisol Grisales Hernandez
Amada Carolina Pérez Benavides

=» Gustaf Bolinder (1888-1957). Misionero en la poblacion
ijca de Parauba 1920-1921. Fotografia 003464.
Museo de la Cultura Mundial, Gotemburgo, Suecia.

DEPARTAMENTO DE HISTORIA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA




Cronica de una muerte esperada.
El asesinato de mamu Adolfo,
Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

Chronicle of an Expected Death. The Murder of Mamtt
Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

Cronica de uma morte esperada. O assassinato de mamt
Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

® https://doi.org/10.15446/achsc.v52n1.112467

®» BASTIEN BOSA
Universidad del Rosario, Colombia
bastienbosa@yahoo.fr | https://orcid.org/0000-0002-7157-8032

Articulo de investigacion
Recepcion: 15 de enero del 2024.
Aprobacién: 5 de julio del 2024.
Paginas: 1-38

Cémo citar este articulo

Bastien Bosa, “Cronica de una muerte esperada.

El asesinato de mamu Adolfo, Sierra Nevada de Santa
Marta, 1928, Anuario Colombiano de Historia Social

y de la Cultura 52, n.° 1 (2025): 1-38.

Reconocimiento-SinObraDerivada 4.0
BY__ND Internacional (CC BY-ND 4.0)

ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA VOL.52 N.°1, ENERO-JUNIO 2025


https://doi.org/10.15446/achsc.v52n1.112467
mailto:bastienbosa@yahoo.fr
https://orcid.org/0000-0002-7157-8032

Crénica de una muerte esperada. El asesinato de mamu Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

BASTIEN BOSA

RESUMEN Objetivo: analizar la secuencia de eventos que condujo al asesinato de mamu
Adolfo Torres en 1928 en la Sierra Nevada de Santa Marta, poniendo de relieve
las tensiones entre un proyecto misional respaldado por el Estado colombiano
y la comunidad arhuaca. Metodologia: la investigacion se sustenta en el anali-
sis detallado de varios fondos de archivos inéditos, en particular los del Corre-
gimiento de San Sebastian de Rabago y de los capuchinos en Valencia. Estos
archivos permitieron reconstruir los conflictos surgidos a partir de la llegada
de la mision capuchina en 1917, la persecucion de ninos arhuacos que escapa-
ron de la misién y los eventos que culminaron en el asesinato de mamu Adolfo
Torres. Originalidad: el estudio ofrece una nueva perspectiva sobre la violencia
inherente a los procesos de evangelizacion en la Sierra Nevada de Santa Marta,
destacando la resistencia de las familias arhuacas frente a la intervencién esta-
taly religiosa. La investigacion de fuentes archivisticas inéditas proporciona una
comprension mas profunda de las dinamicas de poder y violencia en este contex-
to. Conclusiones: los procesos de evangelizacion en la Sierra Nevada estuvieron
marcados por una violencia sistematica, y que la lucha de las familias arhuacas
por la autonomia y la educacion de sus hijos refleja una resistencia significativa
ante las imposiciones externas, subrayando la importancia de las fuentes archi-
visticas inéditas para reinterpretar estos eventos histdricos.

Palabras clave: historia indigena; mamu Adolfo; proyecto misional; resistencia
indigena; Sierra Nevada de Santa Marta; violencia cultural.

ABSTRACT Objective: To analyze the sequence of events that led to the murder of mamu
Adolfo Torres in 1928 in the Sierra Nevada de Santa Marta, bringing into relief
the tensions between a missionary project supported by the Colombian state
and the Arhuaco community. Methodology: The research is based on a detailed
analysis of several unpublished archival collections, particularly those of the
Corregimiento de San Sebastian de Rabago and the Capuchins in Valencia. The-
se archives allowed for the reconstruction of the conflicts that arose following
the arrival of the Capuchin mission in 1917, the persecution of Arhuaco children
who escaped from the mission, and the events that culminated in the murder
of mamu Adolfo Torres. Originality: The study offers a new perspective on the
violence inherent in the evangelization processes in the Sierra Nevada de Santa
Marta, highlighting the resistance of Arhuaco families against state and reli-
gious intervention. The investigation of unpublished archival sources provides a
deeper understanding of the power dynamics and violence in this context. Con-
clusions: The evangelization processes in the Sierra Nevada were marked by sys-
tematic violence and that the struggle of Arhuaco families for autonomy and the
education of their children reflects significant resistance to external impositions,
emphasizing the importance of unpublished archival sources in reinterpreting
these historical events.
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Keywords: cultural violence; indigenous history; indigenous resistance; Mamu
Adolfo; missionary project; Sierra Nevada de Santa Marta.

RESUMO Objetivo: analisar a sequéncia de eventos que levou ao assassinato de mamu
Adolfo Torres em 1928 na Sierra Nevada de Santa Marta, destacando as tensoes
entre um projeto missionario apoiado pelo Estado colombiano e a comunidade
arhuaco. Metodologia: a pesquisa baseia-se na analise detalhada de varios fun-
dos de arquivos inéditos, em particular os do Corregimento de San Sebastian de
Rabago e dos capuchinhos em Valéncia. Esses arquivos permitiram reconstruir os
conflitos que surgiram apos a chegada da missao capuchinha em 1917, a perse-
guigao de criangas arhuacas que fugiram da missao, e os eventos que culmina-
ram no assassinato de mamu Adolfo Torres. Originalidade: o estudo oferece uma
nova perspectiva sobre a violéncia inerente aos processos de evangelizagao na
Sierra Nevada de Santa Marta, destacando a resisténcia das familias arhuacas
frente a intervencao estatal e religiosa. A investigacao de fontes arquivisticas
inéditas proporciona uma compreensao mais profunda das dinamicas de poder
e violéncia nesse contexto. Conclusdes: os processos de evangelizagao na Sierra
Nevada foram marcados por uma violéncia sistematica e que a luta das familias
arhuacas pela autonomia e educacao de seus filhos reflete uma resisténcia signi-
ficativa as imposigoes externas, sublinhando a importancia das fontes arquivisti-
cas inéditas para estes acontecimentos histéricos.

Palavras-chave: histdria indigena; Mamu Adolfo; projeto missionario; resisténcia
indigena; Serra Nevada de Santa Marta; violéncia cultural.

El ano de 1917 marcd un cambio significativo en la historia del pueblo arhuaco,
pues ocurriéd un evento crucial que transformaria de manera profunda y duradera
la realidad local: la construccion de un establecimiento educativo para ninas y
ninos arhuacos en el pueblo, conocido entonces como San Sebastian de Rabago
(hoy Nabusimake) por un grupo de misioneros capuchinos espanoles. Este esta-
blecimiento, erroneamente llamado “orfelinato”, ya que la mayoria de los alumnos
no eran huérfanos, representaba la implementacion en la Sierra Nevada de una
de las tecnologias mas poderosas desarrolladas en esta y otras partes del mundo
para transformar y, segun algunos, destruir los mundos indigenas, contando con el
respaldo financiero y logistico del gobierno colombiano y actuando en su nombre.*

1 Bastien Bosa, “Des orphelinats sans orphelins? Réflexions d’anthropologie morale sur les ‘orphelinats’
pour les enfants indiens”, Social Sciences and Missions 32, n.° 1-2 (2019): 3-30. Ver también para una
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La llegada de la mision en si misma se realizo sin el ejercicio de la violencia
fisica (se podria decir que la Unica violencia utilizada fue la del derecho) y, en
un inicio, los misioneros habian anunciado que los ninos tendrian que ingresar
voluntariamente a la mision.” En la practica, sin embargo, las familias indigenas
no tenian ninguna intencion de entregar a sus hijas e hijos a los misioneros, ha-
ciendo todo lo posible para impedir su reclutamiento y rescatar los que habian sido
raptados.® Asi, desde la apertura del orfelinato, en 1917, y durante toda la década
de 1920, cientos de ninas y ninos huyeron hacia diferentes regiones de la Sierra
Nevada, provocando una profunda reorganizacion de la distribucidn territorial de
las familias arhuacas. Frente a estas resistencias, el uso de la fuerza se volvio la
Unica manera —para los misioneros— de asegurar la continuidad de su proyecto,
tanto para conseguir nuevos alumnos como para perseguir los que se escapaban.
Ahora bien, como los misioneros no disponian por si mismos de los medios sufi-
cientes para “capturar” a estos ninos y para obligar a las familias a entregarlos,
tuvieron que solicitar el apoyo de los representantes del Estado y de los colonos
no-indigenas. De este modo, las primeras décadas de la presencia de la mision
fueron marcadas por una tensién permanente entre, por un lado, las familias in-
digenas que querian proteger a sus hijos e hijas y, por el otro, los misioneros y sus

historia mas larga de la mision Bastien Bosa, “Volver: el retorno de los capuchinos espafoles al norte
de Colombia a finales del siglo XX, HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y Local 7, n.° 14 (2015):
141-179. Hasta ahora, la historiografia sobre las politicas de remocién forzada de los nifos indigenas
ha sido mas desarrollada en paises angléfonos como Canadad y Australia. Las separaciones de los ninos
indigenas de sus familias no fueron necesariamente mas numerosas en estos paises, pero en las ulti-
mas décadas ha habido una importante atencion publica sobre la necesidad de reconocer y sanar estas
violencias del pasado. Ver Coral Edwards y Peter Read, The Lost Children: Thirteen Australians Taken from
Their Aboriginal Families Tell of the Struggle to Find Their Natural Parents (Sydney: Doubleday, 1989); Vic-
toria Haskins y Margaret Jacobs, “Stolen Generations and Vanishing Indians: The Removal of Indigenous
Children as a Weapon of War in the United States of Australia, 1870-1940" en Children and War, editado
por J.Marten (Nueva York: New York University Press, 2002); Margaret Jacobs, White Mother to a Dark Race:
Settler Colonialism, Maternalism, and the Removal of Indigenous Children in the American West and Australia,
1880-1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2009). Sin embargo, existe una creciente cantidad de
publicaciones académicas en América Latina sobre la remocién forzosa de nifas y nifos de sus familias
en nombre de su “civilizacion”y “evangelizacion”; ver Juan Guillermo Sepulveda et al., “Infancia mapuche
encerrada: internados de las escuelas-misiones en la Araucania, Chile (1900-1935)", Revista Brasileira de
Educagao 23 (2018): 1-28.

2 Bastien Bosa, “;Despojados por ley? Los efectos del Decreto 68 de 1916 de la Gobernacién del Magda-
lena sobre la poblacion arhuaca”, Revista Colombiana de Antropologia 52,n.° 2 (2016): 107-138.

3 Paraun relato de lo que sucedié en estos anos desde una perspectiva arhuaca, ver Vicencio Torres Mar-
quez, Los indigenas arhuacos y la vida de la civilizacion (Bogota: América Latina, 1978).
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aliados, quienes querian internarlos en el orfelinato. Este conflicto culminé con el
asesinato de una de las principales autoridades politicas y espirituales de la Sierra
Nevada, el mamu Adolfo Torres, en octubre 1928. Es precisamente este evento
sobre el cual quisiera reflexionar en este articulo, reconstruyendo una secuencia
que empezd con la llegada de la mision en 1917 y que sigui6 algunos anos después
de la muerte del mamt.

El articulo se estructura en tres partes: primero, se presentan los conflictos
surgidos tras la llegada de la misidn capuchina en 1917, estableciendo el contexto
necesario para comprender la violencia que caracterizo la evangelizacion en la
Sierra Nevada (enfatizando, en particular, la persecucion de ninos que escaparon
de la mision y los castigos a las familias); luego, se reconstruye en detalle el ase-
sinato de mamu Adolfo por un miembro oficial de una “comision de busqueda” que
perseguia a ninos fugitivos; finalmente, se analizan los acontecimientos posterio-
res al asesinato, ofreciendo una visidn critica sobre cdmo estos eventos reflejan
una lucha mas amplia por la autonomia y la preservacion cultural de los arhuacos.

La persecucion de los niios

La muerte de mamu Adolfo, en octubre de 1928, no puede entenderse fuera de
una dinamica que se inici6 con la llegada de la mision. De hecho, él fue asesina-
do por un miembro oficial de una “comisién de busqueda” que perseguia a nifnos
que se habian escapado de la mision. Para comprender el contexto en el que se
organizaban estas comisiones, los archivos de la inspeccion de policia de San Se-
bastian de Rabago son una fuente excepcional.* Estos documentos, en particular
las correspondencias entre los corregidores de San Sebastian, Atanquez y Pueblo
Viejo,” muestran que, desde 1917, las autoridades civiles dedicaban gran parte de

4 La cuestion de la “Fuga y captura de los nifios del orfelinato de San Sebastian de Rabago” ha sido men-
cionada, a partir de otras fuentes y en comparacion con otros casos, por Marisol Grisales y Max Hering
en su texto: “Revélver y crucifijo. Control y civilizacion en la frontera: Colombia, 1910-1930% en La Era del
Imperio y las fronteras de la civilizacidn en América del Sur, editado por Margarita Serje y Alberto Haram-
bour (Bogota: Universidad de los Andes, 2023). Sobre la manera como respondieron algunas comunida-
des indigenas a los proyectos de “civilizacion” del Estado nacional y de la institucion eclesial a inicios
del siglo XX, por ampliar sus radios de accion a partir de sus propios repertorios culturales, ver Amada
Carolina Pérez Benavides, “Estelas de trayectorias esparcidas: las tacticas indigenas en el contexto de las
misiones. Colombia 1880-1930", Memoria y Sociedad 20 n.° 41 (2016): 43-53.

5  El Corregimiento de Pueblo Viejo corresponde al actual municipio de Pueblo Bello. Cabe senalar que el
Archivo del Corregimiento de San Sebastian de Rabago (ACSSR) ha sido conservado en las instalaciones
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su tiempo y de su energia a la busqueda de los ninos que huian del orfelinato.®
Cuando no estaban ocupados obligando a los arhuacos a cumplir con sus “compro-
misos de trabajo”, adquiridos con los patrones de la regién a través de un complejo
sistema de deudas llamado “matricula”, los inspectores no dudaban en utilizar to-
das las herramientas de la fuerza publica que tenian a su disposicién para facili-
tar la busqueda de los ninos y de las ninas que, individualmente o en pequenos
grupos, se habian escapado del orfelinato. Se empleaban diversas modalidades y
técnicas coercitivas.

Una medida inicial consistia en convocar a los padres de los ninos fugitivos,
primeros sospechosos en caso de fuga. En 1924, el corregidor de San Sebastian de
Rabago, Romelio Borrego, escribia, por ejemplo, al corregidor de Atanquez para
que llamara a dos indigenas, Cristobal Villafana y Cenon Torres, a su despacho.
Borrego explicaba que actuaba “a nombre del reverendo Padre Amado de Benasal”,
solicitando “la proteccion dentro de la ley que protege al orfelinato de San Sebas-
tian de Rabago”. Segun Borrego, Villafana y Torres habian actuado como “cémpli-
ces auxiliadores en la fuga de los ninos Casimiro Villafana y Rafael Camilo Torres,
sus hijos” y era necesario “tomar las medidas convenientes sobre castigo”. Aunque
no especificaba explicitamente cuales eran estos “castigos convenientes”, muchos
documentos conservados en el archivo del Corregimiento permiten reconstruir los
medios utilizados por las autoridades para presionar a las familias.’

de la institucién educativa CIED en Nabusimake, pero que no ha sido objeto de una indexacion. En este
sentido, no se puede hacer referencia a nimeros de caja, carpeta y folio para la ubicacion precisa de los
documentos. La misma situacién sucede en el caso del Archivo Provincial de los Capuchinos en Valencia
(APCV), donde estan resguardado los documentos de la misién. Los misioneros me dieron acceso a los
documentos que me permitieron construir el articulo, pero no pude acceder al sistema de indexacion
de los documentos.

6 Para una descripcién de las dinamicas de colaboracion entre autoridades civiles y religiosa, ver Bastien
Bosa, “Lo que me ordene el sefior cura’: Formas de colaboracion entre autoridades civiles y religiosas en
San Sebastian de Rabago (1915-1930)", en Sal de la Tierra: historia, antropologia y estado de la cuestion
de las misiones religiosas en Colombia (Bogota: ICANH, 2018), 109-146. Cabe resaltar que, antes de la
llegada de la misidn, varios arhuacos habian ocupado el puesto de corregidor; ver Catalina Munoz, “Indi-
genous State Making on the Frontier: Arhuaco Politics in the Sierra Nevada de Santa Marta, 1900-1920”,
Ethnohistory 63,n.° 2 (2016): 301-325; Bosa, “Des orphelinats”.

7 Romelio Borrego, “Carta al corregidor de Atanquez”, Gobernacion de Santa Marta, 21 de mayo de 1924,
Archivo del Corregimiento de San Sebastian de Rabago (ACSSR), Nabusimake, archivo no catalogado
(ANC). La “ley” a la cual hacia referencia el corregidor era el Decreto 68 de 1916, emitidos por la Gober-
nacion de Santa Marta; ver Bosa, “Despojados por ley”, para un analisis critico de la construccion de esta
norma.
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Un primer modo de coercion era el uso de fianzas. Asi, en junio 1919, el co-
rregidor Juan José Blanco obligd a Manuel Izquierdo a firmar un compromiso de
pagar cinco pesos oro si su hija se fugaba nuevamente, una suma significativa para
la época (entre 20 y 33 jornales de trabajo).? Este caso no era para nada aislado.
De hecho, las fianzas no se utilizaban solo para castigar a los padres de familia,
sino también para impedir los actos de resistencia de las personas que apoyaban
a los ninos fugitivos. En 1925, por ejemplo, Efrain Pérez fue obligado a prestar una
“fianza de buena conducta”, comprometiéndose a “no permitir nifos del orfelinato
en su casa, y dar cuenta de los indios de Donachuy que llegan a su casa, asi como
también a no permitir reuniones que perjudiquen al orfelinato”.’ La fianza no era
solo una suma muy alta (20 pesos oro), sino que también involucraba a un tercero
como fiador responsable:

En caso de que Efrain Pérez no se someta a lo que ha dicho y se ha constituido,
se compromete a pagar, por medio de fianza, la suma de $20 Oro, que, para el
efecto, presenta como fiador responsable al indigena Delfin Hizquierdo, quien
se compromete a que su fiado se presentara en esta oficina el dia 19 de diciem-
bre del presente ano.*

Ademas de las fianzas, las autoridades podian imponer multas (incluyendo
los gastos generados por las busquedas) para obligar a las familias arhuacas a
entregar a sus hijos. Asi, en 1923, el corregidor Borrego recibia en su despacho
al director de la misidon y a Isidro Torres, padre de un nino —Miguel— que habia
logrado escaparse. Los curas lo habian capturado muy lejos de la misidn y querian
“celebrar un compromiso” con su padre. Segun el corregidor, Isidro debia a la mi-
sion 90 pesos oro (equivalente a entre 360 y 600 jornales), suma que el director
del orfelinato habia pagado “por la captura y traida de su hijo Miguel Torres” (quien
habia caminado mas de 100 kildmetros para huir). Como Isidro no podia pagar

Juan José Blanco, “Diligencia del Corregidor de San Sebastian de Rabago”, junio de 1919, ACSSR, ANC.

9 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastian de Rabago, 15 de diciembre de 1925, ACSSR,
ANC.

10 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastian de Rabago, 15 de diciembre de 1925, ACSSR,
ANC.
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inmediatamente, se generd una deuda prolongada con la mision, obligandole a
entrar en una relacion de dependencia.**

Las amenazas de fianzas y multas a veces eran insuficientes, y las autoridades
recurrian a medidas mas drasticas como la carcel o el cepo. Asi, en 1925, el mismo
Isidro Torres fue encarcelado por no entregar a su hijo Rafael y solo fue liberado
tras la intervencion de Ignacio Marquez, quien se comprometio a pagar una fianza
(el corregidor lo presentaba como una “persona abonable y propietario”).*?

Este uso de la fuerza para obligar a las familias a entregar a sus hijos habia
sido comun desde los inicios de la mision. En mayo de 1917, apenas un mes después
de la apertura del orfelinato, el corregidor de Pueblo Viejo pedia, por ejemplo, ayu-
da al corregidor de San Sebastian para buscar a un nino fugado, sugiriendo castigar
a los responsables con multas o arrestos (todo esto para, segun él, “asegurar el
futuro de los indiecitos arhuacos en el camino de la civilizacién”).** Los archivos
revelan, sin embargo, que, con el tiempo, los modos de represion se intensificaron
y las estrategias se volvian cada vez mas impactantes. “De cualesquier manera los
consigo”, escribia por ejemplo, en 1925, el corregidor de Pueblo Bello a proposito
de unos “ninos” escapados.**

Una de estas estrategias consistia en amenazar a las familias rebeldes. En 1924,
el corregidor Borrego sugeria, por ejemplo, capturar a los hermanos de los ninos fu-
gados o a los hijos de quienes los apoyaran si no podian encontrar a los ninos.*” Esto
cred una atmoésfera de amenaza constante para todas las familias, quienes vivian
con el temor de que cualquier nino pudiera ser capturado en cualquier momento. En
este contexto, la remocion forzada de los ninos era pensada explicitamente como
un arma decisiva en el marco de una guerra entre la comunidad arhuaca y las autori-
dades civiles y religiosas.*®

11 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastian de Rabago, 27 de agosto de 1923, ACSSR,
ANC.

12 Rolegio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastian de Rabago, 14 de diciembre de 1925, ACSSR,
ANC.

13 Urbano F.De Castro, “Corregidor de Pueblo Viejo al Corregidor de San Sebastian de Rabago”, Pueblo Viejo
[hoy Pueblo Bello], 27 de mayo 1917, ACSSR, ANC.

14 Israel A.Jiménez, “Carta al Corregidor de San Sebastian de Rabago”, Pueblo Viejo [hoy Pueblo Bello], 22
de abril de 1925, ACSSR, ANC.

15 Romelio Borrego, “Carta al Prefecto de la Provincia de Valledupar”, San Sebastian de Rabago, 26 de di-
ciembre de 1924, ACSSR,ANC.

16 Muchos de los lideres perdieron a algunos de sus hijos: Carmen Izquierdo y Juan Bautista Villafana, por
ejemplo.
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Otro aspecto importante del funcionamiento de las blsquedas de ninos era
el uso de los “semaneros” arhuacos o “indios policias”.'’ Los archivos estan llenos
de documentos que evidencian como los inspectores de policia delegaban en oca-
siones el “trabajo sucio” de persecucion de los nifios a los mismos arhuacos. Esta
vinculacion de los indigenas arhuacos al ejercicio represivo policial representaba
una forma de violencia adicional, moralmente compleja, que obligaba a miembros
de una pequena comunidad a buscar a los hijos de sus amigos y vecinos. Aunque
esta forma de violencia pueda parecer menos directa que otras (como los asesi-
natos, los arrestos, las fianzas, las multas, etc.), no debe ser subestimada, ya que
contribuia a fragmentar la comunidad desde adentro.*® Sin embargo, los semane-
ros no siempre obedecian ciegamente las drdenes de los corregidores. Asi, los ar-
chivos revelan la existencia de multiples practicas de oposicion: algunas, explicitas
y abiertas; otras, mucho mas sutiles, como cuando los inspectores se quejaban de
la ineficiencia de los semaneros cuando se trataba de buscar a los ninos huidos. En
1925, el corregidor de Pueblo Viejo afirmaba que los arhuacos no servian para nada
en estas tareas y que era necesario contratar personas no-arhuacas para formar
comisiones de busqueda.”

El hecho de que a lo largo de la década de 1920 la tension se volviera cada
vez mas fuerte entre los indigenas y la misién produjo una especie de espiral de la
represion. La multiplicacion de las formas de coercion, en lugar de conducir a las fa-
milias a entregar sus hijos, llevo, de hecho, a consolidar la resistencia de los lideres
arhuacos. A su vez, este fortalecimiento de la resistencia conducia a las autoridades
a buscar medios y técnicas cada vez mas potentes para conseguir a los nifnos.?

En este contexto, la conformacion de grandes comisiones bajo el liderazgo del
inspector de policia y la contratacidn de personas no-arhuacas se volvié la princi-
pal técnica para la persecucion de los ninos huidos. Estas comisiones, que podian

17 Los “semaneros” eran miembros de la comunidad arhuaca, puestos al servicio del inspector de Policia y
del comisario para realizar tareas de érdenes diversas. La institucion de los semaneros sigue existiendo
hasta el dia de hoy, y brinda un apoyo a las autoridades tradicionales de las diferentes regiones.

18 Grisales y Hering, “Revolver y crucifijo”.
19 Israel A.Jiménez, “Carta al Corregidor de San Sebastian de Rabago”, Pueblo Viejo [hoy Pueblo Bello], 14
de abril de 1925, ACSSR, ANC.

20 Para una historia de las denuncias publicas que intentaron realizar los arhuacos frente la presencia de
la mision, ver Kelly Johanna Ariza Arias, Estrategias de lucha contra el despojo: interlocucion entre el pueblo
arhuaco y el Estado colombiano entre 1916 y 1972 (Bogota: Universidad del Rosario, 2020); Kelly Johanna
Ariza Arias y Bastien Bosa, Luchas arhuacas. Una historia en documentos (Barranquilla: Confederacion
Indigena Tayrona, 2021).
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reunir en ocasiones a mas de diez personas no solo buscaban a los nifos, sino que
también aislaban y castigaban a los miembros de la comunidad comprometidos
con la causa de los ninos robados. Los arhuacos que lideraron la resistencia en-
frentaron extraordinaria persecucion: Carmen lzquierdo, quien habia ocupado el
puesto de inspector de policia en repetidas ocasiones en la década de 1910, muri6
mientras organizaba la huida de algunos ninos; Juan Bautista Villafana, quien habia
liderado la comision de arhuacos que viajé a Bogota en 1916, fue deportado y en-
carcelado en la Isla de San Andrés en 1927; mamu Gil y mamu Barros, dos mamus
kogis que apoyaban los ninos huidos y sus familias, fueron arrestados y puestos
en el cepo; Celestino Suarez fundd una nueva comunidad llamada Serankua, muy
lejos de San Sebastian, en las faldas occidentales de la Sierra Nevada; finalmente,
Adolfo Torres, quien era uno de los mas importantes mamus de la Sierra Nevada y
quien habia retomado el liderazgo de la resistencia a la mision, fue asesinado en el
marco de una de estas comisiones, en octubre de 1928.*

En un documento no fechado, el director del orfelinato indicaba claramente
que el mamu Adolfo se habia vuelto el principal enemigo de la mision:

Nombres de los indios e indias que han sustraido nifos o ninas del orfelinato
por si mismos o por interpuesta persona.

1° Mama Adolfo
Principal instigador y acérrimo enemigo del orfelinato; este viejo mama tiene

revuelto a los indigenas con sus constantes bajadas y sortilegios.

2° Felipe Torres

Hace tiempo que este indio hijo del anterior mama apoya y conduce a los lu-
gares que le indica su padre a los ninos y ninas que sustraen del orfelinato, el
ano pasado se le sorprendié llevando en su compania a los nifos Luis Arroyo,

Federico Crespo y Tomas Pérez.?

21 Para convencerse de la importancia del mamu Adolfo, basta leer lo que escribia sobre él el antrop6logo
sueco Gustav Bolinder, quien realizé dos estancias de investigacion en la Sierra Nevada en 1914-1916 y
1921:“El chaman, el Mama, es donde los ljca una personalidad poderosa. Excepto de una serie de pocos
Mamas mal vistos, hay seis o siete realmente excelentes. EL Mama mas distinguido dirige los bailes
santos. Los Mamas mas distinguidos eran en el ano 1915: Felipe Ramos, Adolfo Torres (director de los
bailes), Fidelio Vianfanye, Fruvardo Torres, Antonio Torres”; Gustav Bolinder, Die Indianer der tropischen
Schneegebirge; Forschungen im nérdlichsten Stidamerika (Stuttgart: Strecker und Schrdder, 1925).

22 Bernardo de Torrijas, “Notas personales”, San Sebastian de Rabago, sin fecha, APCV, ANC.
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La muerte de mamu Adolfo

En esta segunda parte, deseo reconstruir las circunstancias mas precisas en las que
ocurrid el asesinato de mamu Adolfo. Todo comenzo6 con una resolucion tomada
por Rafael Zalabata, inspector del corregimiento de San Sebastian de Rabago, el
16 de octubre de 1928, mediante la cual se ordenaba la constitucion de una “co-
mision a Garbanchucuaca, y otros puntos de la Sierra Nevada”.”® EL documento de
la resolucién comenzaba indicando que el “inspector del Corregimiento de San
Sebastian de Rabago” hacia “uso de las atribuciones que le concede, en uno de sus
apartes, la resolucion nimero 86, de la Gobernacion del Departamento, cuando
dice: ‘Dicho funcionario (el corregidor) prestara a los misioneros apoyo eficaz en
todo aquello que se [enderece] a dar cumplimiento a su labor evangélica™.*
Aunque el inspector se equivocaba en su referencia a la norma, ya que se
trataba del Decreto 68 de 1916 y no de la Resolucién 86, y aunque su cita era muy
aproximada el decreto efectivamente incluia varios articulos que ponian explici-
tamente a las autoridades estatales al servicio de la mision Asi, el articulo 14 se
centraba en una cuestion muy especifica: la escolarizacion de los ninos. Establecia
que los inspectores y comisarios estaban en la obligacion de “requerir a los ninos'y
ninas para que todos los dias asistan a la escuela si la hubiere, y en los dias de fies-
tas y domingos a la Santa Misa y demas practicas piadosas que en el pueblo tengan
lugar”. El articulo 15 fortalecia todavia mas esta alianza entre el Estado y la mision
capuchina a nivel local. Redactado con un asombroso nivel de indeterminacion, el
texto indicaba que los inspectores y comisarios estaban en la obligacion de “darle
apoyo al Padre Misionero en todo caso que se le pidiere para cumplir lo que le
corresponde en relacién con la Mision”.?* Esto significa que, formalmente, no habia
Llimites en lo que los representantes de la Iglesia podian pedir a las autoridades.
Las “consideraciones” de la resolucidn de Rafael Zalabata permiten confirmar
que la mision tenia que enfrentar muchas dificultades en estos anos: los alum-
nos huian; las familias, a través de sus lideres, los apoyaban; y, como resultado,
la labor de evangelizacion/civilizacion de los misioneros estaba siendo impedida.

23 Rafael Zalabata, “Resolucién del inspector del Corregimiento de San Sebastian de Rabago”, San Sebastian
de Rabago, 16 de octubre de 1928, ACSSR, ANC.

24 Zalabata, “Resolucion del inspector del Corregimiento de San Sebastian de Rabago”

25 Bosa, “Despojados por ley”, 127
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Es preciso anotar que el mamu Adolfo aparecia explicitamente nombrado como el
principal responsable de la resistencia:

1) Que un numero considerable de nifos y ninas que estaban matriculados en el
orfelinato de “Las Tres Avemarias” han emprendido fuga para los puntos deno-
minados Garbanchucuaca, Donachui, San José, San Miguel, etc.

2) Que dichos alumnos han tomado tal proceder por la labor subterranea de
soborno llevado a cabo por medio de terceros, principalmente por los indigenas
Adolfo Torres, Celestino Suarez, y otros, segun consta en diligencia que a repo-
sar en esta oficina re validada por varias declaraciones y

3) Qué se hace preciso, a la vez que restituir a los expresados alumnos del
orfelinato, ya que, en ellos, han gastado los misioneros una suma de tiempos
y de atenciones a fin de hacer los ciudadanos aptos, aprender y aplicar a los
responsables ya citados la sancidn correspondiente que le sirvan de correctivo
y ejemplarice a los demas para poner cato al mal.?

La resolucién en si misma era muy sencilla y giraba en torno a dos puntos
fundamentales. Por un lado, el inspector ordenaba la conformacién de una comi-
sion “a Garbanchucuaca, Donachui, San José, Sanmiguel y demas puntos circunve-
cinos, con el objeto de restituir a varios ninos (de ambos sexos) que pertenecen al
orfelinato de ‘Las Tres Avemarias’™.?” Por otro lado, el inspector indicaba que los
integrantes de la comision deberian

aprehender y conducir a este lugar, para ser presentados a este despacho, para
fines consiguientes, [...] a los indigenas Adolfo Torres, Celestino Suarez y a los
demas que han prohijado la labor entorpecedora de civilizacion y evangeliza-
cioén, cuyos nombres figuran en la lista que se da al jefe de la comision.?®

Como habia sido el caso en oportunidades anteriores, los miembros de la
comision tenian perfiles variados: unos colonos de la region de San Sebastian (José

26 Zalabata, “Resolucion del inspector del Corregimiento de San Sebastian de Rabago”
27 Zalabata, “Resolucion del inspector del Corregimiento de San Sebastian de Rabago”

28 Zalabata, “Resolucion del inspector del Corregimiento de San Sebastian de Rabago”
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Maria Sequeda, quien actuaba como jefe de la comision y don Alberto Riscter,
importante colono aleman recién llegado en la region); un policia departamental
(José Araujo); unos “peones” de la mision (Luis Cuadrado, José Francisco Mestre,
Juan E. Arias); unos jovenes de la region vecina de Atanquez especialmente contra-
tados para esta tarea (Cristobal Sarmiento, Genaro y Nemirlo Montero); unos “casa-
dos de la mision” (Nehemias lzquierdo y Enrique Nino); y, finalmente, unos alumnos
del orfelinato (Apolinar Izquierdo, Gregorio Torres, Virgilio Nino y Cristobal Torres).

Para reconstruir el recorrido mismo de la comision, disponemos del testimo-
nio excepcional del padre Bernardo Maria de Torrijas, “capuchino, misionero apos-
tolico y director del orfelinato de las Tres Ave Marias”, quien no solo participo en la
comision, sino que también consignoé en un cuaderno, dia tras dia, sus impresiones
e interpretaciones.?” Narra como, en la madrugada del 17 de octubre, la comisién
salio del orfelinato, emprendiendo un viaje de varios dias, siguiendo un “infernal
sendero” a través de los “empinados cerros”. Dos grupos fueron conformados: algu-
nos iban a pie, mientras que otros andaban en mulas, acompanados con bueyes de
carga. Las primeras paginas del cuaderno se limitaban, mas que todo, a enumerar
las dificiles condiciones de este camino que debia conducir a los comisionados
hacia las familias que intentaban escapar de la misién.

Estas dificultades del camino y de la geografia (las cuales permitian al mi-
sionero demostrar sus sacrificios) —y el caracter profundamente retirado de los
sitios de refugio que habian escogido las familias indigenas— hacian reflexionar
al misionero sobre el rechazo de las familias arhuacas frente a los proyectos que
el Estado y la misidn tenian para ellos: “solo el afan de huir del mundo civilizado
y el de ocultarse de todo civilizado explica el porqué de refugiarse en estos casi
inaccesibles riscos y barrancos”.*°

El diario no solo sirve para reconstruir los pasos de la comision, sino que tam-
bién permite inscribirla en una secuencia de persecuciones anteriores. De hecho,
en su texto, el misionero no describe Unicamente las tribulaciones de la comision,
sino que reflexiona sobre su labor como misionero durante los ultimos anos. Como

29 El cuaderno se conserva en el acervo documental del APCV: Bernardo Maria de Torrijas, “Diario de la
excursion a Garbanchucuaca”, San Sebastian de Rabago, octubre de 1928, APCV, ANC. Para una historia
de esta mision, ver Juan Felipe Cérdoba, En tierras paganas. Misiones catdlicas en Urabd y en La Guagjira,
Colombia 1892-1952 (Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2015) y Eugenio Valencia, Historia de la
Mision Guajira, Sierra Nevada y Motilones a cargo de los Padres Capuchinos de la Provincia de la preciosisima
Sangre de Cristo (Valencia: A. Lopez, 1924).

30 Torrijas, “Diario de la excursion a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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he mencionado, el mamu Adolfo no era el primer lider que se oponia a la mision, y
el misionero recordaba diferentes opositores que habian sido objeto de represion.

Despues del castigo que el Prefecto de la Provincia impuso a Juan Bautista
Villafana (a) Duanes, por ser cabecilla de todos los indios revoltosos, y ser el
instigador y protector de los nifos y ninas que sustraia al orfelinato, Celestino
Suarez se ha constituido jefe en sustitucion de Duanes.

EL mama Vi perdié todo su ascendiente y la fe que en él tenian los indios fana-
ticos, pues les aseguraba que teniéndole a el, ni el Gobierno, ni el Obispo, ni
los Capuchinos irian nunca a buscarlos; pues el con su bojoteo y sortilegios, se
lo impediria.

Como el tiempo pasaba y no iba ninguna comision en busca de los ninos y ninas
que habian logrado sugestionar y sustraer del orfelinato, la fama de este mama
crecia de dia en dia y los indios, influidos por este mama y por Duanes arrecia-
ban mas y mas en su ataque [sologrado] y sistematico contra el orfelinato y
contra sus directores, llegando a amenazar con sacar a viva fuerza a los ninos
y ninas que permanecian fieles y quemar el edificio para acabar de una vez con
él, para ellos, [enepando] orfelinato.

En tal estado de cosas, no hubo mas remedio que organizar una excursion a los
lados de Donachui, San José y cabeceras del rio Donachui.

Esta comision, que tuve que presidir como director que hacia poco era nombra-
do del orfelinato, dio el resultado de recuperar a 30 y tantos entre nifos y ninas
que tenian escondidos por aquellos lugares. Y como el mama-Vi puso resisten-
cia y se negaba a cumplir las drdenes de las autoridades de San Sebastian, y
de Atanquez que llevabamos escritas, tuvimos que apresarlo y llevarlo ante el
senor Prefecto de la Provincia.

Esta autoridad le hizo que prestara fianza de buena conducta y le amonesto6 de

que si seguia con sus bojotes y con su oposicion al orfelinato, le aplicaria las
sanciones que establece el decreto nimero __ de la Gobernacion.
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Desde esa fecha, este mama se ocultd en lo mas fragoso de la Sierra y poco o
nada influye entre los indios de San Sebastian que se consideraron enganados
y defraudados de la fe que tenian en sus artes magicas.

Tercos y tenaces son los arhuacos en sus supersticiosas creencias y muchisimo

mas aferradas a ellas son las indias.**

Despues de esta breve presentacion de algunos opositores que habian sido
silenciados y castigados, el misionero presenta el caso de mamu Adolfo, ultimo de
una serie de lideres que se habian opuesto al funcionamiento del orfelinato.

Si mama Vi decayo, surgio el mama Adolfo Torres asegurando que el sabia mas
que el mama Vi y tras él se fueron los indios. La guarida que este mama escogio
para su residencia [ordinaria] fue Garbanchuenaca, lugar no pasado jamas por

pie de civilizado, ni menos de capuchinos.

El orfelinato ha gozado de bastante tranquilidad durante ano y medio, desde la
excursion que el ano pasado hice a Donachui y San José hasta el mes de agosto
de este ano que, por las [excitaciones] del mama Adolfo Torres y, valiéndose de
indios e indias que mandaba empezaron a sustraer furtivamente del orfelinato

grupos de a cuatro, cinco y seis ninos y ninas.*

El misionero presentaba luego, con mucho detalle, el proceso de resisten-
cia liderado por mamu Adolfo, que consistia principalmente en la realizacion de
lo que podriamos llamar “trabajos espirituales” (y que el misionero, retomando
la palabra de los colonos locales, describia como “bojoteo”). Indudablemente, la
descripcion de Bernardo de Torrijas deja entrever que se libraba una verdadera
guerra espiritual en la Sierra Nevada:

Durante varios meses, estuvo el mama Adolfo Torres en Garbanchuenaca con
un grupo de treinta y tantos indios, practicando sus bojotes y pangando piedras

31 Otro diario del mismo misionero conservado en el APCV permite reconstruir la comisién que condujo
a arrestar Mamavi y Mamabarros. Bernardo Maria de Torrijas, “Borrador de informe al Obispo Atanasio
Vicente Soler Y Royo”, San Sebastian de Rabago, diciembre de 1927, APCV, ANC.

32 Torrijas, “Diario de la excursion a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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con cuyos actos creen pueden conseguir todo lo que quieren, es decir, hacer
dano a sus enemigos, previéndoles enfermedades; impedir que lleguen a donde
ellos estan; hacer que se vayan lejos, etc.

El bojote, como lo llaman los civilizados de por aqui (ellos lo denominan ___ )
consiste en hacer un pequeno [hilto] doblando sobre si mismas las espatas
u hojas que envuelven la mazorca de maiz, que atan con una tira de las mismas
hojas o con un cordelito.

Son increibles incontables los bojotes que hacen y el tiempo que dedican a esta
para ellos interesantisima practica.

Tuve conocimiento que, durante todo el tiempo en que los indios dirigidos por
el mama Adolfo estuvieron en Garbanchucuaca, no hicieron otra cosa que bojo-
tear, y tantos hicieron que hubo para cargar varios bueyes. Todos estos envolto-
rios, los mandé el mama Adolfo llevar a las cabeceras de los rios que circundan
a Garbanchucuaca, para que, al llevarselos las corrientes de las aguas, forma-
sen por donde van pasando como un cortina o muralla que cortase el paso a los
civilizados y sobre todo al capuchino.

Para cada cosa en particular, tienen su bojote. En el que hacen cuando van
a confesarse con el mama, encierran en esos bultos piedrecitas de diferentes
tamanos y colores, que representan sus pecados.

Los indios en general si creen en la eficacia del bojote. Los mamas no se si
creeran en las practicas que ensenan y fomentan. Lo que si sé, que se valen
de todos los medios para sostener la creencia de los indios en tales practicas.

Contra el orfelinato y contra el Ilmo Sr Obispo, contra los capuchinos y contra
los Hermanos bojotean; pero sobre todo contra mi por ser el director actual del
orfelinato, intensifican su bojote. Bojotean para que el orfelinato se acabe; para
que nos bajamos de aqui; para que enfermemos y hasta para que muramos;
bojotean para que nuestras ensefianzas no penetren en las cabezas de los ninos
y ninas que hay en el orfelinato.
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Llego a noticias del mama Adolfo de que en mi reciente viaje a Barranquilla
enfermé en esta ciudad y esto le dio veasidn para decir a los indios que mi
enfermedad me la habia producido el con sus bojotes, que ya no volveria.

Alguna creera que al volver sano y salvo seria un descredito para el dicho
mama, y una desilusién para los indios. Pues no. El les dijo, ha vuelto pero
pronto se ira y como en realidad tengo pronto que volver a ausentarme del
orfelinato, esta ausencia sera la confirmacion de su dicho.

Si tanto los mamas, como los indios, raciocinasen, si dedujesen consecuencias
de los hechos, tal vez llegasen a convencerse de los vano e inutiles que son
tales practicas.*®

Otra indicacion de la guerra espiritual se puede evidenciar a traves del relato
de un momento dificil del recorrido, en el cual los comisionados se encontraban
en lo mas alto de la Sierra, “a campo raso” (“Ni un arbol, ni una piedra, ni aun el
sendero marcado en estos sitios, con una piedra puesta sobre otra de trecha en
trecha”), buscando un refugio, para no tener que “aguantar el frio y el granizo™

Dice el refran; si quieres aprender a orar, metete en el mar. ;A quien puede uno
acudir en una furiosa tormenta? Solo a Dios el que en EL cree y confia. Al ciclo
acudimos todos para que nos sacara de aquel apuro. Yo ofrecia a la Ilustrisima
Virgen de las Tres Avemarias y Santa Teresita una misa cantada, para conseguir
cesara el granizo y se dispara la neblina aunque tan solo fuera hasta poder
Llegar a un lugar en donde poder plantar la tolda de campana a que Llevabamos,
mas que ni la pendiente cascajosa que pisabamos no se prestaba, a lado y lado
no habiamos divisado antes mas que enhiestos [pefnanes], lo que gracias a Dios
conseguimos y nos vimos libres.**

Pero la guerra no se libraba unicamente a un nivel espiritual. Seguia el misio-
nero su relato, detallando las estrategias que habia disenado para perseguir a los
ninos (no siempre con éxito):

33 Torrijas, “Diario de la excursion a Garbanchucuaca’, 20 de octubre de 1928.

34 Torrijas, “Diario de la excursion a Garbanchucuaca”, 22 de octubre de 1928.
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Varios meses, como dije antes, han estado bojoteando y pagando (pulverizando
piedras), otra de sus practicas supersticiosas para que no presemos a buscar a
los nifos y ninas que tenian concentrados en Garbanchiunaca. Apenas regreso,
en vista de que habian logrado sugestionar a no pocos de los ninos y ninas del
orfelinato y los habian sustraido del orfelinato, decidi ir en persona a rescatar-
los y, con toda reserva, hice construir una tilda de campana y prepare todo lo
necesario para estar varios dias por la Sierra.

Aunque dije que la tolda, cajones y comida preparada era para proseguir el
camino de Fundacion, no se lo creyeron y al mama Adolfo y los indios que esta-
ban en Garbanchucuaca llego la noticia, transmitida por Delfin Alvarez, uno de
los casados del orfelinato, que se ha vuelto de los mas enemigos, hizo que el
mama Adolfo se volviese a su guarido de Negragaca y el que todos los indios se
dispersasen, yéndose unos a Tucurinca, cabeceras del rio Sevilla y se [sueltasen]
los demas en las encubas que hay en la Nevada.

Esta fue la causa de no haber encontrado mas nifios y ninas en Garbanchiunaca.

EL mismo Delfin Alvarez dijo a los indios que yo estaba haciendo en Valledupar
una gran casa para llevar alli a todos los ninos y ninas que se habian fugado
del orfelinato.

La autoridad persigue a este tal que con sus embustes y noticias tendenciosas
solivianta a los indios; pero hasta la fecha no se ha podido apresar, pues no se
deja ver y aunque de vez en cuando viene por estos lados lo hace de noche y
no se deja ver.*

El texto nos permite entender que el misionero se vio muy afectado por lo que
él interpretaba como una “derrota” y que no estaba dispuesto a aceptar un nuevo
fracaso. Sin embargo, el dia 25, Bernardo de Torrijas y un grupo de comisionados tu-
vieron que regresarse para la mision en San Sebastian. Los otros comisionados con-
tinuaron la busqueda y persecucion de los ninos huidos, acercandose a los lugares en
los cuales se habian refugiado las familias. Como el diario de Bernardo de Torrijas se

35 Torrijas, “Diario de la excursion a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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detiene el 25 de octubre, esta fuente no nos permite reconstruir los ultimos dias de
la comision durante los cuales ocurrié la muerte de mamu Adolfo.

Sin embargo, otro documento, escrito por el mismo corregidor de Policia que
habia emitido la resolucién de creacién de la comisidon antes descrita, permite
entender algo de los sucesos. En efecto, algunos dias después, el inspector se tras-
ladé a la region de Donachui para investigar el “delito de homicidio perpetrado por
Genaro Montero en la persona del indigena Adolfo Torres”. EL inspector pretendia,
por un lado, “practicar el reconocimiento” del difunto vy, por el otro, tomar declara-
ciones de los que fueron testigos del asunto: “los indigenas Felipe Torres, hijo del
fallecido, Concepcion lzquierdo, esposa de aquel, y Gertrudis Torres, hija igualmen-
te del difunto”.*® El documento no esta fechado, pero indica que los hechos habian
ocurrido “el dia miércoles 31 del mes de [octubre] proximo pasado”. Asi reconstruia
el inspector la interaccion que tuvo con la familia del difunto:

El indigena Felipe Torres, quien se encontraba en completo estado de embria-
guez, fue interrogado y contexto del modo siguiente: preguntado por el suscri-

to, por medio de Chimaco:

¢Que puede Ud informar de lo ocurrido aqui (en el lugar de los sucesos) a los
ocho de la noche del dia miércoles 31 del mes de [octubre] proximo pasado?

Contesto: Que le dieron un tiro a mi papa y lo mataron.
Preguntado: ;Sabe usted quien le dio ese tiro?
Contesto (dirigiéndose a José Araujo): Ese fué.

Como este le dijera que no habia sido él y también la indigena Concepcion, su
esposa, y Gertrudis, su hermana, dijo: Fue otro atanquero.

Pregunta: ;Sabe usted cdmo se llama ese atanquero?

36 El documento esta escrito en espanol y el inspector indica que tuvo que utilizar los servicios de “in-
térprete del sefor Emilio Torres (a) Chimaco”. Rafael Zalabata, “Informe del Corregidor de policia”, San
Sebastian de Rabago, octubre de 1928, ACSSR, ANC.
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Contesto: Se llama Genaro

Preguntado: ;Como sabe usted esto?

Contesto: porque yo estaba aqui sentado (e inmediatamente se colocd en el

mismo punto y en la misma posicion que tenia)

Preguntado: jexpliqueme usted bien cémo pasaron las cosas?

Contesto: Llego por ahi (por la entrada) con el revolver en la mano y le hizo los
tiros asi (inmediatamente hizo la demostracion, entrando al ranchito y acercan-
dose con el brazo tendido al punto donde estaba el difunto). Pa! Pal!
Preguntado: ;que mas pasé?

Contesto: Que se fueron ahi mismo

Preguntado: ;Ustedes que hicieron entonces?

Contesto: Nos pasamos la noche aqui con mi papa y al otro dia lo bajamos a la
casa del trapiche, y se murié por la nochecita.

Seguidamente, se le recibié declaracion a Concepcion Izquierdo en la misma
forma que la anterior, y sus respuestas fueron casi idénticas, menos en lo rela-
tivo a la forma del disparo.

Al respecto fue interrogada y contestd en la forma siguiente:

Preguntada: ;[Genaro] se entrd al ranchito a hacerle el disparo?*’

El documento conservado en el archivo esta incompleto (le falta la ultima
pagina) y no estoy seguro de si corresponde al que fue efectivamente enviado al

juez, pero nos da una idea relativamente precisa de las circunstancias en las cuales
ocurrid el asesinato. Dado que el asesino, Genaro Montero, actud en el marco de

37 Zalabata, “Informe del Corregidor de policia”.
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una comision ordenada por el mismo inspector de Policia, se puede imaginar que
el inspector no estaba necesariamente en una buena posicion para transmitir estos
testimonios a sus superiores jerarquicos.

Por otra parte, este desenlace no es enteramente inesperado si uno se refiere
a las experiencias de comisiones anteriores. Asi, si bien el diario de Torrijas termind
antes del evento (ya que el director se habia regresado a la mision), unos anos
atras, el misionero describia una comision que llego a su fin. En esa época, el lider
perseguido no era mamu Adolfo, sino Mamavi, un mamu kogi que habia decidido
oponerse a la misién y no habia duda sobre el caracter “casi-militar” de las opera-
ciones con las cuales se pretendia acabar con las oposiciones a la mision.

¢Qué paso con el asesino?

La historia no termina con el propio asesinato: lo que sucedi6 despues del ase-
sinato del mamu es también muy revelador. Asi, dispongo de una serie de cartas
(conservadas en el archivo de los Capuchinos en Valencia) que permiten recons-
truir las estrategias de los misioneros en relacidon con el evento. De hecho, el
asesinato del mamu parece haber creado mucha conmocion en la region, y los
capuchinos estaban preocupados por la situacion. Evidencia de esta preocupa-
cion es que, menos de un mes después de los hechos, el vicario apostolico de La
Goajira, Bienvenido de Chilches (quien dirigia a toda la misidn capuchina desde
Riohacha), escribia a “su seforia el Ministro de Gobierno”, para relatarle lo que
habia sucedido (basandose en una carta que le habia escrito el padre Bernardo
de Torrijas como director del orfelinato).>® El vicario presentaba el asunto de la
comunicaciéon como una preocupacion esencial:

La noticia de este desgraciado incidente llegé al Valledupar, asegura el padre
Bernardo de Torrijas “mal comunicada y peor interpretada”. Como de este mis-
mo modo puede llegar a ese Ministerio, del digno cargo de S.S. se apresura
el exponente a relatarle a S.S. sucintamente los hechos ocurridos para evitar

38 Lajurisdiccion de la mision capuchina era mas amplia que la sola Sierra Nevada, pues incluia también La
Guajira (donde los capuchinos tenian otros dos orfelinatos) y el territorio de los Motilones (en la Serrania
del Pejia). Sobre la mision de La Guajira, ver Vladimir Daza Villar, Los Guajiros: “Hijos de Dios y de la Consti-
tucién” (Riohacha: Fondo Mixto para la Promocion de la Cultura y las Artes de La Guajira, 2005).
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malas impresiones que, en si, contienen y producen las relaciones desvirtuadas
de los acontecimientos.*’

La primera parte de la carta no aportaba algo nuevo en relacion con los do-
cumentos ya presentados. El vicario empezaba explicando que, como hemos visto,
el corregidor de San Sebastian habia conformado una comision de busqueda. De
manera interesante, el vicario no disimulaba las intenciones de la comision ni su
animadversion por los mamus (lo cual es una indicacion clara de que los misione-
ros no tenian dudas sobre la legitimidad moral de su empresa). La unica diferencia
con los documentos anteriores era el nombre del jefe de la comision: no se trataba
de José Maria Sequeda, un colono de la regidn, sino de José Araujo, un policia del
departamento (probablemente para reforzar la legalidad del asunto):

El senor corregidor organizé una comision de hombres civilizados, a cuyo frente
iba José Araujo, policia departamental, con el objeto de que se internaran, en
el centro de la Nevada en busca de algunos nifos que se habian huido del or-
felinato, seducidos por la maldad de los mamas (indios jefes y supersticiosos).*

Pero luego, en el momento de describir las circunstancias de la muerte, el
vicario introducia nuevos elementos. Como sabemos, el padre Bernardo ya habia
regresado a San Sebastian en el momento del asesinato y no habia podido termi-
nar su diario. Sin embargo, la carta que habia mandado al vicario daba detalles
esenciales sobre lo ocurrido, los cuales contradecian las declaraciones de los tes-
tigos recopiladas por el inspector de policia. En esta version de los hechos, todo
habia sido producto de un malentendido y de la mala suerte. Asi lo explicaba el
vicario al ministro:

Al llegar al lugar en donde estaban los ninos, como era de noche, comenza-
ron a ladrar los perros del rancho, en el cual habia algunos indios mayores,
produciendo grande alarma. “En estos momentos, dice textualmente el padre
Bernardo, para avisar a los companeros de expedicidn que no habian llegado y
para aterrorizar a los indios que no le hicieran dano alguno, el joven civilizado
Jenaro Montero, que formaba parte de la comisidn disparé el revolver al aire

39 Bienvenido de Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”, Riohacha, 23 de noviembre de 1928, APCV,ANC.
40 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”
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pero con tan mala suerte que la bala fue a herir a un indio que estaba en el
extremo del rancho.*

El Padre Bernardo no precisaba que este “indio en el extremo del rancho”
era el principal lider espiritual de la Sierra Nevada. Tampoco indicaba que, en este
momento, era el principal enemigo publico del orfelinato y que la comisién habia
sido conformada para impedir que él siguiera entorpeciendo la labor de los mi-
sioneros. El padre reconocia, sin embargo, que los comisionados habian cometido
ciertos errores. Si la muerte del mamu en si misma era cuestién de “mala suerte”,
el deber de los presentes era quedarse para atender al (entonces) herido y apoyar
a su familia:

Al notar los demas que el indio estaba herido les cogid tal miedo que huye-
ron y no pararon hasta San Sebastian. Todos reprobamos esto, pues, ya que la
desgracia habia ocurrido debian haberse quedado a atender al herido y haber
mandado un aviso.*

Ahora bien, el padre Bernardo relataba que él habia hecho lo posible, apenas
se habia enterado de lo sucedido, para rectificar este error, adoptando una actitud
ejemplar, tanto desde el punto de vista moral como legal. El explicaba que no sola-
mente habia llamado el inspector de policia (el cual era parcialmente responsable
de los hechos ocurridos, ya que era quien habia ordenado la comision), sino que
le habia facilitado las condiciones materiales para que pudiera realizar su labor e
iniciar un proceso judicial:

Inmediatamente tuve conocimiento de los ocurrido, continua el padre, excité
y facilité al inspector animales, medicina y comida, para que se trasladara a
Donachui, (caserio que pertenece al Corregimiento de San Sebastian) a darse
cuenta de lo ocurrido y a levantar las diligencias sobre el caso.

Al llegar al sitio del suceso, supieron que el indio habia muerto, como a las 24
horas de haber sido herido.

41 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”
42 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”
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En el mencionado lugar habia reunidos unos diez y siete indios, algunos de ellos,
ya borrachos. Después de tomar declaracion a todos los que habian presenciado
el suceso, de haberlo reconstruido, de ordenado el entierro, regresaron a San
Sebastian, en donde se han estado prosiguiendo las diligencias del proceso.*

De este modo, el relato del misionero deja una impresion ambivalente. Por
un lado, su version de los hechos parece corresponder perfectamente con la cro-
nologia esbozada en los otros documentos, no solamente en cuanto al asesinato,
sino también en relacion con la respuesta judicial. El vicario transmitia la imagen
no solamente de un proceso eficiente de ejercicio de la justicia —“El joven que
dispar6 esta detenido en San Sebastian hasta que, junto con el proceso, se le
remita al Juez de este lugar”—, sino también de un triunfo absoluto de la verdad:
“Eso es, nada mas ni menos, el verdadero relato de lo sucedido el 31 de octubre
a las 8 de la noche™**

Como lo sabemos, sin embargo, la version de los hechos que presentaba era
radicalmente diferente de las de los testigos, lo cual permite cuestionar la seguri-
dad con la cual escribia al ministro. De hecho, un mes después, el vicario apostélico
escribia de nuevo al padre Bernardo, refiriéndose “al triste acontecimiento que V.C.
me refirio, de la muerte del indio de Donachui”.** El vicario empezaba con unas pa-
labras que buscaban tranquilizar al padre Bernardo y quitarle la responsabilidad de
lo ocurrido: “Verdaderamente, ha podido suceder lo mismo en otras expediciones.
Asi es que V.C. puede estar tranquilo. Y le manifiesto mi condolencia por lo que
en esto tendra que sufrir”.*® Y muy rapidamente, él le daba buenas noticias de la
capital de la Republica, donde, hasta hora, el escandalo no habia explotado “Acabo
de recibir un telegrama de Monsenor, en que me dice ‘tranquilidad en todo™.

Al mismo tiempo, el vicario dejaba entender que los misioneros tenian una
leccidn que aprender a partir de lo sucedido y que semejante situacion no deberia
volver a pasar. De manera interesante, el vicario no cuestionaba la idea misma de
“orfelinato”. Tampoco dudaba de la necesidad de “conseguir” a los nifnos, inclu-
yendo el uso de la fuerza si fuese necesario. EL pensaba sencillamente que una
estricta division del trabajo era necesaria: las autoridades civiles y la policia debian

43 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”
44 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.

45 Bienvenido de Chilces, “‘Carta al Padre Bernardo de Torrijas”, Riohacha, 17 de diciembre de 1928, APCV,ANC.

46  Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.
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encargarse de las “expediciones”, mientras que los misioneros debian limitarse a
su papel de educadores:

Lo que si hemos resuelto de acuerdo con el parecer de S.S. es que desde ahora
en adelante ya no tomemos los Misioneros la parte que hemos tomado hasta
ahora en las expediciones, para recoger ninos. Claro, que hemos de interesar-
nos, por la matricula de los nifos, como se interesa un maestro en la asistencia
de los alumnos a la escuela, acudiendo a la misma autoridad, a la policia; pero
que se vea que es la autoridad la que toma las medidas. EL Misionero atendera
a la disciplina interna del orfelinato, gobernandose por los estatutos de la ins-
titucién, y nada mas.*’

De nuevo, el vicario tomaba precauciones para reiterar su confianza al Padre
Bernardo, explicando, de ciertas formas, que se trataba solamente de ajustes mar-
ginales, dentro de un proyecto que seguia vigente:

No vaya a ver en esto ninguna cosa odiosa para V.C., por lo ocurrido estos dias;
es que las cosas suceden con algun fin de parte de la Providencia divina; y aqui
hemos de ver la mano de Dios, que nos indica que el papel que hasta ahora he-
mos hecho los Misioneros en la Nevada, en lo referente el modo de conseguir los
ninos, ha sido un poco exagerado; Lllevados por supuesto, de la mejor intencion.
Ya sabe, pues que esto no va por V.C. ni por nadie en particular.*®

La conclusién, de nuevo, era llena de ambivalencias: “Es que yo como superior
no quiero cargar con esa responsabilidad. Después de lo que constituya pecado
(que esto no lo es) ha sido este para mi el golpe mas fuerte que ha sufrido nuestra
Mision”.*° EL hecho de presentar el asesinato de mamu Adolfo como “el golpe mas
fuerte que ha sufrido nuestra Mision” indica que el asunto era muy serio (dado que
la mision habia tenido que enfrentar una resistencia permanente de los arhuacos
a lo largo de la década de 1920).°° Pero, al mismo tiempo, el hecho de insistir en

47  Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.
48 Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.
49  Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.

50 Parauna presentacion de las acciones “diplomaticas” llevadas a cabo por los arhuacos para contrarrestar
los atropellos de la misidn, ver: Arias, Estrategias de lucha contra el despojo.

ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA VOL.52 N.°1, ENERO-JUNIO 2025



Crénica de una muerte esperada. El asesinato de mamu Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

BASTIEN BOSA

gue lo ocurrido no habia “constituido pecado” revela que los misioneros no estaban
dispuestos a cuestionar la legitimidad moral de su proyecto. Finalmente, la idea de
no querer “asumir la responsabilidad” —de un muerto, en este caso— permite en-
tender que se trataba de una decision pragmatica: los misioneros debian perseguir
su proyecto de evangelizacion, pero delegando el “trabajo sucio” de la persecucion
de los ninos y de las ninas a otros actores.

Mientras tanto, la investigacion seguia su curso. No he podido encontrar los
documentos del proceso judicial, pero algunos documentos del archivo del corregi-
miento de San Sebastian y del archivo capuchino de Valencia permiten reconstruir
parte de la secuencia. Primero, un oficio de abril 1929, en el cual el inspector de
San Sebastian escribia al parroco, revela que un juez de Santa Marta estaba encar-
gado del proceso:

Para dar cumplimiento a un auto del senor Juez Primero Superior de Santa Mar-
ta, relacionado con el delito de homicidio hecho en la persona del indio Adolfo
Torres (0 Mama), sirvase Usted certificar si dicho individuo fue sepultado en
el Cementerio Catdlico, con la expresion exacta de la fecha y circunstancias
llegadas por los ritos eclesiasticos.**

Segundo, una nueva carta del vicario al padre Bernardo, de julio 1929, revela
el trabajo diplomatico —subterraneo y confidencial— que realizaban los capuchi-
nos, para lograr la liberacion de Genaro Montero:

Genaro Montero: en estos asuntos, sobre todo, cuando hay que trabajar por bajo
mano y con diplomacia no se puede hacer frente a las cosas aceleradamente. Ya
he hablado dos veces con el Juez. Esta ultima vez he recibido mejor impresion.
Lo he asesorado Lo mejor posible sobre el modo como sucedieron las cosas y
él me ha manifestado que esta convencido de la inocencia del joven. Me ha
prometido hasta pasar por alto cierta declaracion que hay en el sumario que
podria molestarnos. No espera sino que los Jurados acaben de informarse del
asunto para reunirlos en el Tribunal y fallar. EL cree que el parecer del Jurado
le sera favorable al muchacho hasta donde lo pueda ser. Este asunto lo vera el
Juez en los primeros dias del mes de agosto.*?

51 Miguel Gomez, “Oficio nimero 3”, San Sebastian de Rabago, 6 de abril de 1929, ACSSR, ANC.
52 Bienvenido de Chilches, “Carta a Bernardo de Torrijas”, Santa Marta, 30 de julio de 1929, APCV, ANC.
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Aungue no tengo los documentos que permitirian conocer en detalle el des-
enlace oficial, varias fuentes parecen revelar que el plan de los capuchinos funcio-
no: los jurados decidieron no condenar a Genaro Montero por los hechos ocurridos,
lo cual significa que la versidn de los hechos presentada al ministro de gobierno
—un accidente debido a un “tiro en el aire”— habia triunfado.**

Doble epilogo

La historia de la muerte de mamu Adolfo no termina con la liberacion de su asesi-
no, Genaro Montero. Quisiera mencionar, para terminar este articulo, dos episodios
directamente conectados con el asesinato del mamu.

El primero tiene que ver con el director de la mision: el padre Bernardo. Como
lo hemos visto, el vicario se vio muy afectado por los hechos ocurridos, pero él
habia mantenido su apoyo al director de la misién. Mas de tres anos después de los
hechos, sin embargo, la posicion empezd a cambiar. En 1930, habia muerto el vi-
cario (monsenor Atanasio Vicente Soler y Royo) y uno nuevo lo habia reemplazado:
Bienvenido de Chilches. Este decidid reorientar las practicas misionales, destitu-
yendo al padre Bernardo de su puesto de director del orfelinato de San Sebastian
para reubicarlo en Valledupar (“puede hacer mucho desde ahi en el Valle”, decia
la carta). El vicario nombraba en su reemplazo a otro misionero, el padre Gaspar,
quien parecia tener ciertas cualidades —“prudencia y virtud”— que le habian falta-
do al padre Bernardo. La carta no dudaba en anunciar una nueva era: “A ver como
se comienza una era de paz y reconciliacion general entre los indios y la Mision y
las autoridades”.>*

En su respuesta, el padre Bernardo no disimulaba su incomodidad con la de-
cision. En un inicio, él parecia cuestionar la idea segun la cual un conflicto hubiera
existido entre la misidn y los indigenas arhuacos:

Me dice en su carta: “A ver si se comienza una era de paz y reconciliacion gene-
ral entre los indios y la Mision y las autoridades” luego reconoce S. Ilma. que

53 Es la version que aparece en la siguiente carta y que cito en detalle mas adelante: Eugenio A. Martinez
M., “Carta”, El Pais, 4 de diciembre de 1933, recorte de prensa conservado en el APCV, ANC.

54 Ilmo. Sr.Vicario Apostolico, “Carta a Torrijas”, Riohacha, 14 de enero de 1932, APCV,ANC.
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habiendo necesidad de paz y reconciliacién en que hasta el presente ha habido
guerra y discordia!lll*®

En el paragrafo siguiente, sin embargo, él reconocia no solamente la existen-
cia del conflicto, sino que indicaba que este conflicto era de tal fuerza y magnitud
que no se podria resolver con el cambio de un director por otro. De cierta manera,
habia llegado a la conclusidn de que, en su esencia, el proyecto misional implicaba
un conflicto abierto con las familias arhuacas.

Esa paz y reconciliacion que S. Ilma. anhela es muy facil de conseguir y en su
mano esta el llegar a ella si tanto la desea. Ordene que se cierre el orfelinato y
que no se recoja a un ninio mds y desde ese momento una paz octaviana reinard en
la sierra. AUn mas, de enemigos de los indios que ahora nos juzgan, por encanto
nos convertiremos en ser admirados, obsequiados y queridos. No hay otro di-
lema, con el orfelinato no habrd paz y tranquilidad; sin orfelinato desapareceran
cuanta molestias, calumnias, desprecios, y odiosidades que es victima la Mision.
En su mano esta.*®

Los misioneros decidieron quedarse y, como lo anticipaba el padre Bernardo,
las tensiones entre las familias arhuacas y la mision siguieron. Es solamente con el
paso de los anos que la situacidon empezd a cambiar: un grupo consecuente de ar-
huacos y arhuacas, en particular los que habian crecido en la misidn sin posibilidad
de regresar a sus familias, se volvieron aliados de los misioneros.”” Comenzaron a

55 Bernardo de Torrijas “Carta al Ilmo. Sr. Vicario Apostdlico”, San Sebastian de Rabago, 10 de febrero de
1932, APCV,ANC.

56 Torrijas “Carta al Ilmo. Sr.Vicario Apostélico”. Enfasis afadido.

57 Un testimonio excepcional de la relacién entre las familias arhuacas y la misién se encuentra plasmado
en el libro autobiografico de Dionisia Alfaro, Dionisia: Autobiografia de una lider arhuaca (Bogota: Uni-
versidad del Rosario, 2019). En sus primeros anos de vida, Dionisia fue separada de su madre por una
comision organizada por los misioneros; posteriormente, fue educada en el orfelinato y, finalmente, se
convirtié en madre de familia, educando sus propios hijos en la misién. Su relato es sumamente valioso,
ya que proporciona una perspectiva indigena, aunque retrospectiva, sobre las interacciones entre la
mision y la comunidad. Cabe destacar que, a pesar de ser innegablemente un producto de la misidn,
Dionisia se convirtiéd en una de sus oponentes mas vehementes.
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enviar a sus propios hijos al internado por voluntad propia y sin necesidad de hacer
uso de la fuerza.’®

El segundo epilogo tiene que ver con la publicacion de un articulo, un ano
mas tarde, en 1933, por un viajero belga: el Marqués de Wavrin. Se trataba de un
aventurero quien, en estos anos, estaba viajando por toda Sudameérica, interesan-
dose en particular en la situacién de las poblaciones indigenas.*® Su recorrido lo
habia llevado, entre muchos otros lugares, a la Sierra Nevada de Santa Marta. A
diferencia de la casi totalidad de los no indigenas de la época, tanto los viajeros
europeos como los criollos, el Marqués escuchd y tomd en serio los reclamos que
hacian los indigenas.®® En el caso de la Sierra, él se sintié particularmente conmo-
vido e indignado por la violencia que implicaba el orfelinato y forjé una amistad
con Duane Villafana, uno de los arhuacos que habia liderado la rebelién contra el
orfelinato (y que, por esta razdn, habia sido arrestado y deportado a la isla de San
Andres). Después de escuchar atentamente todos sus reparos, él decidié escribir
un articulo de denuncia, el cual fue publicado primero en francés (en el diario
Le Peuple de Belgica y en la revista Le Crapouillot de Francia) y, luego, traducido
por El Tiempo de Bogota, el 9 de octubre de 1933, bajo el titulo: “Los Capuchinos
Espanoles en Colombia”. El articulo era extenso y presentaba de manera detallada
los diferentes reparos de los arhuacos. Uno de los episodios mencionados era el
asesinato del mamu Adolfo:

58 Es importante resaltar, sin embargo, que las tensiones siguieron y que nunca se pudo hablar de rela-
ciones armoniosas entre la misién y la comunidad. De hecho, como bien lo muestran Grisales y Hering,
numerosos ninos siguieron siendo llevados de manera forzada al orfelinato en la década de 1930.

59 Para mas detalles, ver Christine Moderbacher y Grace Winter “The Life and Work of Marquis Robert de
Wavrin, an Early Visual Anthropologist” Visual Anthropology 33, n.° 4 (2020): 313-332. Grace Winter es
también la autora del documental “Marquis de Wavrin, du manoir a la jungle” (2017), que incluye image-
nes de una pelicula etnografica que el Marqués realizo en la Sierra Nevada en la década de 1930.

60 Otra visitante que se tomo en serio las quejas de la poblacion arhuaca frente a la mision capuchina fue
la alemana Friede Schecker. Realiz6 una investigacion en la Sierra Nevada en la década de 1930 mien-
tras trabajaba como profesora en el Colegio Aleman de Barranquilla. En su libro Gliickliche Savannen,
publicado en 1940, Schecker relata que un miembro de la comunidad le mostré el lugar del asesinato
de Mamu Adolfo, proporcionando una version de los hechos similar a la de Wavrin: “jLo mataron de un
disparo porque era demasiado poderoso para los curas blancos!”. Se puede senalar que el viajero italiano
Battista Venturello también visitd la Sierra Nevada en estos anos, pero sin realmente defender la causa
arhuaca; ver Nathaly Molina “Cambios y resistencia en la Sierra Nevada: de los indigenas arhuacos’ a los
indigenas ‘ikus™, en Battista Venturello. Las huellas de un largo peregrinaje por territorios indigenas, editado
por Augusto Javier Gdmez Lépez (Bogota: Universidad de los Andes, 2019), 203.
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Unos testigos me refirieron las circunstancias en las cuales fue asesinado un
Viejo brujo llamado Adolfo Torres. Unos hombres enviados por los capuchinos
lo sorprendieron en un bosque. Uno de ellos, un cierto José Arango, le dispar6
un tiro de revolver a quemarropa y lo mato. Se apoderd del muchacho que
acompanaba al mago. El asesino declaré después que el tiro habia partido solo
y el asunto fue olvidado.5*

Despues de relatar este y otros muchos atropellos, el articulo dejaba enten-
der que las actividades de los misioneros debian ser controladas por el gobierno
nacional, o bien, en su defecto, por instancias internacionales:

El gobierno de Colombia parece que ignora voluntariamente las actividades de
los capuchinos espanoles. ;Habra necesidad de que la Sociedad de las Nacio-
nes, que ya ha ordenado una averiguacion en Abisinia y en Liberia, envia algun
dia una comisidn a este pais de América del Sur? Una raza inteligente y simpati-

ca se extinguira proximamente si alguna potencia no interviene.®

Como lo hemos visto, los misioneros habian temido, justo despueés del asesi-
nato, un escandalo nacional. Habian hecho todo lo posible para evitar la difusion
de la noticia, como lo evidencia la carta al ministro de gobierno vy, de cierta forma,
lo habian logrado.®®* Ahora bien, el articulo del Marqués lo podia arruinar todo. Asi,
el 12 de octubre, unos dias apenas después de la publicacién, el procurador de la
Orden Capuchina mandaba un telegrama al padre Bernardo para informarle sobre
el articulo y pedirle un informe urgente sobre lo ocurrido: “Ayer enviele a usted

61 Marqués de Wavrin,“Los Capuchinos Espanoles en Colombia”, £l Tiempo, 9 de octubre de 1933, recorte de
prensa conservado en el APCV,ANC.

62 Marqués de Wavrin, “Los Capuchinos Espanoles en Colombia”.

63 En su articulo “Retratos de la civilizacion: Fotografia misional en el Vicariato Apostélica de La Goajira,
Colombia 1918-1930", Allpanchis 50,n.° 92 (2023): 59-102, Valentina Castillo Quinto resalta el papel de
las fotografias en el marco de las tensiones que existian en estos anos entre la misién y sus opositores.
Las imagenes eran una manera, para el Vicariato Apostélico de La Goajira, de proyectar su aceptacion en
el territorio por parte de las comunidades; en relacion con este tema, ver Amada Carolina Pérez Benavi-
des, Nosotros y los otros. Las representaciones de la nacidn y sus habitantes. Colombia, 1880 - 1910 (Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana, 2015).
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recorte “Tiempo” atacando villanamente mision, especialmente San Sebastian. Di-
cen autor es belga protestante. Es repeticién calumnias otros tiempos”.¢*

La respuesta del padre Bernardo fue inmediata: “Muerte indio Adolfo Torres,
causola imprudentemente Jenaro Montero, quien sufrié condena Panoptico Santa-
marta”.®®

A pesar de su brevedad, este telegrama sirvio de base para replicar al Marqués
y para desvirtuar sus afirmaciones. En efecto, los capuchinos tomaron muy en serio
el articulo del Marqués, y el procurador de la Orden, fray Ambrosio de Vinalesa,
escribio una respuesta tan larga que tuvo que ser publicada en tres partes dife-
rentes. El texto de Vinalesa pretendia responder detalladamente a cada una de
las acusaciones realizadas por el Marqués y, en la tercera parte, se mencionaba
explicitamente el caso del mamu Adolfo:

Lo que dice usted de la muerte del “mama” Adolfo Torres tiene mucho de falso.
Quien lo matd no fue José Arango, sino Jenaro Montero. Al decir que el asunto
olvidose con la explicacion dada por el asesino, procede usted de muy mala
fe. EL asesino sufriéd su condena en el pandptico de Santa Marta, llenados los
tramites que manda la ley. Si usted no estaba enterado del asunto, no debio
hablar con tanta ligereza. ;Qué fe pueden merecernos ya sus afirmaciones?°

La maniobra era muy habil: la historia que le habian contado algunos ar-
huacos al Marqués, cinco anos después de los hechos, correspondia, de manera
general, a la que se puede reconstruir a partir de los documentos que hemos pre-
sentado. Sin embargo, su relato presentaba también ciertas diferencias en relacion
con la version de las fuentes anteriores: los comisionados no habian sorprendido al
mamu Adolfo “en un bosque”, y el asesino no se llamaba José Arango (ciertamente
confundido con José Araujo, el policia departamental miembro de la comision),
sino Genaro Montero. Los misioneros capuchinos se aprovechaban de estas inexac-
titudes factuales para deslegitimar el conjunto de acusaciones transmitidas por

64 Ambrosio Procurador, “Telegrama al Sefior padre Bernardo (Riohacha)’, Bogota, 12 de octubre de 1933,
APCV,ANC.

65 Fr.Bernardo de Torrijas “Telegrama al Padre Ambrosio, Procurador Capuchinos (Bogota)”, Riohacha, 13 de
octubre de 1933, APCV, ANC.

66 “Los Capuchinos Espafoles en Colombia - Carta abierta al Marques de Wavrin - Por el Fray Ambrosio
de Vinalesa - Procurado de las Misiones Capuchinas - Tercera y Ultima parte”, El Tiempo (Bogota), 28 de
octubre de 1933,7921.

ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA VOL.52 N.°1, ENERO-JUNIO 2025



Crénica de una muerte esperada. El asesinato de mamu Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

BASTIEN BOSA

el Marqués (acusandolo, no sin un poco de cinismo, de proceder de “mala fe”). La
respuesta contestaba también a la idea de que el asesinato habia quedado impune.
De nuevo, en un nivel estrictamente factual, los capuchinos tenian algo de razon:
Genaro Montero habia sido detenido en la espera de su proceso. Sin embargo,
los capuchinos no mencionaban que, como lo hemos visto, Genaro Montero habia
quedado libre después de su proceso.

Ademas de esta “triple-respuesta”, los capuchinos pidieron la ayuda de algu-
nos de sus aliados. Asi, un colono llamado Eugenio Martinez mandaba una carta
al diario El Pais, que fue publicada en diciembre de 1933, para defender a los mi-
sioneros contra las acusaciones del Marqués. Una vez mas, el asesinato del mamu
Adolfo parecia un asunto central:

Nada tiene que ver con los misioneros el hecho de la muerte del indio Adolfo
Torres, brujo, ni con el sr. José Arango, pues tal personaje no ha existido siquie-
ra en estos lugares. Por este delito le fue seguida la correspondiente causa
criminal a Genaro Montero y juzgado por las autoridades competentes resultd
inocente después de haber permanecido preso, por algun tiempo, en el pandp-

tico de Santamarta.®’

Una carta similar, publicada a principios de noviembre de 1933, por un colono
de San Juan del Cesar, revela el profundo desprecio que ciertas élites regionales
sentian hacia los indigenas. También permite dar cuenta de la tenacidad de los
arhuacos en su busqueda de justicia y en su lucha contra la impunidad, a pesar del
paso de los anos.

Gusta mucho a los indios arhuacos cada vez que se presenta una nueva auto-
ridad a San Sebastian de Rabago llevar a su despacho como nuevos, asuntos
de diez y mas anos que a su debido tiempo fueron considerados, analizados y
fallados definitivamente. Tal acontece con el caso de Duane (Juan Bautista Vil-
Llafana), el ocurrido en donachui con el mama Adolfo Torres y otros tantos, que
desde las Columnas de “El Tiempo” quiere ahora llevar al Despacho del futuro
Presidente de la Republica, como ocurrencias recientes, a pesar de su antigue-
dad, el senor Marqués de Wavrin. [...] Caracteristica especial, inconfundible, en

67 Eugenio A.Martinez M.,“Carta”, El Pais,4 de diciembre de 1933, recorte de prensa conservado en el APCV,
ANC.
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los arhuacos es el ser mentirosos. En cada sonrisa juguetea en los labios del
indio una mentira, un engano, una falsedad, sin que los detenga en ello la
presencia de alguna autoridad. Seres de una inteligencia prodigiosa para esto,
Unicamente para esto, tejen y entretejen historias, que ellos llaman cuentos,
que trasmiten a todos los suyos con una rapidez asombrosa y luego llevan a los
oidos de los civilizados hermanos en la sangre.®®

Conclusion

La secuencia que desencadeno el asesinato de mamu Adolfo, explorada a lo largo
de este articulo, proporciona un caso excepcional para reflexionar sobre las expe-
riencias de los pueblos indigenas frente a los procesos de “civilizacion” llevados
a cabo en el siglo XX por diversas comunidades religiosas, en nombre del Estado
colombiano y con su respaldo.

En primer lugar, el caso de mamu Adolfo insta a reconocer la violencia intrin-
seca a estos proyectos. Patrick Wolfe propuso el término “colonialismo de asenta-
miento” para describir sociedades, como Australia, construidas en torno a la idea
de “eliminacion de lo nativo”, buscando borrar, ya sea fisica o culturalmente, a las
poblaciones indigenas con el fin de reemplazarlas.®® Aunque este concepto se ha
utilizado poco en relacién con la historia de las republicas independientes latinoa-
mericanas, me parece esclarecedor para entender algunos de los abusos sufridos
por los pueblos indigenas en momentos histoéricos especificos.”® Asi, las confronta-
ciones que se dieron en la Sierra Nevada en la década de 1920 por el control de los
ninos se deben entender en el contexto de un proyecto que pretendia “erradicar”

68 Juan Martinez Vera, “Carta al periodico”, San Juan del Cesar, 3 de noviembre de 1933, recorte de prensa
conservado en el APCV, ANC.

69 Patrick Wolfe, “Settler Colonialism and the Elimination of the Native”, Journal of Genocide Research 8,n.° 4
(2007): 387-409.

70 Esinteresante resaltar que existe un creciente interés en el concepto de “colonialismo de asentamiento”
para (re)pensar la historia latinoamericana y, en particular, la historia del Cono Sur; ver las sintesis pro-
puestas por Lucy Taylor y Geraldine Lublin “Settler Colonial Studies and Latin America’”, Settler Colonial
Studies 11, n.° 3 (2021): 259-270, y Bianet M. Castellanos “Introduction: Settler Colonialism in Latin
America”, American Quarterly 69,n.° 4 (2017): 777-781. Ademas, es importante senalar que, mas alla del
concepto de ‘colonialismo de asentamiento”, hay un volumen cada vez mayor de reflexiones sobre las
diversas modalidades de “genocidio indigena” que han ocurrido a lo largo y ancho del continente; ver
Carlos Salamanca Villamizar y Alcida Rita Ramos, eds., Genocidios indigenas en América Latina (Rosario
- Quito - Bogota - Copenhague: UNR / ABYA YALA / ICANH / IWGIA, 2023) y José Luis Alonso Mar-
chante, Selk’nam: genocidio y resistencia (Santiago de Chile: Catalonia, 2019).
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la herencia cultural del pueblo arhuaco, materializada en su lengua, cosmovisién,
vestimenta, entre otros aspectos. Las estrategias de represion utilizadas por los
representantes del Estado y de la Iglesia para mantener a los nifios en el orfelina-
to se insertaban claramente en un contexto mas amplio de control colonial y de
borradura de lo indigena.

En segundo lugar, la documentacion minuciosa de estos eventos no solo des-
taca la brutalidad del control institucional, sino también las formas en que la re-
sistencia arhuaca se adapté y respondio a estas imposiciones y a este proyecto de
eliminacién cultural; asimismo, revela como, durante los primeros diez anos de la
mision y a pesar de los abusos, los arhuacos persistieron en la busqueda de lo que
consideraban justo y en la defensa de su autonomia, especialmente en la educa-
cion de sus hijos. Una tras otra, las personas que lideraban la resistencia fueron
objeto de una persecucion por parte de las autoridades. Pero cada vez que una
tenia que abandonar la lucha, otra salia adelante para seguir apoyando a los ninos
huidos de la mision.

En tercer lugar, el caso subraya la necesidad apremiante de reconocer y cons-
truir una historia indigena de las misiones. Aunque este articulo se basa princi-
palmente en fuentes producidas por personas externas y, en su mayoria, hostiles
a la comunidad, uno de sus objetivos fundamentales es acercar a los lectores a
los procesos de resistencia en la primera década de la presencia de la mision.
Es importante resaltar aqui que las historias indigenas de las misiones reflejan
necesariamente las complejidades de las interacciones coloniales y nos conducen
inevitablemente a desafiar las narrativas simplistas centradas en una oposicion
binaria entre opresores y oprimidos. Aunque el contexto descrito estuvo marcado
por oposicidn frontal, es evidente que la presencia de la mision condujo a una serie
de adaptaciones y transformaciones que contribuyeron a complejizar la situacion,
en particular en el caso de aquellos ninos arhuacos que fueron educados dentro
del sistema misionero.

Finalmente, es importante resaltar las resonancias contemporaneas del caso
descrito. No se trata solamente de iluminar un episodio especifico de la historia co-
lombiana, sino de intentar proporcionar herramientas para comprender algunas di-
namicas de poder y resistencia en contextos coloniales y poscoloniales mas amplios.
Al hacerlo, podemos reflexionar sobre las raices histdricas de las tensiones actuales
no resueltas en una sociedad multicultural y poscolonial como la colombiana.
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