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R E S U M E N 	 Objetivo: analizar la secuencia de eventos que condujo al asesinato de mamu 
Adolfo Torres en 1928 en la Sierra Nevada de Santa Marta, poniendo de relieve 
las tensiones entre un proyecto misional respaldado por el Estado colombiano 
y la comunidad arhuaca. Metodología: la investigación se sustenta en el análi-
sis detallado de varios fondos de archivos inéditos, en particular los del Corre-
gimiento de San Sebastián de Rábago y de los capuchinos en Valencia. Estos 
archivos permitieron reconstruir los conflictos surgidos a partir de la llegada 
de la misión capuchina en 1917, la persecución de niños arhuacos que escapa-
ron de la misión y los eventos que culminaron en el asesinato de mamu Adolfo 
Torres. Originalidad: el estudio ofrece una nueva perspectiva sobre la violencia 
inherente a los procesos de evangelización en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
destacando la resistencia de las familias arhuacas frente a la intervención esta-
tal y religiosa. La investigación de fuentes archivísticas inéditas proporciona una 
comprensión más profunda de las dinámicas de poder y violencia en este contex-
to. Conclusiones: los procesos de evangelización en la Sierra Nevada estuvieron 
marcados por una violencia sistemática, y que la lucha de las familias arhuacas 
por la autonomía y la educación de sus hijos refleja una resistencia significativa 
ante las imposiciones externas, subrayando la importancia de las fuentes archi-
vísticas inéditas para reinterpretar estos eventos históricos.

Palabras clave: historia indígena; mamu Adolfo; proyecto misional; resistencia 
indígena; Sierra Nevada de Santa Marta; violencia cultural.

A B S T R AC T 	 Objective: To analyze the sequence of events that led to the murder of mamu 
Adolfo Torres in 1928 in the Sierra Nevada de Santa Marta, bringing into relief 
the tensions between a missionary project supported by the Colombian state 
and the Arhuaco community. Methodology: The research is based on a detailed 
analysis of several unpublished archival collections, particularly those of the 
Corregimiento de San Sebastián de Rábago and the Capuchins in Valencia. The-
se archives allowed for the reconstruction of the conflicts that arose following 
the arrival of the Capuchin mission in 1917, the persecution of Arhuaco children 
who escaped from the mission, and the events that culminated in the murder 
of mamu Adolfo Torres. Originality: The study offers a new perspective on the 
violence inherent in the evangelization processes in the Sierra Nevada de Santa 
Marta, highlighting the resistance of Arhuaco families against state and reli-
gious intervention. The investigation of unpublished archival sources provides a 
deeper understanding of the power dynamics and violence in this context. Con-
clusions: The evangelization processes in the Sierra Nevada were marked by sys-
tematic violence and that the struggle of Arhuaco families for autonomy and the 
education of their children reflects significant resistance to external impositions, 
emphasizing the importance of unpublished archival sources in reinterpreting 
these historical events.
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Keywords: cultural violence; indigenous history; indigenous resistance; Mamu 
Adolfo; missionary project; Sierra Nevada de Santa Marta. 

R E S U M O	 Objetivo: analisar a sequência de eventos que levou ao assassinato de mamu 
Adolfo Torres em 1928 na Sierra Nevada de Santa Marta, destacando as tensões 
entre um projeto missionário apoiado pelo Estado colombiano e a comunidade 
arhuaco. Metodologia: a pesquisa baseia-se na análise detalhada de vários fun-
dos de arquivos inéditos, em particular os do Corregimento de San Sebastián de 
Rábago e dos capuchinhos em Valência. Esses arquivos permitiram reconstruir os 
conflitos que surgiram após a chegada da missão capuchinha em 1917, a perse-
guição de crianças arhuacas que fugiram da missão, e os eventos que culmina-
ram no assassinato de mamu Adolfo Torres. Originalidade: o estudo oferece uma 
nova perspectiva sobre a violência inerente aos processos de evangelização na 
Sierra Nevada de Santa Marta, destacando a resistência das famílias arhuacas 
frente à intervenção estatal e religiosa. A investigação de fontes arquivísticas 
inéditas proporciona uma compreensão mais profunda das dinâmicas de poder 
e violência nesse contexto. Conclusões: os processos de evangelização na Sierra 
Nevada foram marcados por uma violência sistemática e que a luta das famílias 
arhuacas pela autonomia e educação de seus filhos reflete uma resistência signi-
ficativa às imposições externas, sublinhando a importância das fontes arquivísti-
cas inéditas para estes acontecimentos históricos.

Palavras-chave: história indígena; Mamu Adolfo; projeto missionário; resistência 
indígena; Serra Nevada de Santa Marta; violência cultural.

El año de 1917 marcó un cambio significativo en la historia del pueblo arhuaco, 
pues ocurrió un evento crucial que transformaría de manera profunda y duradera 
la realidad local: la construcción de un establecimiento educativo para niñas y 
niños arhuacos en el pueblo, conocido entonces como San Sebastián de Rábago 
(hoy Nabusímake) por un grupo de misioneros capuchinos españoles. Este esta-
blecimiento, erróneamente llamado “orfelinato”, ya que la mayoría de los alumnos 
no eran huérfanos, representaba la implementación en la Sierra Nevada de una 
de las tecnologías más poderosas desarrolladas en esta y otras partes del mundo 
para transformar y, según algunos, destruir los mundos indígenas, contando con el 
respaldo financiero y logístico del gobierno colombiano y actuando en su nombre.1

1	 Bastien Bosa, “Des orphelinats sans orphelins? Réflexions d’anthropologie morale sur les ‘orphelinats’ 
pour les enfants indiens”, Social Sciences and Missions 32, n.º 1-2 (2019): 3-30. Ver también para una 
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La llegada de la misión en sí misma se realizó sin el ejercicio de la violencia 
física (se podría decir que la única violencia utilizada fue la del derecho) y, en 
un inicio, los misioneros habían anunciado que los niños tendrían que ingresar 
voluntariamente a la misión.2 En la práctica, sin embargo, las familias indígenas 
no tenían ninguna intención de entregar a sus hijas e hijos a los misioneros, ha-
ciendo todo lo posible para impedir su reclutamiento y rescatar los que habían sido 
raptados.3 Así, desde la apertura del orfelinato, en 1917, y durante toda la década 
de 1920, cientos de niñas y niños huyeron hacia diferentes regiones de la Sierra 
Nevada, provocando una profunda reorganización de la distribución territorial de 
las familias arhuacas. Frente a estas resistencias, el uso de la fuerza se volvió la 
única manera —para los misioneros— de asegurar la continuidad de su proyecto, 
tanto para conseguir nuevos alumnos como para perseguir los que se escapaban. 
Ahora bien, como los misioneros no disponían por sí mismos de los medios sufi-
cientes para “capturar” a estos niños y para obligar a las familias a entregarlos, 
tuvieron que solicitar el apoyo de los representantes del Estado y de los colonos 
no-indígenas. De este modo, las primeras décadas de la presencia de la misión 
fueron marcadas por una tensión permanente entre, por un lado, las familias in-
dígenas que querían proteger a sus hijos e hijas y, por el otro, los misioneros y sus 

historia más larga de la misión Bastien Bosa, “Volver: el retorno de los capuchinos españoles al norte 
de Colombia a finales del siglo XIX”, HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y Local 7, n.º 14 (2015): 
141-179. Hasta ahora, la historiografía sobre las políticas de remoción forzada de los niños indígenas 
ha sido más desarrollada en países anglófonos como Canadá y Australia. Las separaciones de los niños 
indígenas de sus familias no fueron necesariamente más numerosas en estos países, pero en las últi-
mas décadas ha habido una importante atención pública sobre la necesidad de reconocer y sanar estas 
violencias del pasado. Ver Coral Edwards y Peter Read, The Lost Children: Thirteen Australians Taken from 
Their Aboriginal Families Tell of the Struggle to Find Their Natural Parents (Sydney: Doubleday, 1989); Vic-
toria Haskins y Margaret Jacobs, “Stolen Generations and Vanishing Indians: The Removal of Indigenous 
Children as a Weapon of War in the United States of Australia, 1870-1940”, en Children and War, editado 
por J. Marten (Nueva York: New York University Press, 2002); Margaret Jacobs, White Mother to a Dark Race: 
Settler Colonialism, Maternalism, and the Removal of Indigenous Children in the American West and Australia, 
1880-1940 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2009). Sin embargo, existe una creciente cantidad de 
publicaciones académicas en América Latina sobre la remoción forzosa de niñas y niños de sus familias 
en nombre de su “civilización” y “evangelización”; ver Juan Guillermo Sepúlveda et al., “Infancia mapuche 
encerrada: internados de las escuelas-misiones en la Araucanía, Chile (1900-1935)”, Revista Brasileira de 
Educação 23 (2018): 1-28.

2	 Bastien Bosa, “¿Despojados por ley? Los efectos del Decreto 68 de 1916 de la Gobernación del Magda-
lena sobre la población arhuaca”, Revista Colombiana de Antropología 52, n.º 2 (2016): 107-138.

3	 Para un relato de lo que sucedió en estos años desde una perspectiva arhuaca, ver Vicencio Torres Már-
quez, Los indígenas arhuacos y la vida de la civilización (Bogotá: América Latina, 1978). 
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aliados, quienes querían internarlos en el orfelinato. Este conflicto culminó con el 
asesinato de una de las principales autoridades políticas y espirituales de la Sierra 
Nevada, el mamu Adolfo Torres, en octubre 1928. Es precisamente este evento 
sobre el cual quisiera reflexionar en este artículo, reconstruyendo una secuencia 
que empezó con la llegada de la misión en 1917 y que siguió algunos años después 
de la muerte del mamu.

El artículo se estructura en tres partes: primero, se presentan los conflictos 
surgidos tras la llegada de la misión capuchina en 1917, estableciendo el contexto 
necesario para comprender la violencia que caracterizó la evangelización en la 
Sierra Nevada (enfatizando, en particular, la persecución de niños que escaparon 
de la misión y los castigos a las familias); luego, se reconstruye en detalle el ase-
sinato de mamu Adolfo por un miembro oficial de una “comisión de búsqueda” que 
perseguía a niños fugitivos; finalmente, se analizan los acontecimientos posterio-
res al asesinato, ofreciendo una visión crítica sobre cómo estos eventos reflejan 
una lucha más amplia por la autonomía y la preservación cultural de los arhuacos.

La persecución de los niños

La muerte de mamu Adolfo, en octubre de 1928, no puede entenderse fuera de 
una dinámica que se inició con la llegada de la misión. De hecho, él fue asesina-
do por un miembro oficial de una “comisión de búsqueda” que perseguía a niños 
que se habían escapado de la misión. Para comprender el contexto en el que se 
organizaban estas comisiones, los archivos de la inspección de policía de San Se-
bastián de Rábago son una fuente excepcional.4 Estos documentos, en particular 
las correspondencias entre los corregidores de San Sebastián, Atánquez y Pueblo 
Viejo,5 muestran que, desde 1917, las autoridades civiles dedicaban gran parte de 

4	 La cuestión de la “Fuga y captura de los niños del orfelinato de San Sebastián de Rabago” ha sido men-
cionada, a partir de otras fuentes y en comparación con otros casos, por Marisol Grisales y Max Hering 
en su texto: “Revólver y crucifijo. Control y civilización en la frontera: Colombia, 1910-1930”, en La Era del 
Imperio y las fronteras de la civilización en América del Sur, editado por Margarita Serje y Alberto Haram-
bour (Bogotá: Universidad de los Andes, 2023). Sobre la manera como respondieron algunas comunida-
des indígenas a los proyectos de “civilización” del Estado nacional y de la institución eclesial a inicios 
del siglo XX, por ampliar sus radios de acción a partir de sus propios repertorios culturales, ver Amada 
Carolina Pérez Benavides, “Estelas de trayectorias esparcidas: las tácticas indígenas en el contexto de las 
misiones. Colombia 1880-1930”, Memoria y Sociedad 20 n.º 41 (2016): 43-53.

5	 El Corregimiento de Pueblo Viejo corresponde al actual municipio de Pueblo Bello. Cabe señalar que el 
Archivo del Corregimiento de San Sebastián de Rabago (ACSSR) ha sido conservado en las instalaciones 
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su tiempo y de su energía a la búsqueda de los niños que huían del orfelinato.6 
Cuando no estaban ocupados obligando a los arhuacos a cumplir con sus “compro-
misos de trabajo”, adquiridos con los patrones de la región a través de un complejo 
sistema de deudas llamado “matrícula”, los inspectores no dudaban en utilizar to-
das las herramientas de la fuerza pública que tenían a su disposición para facili-
tar la búsqueda de los niños y de las niñas que, individualmente o en pequeños 
grupos, se habían escapado del orfelinato. Se empleaban diversas modalidades y 
técnicas coercitivas.

Una medida inicial consistía en convocar a los padres de los niños fugitivos, 
primeros sospechosos en caso de fuga. En 1924, el corregidor de San Sebastián de 
Rábago, Romelio Borrego, escribía, por ejemplo, al corregidor de Atánquez para 
que llamara a dos indígenas, Cristóbal Villafaña y Cenon Torres, a su despacho. 
Borrego explicaba que actuaba “a nombre del reverendo Padre Amado de Benasal”, 
solicitando “la protección dentro de la ley que protege al orfelinato de San Sebas-
tián de Rábago”. Según Borrego, Villafaña y Torres habían actuado como “cómpli-
ces auxiliadores en la fuga de los niños Casimiro Villafaña y Rafael Camilo Torres, 
sus hijos” y era necesario “tomar las medidas convenientes sobre castigo”. Aunque 
no especificaba explícitamente cuales eran estos “castigos convenientes”, muchos 
documentos conservados en el archivo del Corregimiento permiten reconstruir los 
medios utilizados por las autoridades para presionar a las familias.7

de la institución educativa CIED en Nabusimake, pero que no ha sido objeto de una indexación. En este 
sentido, no se puede hacer referencia a números de caja, carpeta y folio para la ubicación precisa de los 
documentos. La misma situación sucede en el caso del Archivo Provincial de los Capuchinos en Valencia 
(APCV), donde están resguardado los documentos de la misión. Los misioneros me dieron acceso a los 
documentos que me permitieron construir el artículo, pero no pude acceder al sistema de indexación 
de los documentos.

6	 Para una descripción de las dinámicas de colaboración entre autoridades civiles y religiosa, ver Bastien 
Bosa, “‘Lo que me ordene el señor cura’: Formas de colaboración entre autoridades civiles y religiosas en 
San Sebastián de Rábago (1915-1930)”, en Sal de la Tierra: historia, antropología y estado de la cuestión 
de las misiones religiosas en Colombia (Bogotá: ICANH, 2018), 109-146. Cabe resaltar que, antes de la 
llegada de la misión, varios arhuacos habían ocupado el puesto de corregidor; ver Catalina Muñoz, “Indi-
genous State Making on the Frontier: Arhuaco Politics in the Sierra Nevada de Santa Marta, 1900-1920”, 
Ethnohistory 63, n.º 2 (2016): 301-325; Bosa, “Des orphelinats”.

7	 Romelio Borrego, “Carta al corregidor de Atánquez”, Gobernación de Santa Marta, 21 de mayo de 1924, 
Archivo del Corregimiento de San Sebastián de Rábago (ACSSR), Nabusimake, archivo no catalogado 
(ANC). La “ley” a la cual hacía referencia el corregidor era el Decreto 68 de 1916, emitidos por la Gober-
nación de Santa Marta; ver Bosa, “Despojados por ley”, para un análisis crítico de la construcción de esta 
norma.
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Un primer modo de coerción era el uso de fianzas. Así, en junio 1919, el co-
rregidor Juan José Blanco obligó a Manuel Izquierdo a firmar un compromiso de 
pagar cinco pesos oro si su hija se fugaba nuevamente, una suma significativa para 
la época (entre 20 y 33 jornales de trabajo).8 Este caso no era para nada aislado. 
De hecho, las fianzas no se utilizaban solo para castigar a los padres de familia, 
sino también para impedir los actos de resistencia de las personas que apoyaban 
a los niños fugitivos. En 1925, por ejemplo, Efraín Pérez fue obligado a prestar una 
“fianza de buena conducta”, comprometiéndose a “no permitir niños del orfelinato 
en su casa, y dar cuenta de los indios de Donachuy que llegan a su casa, así como 
también a no permitir reuniones que perjudiquen al orfelinato”.9 La fianza no era 
solo una suma muy alta (20 pesos oro), sino que también involucraba a un tercero 
como fiador responsable:

En caso de que Efraín Pérez no se someta a lo que ha dicho y se ha constituido, 

se compromete a pagar, por medio de fianza, la suma de $20 Oro, que, para el 

efecto, presenta como fiador responsable al indígena Delfín Hizquierdo, quien 

se compromete a que su fiado se presentará en esta oficina el día 19 de diciem-

bre del presente año.10

Además de las fianzas, las autoridades podían imponer multas (incluyendo 
los gastos generados por las búsquedas) para obligar a las familias arhuacas a 
entregar a sus hijos. Así, en 1923, el corregidor Borrego recibía en su despacho 
al director de la misión y a Isidro Torres, padre de un niño —Miguel— que había 
logrado escaparse. Los curas lo habían capturado muy lejos de la misión y querían 
“celebrar un compromiso” con su padre. Según el corregidor, Isidro debía a la mi-
sión 90 pesos oro (equivalente a entre 360 y 600 jornales), suma que el director 
del orfelinato había pagado “por la captura y traída de su hijo Miguel Torres” (quien 
había caminado más de 100 kilómetros para huir). Como Isidro no podía pagar 

8	 Juan José Blanco, “Diligencia del Corregidor de San Sebastián de Rábago”, junio de 1919, ACSSR, ANC.

9	 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastián de Rábago, 15 de diciembre de 1925, ACSSR, 
ANC.

10	 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastián de Rábago, 15 de diciembre de 1925, ACSSR, 
ANC.
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inmediatamente, se generó una deuda prolongada con la misión, obligándole a 
entrar en una relación de dependencia.11

Las amenazas de fianzas y multas a veces eran insuficientes, y las autoridades 
recurrían a medidas más drásticas como la cárcel o el cepo. Así, en 1925, el mismo 
Isidro Torres fue encarcelado por no entregar a su hijo Rafael y solo fue liberado 
tras la intervención de Ignacio Márquez, quien se comprometió a pagar una fianza 
(el corregidor lo presentaba como una “persona abonable y propietario”).12

Este uso de la fuerza para obligar a las familias a entregar a sus hijos había 
sido común desde los inicios de la misión. En mayo de 1917, apenas un mes después 
de la apertura del orfelinato, el corregidor de Pueblo Viejo pedía, por ejemplo, ayu-
da al corregidor de San Sebastián para buscar a un niño fugado, sugiriendo castigar 
a los responsables con multas o arrestos (todo esto para, según él, “asegurar el 
futuro de los indiecitos arhuacos en el camino de la civilización”).13 Los archivos 
revelan, sin embargo, que, con el tiempo, los modos de represión se intensificaron 
y las estrategias se volvían cada vez más impactantes. “De cualesquier manera los 
consigo”, escribía por ejemplo, en 1925, el corregidor de Pueblo Bello a propósito 
de unos “niños” escapados.14

Una de estas estrategias consistía en amenazar a las familias rebeldes. En 1924, 
el corregidor Borrego sugería, por ejemplo, capturar a los hermanos de los niños fu-
gados o a los hijos de quienes los apoyaran si no podían encontrar a los niños.15 Esto 
creó una atmósfera de amenaza constante para todas las familias, quienes vivían 
con el temor de que cualquier niño pudiera ser capturado en cualquier momento. En 
este contexto, la remoción forzada de los niños era pensada explícitamente como 
un arma decisiva en el marco de una guerra entre la comunidad arhuaca y las autori-
dades civiles y religiosas.16

11	 Romelio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastián de Rábago, 27 de agosto de 1923, ACSSR, 
ANC.

12	 Rolegio Borrego, “Diligencia del Corregidor”, San Sebastián de Rábago, 14 de diciembre de 1925, ACSSR, 
ANC.

13	 Urbano F. De Castro, “Corregidor de Pueblo Viejo al Corregidor de San Sebastián de Rábago”, Pueblo Viejo 
[hoy Pueblo Bello], 27 de mayo 1917, ACSSR, ANC.

14	 Israel A. Jiménez, “Carta al Corregidor de San Sebastián de Rábago”, Pueblo Viejo [hoy Pueblo Bello], 22 
de abril de 1925, ACSSR, ANC.

15	 Romelio Borrego, “Carta al Prefecto de la Provincia de Valledupar”, San Sebastián de Rábago, 26 de di-
ciembre de 1924, ACSSR, ANC.

16	 Muchos de los líderes perdieron a algunos de sus hijos: Carmen Izquierdo y Juan Bautista Villafaña, por 
ejemplo.
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Otro aspecto importante del funcionamiento de las búsquedas de niños era 
el uso de los “semaneros” arhuacos o “indios policías”.17 Los archivos están llenos 
de documentos que evidencian cómo los inspectores de policía delegaban en oca-
siones el “trabajo sucio” de persecución de los niños a los mismos arhuacos. Esta 
vinculación de los indígenas arhuacos al ejercicio represivo policial representaba 
una forma de violencia adicional, moralmente compleja, que obligaba a miembros 
de una pequeña comunidad a buscar a los hijos de sus amigos y vecinos. Aunque 
esta forma de violencia pueda parecer menos directa que otras (como los asesi-
natos, los arrestos, las fianzas, las multas, etc.), no debe ser subestimada, ya que 
contribuía a fragmentar la comunidad desde adentro.18 Sin embargo, los semane-
ros no siempre obedecían ciegamente las órdenes de los corregidores. Así, los ar-
chivos revelan la existencia de múltiples prácticas de oposición: algunas, explícitas 
y abiertas; otras, mucho más sutiles, como cuando los inspectores se quejaban de 
la ineficiencia de los semaneros cuando se trataba de buscar a los niños huidos. En 
1925, el corregidor de Pueblo Viejo afirmaba que los arhuacos no servían para nada 
en estas tareas y que era necesario contratar personas no-arhuacas para formar 
comisiones de búsqueda.19

El hecho de que a lo largo de la década de 1920 la tensión se volviera cada 
vez más fuerte entre los indígenas y la misión produjo una especie de espiral de la 
represión. La multiplicación de las formas de coerción, en lugar de conducir a las fa-
milias a entregar sus hijos, llevó, de hecho, a consolidar la resistencia de los líderes 
arhuacos. A su vez, este fortalecimiento de la resistencia conducía a las autoridades 
a buscar medios y técnicas cada vez más potentes para conseguir a los niños.20

En este contexto, la conformación de grandes comisiones bajo el liderazgo del 
inspector de policía y la contratación de personas no-arhuacas se volvió la princi-
pal técnica para la persecución de los niños huidos. Estas comisiones, que podían 

17	 Los “semaneros” eran miembros de la comunidad arhuaca, puestos al servicio del inspector de Policía y 
del comisario para realizar tareas de órdenes diversas. La institución de los semaneros sigue existiendo 
hasta el día de hoy, y brinda un apoyo a las autoridades tradicionales de las diferentes regiones.

18	 Grisales y Hering, “Revólver y crucifijo”.

19	 Israel A. Jiménez, “Carta al Corregidor de San Sebastián de Rábago”, Pueblo Viejo [hoy Pueblo Bello], 14 
de abril de 1925, ACSSR, ANC.

20	 Para una historia de las denuncias públicas que intentaron realizar los arhuacos frente la presencia de 
la misión, ver Kelly Johanna Ariza Arias, Estrategias de lucha contra el despojo: interlocución entre el pueblo 
arhuaco y el Estado colombiano entre 1916 y 1972 (Bogotá: Universidad del Rosario, 2020); Kelly Johanna 
Ariza Arias y Bastien Bosa, Luchas arhuacas. Una historia en documentos (Barranquilla: Confederación 
Indígena Tayrona, 2021).
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reunir en ocasiones a más de diez personas no solo buscaban a los niños, sino que 
también aislaban y castigaban a los miembros de la comunidad comprometidos 
con la causa de los niños robados. Los arhuacos que lideraron la resistencia en-
frentaron extraordinaria persecución: Carmen Izquierdo, quien había ocupado el 
puesto de inspector de policía en repetidas ocasiones en la década de 1910, murió 
mientras organizaba la huida de algunos niños; Juan Bautista Villafaña, quien había 
liderado la comisión de arhuacos que viajó a Bogotá en 1916, fue deportado y en-
carcelado en la Isla de San Andrés en 1927; mamu Gil y mamu Barros, dos mamus 
kogis que apoyaban los niños huidos y sus familias, fueron arrestados y puestos 
en el cepo; Celestino Suarez fundó una nueva comunidad llamada Serankua, muy 
lejos de San Sebastián, en las faldas occidentales de la Sierra Nevada; finalmente, 
Adolfo Torres, quien era uno de los más importantes mamus de la Sierra Nevada y 
quien había retomado el liderazgo de la resistencia a la misión, fue asesinado en el 
marco de una de estas comisiones, en octubre de 1928.21

En un documento no fechado, el director del orfelinato indicaba claramente 
que el mamu Adolfo se había vuelto el principal enemigo de la misión:

Nombres de los indios e indias que han sustraído niños o niñas del orfelinato 

por si mismos o por interpuesta persona.

1° Mama Adolfo

Principal instigador y acérrimo enemigo del orfelinato; este viejo mama tiene 

revuelto a los indígenas con sus constantes bajadas y sortilegios.

2° Felipe Torres

Hace tiempo que este indio hijo del anterior mama apoya y conduce a los lu-

gares que le indica su padre a los niños y niñas que sustraen del orfelinato, el 

año pasado se le sorprendió llevando en su compañía a los niños Luis Arroyo, 

Federico Crespo y Tomas Pérez.22

21	 Para convencerse de la importancia del mamu Adolfo, basta leer lo que escribía sobre él el antropólogo 
sueco Gustav Bolinder, quien realizó dos estancias de investigación en la Sierra Nevada en 1914-1916 y 
1921: “El chamán, el Mama, es donde los Ijca una personalidad poderosa. Excepto de una serie de pocos 
Mamas mal vistos, hay seis o siete realmente excelentes. El Mama más distinguido dirige los bailes 
santos. Los Mamas más distinguidos eran en el año 1915: Felipe Ramos, Adolfo Torres (director de los 
bailes), Fidelio Vianfanye, Fruvardo Torres, Antonio Torres”; Gustav Bolinder, Die Indianer der tropischen 
Schneegebirge; Forschungen im nördlichsten Südamerika (Stuttgart: Strecker und Schröder, 1925).

22	 Bernardo de Torrijas, “Notas personales”, San Sebastián de Rábago, sin fecha, APCV, ANC.
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La muerte de mamu Adolfo

En esta segunda parte, deseo reconstruir las circunstancias más precisas en las que 
ocurrió el asesinato de mamu Adolfo. Todo comenzó con una resolución tomada 
por Rafael Zalabata, inspector del corregimiento de San Sebastián de Rábago, el 
16 de octubre de 1928, mediante la cual se ordenaba la constitución de una “co-
misión a Garbanchucuaca, y otros puntos de la Sierra Nevada”.23 El documento de 
la resolución comenzaba indicando que el “inspector del Corregimiento de San 
Sebastián de Rábago” hacía “uso de las atribuciones que le concede, en uno de sus 
apartes, la resolución número 86, de la Gobernación del Departamento, cuando 
dice: ‘Dicho funcionario (el corregidor) prestará a los misioneros apoyo eficaz en 
todo aquello que se [enderece] a dar cumplimiento a su labor evangélica’”.24

Aunque el inspector se equivocaba en su referencia a la norma, ya que se 
trataba del Decreto 68 de 1916 y no de la Resolución 86, y aunque su cita era muy 
aproximada el decreto efectivamente incluía varios artículos que ponían explíci-
tamente a las autoridades estatales al servicio de la misión Así, el artículo 14 se 
centraba en una cuestión muy específica: la escolarización de los niños. Establecía 
que los inspectores y comisarios estaban en la obligación de “requerir a los niños y 
niñas para que todos los días asistan a la escuela si la hubiere, y en los días de fies-
tas y domingos a la Santa Misa y demás prácticas piadosas que en el pueblo tengan 
lugar”. El artículo 15 fortalecía todavía más esta alianza entre el Estado y la misión 
capuchina a nivel local. Redactado con un asombroso nivel de indeterminación, el 
texto indicaba que los inspectores y comisarios estaban en la obligación de “darle 
apoyo al Padre Misionero en todo caso que se le pidiere para cumplir lo que le 
corresponde en relación con la Misión”.25 Esto significa que, formalmente, no había 
límites en lo que los representantes de la Iglesia podían pedir a las autoridades.

Las “consideraciones” de la resolución de Rafael Zalabata permiten confirmar 
que la misión tenía que enfrentar muchas dificultades en estos años: los alum-
nos huían; las familias, a través de sus líderes, los apoyaban; y, como resultado, 
la labor de evangelización/civilización de los misioneros estaba siendo impedida.  

23	 Rafael Zalabata, “Resolución del inspector del Corregimiento de San Sebastián de Rábago”, San Sebastián 
de Rábago, 16 de octubre de 1928, ACSSR, ANC.

24	 Zalabata, “Resolución del inspector del Corregimiento de San Sebastián de Rábago”.

25	 Bosa, “Despojados por ley”, 127 
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Es preciso anotar que el mamu Adolfo aparecía explícitamente nombrado como el 
principal responsable de la resistencia:

1) Que un número considerable de niños y niñas que estaban matriculados en el 

orfelinato de “Las Tres Avemarías” han emprendido fuga para los puntos deno-

minados Garbanchucuaca, Donachuí, San José, San Miguel, etc.

2) Que dichos alumnos han tomado tal proceder por la labor subterránea de 

soborno llevado a cabo por medio de terceros, principalmente por los indígenas 

Adolfo Torres, Celestino Suárez, y otros, según consta en diligencia que a repo-

sar en esta oficina re validada por varias declaraciones y

3) Qué se hace preciso, a la vez que restituir a los expresados alumnos del 

orfelinato, ya que, en ellos, han gastado los misioneros una suma de tiempos 

y de atenciones a fin de hacer los ciudadanos aptos, aprender y aplicar a los 

responsables ya citados la sanción correspondiente que le sirvan de correctivo 

y ejemplarice a los demás para poner cato al mal.26

La resolución en sí misma era muy sencilla y giraba en torno a dos puntos 
fundamentales. Por un lado, el inspector ordenaba la conformación de una comi-
sión “a Garbanchucuaca, Donachuí, San José, Sanmiguel y demás puntos circunve-
cinos, con el objeto de restituir a varios niños (de ambos sexos) que pertenecen al 
orfelinato de ‘Las Tres Avemarías’”.27 Por otro lado, el inspector indicaba que los 
integrantes de la comisión deberían

aprehender y conducir a este lugar, para ser presentados a este despacho, para 

fines consiguientes, […] a los indígenas Adolfo Torres, Celestino Suárez y a los 

demás que han prohijado la labor entorpecedora de civilización y evangeliza-

ción, cuyos nombres figuran en la lista que se da al jefe de la comisión.28

Como había sido el caso en oportunidades anteriores, los miembros de la 
comisión tenían perfiles variados: unos colonos de la región de San Sebastián (José 

26	 Zalabata, “Resolución del inspector del Corregimiento de San Sebastián de Rábago”.

27	 Zalabata, “Resolución del inspector del Corregimiento de San Sebastián de Rábago”.

28	 Zalabata, “Resolución del inspector del Corregimiento de San Sebastián de Rábago”. 
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María Sequeda, quien actuaba como jefe de la comisión y don Alberto Riscter, 
importante colono alemán recién llegado en la región); un policía departamental 
(José Araujo); unos “peones” de la misión (Luis Cuadrado, José Francisco Mestre, 
Juan E. Arias); unos jóvenes de la región vecina de Atánquez especialmente contra-
tados para esta tarea (Cristóbal Sarmiento, Genaro y Nemirlo Montero); unos “casa-
dos de la misión” (Nehemías Izquierdo y Enrique Niño); y, finalmente, unos alumnos 
del orfelinato (Apolinar Izquierdo, Gregorio Torres, Virgilio Niño y Cristóbal Torres).

Para reconstruir el recorrido mismo de la comisión, disponemos del testimo-
nio excepcional del padre Bernardo María de Torrijas, “capuchino, misionero apos-
tólico y director del orfelinato de las Tres Ave Marías”, quien no solo participó en la 
comisión, sino que también consignó en un cuaderno, día tras día, sus impresiones 
e interpretaciones.29 Narra cómo, en la madrugada del 17 de octubre, la comisión 
salió del orfelinato, emprendiendo un viaje de varios días, siguiendo un “infernal 
sendero” a través de los “empinados cerros”. Dos grupos fueron conformados: algu-
nos iban a pie, mientras que otros andaban en mulas, acompañados con bueyes de 
carga. Las primeras páginas del cuaderno se limitaban, más que todo, a enumerar 
las difíciles condiciones de este camino que debía conducir a los comisionados 
hacia las familias que intentaban escapar de la misión.

Estas dificultades del camino y de la geografía (las cuales permitían al mi-
sionero demostrar sus sacrificios) —y el carácter profundamente retirado de los 
sitios de refugio que habían escogido las familias indígenas— hacían reflexionar 
al misionero sobre el rechazo de las familias arhuacas frente a los proyectos que 
el Estado y la misión tenían para ellos: “solo el afán de huir del mundo civilizado 
y el de ocultarse de todo civilizado explica el porqué de refugiarse en estos casi 
inaccesibles riscos y barrancos”.30

El diario no solo sirve para reconstruir los pasos de la comisión, sino que tam-
bién permite inscribirla en una secuencia de persecuciones anteriores. De hecho, 
en su texto, el misionero no describe únicamente las tribulaciones de la comisión, 
sino que reflexiona sobre su labor como misionero durante los últimos años. Como 

29	 El cuaderno se conserva en el acervo documental del APCV: Bernardo María de Torrijas, “Diario de la 
excursión a Garbanchucuaca”, San Sebastián de Rábago, octubre de 1928, APCV, ANC. Para una historia 
de esta misión, ver Juan Felipe Córdoba, En tierras paganas. Misiones católicas en Urabá y en La Guajira, 
Colombia 1892-1952 (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2015) y Eugenio Valencia, Historia de la 
Misión Guajira, Sierra Nevada y Motilones a cargo de los Padres Capuchinos de la Provincia de la preciosísima 
Sangre de Cristo (Valencia: A. López, 1924).

30	 Torrijas, “Diario de la excursión a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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he mencionado, el mamu Adolfo no era el primer líder que se oponía a la misión, y 
el misionero recordaba diferentes opositores que habían sido objeto de represión.

Después del castigo que el Prefecto de la Provincia impuso a Juan Bautista 

Villafaña (a) Duanes, por ser cabecilla de todos los indios revoltosos, y ser el 

instigador y protector de los niños y niñas que sustraía al orfelinato, Celestino 

Suarez se ha constituido jefe en sustitución de Duanes.

El mama Vi perdió todo su ascendiente y la fe que en él tenían los indios faná-

ticos, pues les aseguraba que teniéndole a el, ni el Gobierno, ni el Obispo, ni 

los Capuchinos irían nunca a buscarlos; pues el con su bojoteo y sortilegios, se 

lo impediría.

Como el tiempo pasaba y no iba ninguna comisión en busca de los niños y niñas 

que habían logrado sugestionar y sustraer del orfelinato, la fama de este mama 

crecía de día en día y los indios, influidos por este mamá y por Duanes arrecia-

ban más y más en su ataque [sologrado] y sistemático contra el orfelinato y 

contra sus directores, llegando a amenazar con sacar a viva fuerza a los niños 

y niñas que permanecían fieles y quemar el edificio para acabar de una vez con 

él, para ellos, [enepando] orfelinato.

En tal estado de cosas, no hubo más remedio que organizar una excursión a los 

lados de Donachuí, San José y cabeceras del río Donachui.

Esta comisión, que tuve que presidir como director que hacia poco era nombra-

do del orfelinato, dio el resultado de recuperar a 30 y tantos entre niños y niñas 

que tenían escondidos por aquellos lugares. Y como el mama-Vi puso resisten-

cia y se negaba a cumplir las órdenes de las autoridades de San Sebastián, y 

de Atánquez que llevábamos escritas, tuvimos que apresarlo y llevarlo ante el 

señor Prefecto de la Provincia.

Esta autoridad le hizo que prestara fianza de buena conducta y le amonestó de 

que si seguía con sus bojotes y con su oposición al orfelinato, le aplicaría las 

sanciones que establece el decreto número __ de la Gobernación.
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Desde esa fecha, este mama se ocultó en lo más fragoso de la Sierra y poco o 

nada influye entre los indios de San Sebastián que se consideraron engañados 

y defraudados de la fe que tenían en sus artes mágicas.

Tercos y tenaces son los arhuacos en sus supersticiosas creencias y muchísimo 

más aferradas a ellas son las indias.31

Después de esta breve presentación de algunos opositores que habían sido 
silenciados y castigados, el misionero presenta el caso de mamu Adolfo, último de 
una serie de líderes que se habían opuesto al funcionamiento del orfelinato.

Si mama Vi decayó, surgió el mama Adolfo Torres asegurando que el sabía más 

que el mama Vi y tras él se fueron los indios. La guarida que este mama escogió 

para su residencia [ordinaria] fue Garbanchuenaca, lugar no pasado jamás por 

pie de civilizado, ni menos de capuchinos.

El orfelinato ha gozado de bastante tranquilidad durante año y medio, desde la 

excursión que el año pasado hice a Donachui y San José hasta el mes de agosto 

de este año que, por las [excitaciones] del mama Adolfo Torres y, valiéndose de 

indios e indias que mandaba empezaron a sustraer furtivamente del orfelinato 

grupos de a cuatro, cinco y seis niños y niñas.32

El misionero presentaba luego, con mucho detalle, el proceso de resisten-
cia liderado por mamu Adolfo, que consistía principalmente en la realización de 
lo que podríamos llamar “trabajos espirituales” (y que el misionero, retomando 
la palabra de los colonos locales, describía como “bojoteo”). Indudablemente, la 
descripción de Bernardo de Torrijas deja entrever que se libraba una verdadera 
guerra espiritual en la Sierra Nevada:

Durante varios meses, estuvo el mama Adolfo Torres en Garbanchuenaca con 

un grupo de treinta y tantos indios, practicando sus bojotes y pangando piedras 

31	 Otro diario del mismo misionero conservado en el APCV permite reconstruir la comisión que condujo 
a arrestar Mamavi y Mamabarros. Bernardo María de Torrijas, “Borrador de informe al Obispo Atanasio 
Vicente Soler Y Royo”, San Sebastián de Rábago, diciembre de 1927, APCV, ANC.

32	 Torrijas, “Diario de la excursión a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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con cuyos actos creen pueden conseguir todo lo que quieren, es decir, hacer 

daño a sus enemigos, previéndoles enfermedades; impedir que lleguen a donde 

ellos están; hacer que se vayan lejos, etc.

El bojote, como lo llaman los civilizados de por aquí (ellos lo denominan ______) 

consiste en hacer un pequeño [hilto] doblando sobre si mismas las espatas  

u hojas que envuelven la mazorca de maíz, que atan con una tira de las mismas 

hojas o con un cordelito.

Son increíbles incontables los bojotes que hacen y el tiempo que dedican a esta 

para ellos interesantísima practica.

Tuve conocimiento que, durante todo el tiempo en que los indios dirigidos por 

el mama Adolfo estuvieron en Garbanchucuaca, no hicieron otra cosa que bojo-

tear, y tantos hicieron que hubo para cargar varios bueyes. Todos estos envolto-

rios, los mandó el mama Adolfo llevar a las cabeceras de los ríos que circundan 

a Garbanchucuaca, para que, al llevárselos las corrientes de las aguas, forma-

sen por donde van pasando como un cortina o muralla que cortase el paso a los 

civilizados y sobre todo al capuchino.

Para cada cosa en particular, tienen su bojote. En el que hacen cuando van 

a confesarse con el mama, encierran en esos bultos piedrecitas de diferentes 

tamaños y colores, que representan sus pecados.

Los indios en general si creen en la eficacia del bojote. Los mamas no se si 

creerán en las practicas que enseñan y fomentan. Lo que si sé, que se valen 

de todos los medios para sostener la creencia de los indios en tales practicas.

Contra el orfelinato y contra el Ilmo Sr Obispo, contra los capuchinos y contra 

los Hermanos bojotean; pero sobre todo contra mí por ser el director actual del 

orfelinato, intensifican su bojote. Bojotean para que el orfelinato se acabe; para 

que nos bajamos de aquí; para que enfermemos y hasta para que muramos; 

bojotean para que nuestras enseñanzas no penetren en las cabezas de los niños 

y niñas que hay en el orfelinato.
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Llego a noticias del mama Adolfo de que en mi reciente viaje a Barranquilla 

enfermé en esta ciudad y esto le dio veasión para decir a los indios que mi 

enfermedad me la había producido el con sus bojotes, que ya no volvería.

Alguna creerá que al volver sano y salvo sería un descredito para el dicho 

mama, y una desilusión para los indios. Pues no. Él les dijó, ha vuelto pero 

pronto se irá y como en realidad tengo pronto que volver a ausentarme del 

orfelinato, esta ausencia será la confirmación de su dicho.

Si tanto los mamas, como los indios, raciocinasen, si dedujesen consecuencias 

de los hechos, tal vez llegasen a convencerse de los vano e inútiles que son 

tales practicas.33

Otra indicación de la guerra espiritual se puede evidenciar a través del relato 
de un momento difícil del recorrido, en el cual los comisionados se encontraban 
en lo más alto de la Sierra, “a campo raso” (“Ni un árbol, ni una piedra, ni aun el 
sendero marcado en estos sitios, con una piedra puesta sobre otra de trecha en 
trecha”), buscando un refugio, para no tener que “aguantar el frio y el granizo”:

Dice el refrán; si quieres aprender a orar, metete en el mar. ¿A quien puede uno 

acudir en una furiosa tormenta? Solo a Dios el que en El cree y confía. Al ciclo 

acudimos todos para que nos sacara de aquel apuro. Yo ofrecía a la Ilustrísima 

Virgen de las Tres Avemarías y Santa Teresita una misa cantada, para conseguir 

cesara el granizo y se dispara la neblina aunque tan solo fuera hasta poder 

llegar a un lugar en donde poder plantar la tolda de campaña a que llevábamos, 

más que ni la pendiente cascajosa que pisábamos no se prestaba, a lado y lado 

no habíamos divisado antes más que enhiestos [peñanes], lo que gracias a Dios 

conseguimos y nos vimos libres.34

Pero la guerra no se libraba únicamente a un nivel espiritual. Seguía el misio-
nero su relato, detallando las estrategias que había diseñado para perseguir a los 
niños (no siempre con éxito):

33	 Torrijas, “Diario de la excursión a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.

34	 Torrijas, “Diario de la excursión a Garbanchucuaca”, 22 de octubre de 1928.
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Varios meses, como dije antes, han estado bojoteando y pagando (pulverizando 

piedras), otra de sus practicas supersticiosas para que no presemos a buscar a 

los niños y niñas que tenían concentrados en Garbanchiunaca. Apenas regreso, 

en vista de que habían logrado sugestionar a no pocos de los niños y niñas del 

orfelinato y los habían sustraído del orfelinato, decidí ir en persona a rescatar-

los y, con toda reserva, hice construir una tilda de campaña y preparé todo lo 

necesario para estar varios días por la Sierra.

Aunque dije que la tolda, cajones y comida preparada era para proseguir el 

camino de Fundación, no se lo creyeron y al mama Adolfo y los indios que esta-

ban en Garbanchucuaca llego la noticia, transmitida por Delfín Alvarez, uno de 

los casados del orfelinato, que se ha vuelto de los más enemigos, hizo que el 

mama Adolfo se volviese a su guarido de Negragaca y el que todos los indios se 

dispersasen, yéndose unos a Tucurinca, cabeceras del río Sevilla y se [sueltasen] 

los demás en las encubas que hay en la Nevada.

Esta fue la causa de no haber encontrado más niños y niñas en Garbanchiunaca.

El mismo Delfín Alvarez dijo a los indios que yo estaba haciendo en Valledupar 

una gran casa para llevar allí a todos los niños y niñas que se habían fugado 

del orfelinato.

La autoridad persigue a este tal que con sus embustes y noticias tendenciosas 

solivianta a los indios; pero hasta la fecha no se ha podido apresar, pues no se 

deja ver y aunque de vez en cuando viene por estos lados lo hace de noche y 

no se deja ver.35

El texto nos permite entender que el misionero se vio muy afectado por lo que 
él interpretaba como una “derrota” y que no estaba dispuesto a aceptar un nuevo 
fracaso. Sin embargo, el día 25, Bernardo de Torrijas y un grupo de comisionados tu-
vieron que regresarse para la misión en San Sebastián. Los otros comisionados con-
tinuaron la búsqueda y persecución de los niños huidos, acercándose a los lugares en 
los cuales se habían refugiado las familias. Como el diario de Bernardo de Torrijas se 

35	 Torrijas, “Diario de la excursión a Garbanchucuaca”, 20 de octubre de 1928.
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detiene el 25 de octubre, esta fuente no nos permite reconstruir los últimos días de 
la comisión durante los cuales ocurrió la muerte de mamu Adolfo.

Sin embargo, otro documento, escrito por el mismo corregidor de Policía que 
había emitido la resolución de creación de la comisión antes descrita, permite 
entender algo de los sucesos. En efecto, algunos días después, el inspector se tras-
ladó a la región de Donachuí para investigar el “delito de homicidio perpetrado por 
Genaro Montero en la persona del indígena Adolfo Torres”. El inspector pretendía, 
por un lado, “practicar el reconocimiento” del difunto y, por el otro, tomar declara-
ciones de los que fueron testigos del asunto: “los indígenas Felipe Torres, hijo del 
fallecido, Concepción Izquierdo, esposa de aquel, y Gertrudis Torres, hija igualmen-
te del difunto”.36 El documento no está fechado, pero indica que los hechos habían 
ocurrido “el día miércoles 31 del mes de [octubre] próximo pasado”. Así reconstruía 
el inspector la interacción que tuvo con la familia del difunto:

El indígena Felipe Torres, quien se encontraba en completo estado de embria-

guez, fue interrogado y contexto del modo siguiente: preguntado por el suscri-

to, por medio de Chimaco:

¿Que puede Ud informar de lo ocurrido aquí (en el lugar de los sucesos) a los 

ocho de la noche del día miércoles 31 del mes de [octubre] próximo pasado?

Contestó: Que le dieron un tiro a mi papá y lo mataron.

Preguntado: ¿Sabe usted quien le dio ese tiro?

Contestó (dirigiéndose a José Araujo): Ese fué.

Como este le dijera que no había sido él y también la indígena Concepción, su 

esposa, y Gertrudis, su hermana, dijo: Fue otro atanquero.

Pregunta: ¿Sabe usted cómo se llama ese atanquero?

36	 El documento está escrito en español y el inspector indica que tuvo que utilizar los servicios de “in-
térprete del señor Emilio Torres (a) Chimaco”. Rafael Zalabata, “Informe del Corregidor de policía”, San 
Sebastián de Rábago, octubre de 1928, ACSSR, ANC.
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Contestó: Se llama Genaro

Preguntado: ¿Cómo sabe usted esto?

Contestó: porque yo estaba aquí sentado (e inmediatamente se colocó en el 

mismo punto y en la misma posición que tenía)

Preguntado: ¿explíqueme usted bien cómo pasaron las cosas?

Contestó: Llego por ahí (por la entrada) con el revólver en la mano y le hizo los 

tiros así (inmediatamente hizo la demostración, entrando al ranchito y acercán-

dose con el brazo tendido al punto donde estaba el difunto). Pa! Pa!

Preguntado: ¿que más pasó?

Contestó: Que se fueron ahí mismo

Preguntado: ¿Ustedes que hicieron entonces?

Contestó: Nos pasamos la noche aquí con mi papá y al otro día lo bajamos a la 

casa del trapiche, y se murió por la nochecita.

Seguidamente, se le recibió declaración a Concepción Izquierdo en la misma 

forma que la anterior, y sus respuestas fueron casi idénticas, menos en lo rela-

tivo a la forma del disparo.

Al respecto fue interrogada y contestó en la forma siguiente:

Preguntada: ¿[Genaro] se entró al ranchito a hacerle el disparo?37

El documento conservado en el archivo está incompleto (le falta la última 
página) y no estoy seguro de si corresponde al que fue efectivamente enviado al 
juez, pero nos da una idea relativamente precisa de las circunstancias en las cuales 
ocurrió el asesinato. Dado que el asesino, Genaro Montero, actuó en el marco de 

37	 Zalabata, “Informe del Corregidor de policía”.
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una comisión ordenada por el mismo inspector de Policía, se puede imaginar que 
el inspector no estaba necesariamente en una buena posición para transmitir estos 
testimonios a sus superiores jerárquicos.

Por otra parte, este desenlace no es enteramente inesperado si uno se refiere 
a las experiencias de comisiones anteriores. Así, si bien el diario de Torrijas terminó 
antes del evento (ya que el director se había regresado a la misión), unos años 
atrás, el misionero describía una comisión que llegó a su fin. En esa época, el líder 
perseguido no era mamu Adolfo, sino Mamavi, un mamu kogi que había decidido 
oponerse a la misión y no había duda sobre el carácter “casi-militar” de las opera-
ciones con las cuales se pretendía acabar con las oposiciones a la misión.

¿Qué pasó con el asesino?

La historia no termina con el propio asesinato: lo que sucedió después del ase-
sinato del mamu es también muy revelador. Así, dispongo de una serie de cartas 
(conservadas en el archivo de los Capuchinos en Valencia) que permiten recons-
truir las estrategias de los misioneros en relación con el evento. De hecho, el 
asesinato del mamu parece haber creado mucha conmoción en la región, y los 
capuchinos estaban preocupados por la situación. Evidencia de esta preocupa-
ción es que, menos de un mes después de los hechos, el vicario apostólico de La 
Goajira, Bienvenido de Chilches (quien dirigía a toda la misión capuchina desde 
Riohacha), escribía a “su señoría el Ministro de Gobierno”, para relatarle lo que 
había sucedido (basándose en una carta que le había escrito el padre Bernardo 
de Torrijas como director del orfelinato).38 El vicario presentaba el asunto de la 
comunicación como una preocupación esencial:

La noticia de este desgraciado incidente llegó al Valledupar, asegura el padre 

Bernardo de Torrijas “mal comunicada y peor interpretada”. Como de este mis-

mo modo puede llegar a ese Ministerio, del digno cargo de S.S. se apresura 

el exponente a relatarle a S.S. sucintamente los hechos ocurridos para evitar 

38	 La jurisdicción de la misión capuchina era más amplia que la sola Sierra Nevada, pues incluía también La 
Guajira (donde los capuchinos tenían otros dos orfelinatos) y el territorio de los Motilones (en la Serranía 
del Pejía). Sobre la misión de La Guajira, ver Vladimir Daza Villar, Los Guajiros: “Hijos de Dios y de la Consti-
tución” (Riohacha: Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes de La Guajira, 2005).
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malas impresiones que, en sí, contienen y producen las relaciones desvirtuadas 

de los acontecimientos.39

La primera parte de la carta no aportaba algo nuevo en relación con los do-
cumentos ya presentados. El vicario empezaba explicando que, como hemos visto, 
el corregidor de San Sebastián había conformado una comisión de búsqueda. De 
manera interesante, el vicario no disimulaba las intenciones de la comisión ni su 
animadversión por los mamus (lo cual es una indicación clara de que los misione-
ros no tenían dudas sobre la legitimidad moral de su empresa). La única diferencia 
con los documentos anteriores era el nombre del jefe de la comisión: no se trataba 
de José María Sequeda, un colono de la región, sino de José Araujo, un policía del 
departamento (probablemente para reforzar la legalidad del asunto):

El señor corregidor organizó una comisión de hombres civilizados, a cuyo frente 

iba José Araujo, policía departamental, con el objeto de que se internaran, en 

el centro de la Nevada en busca de algunos niños que se habían huido del or-

felinato, seducidos por la maldad de los mamas (indios jefes y supersticiosos).40

Pero luego, en el momento de describir las circunstancias de la muerte, el 
vicario introducía nuevos elementos. Como sabemos, el padre Bernardo ya había 
regresado a San Sebastián en el momento del asesinato y no había podido termi-
nar su diario. Sin embargo, la carta que había mandado al vicario daba detalles 
esenciales sobre lo ocurrido, los cuales contradecían las declaraciones de los tes-
tigos recopiladas por el inspector de policía. En esta versión de los hechos, todo 
había sido producto de un malentendido y de la mala suerte. Así lo explicaba el 
vicario al ministro:

Al llegar al lugar en donde estaban los niños, como era de noche, comenza-

ron a ladrar los perros del rancho, en el cual había algunos indios mayores, 

produciendo grande alarma. “En estos momentos, dice textualmente el padre 

Bernardo, para avisar a los compañeros de expedición que no habían llegado y 

para aterrorizar a los indios que no le hicieran daño alguno, el joven civilizado 

Jenaro Montero, que formaba parte de la comisión disparó el revolver al aire 

39	 Bienvenido de Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”, Riohacha, 23 de noviembre de 1928, APCV, ANC.

40	 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.
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pero con tan mala suerte que la bala fue a herir a un indio que estaba en el 

extremo del rancho.41

El Padre Bernardo no precisaba que este “indio en el extremo del rancho” 
era el principal líder espiritual de la Sierra Nevada. Tampoco indicaba que, en este 
momento, era el principal enemigo público del orfelinato y que la comisión había 
sido conformada para impedir que él siguiera entorpeciendo la labor de los mi-
sioneros. El padre reconocía, sin embargo, que los comisionados habían cometido 
ciertos errores. Si la muerte del mamu en sí misma era cuestión de “mala suerte”, 
el deber de los presentes era quedarse para atender al (entonces) herido y apoyar 
a su familia:

Al notar los demás que el indio estaba herido les cogió tal miedo que huye-

ron y no pararon hasta San Sebastián. Todos reprobamos esto, pues, ya que la 

desgracia había ocurrido debían haberse quedado a atender al herido y haber 

mandado un aviso.42

Ahora bien, el padre Bernardo relataba que él había hecho lo posible, apenas 
se había enterado de lo sucedido, para rectificar este error, adoptando una actitud 
ejemplar, tanto desde el punto de vista moral como legal. Él explicaba que no sola-
mente había llamado el inspector de policía (el cual era parcialmente responsable 
de los hechos ocurridos, ya que era quien había ordenado la comisión), sino que 
le había facilitado las condiciones materiales para que pudiera realizar su labor e 
iniciar un proceso judicial:

Inmediatamente tuve conocimiento de los ocurrido, continua el padre, excité 

y facilité al inspector animales, medicina y comida, para que se trasladara a 

Donachuí, (caserío que pertenece al Corregimiento de San Sebastián) a darse 

cuenta de lo ocurrido y a levantar las diligencias sobre el caso.

Al llegar al sitio del suceso, supieron que el indio había muerto, como a las 24 

horas de haber sido herido.

41	 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.

42	 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.
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En el mencionado lugar había reunidos unos diez y siete indios, algunos de ellos, 

ya borrachos. Después de tomar declaración a todos los que habían presenciado 

el suceso, de haberlo reconstruido, de ordenado el entierro, regresaron a San 

Sebastián, en donde se han estado prosiguiendo las diligencias del proceso.43

De este modo, el relato del misionero deja una impresión ambivalente. Por 
un lado, su versión de los hechos parece corresponder perfectamente con la cro-
nología esbozada en los otros documentos, no solamente en cuanto al asesinato, 
sino también en relación con la respuesta judicial. El vicario transmitía la imagen 
no solamente de un proceso eficiente de ejercicio de la justicia —“El joven que 
disparó está detenido en San Sebastián hasta que, junto con el proceso, se le 
remita al Juez de este lugar”—, sino también de un triunfo absoluto de la verdad: 
“Eso es, nada más ni menos, el verdadero relato de lo sucedido el 31 de octubre 
a las 8 de la noche”.44

Como lo sabemos, sin embargo, la versión de los hechos que presentaba era 
radicalmente diferente de las de los testigos, lo cual permite cuestionar la seguri-
dad con la cual escribía al ministro. De hecho, un mes después, el vicario apostólico 
escribía de nuevo al padre Bernardo, refiriéndose “al triste acontecimiento que V.C. 
me refirió, de la muerte del indio de Donachuí”.45 El vicario empezaba con unas pa-
labras que buscaban tranquilizar al padre Bernardo y quitarle la responsabilidad de 
lo ocurrido: “Verdaderamente, ha podido suceder lo mismo en otras expediciones. 
Así es que V.C. puede estar tranquilo. Y le manifiesto mi condolencia por lo que 
en esto tendrá que sufrir”.46 Y muy rápidamente, él le daba buenas noticias de la 
capital de la República, donde, hasta hora, el escándalo no había explotado “Acabo 
de recibir un telegrama de Monseñor, en que me dice ‘tranquilidad en todo’”.

Al mismo tiempo, el vicario dejaba entender que los misioneros tenían una 
lección que aprender a partir de lo sucedido y que semejante situación no debería 
volver a pasar. De manera interesante, el vicario no cuestionaba la idea misma de 
“orfelinato”. Tampoco dudaba de la necesidad de “conseguir” a los niños, inclu-
yendo el uso de la fuerza si fuese necesario. Él pensaba sencillamente que una 
estricta división del trabajo era necesaria: las autoridades civiles y la policía debían 

43	 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.

44	 Chilches, “Carta al Ministro de Gobierno”.

45	 Bienvenido de Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”, Riohacha, 17 de diciembre de 1928, APCV, ANC.

46	 Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.
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encargarse de las “expediciones”, mientras que los misioneros debían limitarse a 
su papel de educadores:

Lo que si hemos resuelto de acuerdo con el parecer de S.S. es que desde ahora 

en adelante ya no tomemos los Misioneros la parte que hemos tomado hasta 

ahora en las expediciones, para recoger niños. Claro, que hemos de interesar-

nos, por la matrícula de los niños, como se interesa un maestro en la asistencia 

de los alumnos a la escuela, acudiendo a la misma autoridad, a la policía; pero 

que se vea que es la autoridad la que toma las medidas. El Misionero atenderá 

a la disciplina interna del orfelinato, gobernándose por los estatutos de la ins-

titución, y nada más.47

De nuevo, el vicario tomaba precauciones para reiterar su confianza al Padre 
Bernardo, explicando, de ciertas formas, que se trataba solamente de ajustes mar-
ginales, dentro de un proyecto que seguía vigente:

No vaya a ver en esto ninguna cosa odiosa para V.C., por lo ocurrido estos días; 

es que las cosas suceden con algún fin de parte de la Providencia divina; y aquí 

hemos de ver la mano de Dios, que nos indica que el papel que hasta ahora he-

mos hecho los Misioneros en la Nevada, en lo referente el modo de conseguir los 

niños, ha sido un poco exagerado; llevados por supuesto, de la mejor intención. 

Ya sabe, pues que esto no va por V.C. ni por nadie en particular.48

La conclusión, de nuevo, era llena de ambivalencias: “Es que yo como superior 
no quiero cargar con esa responsabilidad. Después de lo que constituya pecado 
(que esto no lo es) ha sido este para mi el golpe más fuerte que ha sufrido nuestra 
Misión”.49 El hecho de presentar el asesinato de mamu Adolfo como “el golpe más 
fuerte que ha sufrido nuestra Misión” indica que el asunto era muy serio (dado que 
la misión había tenido que enfrentar una resistencia permanente de los arhuacos 
a lo largo de la década de 1920).50 Pero, al mismo tiempo, el hecho de insistir en 

47	 Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.

48	 Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.

49	 Chilces, “Carta al Padre Bernardo de Torrijas”.

50	 Para una presentación de las acciones “diplomáticas” llevadas a cabo por los arhuacos para contrarrestar 
los atropellos de la misión, ver: Arias, Estrategias de lucha contra el despojo.
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que lo ocurrido no había “constituido pecado” revela que los misioneros no estaban 
dispuestos a cuestionar la legitimidad moral de su proyecto. Finalmente, la idea de 
no querer “asumir la responsabilidad” —de un muerto, en este caso— permite en-
tender que se trataba de una decisión pragmática: los misioneros debían perseguir 
su proyecto de evangelización, pero delegando el “trabajo sucio” de la persecución 
de los niños y de las niñas a otros actores.

Mientras tanto, la investigación seguía su curso. No he podido encontrar los 
documentos del proceso judicial, pero algunos documentos del archivo del corregi-
miento de San Sebastián y del archivo capuchino de Valencia permiten reconstruir 
parte de la secuencia. Primero, un oficio de abril 1929, en el cual el inspector de 
San Sebastián escribía al párroco, revela que un juez de Santa Marta estaba encar-
gado del proceso:

Para dar cumplimiento a un auto del señor Juez Primero Superior de Santa Mar-

ta, relacionado con el delito de homicidio hecho en la persona del indio Adolfo 

Torres (o Mama), sírvase Usted certificar si dicho individuo fue sepultado en 

el Cementerio Católico, con la expresión exacta de la fecha y circunstancias 

llegadas por los ritos eclesiásticos.51

Segundo, una nueva carta del vicario al padre Bernardo, de julio 1929, revela 
el trabajo diplomático —subterráneo y confidencial— que realizaban los capuchi-
nos, para lograr la liberación de Genaro Montero:

Genaro Montero: en estos asuntos, sobre todo, cuando hay que trabajar por bajo 

mano y con diplomacia no se puede hacer frente a las cosas aceleradamente. Ya 

he hablado dos veces con el Juez. Esta última vez he recibido mejor impresión. 

Lo he asesorado lo mejor posible sobre el modo como sucedieron las cosas y 

él me ha manifestado que está convencido de la inocencia del joven. Me ha 

prometido hasta pasar por alto cierta declaración que hay en el sumario que 

podría molestarnos. No espera sino que los Jurados acaben de informarse del 

asunto para reunirlos en el Tribunal y fallar. El cree que el parecer del Jurado 

le será favorable al muchacho hasta donde lo pueda ser. Este asunto lo verá el 

Juez en los primeros días del mes de agosto.52

51	 Miguel Gomez, “Oficio número 3”, San Sebastián de Rábago, 6 de abril de 1929, ACSSR, ANC.

52	 Bienvenido de Chilches, “Carta a Bernardo de Torrijas”, Santa Marta, 30 de julio de 1929, APCV, ANC.
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Aunque no tengo los documentos que permitirían conocer en detalle el des-
enlace oficial, varias fuentes parecen revelar que el plan de los capuchinos funcio-
nó: los jurados decidieron no condenar a Genaro Montero por los hechos ocurridos, 
lo cual significa que la versión de los hechos presentada al ministro de gobierno 
—un accidente debido a un “tiro en el aire”— había triunfado.53

Doble epílogo

La historia de la muerte de mamu Adolfo no termina con la liberación de su asesi-
no, Genaro Montero. Quisiera mencionar, para terminar este artículo, dos episodios 
directamente conectados con el asesinato del mamu.

El primero tiene que ver con el director de la misión: el padre Bernardo. Como 
lo hemos visto, el vicario se vio muy afectado por los hechos ocurridos, pero él 
había mantenido su apoyo al director de la misión. Más de tres años después de los 
hechos, sin embargo, la posición empezó a cambiar. En 1930, había muerto el vi-
cario (monseñor Atanasio Vicente Soler y Royo) y uno nuevo lo había reemplazado: 
Bienvenido de Chilches. Este decidió reorientar las prácticas misionales, destitu-
yendo al padre Bernardo de su puesto de director del orfelinato de San Sebastián 
para reubicarlo en Valledupar (“puede hacer mucho desde ahí en el Valle”, decía 
la carta). El vicario nombraba en su reemplazo a otro misionero, el padre Gaspar, 
quien parecía tener ciertas cualidades —“prudencia y virtud”— que le habían falta-
do al padre Bernardo. La carta no dudaba en anunciar una nueva era: “A ver como 
se comienza una era de paz y reconciliación general entre los indios y la Misión y 
las autoridades”.54

En su respuesta, el padre Bernardo no disimulaba su incomodidad con la de-
cisión. En un inicio, él parecía cuestionar la idea según la cual un conflicto hubiera 
existido entre la misión y los indígenas arhuacos:

Me dice en su carta: “A ver si se comienza una era de paz y reconciliación gene-

ral entre los indios y la Misión y las autoridades” luego reconoce S. Ilma. que 

53	 Es la versión que aparece en la siguiente carta y que cito en detalle más adelante: Eugenio A. Martínez 
M., “Carta”, El País, 4 de diciembre de 1933, recorte de prensa conservado en el APCV, ANC.

54	 Ilmo. Sr. Vicario Apostólico, “Carta a Torrijas”, Riohacha, 14 de enero de 1932, APCV, ANC.
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habiendo necesidad de paz y reconciliación en que hasta el presente ha habido 

guerra y discordia!!!!55

En el parágrafo siguiente, sin embargo, él reconocía no solamente la existen-
cia del conflicto, sino que indicaba que este conflicto era de tal fuerza y magnitud 
que no se podría resolver con el cambio de un director por otro. De cierta manera, 
había llegado a la conclusión de que, en su esencia, el proyecto misional implicaba 
un conflicto abierto con las familias arhuacas.

Esa paz y reconciliación que S. Ilma. anhela es muy fácil de conseguir y en su 

mano está el llegar a ella si tanto la desea. Ordene que se cierre el orfelinato y 

que no se recoja a un niño más y desde ese momento una paz octaviana reinará en 

la sierra. Aún más, de enemigos de los indios que ahora nos juzgan, por encanto 

nos convertiremos en ser admirados, obsequiados y queridos. No hay otro di-

lema, con el orfelinato no habrá paz y tranquilidad; sin orfelinato desaparecerán 

cuanta molestias, calumnias, desprecios, y odiosidades que es víctima la Misión. 

En su mano está.56

Los misioneros decidieron quedarse y, como lo anticipaba el padre Bernardo, 
las tensiones entre las familias arhuacas y la misión siguieron. Es solamente con el 
paso de los años que la situación empezó a cambiar: un grupo consecuente de ar-
huacos y arhuacas, en particular los que habían crecido en la misión sin posibilidad 
de regresar a sus familias, se volvieron aliados de los misioneros.57 Comenzaron a 

55	 Bernardo de Torrijas “Carta al Ilmo. Sr. Vicario Apostólico”, San Sebastián de Rábago, 10 de febrero de 
1932, APCV, ANC.

56	 Torrijas “Carta al Ilmo. Sr. Vicario Apostólico”. Énfasis añadido. 

57	 Un testimonio excepcional de la relación entre las familias arhuacas y la misión se encuentra plasmado 
en el libro autobiográfico de Dionisia Alfaro, Dionisia: Autobiografía de una líder arhuaca (Bogotá: Uni-
versidad del Rosario, 2019). En sus primeros años de vida, Dionisia fue separada de su madre por una 
comisión organizada por los misioneros; posteriormente, fue educada en el orfelinato y, finalmente, se 
convirtió en madre de familia, educando sus propios hijos en la misión. Su relato es sumamente valioso, 
ya que proporciona una perspectiva indígena, aunque retrospectiva, sobre las interacciones entre la 
misión y la comunidad. Cabe destacar que, a pesar de ser innegablemente un producto de la misión, 
Dionisia se convirtió en una de sus oponentes más vehementes. 
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enviar a sus propios hijos al internado por voluntad propia y sin necesidad de hacer 
uso de la fuerza.58

El segundo epílogo tiene que ver con la publicación de un artículo, un año 
más tarde, en 1933, por un viajero belga: el Marqués de Wavrin. Se trataba de un 
aventurero quien, en estos años, estaba viajando por toda Sudamérica, interesán-
dose en particular en la situación de las poblaciones indígenas.59 Su recorrido lo 
había llevado, entre muchos otros lugares, a la Sierra Nevada de Santa Marta. A 
diferencia de la casi totalidad de los no indígenas de la época, tanto los viajeros 
europeos como los criollos, el Marqués escuchó y tomó en serio los reclamos que 
hacían los indígenas.60 En el caso de la Sierra, él se sintió particularmente conmo-
vido e indignado por la violencia que implicaba el orfelinato y forjó una amistad 
con Duane Villafaña, uno de los arhuacos que había liderado la rebelión contra el 
orfelinato (y que, por esta razón, había sido arrestado y deportado a la isla de San 
Andrés). Después de escuchar atentamente todos sus reparos, él decidió escribir 
un artículo de denuncia, el cual fue publicado primero en francés (en el diario 
Le Peuple de Bélgica y en la revista Le Crapouillot de Francia) y, luego, traducido 
por El Tiempo de Bogotá, el 9 de octubre de 1933, bajo el título: “Los Capuchinos 
Españoles en Colombia”. El artículo era extenso y presentaba de manera detallada 
los diferentes reparos de los arhuacos. Uno de los episodios mencionados era el 
asesinato del mamu Adolfo:

58	 Es importante resaltar, sin embargo, que las tensiones siguieron y que nunca se pudo hablar de rela-
ciones armoniosas entre la misión y la comunidad. De hecho, como bien lo muestran Grisales y Hering, 
numerosos niños siguieron siendo llevados de manera forzada al orfelinato en la década de 1930. 

59	 Para más detalles, ver Christine Moderbacher y Grace Winter “The Life and Work of Marquis Robert de 
Wavrin, an Early Visual Anthropologist” Visual Anthropology 33, n.º 4 (2020): 313-332. Grace Winter es 
también la autora del documental “Marquis de Wavrin, du manoir à la jungle” (2017), que incluye imáge-
nes de una película etnográfica que el Marqués realizó en la Sierra Nevada en la década de 1930.

60	 Otra visitante que se tomó en serio las quejas de la población arhuaca frente a la misión capuchina fue 
la alemana Friede Schecker. Realizó una investigación en la Sierra Nevada en la década de 1930 mien-
tras trabajaba como profesora en el Colegio Alemán de Barranquilla. En su libro Glückliche Savannen, 
publicado en 1940, Schecker relata que un miembro de la comunidad le mostró el lugar del asesinato 
de Mamu Adolfo, proporcionando una versión de los hechos similar a la de Wavrin: “¡Lo mataron de un 
disparo porque era demasiado poderoso para los curas blancos!”. Se puede señalar que el viajero italiano 
Battista Venturello también visitó la Sierra Nevada en estos años, pero sin realmente defender la causa 
arhuaca; ver Nathaly Molina “Cambios y resistencia en la Sierra Nevada: de los indígenas ‘arhuacos’ a los 
indígenas ‘ikus’”, en Battista Venturello. Las huellas de un largo peregrinaje por territorios indígenas, editado 
por Augusto Javier Gómez López (Bogotá: Universidad de los Andes, 2019), 203.



Crónica de una muerte esperada. El asesinato de mamu Adolfo, Sierra Nevada de Santa Marta, 1928

 B astien      B osa 
31

A N U A R I O  C O L O M B I A N O  D E  H I S T O R I A  S O C I A L  Y  D E  L A  C U L T U R A 	 V O L .  52 N .°  1 ,  E N E R O –J U N I O  2025

Unos testigos me refirieron las circunstancias en las cuales fue asesinado un 

Viejo brujo llamado Adolfo Torres. Unos hombres enviados por los capuchinos 

lo sorprendieron en un bosque. Uno de ellos, un cierto José Arango, le disparó 

un tiro de revolver a quemarropa y lo mato. Se apoderó del muchacho que 

acompañaba al mago. El asesino declaró después que el tiro había partido solo 

y el asunto fue olvidado.61

Después de relatar este y otros muchos atropellos, el artículo dejaba enten-
der que las actividades de los misioneros debían ser controladas por el gobierno 
nacional, o bien, en su defecto, por instancias internacionales:

El gobierno de Colombia parece que ignora voluntariamente las actividades de 

los capuchinos españoles. ¿Habrá necesidad de que la Sociedad de las Nacio-

nes, que ya ha ordenado una averiguación en Abisinia y en Liberia, envía algún 

día una comisión a este país de América del Sur? Una raza inteligente y simpáti-

ca se extinguirá próximamente si alguna potencia no interviene.62

Como lo hemos visto, los misioneros habían temido, justo después del asesi-
nato, un escándalo nacional. Habían hecho todo lo posible para evitar la difusión 
de la noticia, como lo evidencia la carta al ministro de gobierno y, de cierta forma, 
lo habían logrado.63 Ahora bien, el artículo del Marqués lo podía arruinar todo. Así, 
el 12 de octubre, unos días apenas después de la publicación, el procurador de la 
Orden Capuchina mandaba un telegrama al padre Bernardo para informarle sobre 
el artículo y pedirle un informe urgente sobre lo ocurrido: “Ayer envíele a usted 

61	 Marqués de Wavrin, “Los Capuchinos Españoles en Colombia”, El Tiempo, 9 de octubre de 1933, recorte de 
prensa conservado en el APCV, ANC.

62	 Marqués de Wavrin, “Los Capuchinos Españoles en Colombia”.

63	 En su artículo “Retratos de la civilización: Fotografía misional en el Vicariato Apostólica de La Goajira, 
Colombia 1918-1930”, Allpanchis 50, n.º 92 (2023): 59-102, Valentina Castillo Quinto resalta el papel de 
las fotografías en el marco de las tensiones que existían en estos años entre la misión y sus opositores. 
Las imágenes eran una manera, para el Vicariato Apostólico de La Goajira, de proyectar su aceptación en 
el territorio por parte de las comunidades; en relación con este tema, ver Amada Carolina Pérez Benavi-
des, Nosotros y los otros. Las representaciones de la nación y sus habitantes. Colombia, 1880 – 1910 (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2015).
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recorte “Tiempo” atacando villanamente misión, especialmente San Sebastián. Di-
cen autor es belga protestante. Es repetición calumnias otros tiempos”.64

La respuesta del padre Bernardo fue inmediata: “Muerte indio Adolfo Torres, 
causola imprudentemente Jenaro Montero, quien sufrió condena Panóptico Santa-
marta”.65

A pesar de su brevedad, este telegrama sirvió de base para replicar al Marqués 
y para desvirtuar sus afirmaciones. En efecto, los capuchinos tomaron muy en serio 
el artículo del Marqués, y el procurador de la Orden, fray Ambrosio de Vinalesa, 
escribió una respuesta tan larga que tuvo que ser publicada en tres partes dife-
rentes. El texto de Vinalesa pretendía responder detalladamente a cada una de 
las acusaciones realizadas por el Marqués y, en la tercera parte, se mencionaba 
explícitamente el caso del mamu Adolfo:

Lo que dice usted de la muerte del “mama” Adolfo Torres tiene mucho de falso. 

Quien lo mató no fue José Arango, sino Jenaro Montero. Al decir que el asunto 

olvidóse con la explicación dada por el asesino, procede usted de muy mala 

fe. El asesino sufrió su condena en el panóptico de Santa Marta, llenados los 

trámites que manda la ley. Si usted no estaba enterado del asunto, no debió 

hablar con tanta ligereza. ¿Qué fe pueden merecernos ya sus afirmaciones?66

La maniobra era muy hábil: la historia que le habían contado algunos ar-
huacos al Marqués, cinco años después de los hechos, correspondía, de manera 
general, a la que se puede reconstruir a partir de los documentos que hemos pre-
sentado. Sin embargo, su relato presentaba también ciertas diferencias en relación 
con la versión de las fuentes anteriores: los comisionados no habían sorprendido al 
mamu Adolfo “en un bosque”, y el asesino no se llamaba José Arango (ciertamente 
confundido con José Araujo, el policía departamental miembro de la comisión), 
sino Genaro Montero. Los misioneros capuchinos se aprovechaban de estas inexac-
titudes factuales para deslegitimar el conjunto de acusaciones transmitidas por 

64	 Ambrosio Procurador, “Telegrama al Señor padre Bernardo (Riohacha)”, Bogotá, 12 de octubre de 1933, 
APCV, ANC.

65	 Fr. Bernardo de Torrijas “Telegrama al Padre Ambrosio, Procurador Capuchinos (Bogotá)”, Riohacha, 13 de 
octubre de 1933, APCV, ANC.

66	 “Los Capuchinos Españoles en Colombia – Carta abierta al Marques de Wavrin – Por el Fray Ambrosio 
de Vinalesa – Procurado de las Misiones Capuchinas – Tercera y última parte”, El Tiempo (Bogotá), 28 de 
octubre de 1933, 7921. 
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el Marqués (acusándolo, no sin un poco de cinismo, de proceder de “mala fe”). La 
respuesta contestaba también a la idea de que el asesinato había quedado impune. 
De nuevo, en un nivel estrictamente factual, los capuchinos tenían algo de razón: 
Genaro Montero había sido detenido en la espera de su proceso. Sin embargo, 
los capuchinos no mencionaban que, como lo hemos visto, Genaro Montero había 
quedado libre después de su proceso.

Además de esta “triple-respuesta”, los capuchinos pidieron la ayuda de algu-
nos de sus aliados. Así, un colono llamado Eugenio Martínez mandaba una carta 
al diario El País, que fue publicada en diciembre de 1933, para defender a los mi-
sioneros contra las acusaciones del Marqués. Una vez más, el asesinato del mamu 
Adolfo parecía un asunto central:

Nada tiene que ver con los misioneros el hecho de la muerte del indio Adolfo 

Torres, brujo, ni con el sr. José Arango, pues tal personaje no ha existido siquie-

ra en estos lugares. Por este delito le fue seguida la correspondiente causa 

criminal a Genaro Montero y juzgado por las autoridades competentes resultó 

inocente después de haber permanecido preso, por algún tiempo, en el panóp-

tico de Santamarta.67

Una carta similar, publicada a principios de noviembre de 1933, por un colono 
de San Juan del Cesar, revela el profundo desprecio que ciertas élites regionales 
sentían hacia los indígenas. También permite dar cuenta de la tenacidad de los 
arhuacos en su búsqueda de justicia y en su lucha contra la impunidad, a pesar del 
paso de los años.

Gusta mucho a los indios arhuacos cada vez que se presenta una nueva auto-

ridad a San Sebastián de Rábago llevar a su despacho como nuevos, asuntos 

de diez y más años que a su debido tiempo fueron considerados, analizados y 

fallados definitivamente. Tal acontece con el caso de Duane (Juan Bautista Vil-

lafaña), el ocurrido en donachui con el mama Adolfo Torres y otros tantos, que 

desde las Columnas de “El Tiempo” quiere ahora llevar al Despacho del futuro 

Presidente de la República, como ocurrencias recientes, a pesar de su antigüe-

dad, el señor Marqués de Wavrin. […] Característica especial, inconfundible, en 

67	 Eugenio A. Martínez M., “Carta”, El País, 4 de diciembre de 1933, recorte de prensa conservado en el APCV, 
ANC.
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los arhuacos es el ser mentirosos. En cada sonrisa juguetea en los labios del 

indio una mentira, un engaño, una falsedad, sin que los detenga en ello la 

presencia de alguna autoridad. Seres de una inteligencia prodigiosa para esto, 

únicamente para esto, tejen y entretejen historias, que ellos llaman cuentos, 

que trasmiten a todos los suyos con una rapidez asombrosa y luego llevan a los 

oídos de los civilizados hermanos en la sangre.68

Conclusión

La secuencia que desencadenó el asesinato de mamu Adolfo, explorada a lo largo 
de este artículo, proporciona un caso excepcional para reflexionar sobre las expe-
riencias de los pueblos indígenas frente a los procesos de “civilización” llevados 
a cabo en el siglo XX por diversas comunidades religiosas, en nombre del Estado 
colombiano y con su respaldo.

En primer lugar, el caso de mamu Adolfo insta a reconocer la violencia intrín-
seca a estos proyectos. Patrick Wolfe propuso el término “colonialismo de asenta-
miento” para describir sociedades, como Australia, construidas en torno a la idea 
de “eliminación de lo nativo”, buscando borrar, ya sea física o culturalmente, a las 
poblaciones indígenas con el fin de reemplazarlas.69 Aunque este concepto se ha 
utilizado poco en relación con la historia de las repúblicas independientes latinoa-
mericanas, me parece esclarecedor para entender algunos de los abusos sufridos 
por los pueblos indígenas en momentos históricos específicos.70 Así, las confronta-
ciones que se dieron en la Sierra Nevada en la década de 1920 por el control de los 
niños se deben entender en el contexto de un proyecto que pretendía “erradicar” 

68	 Juan Martínez Vera, “Carta al periodico”, San Juan del Cesar, 3 de noviembre de 1933, recorte de prensa 
conservado en el APCV, ANC. 

69	 Patrick Wolfe, “Settler Colonialism and the Elimination of the Native”, Journal of Genocide Research 8, n.º 4  
(2007): 387-409.

70	 Es interesante resaltar que existe un creciente interés en el concepto de “colonialismo de asentamiento” 
para (re)pensar la historia latinoamericana y, en particular, la historia del Cono Sur; ver las síntesis pro-
puestas por Lucy Taylor y Geraldine Lublin “Settler Colonial Studies and Latin America”, Settler Colonial 
Studies 11, n.º 3 (2021): 259-270, y Bianet M. Castellanos “Introduction: Settler Colonialism in Latin 
America”, American Quarterly 69, n.º 4 (2017): 777-781. Además, es importante señalar que, más allá del 
concepto de “colonialismo de asentamiento”, hay un volumen cada vez mayor de reflexiones sobre las 
diversas modalidades de “genocidio indígena” que han ocurrido a lo largo y ancho del continente; ver 
Carlos Salamanca Villamizar y Alcida Rita Ramos, eds., Genocidios indígenas en América Latina (Rosario 
– Quito – Bogotá – Copenhague: UNR / ABYA YALA / ICANH / IWGIA, 2023) y José Luis Alonso Mar-
chante, Selk’nam: genocidio y resistencia (Santiago de Chile: Catalonia, 2019).
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la herencia cultural del pueblo arhuaco, materializada en su lengua, cosmovisión, 
vestimenta, entre otros aspectos. Las estrategias de represión utilizadas por los 
representantes del Estado y de la Iglesia para mantener a los niños en el orfelina-
to se insertaban claramente en un contexto más amplio de control colonial y de 
borradura de lo indígena.

En segundo lugar, la documentación minuciosa de estos eventos no solo des-
taca la brutalidad del control institucional, sino también las formas en que la re-
sistencia arhuaca se adaptó y respondió a estas imposiciones y a este proyecto de  
eliminación cultural; asimismo, revela cómo, durante los primeros diez años de la 
misión y a pesar de los abusos, los arhuacos persistieron en la búsqueda de lo que 
consideraban justo y en la defensa de su autonomía, especialmente en la educa-
ción de sus hijos. Una tras otra, las personas que lideraban la resistencia fueron 
objeto de una persecución por parte de las autoridades. Pero cada vez que una 
tenía que abandonar la lucha, otra salía adelante para seguir apoyando a los niños 
huidos de la misión.

En tercer lugar, el caso subraya la necesidad apremiante de reconocer y cons-
truir una historia indígena de las misiones. Aunque este artículo se basa princi-
palmente en fuentes producidas por personas externas y, en su mayoría, hostiles 
a la comunidad, uno de sus objetivos fundamentales es acercar a los lectores a 
los procesos de resistencia en la primera década de la presencia de la misión. 
Es importante resaltar aquí que las historias indígenas de las misiones reflejan 
necesariamente las complejidades de las interacciones coloniales y nos conducen 
inevitablemente a desafiar las narrativas simplistas centradas en una oposición 
binaria entre opresores y oprimidos. Aunque el contexto descrito estuvo marcado 
por oposición frontal, es evidente que la presencia de la misión condujo a una serie 
de adaptaciones y transformaciones que contribuyeron a complejizar la situación, 
en particular en el caso de aquellos niños arhuacos que fueron educados dentro 
del sistema misionero.

Finalmente, es importante resaltar las resonancias contemporáneas del caso 
descrito. No se trata solamente de iluminar un episodio específico de la historia co-
lombiana, sino de intentar proporcionar herramientas para comprender algunas di-
námicas de poder y resistencia en contextos coloniales y poscoloniales más amplios. 
Al hacerlo, podemos reflexionar sobre las raíces históricas de las tensiones actuales 
no resueltas en una sociedad multicultural y poscolonial como la colombiana.
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