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R E S U M E N  	 Objetivo: analizar las relaciones y prácticas de sociabilidad dentro de la Real Cár-
cel de Corte de Santafé, para conocer los usos y funcionamiento de la institución 
en el siglo XVIII, a partir del análisis de una fuga que ocurrió en 1773. Metodo-
logía: lo anterior se realiza mediante la lectura, la descripción y el análisis de 
procesos criminales que muestran dinámicas de vida y formas de apropiación del 
espacio carcelario por parte de los presos. A lo largo del artículo, se toma como 
eje central de análisis el escape del reo Ignacio Varela de la Cárcel de Corte. 
Originalidad: el estudio de las cárceles durante el Antiguo Régimen constituye 
un tema novedoso en la historiografía colombiana y latinoamericana, que pre-
tende ir más allá de la definición de las cárceles del siglo XVIII, establecida por 
los estudios de historia judicial y del derecho, y se basa en la historia social para 
reconstruir formas de vida y prácticas de relacionamiento de quienes habitaron 
estos espacios de reclusión. Conclusiones: el análisis muestra la complejidad 
social de los presos y los trabajadores de la cárcel, cuestiona la idea de una 
institución rígida y controlada y rastrea la manera como las relaciones sociales, 
el poder, la comunicación y las prácticas se resistencia configuraron una realidad 
carcelaria que se alejaba de las normativas impuestas por la Corona y respondía 
más a la negociación del poder y las relaciones sociales de quienes las frecuen-
taban.

Palabras clave: cárcel; historia social; Nuevo Reino de Granada; presos; Santafé; 
sociabilidad; vida cotidiana. 

A B S T R AC T  	Objective: To analyze the relationships and practices of sociability within the 
Royal Santafé Court Prison, to understand the uses and functioning of the ins-
titution in the 18th century, and to analyze the agency of the prisoners and 
the prison workers, based on the analysis of an escape that occurred in 1773. 
Methodology: The above is done through the reading, description, and analysis 
of criminal cases that show dynamic ways of life and ways in which prisoners 
appropriated prison space. Throughout the article, the central axis of analysis 
is the escape of prisoner Ignacio Varela from the Court Prison. Originality: The 
study of prisons during the Ancien Régime constitutes a novel topic in Colombian 
and Latin American historiography, which aims to go beyond the definition of 
18th-century prisons established by studies of judicial and legal history, and 
is based on social history to reconstruct ways of life and relationship practices 
of those who inhabited these spaces of confinement. Conclusions: The analysis 
shows the social complexity of prisoners and prison workers, questions the idea 
of ​​a rigid and controlled institution and traces the way in which social relations, 
power, communication and resistance practices shaped a prison reality that mo-
ved away from the regulations imposed by the Crown and responded more to the 
negotiation of power and the social relations of those who frequented it.

Keywords: daily life; New Kingdom of Granada; prison; prisoners; Santafé; social 
history; sociability. 
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R E S U M O  	 Objetivo: analisar as relações e práticas de sociabilidade no interior da Prisão da 
Corte Real de Santafé, com o objetivo de compreender os usos e o funcionamento 
da instituição no século XVIII, a partir da análise de uma fuga ocorrida em 1773. 
Metodologia: essa análise é realizada por meio da leitura, descrição e análise de 
processos penais que revelam modos de vida dinâmicos e formas de apropriação 
do espaço prisional pelos presos. Ao longo do artigo, toma-se como eixo central de 
análise a fuga do preso Ignacio Varela da Cadeia da Corte. Originalidade: o estudo 
das prisões durante o Antigo Regime constitui um tema inédito na historiografia 
colombiana e latino-americana. Busca-se ir além da definição de prisões do século 
XVIII estabelecida pelos estudos de história judicial e direito, e parte-se da história 
social para reconstruir modos de vida e práticas de relacionamento daqueles que 
habitaram esses espaços de confinamento. Conclusões: a análise evidencia a 
complexidade social dos presos e dos trabalhadores da prisão, análise evidencia a 
complexidade social dos presos e trabalhadores do sistema prisional, questiona a 
ideia de uma instituição rígida e controlada e traça a maneira como as relações so-
ciais, o poder, a comunicação e as práticas de resistência moldaram uma realidade 
prisional que se distanciou das normas impostas pela Coroa e respondeu mais à 
negociação de poder e às relações sociais de quem a frequentava.

Palavras-chave: cárcere; história social; Novo Reino de Granada; presos; 
Santafé; sociabilidade; vida cotidiana. 

Usualmente se tiende a pensar que la cárcel es un lugar de castigo y de encierro. 
Esta idea proviene de la concepción carcelaria que se estableció a fines del siglo 
XVIII en Europa y a lo largo del XIX en América. Sin embargo, pocas veces se pien-
sa en ella como un espacio de sociabilidad, en donde los reos conviven, realizan 
oficios, tienen prácticas sexuales y viven su espiritualidad, por nombrar algunas 
actividades cotidianas. 

El hecho de permanecer en la cárcel, al menos durante el Antiguo Régimen, 
no era sinónimo de vivir en completo aislamiento, pues por ese entonces no se 
trataba de un lugar de castigo, sino de custodia, donde los reos esperaban a que 
se dictaminara una sentencia sobre sus procesos criminales y el que podían aban-
donar momentáneamente, si tenían las justificaciones válidas o el permiso para 
hacerlo. En este sentido, en las cárceles se permitía que los reos tuvieran contacto 
con el exterior: podían platicar con los transeúntes con el fin de vender artesa-
nías para subsistir durante el encierro, las visitas de sus esposas eran aceptadas y 
también mantenían constante comunicación con los guardias o el alcaide, pues, al 
convivir todos dentro de la institución, era casi imposible que esto no sucediera.
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La sociabilidad en estos espacios variaba en función de la calidad de los reos y 
de sus capacidades individuales para relacionarse con los demás. No era lo mismo 
ser un preso rico que uno pobre, pues quienes provenían de estamentos superiores 
tenían privilegios y beneficios, como ser escuchados por las autoridades, tener vi-
sitas privadas, vivir en zonas apartadas o privilegiadas dentro de la cárcel o contar 
con dinero que les permitiera pagar el carcelaje y la alimentación.1

El estudio de la cárcel como institución virreinal permanece en ciernes. Exis-
ten algunas reflexiones que analizan la situación de los presos, las formas de go-
bernabilidad de las cárceles y las dinámicas de comunicación entre los reos en 
distintas regiones de las Américas y que constituyen un punto nodal en la medida 
en que permiten comprender el universo carcelario de finales del siglo XVIII.2

En la historiografía colombiana la historia de las cárceles virreinales ha sido 
examinada de forma parcial y prevalecen los estudios sobre la institución desde el 
siglo XIX hasta la actualidad.3 Según estos trabajos, la cárcel durante el Antiguo 

1	 “Expediente sobre fianza de cárcel segura que dio don Francisco Quiñones”, Bogotá, 1792, Archivo Gene-
ral de la Nación (AGN), Bogotá, Sección Colonia (SC), Fondo Criminales (Juicios), tomo (t.) 150, documento 
(doc.) 27, folio (f.) 984r.; “Sumario sobre averiguación de la fuga de cárcel pública que hicieron don José 
Aldado y José Manuel Pérez Sotelo”, Bogotá, 1800, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), t. 12, doc. 7, f. 
880r. El carcelaje era el costo que debían pagar los reos por pasar la noche en la cárcel. De este estaban 
exentos los indios y algunas personas que se consideraban pobres de solemnidad. Respecto al carcelaje 
ver: César Belan, “El valor de noche en presión: el cobro de carcelaje en la Arequipa tardovirreinal, 1750-
1836”, Fronteras de la Historia 25, n.º 2 (2020): 236-258.

2	 Al respecto ver: Valeria Sánchez Michel, Usos y funcionamientos de la cárcel novohispana. El caso de la Real 
Cárcel de Corte a finales del siglo XVIII (Ciudad de México: El Colegio de México, 2008); Antonio Castillo 
Gómez, “El aguacate y los plátanos. Cárcel y comunicación escrita en ambas orillas del Atlántico (siglos 
XVI y XVII)”, en Grafías del imaginario. Representaciones culturales en España y América (siglos XVI-XVIII), 
compilado por Carlos González y Enriqueta Vila (Ciudad de México: FCE, 2003), 72-95; Tamar Herzog, 
“El rescate de una fuente histórica: los libros de visita de cárcel (El caso de Quito, 1738-1750)”, Anuario 
de Estudios Americanos 52, n.º 2 (1995): 251-261; Aude Argouse, “Archivos de la vulnerabilidad. Reos en 
Santiago de Chile (1650-1780)”, Clío y Crimen 12 (2015): 202-214; Lucas Esteban Rebagliati, “‘Los po-
bres encarcelados’. Prácticas y representaciones de los presos de la cárcel capitular en el Buenos Aires 
tardocolonial”, Trabajos y Comunicaciones 41 (2015): s.p.; Lucas Estaban Rebagliati, “¿Custodia, castigo o 
corrección? Consideraciones sobre la cárcel capitular de Buenos Aires a fines de la época colonial (1776-
1800)”, Historia y Justicia 5 (2015): 37-66.

3	 Al respecto ver: María Stella Baracaldo, “El sistema penitenciario carcelario en Colombia. El concepto de 
alta seguridad en la justicia especializada”, Policía y Seguridad Pública 1, n.° 3 (2013): 27-62; Sigifredo 
Romero Tovar y Juan Guillermo Miranda Corzo, “Los presidios en la Nueva Granada. Entre las realidades 
material y jurídica, 1820-1837”, Diálogo andino 74 (2022): 358-370; Sigifredo Romero Tovar y Mayra Ale-
jandra García Jurado, “Prisiones en el siglo xix. Un balance historiográfico”, Tzintzun. Revista De Estudios 
Históricos 74 (2021): 205-237; Jorge Soto von Armin, Santafé carcelaria: historia de las prisiones de la 
capital de Colombia (1846-1910) (Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, 2017).
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Régimen no fue un antecedente de la punición moderna y corresponde a otro 
modelo de justicia y ordenamiento. No obstante, en los últimos años algunos in-
vestigadores han llamado la atención sobre este vacío historiográfico y han anali-
zado directamente el tema de las cárceles para restituirlo como objeto de estudio. 
Mediante la lectura de los trabajos realizados en otras regiones del continente y 
a través de la consulta de archivos judiciales, visitas carcelarias, informes de los 
alcaides y oficios de los abogados y médicos que atendían a los reos, se han for-
mulado varias hipótesis sobre el funcionamiento de las cárceles neogranadinas del 
siglo XVIII. Todo esto ha permitido conocer detalles acerca de los modos de vida y 
subsistencia dentro de ellas.4

Otras aproximaciones dan cuenta de los usos que tenía la cárcel a fines del 
siglo XVIII, aunque la mayoría de ellas refieren a la institución como un lugar 
transitorio y no se detienen en el análisis de las formas de vida y dinámicas socia-
les que ocurrían en su interior. Estas aproximaciones hacen referencia a procesos 
judiciales que involucran a reos, lo que constituye una herramienta útil para los 
interesados en el tema, en la medida en que refieren a casos de estudio que dan 
cuenta de la organización y el funcionamiento de las cárceles.5

4	 Respecto las cárceles femeninas sobresalen los trabajos de Pilar Jaramillo de Zuleta, “La casa de recogi-
das de Santa Fe. Custodia de virtudes, castigo de maldades. Origen de la Cárcel del Divorcio”, Boletín de 
Historia y Antigüedades 790 (1995): 631-653; Yudy Alexandra Avendaño Cifuentes, “Romper el modelo: 
mujeres, delitos y reclusión en la cárcel del divorcio de Santa Fe (1816-1836)”, Maguaré 32, n.° 1 (2018): 
47-74; Lady Johanna Quintero Cruz, “La custodia femenina: conflictos y poderes en la Cárcel del Divorcio 
durante el año de 1803”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 23, n.° 2 (2018): 287-301; y Mario 
Herrán Baquero, “La virreina en la cárcel: María Francisca Villanova”, Credencial Historia 73 (1996): s.p. 
Sobre el trabajo en galeras como castigo, ver: Sebastián Amaya Palacios, “Las galeras de Cartagena de 
Indias (1578-1624)”, Revista de Historia Naval 35, n.° 138 (2017): 27-45; Lilia Paola Martínez Meléndez, 
“El trabajador a jornal en Cartagena en la segunda mitad del siglo XVIII”, Anuario de Historia Regional y 
de las Fronteras 25, n.° 2 (2020): 243-275.

5	 En esta línea se inscriben los trabajos de Arias y Sáenz, quienes analizan la cárcel desde un punto de vista de 
la historia del derecho. Diego Arias Ramírez y Deiby Sáenz Rodríguez, Cárcel, punición y sanción en la época 
de la Conquista y la Colonia en Colombia (Tunja: Universidad Santo Tomás, 2023). También el aporte de Mabel 
López, que recopila una serie de documentos sobre los procesos de construcción de cárceles; y la reciente 
compilación de esta misma autora que reúne aproximaciones de diversa índole y nivel de análisis sobre 
las cárceles y otros espacios de represión en Colombia desde los siglos XVI a XX. Mabel López Jerez, ed.,  
Espacios de encierro, detención, castigo y trabajo penado en la historia de Colombia, siglos XVI a XX (Bogo-
tá: Universidad del Magdalena, 2024); Mabel López Jérez, “La edificación de cárceles por particulares 
en el Virreinato del Nuevo Reino de Granada a finales del siglo XVIII e inicios del XIX. El caso de una 
propuesta de casa de recogidas y cárcel del divorcio de Cartagena de Indias, 1789”, en Desafíos intercul-
turales en el Gran Caribe, editado por Raúl Román y Jorge Elías-Caro (Santa Marta: Acolec, 2023), 291-298.
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Partiendo de lo anterior, y con el ánimo de contribuir al conocimiento de la 
Real Cárcel de Corte de Santafé, la investigación se propone recopilar testimonios 
de los reos que nos acerquen a particularidades de sus formas de vida y a las 
distintas experiencias que les permitieron entender y apropiarse del espacio car-
celario. Para ello, se remite a procesos judiciales disponibles en el Archivo General 
de la Nación (Bogotá, Colombia), a través de los cuales se reconstruyen prácticas 
individuales de presos y alcaides, además de formas de sociabilidad que coadyuva-
ron a que algunos reos pudieran escapar del encierro.

Durante el periodo de estudio, lo individual carecía de importancia, ya que los 
protagonistas formaban parte de un estamento social determinado: una sociedad 
de cuerpos en la que, de hecho, cada uno era juzgado por el fuero al que pertene-
cía. En el caso de las cárceles seculares, quienes pretendían escapar solo lograban 
el escalamiento con ayuda de terceros que les facilitaban medios e ideas para con-
sumarlo.6 En ese sentido, eran las prácticas cotidianas las que llevaban a conseguir 
los medios para huir de la cárcel, como se pretende demostrar a continuación.

Algunas de las ideas que se exponen buscan responder a preguntas que re-
flexionan en torno a cómo los reos y las autoridades encargadas del gobierno de la 
cárcel concibieron este espacio y de qué manera se apropiaron de él y lo habitaron. 
Para ello, se analiza la fuga de Ignacio Varela de la Cárcel de Corte de Santafé en 
1773, y a ella se articulan otros expedientes que alimentan las ideas sobre la vida 
cotidiana dentro del lugar de encierro.7

A fines del siglo XVIII las cárceles eran lugares temidos por la población debi-
do a los relatos sobre cómo se habitaba en su interior y por las descripciones de las 
condiciones físicas de las casas en las que funcionaban. Estas eran caracterizadas 
como lugares oscuros, fríos y fétidos por su pésima higiene y poca manutención. 
Por lo tanto, no es raro encontrarse con testimonios de incomodidad, rabia y des-
espero de sus moradores, que temían enfermarse o morir.8

6	 El escalamiento hace referencia al uso de escaleras arrimándolas a murallas, ventanas o techos con el 
fin de entrar o salir de algún lugar. También se entiende como sinónimo de fuga de la cárcel. “Escalada”, 
Diccionario de Autoridades, tomo 3 (1732), 27 de diciembre de 2024, http://web.frl.es/DA.html.

7	 La elección del caso de estudio responde a la complejidad que este implica para las autoridades judicia-
les del virreinato. Además de tratarse de un reo peligroso y reincidente, el caso involucra la participación 
de externos en la planeación y ejecución de la fuga; y da cuenta de la movilidad social que sufrió el 
alcaide de la cárcel y las distintas formas de relacionamiento social que ocurrían intramuros.

8	 Este tipo de descripciones también se encuentran en registros de mujeres presas en la Cárcel del Di-
vorcio, así como en otros espacios de reclusión, como los cuarteles, hospicios y hospitales. “Expediente 
promovido sobre la relación de doña Juana Ceballos, mujer de don José Estévez (y demandada por este 
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La constante animadversión social a la cárcel en el siglo XVIII no era un efecto 
directo de las políticas ilustradas. En realidad, este espacio como sinónimo de supli-
cio ha formado históricamente parte del imaginario social. El temor a ella radicaba, 
entre otras razones, a su condición de albergue de los vagos, holgazanes y crimi-
nales, a quienes se consideraba “deslocalizados”, y el hecho de terminar encerrado 
ponía en duda la honorabilidad tanto de quien era prendido como de su familia.9

Con el fin de identificar características de vida dentro de las cárceles de la 
segunda mitad siglo XVIII, se analiza un caso de estudio que tuvo lugar en la Cárcel 
de Corte de Santafé, uno de los principales espacios de reclusión de la justicia civil 
y criminal en el virreinato.10 En la primera parte del texto se problematiza acerca 
del espacio y el lugar que ocupaba la cárcel como símbolo de autoridad virreinal. 
En la segunda se identifican algunas dificultades de vivir dentro de la Cárcel de 
Corte no solo para los reos, sino también para los trabajadores de ella. Finalmente, 
se analiza el caso de la fuga de Varela a modo de ejemplo de cómo vivían los reos 
su cotidianidad. Al final, se espera comprender la complejidad social en la que 
habitaban los presos y los trabajadores de la cárcel, para demostrar que, en el caso 
de Santafé, la cárcel no era la institución rígida y controlada que se creía, sino  
que su funcionamiento respondía a las formas de apropiación y dinámicas de vida 
en su interior.

El espacio y la idea de orden en la ciudad

El fortalecimiento de los espacios de control se inscribió en un proyecto de imple-
mentación de lugares destinados para la reclusión y el acogimiento de personas 

ante la justicia por adulterio) a la ciudad de Santafé”, Zipaquirá, 1800, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), 
t. 87, doc. 30, ff. 910r-v.; “Indagatorias sobre la tentativa de suicidio de Toribio Bernal preso en la cárcel 
de Santafé”, Bogotá, 1783, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), t. 6, doc. 25, f. 441r.; “Nota sobre traslación 
del homicida Anselmo Vinasco de la cárcel al hospital, donde falleció”, Bogotá, 1794, AGN, SC, Fondo 
Criminales (Juicios), t. 172, doc. 10, ff. 727r-729r; “José Antonio Maldonado en nombre de Felipe Cerda, 
solicita que su parte sea reconocida por un facultativo por encontrarse enfermo en la cárcel de Santafé”, 
Bogotá, 1795, AGN, SC, Fondo Real Audiencia, t. 11, doc. 4, ff. 172r-130r.

9	 “Investigación sobre fuga de la cárcel de Santafé de Ignacio Varela, reo remitido de Cartago. Juicio se-
guido a Francisco Salgado, alcaide, por dicha evasión”, Bogotá, 3 de noviembre de 1773, AGN, SC, Fondo 
Criminales (Juicios), t. 135, doc. 2, ff. 225r-250r.

10	 Además de ella, en la capital del virreinato había otras dos cárceles de este tipo: la chica, que dependía 
del Cabildo, y la de El Divorcio, que hacía las veces de hospicio y cárcel femenina. Asimismo, quienes 
pertenecían al fuero eclesiástico eran encerrados en conventos e iglesias, mientras que los miembros de 
las milicias eran custodiados en cuarteles y castillos.
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que, a juicio de las autoridades, se consideraban “indeseadas” por estar en contra 
de las ideas de orden y civilidad que se promulgaron a lo largo del siglo XVIII. Para 
los ilustrados neogranadinos era primordial procurar el buen vivir y la manuten-
ción del orden de las urbes, por eso quienes promovían el desorden social debían 
ser castigados de forma pública con azotes, destierros, incautación de bienes, tra-
bajos forzosos, entre otros tipos de penas vergonzantes.11

Sin embargo, en la práctica, los usos que se dieron a la cárcel distaban mucho 
de los preceptos de adecuado funcionamiento y regulación de ella. El encierro, al 
fin y al cabo, era una situación de constante incertidumbre, pues los procesos judi-
ciales nunca garantizaban una buena administración de justicia y, a la postre, po-
dría pasar mucho tiempo antes de determinar si los reos eran o no culpables de los 
delitos.12 Lo anterior se debía a que, por la cantidad de corpus que se consideraban 
vigentes a lo largo de la monarquía hispánica, no había claridad respecto a los usos 
de la legislación y tampoco existía consenso entre los oficiales reales acerca de los 
límites de sus funciones.13 De hecho, en algunas regiones del virreinato argumen-
taban no tener conocimiento sobre cómo proceder ante determinados procesos 
criminales, lo que derivó en una aplicación limitada de las normativas y leyes.14 
De ahí que resulte importante contrastar estas ideas con los atributos sociales de 
quienes habitaban y se apropiaban cotidianamente del espacio carcelario.

11	 Este tipo de iniciativas y medidas fueron implementadas a lo largo de los reinos de ultramar durante 
este periodo. Ejemplo de lo anterior son las investigaciones de Juan Pedro Viqueira y Annick Lempérière, 
quienes estudian el caso de la Ciudad de México y las transformaciones institucionales, urbanas y so-
ciales que se implementaron allí durante el siglo XVIII. Ver Juan Pedro Viqueira, ¿Relajados o reprimidos? 
Diversiones públicas y vida social en la Ciudad de México durante el siglo de las luces (Ciudad de México: 
FCE, 1987); Annick Lempérière, Entre Dios y el rey: la República. La Ciudad de México de los siglos XVI al XIX 
(Ciudad de México: FCE, 2013).

12	 Las quejas por las extensas estadías dentro de las cárceles fueron comunes a lo largo de los reinos 
hispánicos. Al respecto, ver: Jaime Peña Mateos, “Antecedentes de la prisión como pena privativa de la 
libertad en Europa hasta el siglo XVII”, en Historia de la prisión. Teorías economicistas, dirigido por Carlos 
García Valdés (Madrid: Edisofer, 1997), 63-74.

13	 Al respecto, ver las normativas contenidas en: Recopilación de las leyes de los reinos de las Indias. (Madrid: 
Antonio Pérez de Soto, 1774 [1680]), libro 7, título 6, ley I. Las siete partidas del sabio rey don Alfonso Nono, 
(Alcalá de Henares: Juan Brocar, 1542 [1265]) VII partida, título 29, ley VII. Sobre el caso de otras regiones 
de la América virreinal, ver: Argouse, “Archivos de la vulnerabilidad”, 204; Manuel de Lardizábal y Uribe, 
Discurso sobre las penas (Ciudad de México: Porrúa, 1982), 211.

14	 Así sucedió con el alcaide y los jueces de San Gil, quienes, al ser preguntados por la fuga de varios reos 
de la cárcel de la villa, argumentaron no tener certeza de quién tenía la competencia para llevar las 
investigaciones sobre el caso. “Criminal contra Antonio León Zárate por fuga de presos de la cárcel”, San 
Gil, 1799, AGN, SC, Fondo Policía, t. 48, doc. 36, ff. 880r-944v.
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Ahora bien, el lugar que ocupaba la Cárcel de Corte de Santafé dentro de 
la ciudad estaba cargado de componentes simbólicos que resultaban útiles para 
difundir entre la población la idea de orden y control, o de castigo para quienes a 
través de sus actuaciones alteraban estas ideas. El edificio se erigía al costado sur 
de la plaza mayor, y frente a la cárcel se levantaba una picota, símbolo de repre-
sión y estructura en donde se aplicaban castigos públicos para que los lugareños 
observaran el suplicio de los malhechores.15

La Cárcel de Corte se ubicaba en el centro de la ciudad no solo por cuestio-
nes prácticas, sino porque este era un espacio reservado para las autoridades, los 
vecinos principales y los notables. De ahí que la ubicación también revele que se 
trataba de un lugar de poder centralizado con una representación física desde el 
centro hacia las periferias de la ciudad, en donde además se custodiaba y amones-
taba a todos los que con su actuar habían ofendido al rey o alterado el orden social.

A fines del siglo XVIII la plaza mayor era un espacio transitado por la mayoría 
de los santafereños. Allí convergían personas de todas las calidades para asistir a 
eventos públicos, civiles y religiosos, por lo que era el lugar de relacionamiento 
social por excelencia. Siguiendo las ideas provenientes de España, se determinó 
que este fuera un espacio abierto, con el característico estilo en damero y rodeado 
de edificios que representaran las instituciones monárquicas.16

A lo largo de la explanada de la plaza los oficiales de la Audiencia ostentaban 
elementos de distinción, como trajes de telas finas, provenientes de las relaciones 
comerciales del virreinato, y en sus manos llevaban varas de poder que los distin-
guían de la plebe o de otros estamentos, además de ratificar su autoridad. Ahí mismo, 
los comerciantes y mercaderes vendían alimentos y ropa, principalmente los viernes, 
cuando se instalaba el mercado público. Pero también los sectores populares hacían 

15	 José Belvéz, “Costado sur de la antigua Plaza de Bolívar”, Papel Periódico Ilustrado (Bogotá), 15 de junio 
de 1885, 330-339; Alberto Corradine Angulo, “La arquitectura colonial”, en Nueva Historia de Colombia, 
dirigido por Álvaro Tirado Mejía (Bogotá: Planeta, 1989), 234; Julián Vargas Lesmes, Historia de Bogotá, t. 
1: Conquista y Colonia (Bogotá: Villegas, 2007), 122-136.

16	 Sobre la importancia de las plazas mayores en las ciudades virreinales se han realizado varias inves-
tigaciones. Para el caso de Santafé ver: Robert Ojeda, Ordenar la ciudad. Reforma urbana en Santafé de 
1774 a 1801 (Bogotá: Archivo General de la Nación, 2008); Germán Rodrigo Mejía Pavony, La ciudad de 
los conquistadores, 1536-1604 (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2012). Un análisis sobre la evo-
lución de las plazas como lugar de castigo en el antiguo régimen lo hace Calvo para el caso de la Nueva 
España. Thomas Calvo, “Soberano, plebe y cadalso bajo una misma luz en Nueva España”, en Historia de la 
vida cotidiana en México, t. 3. El siglo XVIII entre tradición y cambio, coordinado por Pilar Gonzalbo Aizpuru 
(Ciudad de México: El Colegio de México / FCE, 2005), 287-322.
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uso de estos lugares para su divertimento, ocio y trabajo. Así, la plaza se convirtió en 
el escenario propicio para el intercambio de noticias y para compartir experiencias 
de la vida particular relacionadas con el día a día de los santafereños.

Por último, la Cárcel de Corte ocupaba un lugar privilegiado frente a la plaza 
mayor, ya que se ubicaba junto a la casa de la Real Audiencia de Santafé –máximo 
órgano de justicia civil y criminal en el virreinato neogranadino, a falta de una Sala 
del Crimen que gobernara las cárceles, como ocurría en la Nueva España y Perú– y 
el palacio virreinal.17 En principio, la idea de orden y buen gobierno dentro de la 
institución hacía de este uno de los espacios con mayor vigilancia y control de 
la ciudad; sin embargo, una mirada a la administración de la cárcel muestra que 
habitualmente las prácticas de sociabilidad dentro de ella hicieron que su funcio-
namiento fuera cuestionable, como se verá a continuación.18

Entre el relajamiento y la vigilancia. Vivir en la cárcel colonial

La Cárcel de Corte de Santafé estaba gobernada por un alcaide o carcelero mayor, 
elegido por la Audiencia y el virrey y ratificado por las Cortes Reales en España. Sus 
tareas, observadas por el procurador de pobres, incluían, entre otras, la vigilancia 
institucional, el cuidado de los reos, el aseo de la institución y la regulación de 
las labores de los presos. Estas últimas se referían, por ejemplo, al cultivo en las 
huertas y la limpieza de las celdas.

Para llevar a cabo su labor, el carcelero debía vivir dentro de la institución, 
lo que le permitía garantizar la custodia de los presos y procurar el orden de la 
casa. Mediante la realización de rondas diurnas y nocturnas, verificaba que hubiera 
un buen trato entre quienes cohabitaban el lugar (presos, guardias y visitantes) y 
buscaba cumplir con las ordenanzas y labores que tenía a cargo.19

17	 El palacio virreinal de Santafé sufrió daños sustanciales luego del terremoto de 1743 y del incendio de 
1786, que terminó por destruir el edificio. En su lugar se abrió una chichería (tienda de fabricación y con-
sumo de chicha, bebida fermentada a base de maíz), a la que asistían regularmente los presos de la cárcel.

18	 La idea de orden es compleja, por cuanto no se inscribe en las cosas, pero sí se instaura a través de 
prácticas y discursos que forman parte de un momento específico, como de hecho puede observarse en 
el comportamiento de los presos. Sobre la idea de orden, ver: Michel Foucault, Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias humanas (Ciudad de México: Siglo XXI, 2010), 10-15.

19	 Para entender las labores del alcaide sigo las definiciones del cargo que aparecen en la Recopilación de 
las leyes de los reinos de las Indias (Madrid: Antonio Pérez de Soto, 1774), libro 7, título 6, leyes 7, 8 y 9, 
y en la Novísima recopilación de las leyes de España (París: Librería de don Vicente Salvá, 1846), libro 12, 
título 38, leyes 4 y 25.
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Uno de los principales requisitos para ser alcaide era el reconocimiento públi-
co del honor. Este era entendido como la reputación y el lustre de una persona, y se 
justificaba mediante la demostración de códigos legales, órdenes de precedencia 
y la participación en eventos públicos.20 De ahí que cuando el cargo de alcaide 
estaba vacante fueran varios los vecinos de la ciudad quienes se presentaran para 
ocuparlo, entregando referencias personales y argumentando la experiencia y ca-
pacidad requeridas para realizar este oficio.21 Se trataba de un cargo apetecido, en 
la medida en que su obtención daba movilidad y reconocimiento social entre los 
vecinos de la ciudad.

En otras oportunidades, los pretendientes del cargo buscaban el respaldo de 
otros habitantes que aseguraban conocer al candidato de años atrás y contar con 
las calidades necesarias para mantener la seguridad de las cárceles.22 Para ejercer 
como alcaide también eran importantes los méritos, el origen familiar, la posición 
socioeconómica y las experiencias de trabajo ejercidas con anterioridad. En suma, 
el reconocimiento social era considerado como una característica de distinción que 
justificaba el derecho a ejercer una labor de ese tipo. Otro de los requisitos era que 
tuviera conocimientos de lectura y escritura, lo que le permitiría llevar un correcto 
registro de los libros de visitas a las cárceles.23

Pese a la exigencia de los atributos mencionados, estos no eran garantía de 
un buen gobierno, pues las tentaciones que llevaban al detrimento del oficio eran 

20	 Respecto al honor y los estudios sobre la distinción ver: William Ian Miller, Humiliation and other Essays 
on Honor, Social Discomfort, and Violence (Nueva York: Cornell University Press, 1993); Pilar Gonzalbo, Vivir 
en Nueva España. Orden y desorden en la vida cotidiana (Ciudad de México: El Colegio de México, 2009), 
65-78. Sobre la importancia del honor para ocupar cargos de policía, ver: David G. Barrie, “Policing before 
the police in the Eighteenth Century”, en The Oxford Handbook of the History of Crime and Criminal Justice, 
editado por Paul Knepper y Anja Johansen (Oxford: Oxford University Press, 2016), 435-455.

21	 “Nombramiento de alcaide mayor de la cárcel de Santafé”, Bogotá, 1717, AGN, SC, Fondo Policía, t. 132, 
doc. 1, f. 133r. 

22	 “Nombramiento de alcaide mayor de la cárcel de Santafé”, f. 133r.

23	 Las visitas eran una práctica semanal que se llevaba a cabo en las cárceles, con el objetivo de conocer la 
situación de los presos, el estado general de la cárcel y el número de personas que ingresaban o salían 
de la institución. Estas debían realizarse siguiendo el modelo que estipulaban las leyes, la mayoría de 
las cuales se fundamentaban en el modelo de las practicadas en Valladolid y Granada. Esta diligencia era 
importante porque algunos de los reos recibían fianzas que les permitían salir de la cárcel, o sentencias 
en las que eran enviados a trabajar en minas, presidios urbanos o a las milicias; de manera que las visitas 
también eran un mecanismo para solucionar los problemas de hacinamiento en las cárceles. Recopilación 
de las leyes, libro 7, título 7, leyes I, II y III. 
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parte del día a día.24 Según la documentación consultada, normalmente la cárcel 
se mantenía sucia, había problemas de administración y comportamientos inade-
cuados por parte de los presos y algunos guardias.25

Para entender cómo funcionaba la cotidianidad de la cárcel, a continuación 
se analiza el expediente de fuga de Ignacio Varela en 1773, un mestizo de 25 años 
proveniente de Roldanillo, un pueblo cercano a Cali, acusado de asesinato, hurto 
y fuga de la cárcel. En el expediente se recopilan confesiones y declaraciones del 
alcaide, los soldados de guardia y algunos presos, a partir de las cuales se eviden-
cian las vivencias dentro de la cárcel.

A lo largo de los reinos hispanoamericanos las relaciones sociales de domi-
nación dentro de estos recintos eran endebles. Los testimonios recuperados por 
las autoridades luego de la fuga de Varela señalan que la gestión del carcelero 
Francisco Salgado era relajada y que este en ocasiones actuaba con desidia, lo que 
iba en contra de los preceptos acerca de cómo debía ejercer su cargo.26

Este tipo de comportamientos no era una excepción: existen testimonios de 
diferentes regiones que muestran que el detrimento del oficio de los alcaides era 
más común de lo pensado y que las medidas que tomó la Corona para evitarlo 
fueron ineficaces.27 Al respecto podrían formularse algunas hipótesis de porqué 

24	 Este tipo de comportamiento se asemeja a lo que hoy en día se conoce como corrupción. A pesar de 
que el término tenía otro significado en la época, estudios recientes han debatido sobre la pertinencia 
de hablar de este tipo de prácticas durante el Antiguo Régimen. Según estos, el término puede tomarse 
prestado para explicar la transgresión a las normas por parte de los oficiales de la Corona. Ver: Horst 
Pietschmann, “Corrupción en las Indias españolas: revisión de un debate en la historiografía sobre Hispa-
noamérica colonial”, en Instituciones y corrupción en la historia coordinado por Manuel González Jiménez, 
Horst Pietschmann y Francisco Comín (Valladolid: Universidad de Valladolid, 1998), 31-52; Juan Carlos 
Orellano-Sánchez y Julián Andrei Velasco Pedraza, “Historia de la corrupción en el imperio español”, 
Revista Historia y Memoria 19 (2019): 11-22; Alfonso Quiroz, Historia de la corrupción en el Perú (Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2013).

25	 “Juicio seguido a José Torres, Juan de Dios Sanabria, Juan Ignacio Daza y otros reos por haber realizado 
fuga de la cárcel”, Bogotá, 1801, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), t. 148, doc. 2, ff. 86r-196v; “Sumario 
sobre averiguación de la fuga de cárcel pública que hicieron don José Aldado y José Manuel Pérez Sotelo”, 
ff. 504r y 511r; “Memorial del procurador de pobres para que se traslade de la cárcel al hospital a Miguel 
Guzmán”, Bogotá, 1800, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), t. 205, doc. 12, ff. 520r-521r; “Indagatorias 
sobre la tentativa de suicidio de Toribio Bernal preso en la cárcel de Santafé”, f. 437v.

26	 Para una aproximación a la labor de este carcelero, ver: Juan Sebastián Ariza Martínez, “Gobierno y ad-
ministración de la cárcel de Santafé de Bogotá, 1772-1800”, Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia 46 
(2017): 9-32.

27	 José Luis de las Heras, “El sistema carcelario de los Austrias en la Corona de Castilla”, Studia Historica. Histo-
ria Moderna 6 (1988): 523-559; Margarita Torremocha Hernández, “El alcaide y la cárcel de la Chancillería 
de Valladolid a finales del siglo XVIII. Usos y abusos”, Revista de Historia Moderna 32 (2014): 127-146.
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sucedían este tipo de contravenciones en las Américas: por un lado, la extensión 
del imperio era tal que en muchas oportunidades no se atendían al pie de la letra 
los requisitos para ocupar el cargo, lo que derivó en la elección de personas no ca-
pacitadas para el oficio que actuaban discrecionalmente a partir de lo que conside-
raban correcto. Por otra parte, el salario que recibían los alcaides no era suficiente, 
teniendo en cuenta que de este debían destinar un monto para la manutención de 
los presos y del edificio, lo que probablemente los llevó a ser descuidados con los 
establecimientos, no cumplir con sus oficios o cometer prácticas de contravención 
o corrupción.28

La relajación de costumbres implicaba también una posible reacción de in-
subordinación al poder tradicional. Al respecto existen numerosas quejas no solo 
en Santafé, sino en otras ciudades virreinales, lo que motivó a la Corona a dicta-
minar reglamentaciones y lugares para corregir la moral y el comportamiento de 
los habitantes del imperio. No obstante, ni las ordenanzas ni la reorganización de 
las instituciones de control (como las cárceles y hospicios) lograron cumplir con 
el objetivo de la Corona. Las constantes prácticas de contravención parecían ser 
parte del habitus neogranadino y del imperio.

En el caso de la fuga de Varela de la Cárcel de Corte, los guardias se quejaban 
de la flexibilidad del alcaide para ejercer su oficio y señalaban que el edificio esta-
ba deteriorado por la humedad y el frío extremo durante las noches; además, los 
custodios se oponían a los beneficios familiares que Francisco Salgado otorgaba a 
su hermano Juan Ignacio, que formaba parte de la guardia de la cárcel.

Juan Ignacio Salgado era un soldado de 19 años, una edad corta comparada 
con la de los demás miembros de la guardia que cuidaban la cárcel, quienes tenían 
entre 25 y 45. Al ser el hermano de Francisco, gozaba de privilegios como dormir 

28	 Existen expedientes que dan cuenta de esta problemática en cárceles de otras partes del virreinato, 
como las de San Gil y Medellín: “Criminal contra Antonio León Zárate por fuga de presos de la cárcel” ff. 
880r-944v; “Juicio seguido a Pedro Guillermo Caballero, por desertor, libertino, tentativa de fuga y otros 
delitos que le acumuló el alcalde de Medellín”, Medellín, 1805, AGN, SC, Fondo Criminales (Juicios), t. 197, 
doc. 3, ff. 2r-20r. La corrupción en el siglo XVIII hacía referencia al estado de putrefacción de las cosas, 
aunque también se utilizaba como sinónimo de vicio o abuso que se introducía en elementos inmate-
riales, como las costumbres. Diccionario de Autoridades, 1729, t. 2. El uso del término “corrupto” para el 
Antiguo Régimen ha sido un tema de varios debates. El préstamo del término para el siglo XVIII permite 
comprender acciones de transgresión a las normas por parte de oficiales reales o imparcialidad en el 
manejo de asuntos jurídicos y económicos de la Corona. Al respecto, ver: Horst Pietschmann, “Corrupción 
en las Indias españolas”, 33-52; Christoph Rosenmuller, Corruption and Justice in Colonial Mexico, 1650-
1755 (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).
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dentro del despacho del alcaide, no hacer guardia nocturna en el zaguán con sus 
compañeros o tener copias de las llaves de la cárcel.29 La relación familiar de los 
hermanos Salgado propició la extensión temporal de poder de uno al otro. Estas 
prácticas incidieron en la manera en que se relacionaban los subordinados con sus 
superiores en el gobierno de la cárcel y modificaron las formas de vida y organiza-
ción dentro de la institución.

Por ejemplo, Juan Ignacio alteró las reglas de permisibilidad de los reos, pro-
bablemente con la intensión de ser más flexible que su hermano y obtener el 
beneplácito de algunos presos. El episodio también permite señalar que, en la vida 
cotidiana, el parentesco y las redes familiares propiciaban una serie de tramas y 
formas de relacionarse en la comunidad que podían generar tensiones sociales 
o, en el caso de estudio, facilitar la fuga de los reos y el rechazo de los demás 
guardias, que debieron acostumbrarse a las formas de gobierno de quien tempo-
ralmente tenía el poder para administrar la cárcel.

En otras de las quejas se menciona que el soldado Salgado también compar-
tía las llaves de las rejas de entrada a la cárcel con los presos. En una de las de-
claraciones se afirma que el día que se realizó la fuga el joven le entregó a Ignacio 
Varela las llaves para que saliera después de las nueve de la noche a comprar un 
vaso de chicha en la tienda que colindaba con la cárcel.30

Las normativas de la cárcel estipulaban que después de las ocho de la noche 
todos los reos debían permanecer encerrados en sus celdas, con los grilletes pues-
tos y sin consumir bebidas alcohólicas; sin embargo, esto no sucedía y muchos de 
los presos andaban sin remaches por los pasillos, mientras que otros introducían 
aguardiente y chicha a las celdas, incluso con el permiso de los alcaides.31 Otro de 
los testigos señaló que, al momento de avisarle al alcaide de la fuga de Varela, fue 

29	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 225r.

30	 La chicha era utilizada como fuente alimentaria por las comunidades indígenas de los Andes y Centro-
américa. En el siglo XVIII se debatió acerca de los usos terapéuticos de la bebida y sobre los riesgos de 
su consumo como sustancia embriagante. Adriana María Alzate Echeverri, “La chicha: entre bálsamo y 
veneno. Contribución al estudio del vino amarillo en la región central del Nuevo Reino de Granada, siglo 
XVIII”, Historia y Sociedad 12 (2006): 162-165.

31	 “Criminal contra Antonio León Zárate por fuga de presos de la cárcel”, t. 48; “Juicio seguido a Pedro Gui-
llermo Caballero, por desertor, libertino, tentativa de fuga y otros delitos que le acumuló el alcalde de 
Medellín”, t. 3.
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su hermano menor el que salió del despacho a buscarlo y no el propio Francisco, 
que en teoría debía velar por el buen gobierno del edificio.32

El caso de una fuga y la vida particular en la cárcel

En la madrugada del 3 de noviembre de 1773, el presidente de la Real Cárcel de 
Corte Mateo Fernández reunió a los reos para iniciar las oraciones matutinas, con 
las que se iniciaban las rutinas de los presos.33 Sin embargo, se percató de que 
Ignacio Varela no estaba formado, por lo que fue a su calabozo a buscarlo, pero no 
lo encontró. Decidió acudir ante los guardias –que todavía dormían en el zaguán 
de la casa– para advertirles que posiblemente Ignacio Varela se había escapado.

Ignacio Varela era un jornalero que había sido trasladado a la Cárcel de Corte 
de Santafé ante la imposibilidad de controlarlo en la de Cali, de donde se ha-
bía escapado, lo que ofrece una idea de las dificultades que tenían los alcaides  
en las regiones para mantener el control de estos recintos, sin contar los casos en 
los que no había personas idóneas para asumir esta labor, que terminaba siendo 
asignada a algún vecino reconocido. Esta situación la conocían los demás reos, 
quienes aseguraban identificar a Varela de “vista y trato”, debido a que en la cárcel 
los presos compartían los calabozos, sobre todo en los periodos de hacinamiento, 
cuando no había suficiente espacio para el albergue de los procesados y estos eran 
distribuidos sin ningún criterio en los calabozos.34

Varios de los reos atestiguaron que durante las conversaciones que tenían 
con Varela él se quejaba del deterioro del edificio y del dolor que le causaban los 
grilletes que le ponían todas las noches para dormir. Por eso, en varias oportu-
nidades lo escucharon manifestar su intención de escapar y prometer a quienes 
lo ayudaran que volvería por ellos. Se trataba de una forma de negociación para 

32	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 223r.

33	 El presidente de la cárcel era un preso que representaba a los demás y hacía las veces de intermediario 
entre los reos y las autoridades carcelarias. “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 218 r.

34	 La Cárcel de Corte de Santafé era un edificio de dos pisos con un patio principal en torno al cual se 
ubicaban cinco celdas. Adicionalmente, contaba con un patio trasero, en el que estaba la huerta, y otros 
cinco espacios de reclusión. Además, la casa albergaba el despacho del alcaide y una capilla. Las dimen-
siones de la cárcel no eran grandes, por lo que la situación de sobrepoblación se vivió constantemente 
a lo largo del siglo XVIII. Sobre la distribución de la cárcel, ver: Alberto Corradine Angulo, Apuntes sobre 
Bogotá: historia y arquitectura (Bogotá: Guadalupe, 2002), 42-60; sobre el hacinamiento y la población 
carcelaria, ver: Juan Sebastián Ariza Martínez, “Visitar y cuantificar: la población de la real cárcel de corte 
de Santafé según los libros de visita (1776-1783)”, Fronteras de la Historia 25, n.° 1 (2020): 102-121.
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paliar el sufrimiento dentro de la cárcel, toda vez que invitaba a los demás a unirse 
a su plan para lograr su cometido de forma más sencilla, pues entre más reos 
apoyaran su iniciativa mayores probabilidades tendría de escapar.35 En caso de ser 
descubierto, también podría involucrar a otros dentro de la tentativa.

Ignacio Varela no era un delincuente común: en Roldanillo tenía fama de 
reincidente en los delitos de homicidio y robo. También había denuncias en su 
contra por golpear algunas mujeres y en varias oportunidades fue señalado como 
una persona peligrosa que actuaba premeditadamente y con violencia. Además, su 
experiencia en la cárcel de Cali le daría herramientas para planear nuevamente un 
escalamiento, argumento que utilizó para convencer a otros reos de secundarlo.36 
El comportamiento de Varela generaba tensión entre los reos y las autoridades y 
periódicamente promovía el desorden, al incitar a los otros presos, e incluso a los 
visitantes de la cárcel, a que lo ayudaran a escapar o se fueran con él.

Las pugnas entre los presos por la demostración de poder y la obtención de 
beneficios formaban parte de la cotidianidad de los reos. Si bien se establecían re-
laciones de camaradería, como cuando se ponían de acuerdo para hacer peticiones 
a los oficiales de la Audiencia durante las visitas,37 en otras oportunidades había 
denuncias porque unos querían demostrar que tenían mayor control y beneficios, 
lo que derivaba en amenazas de muerte, improperios y delaciones.38

La fuga de Ignacio Varela deja en evidencia varias irregularidades y las difi-
cultades que tenían los carceleros para ejercer su cargo. La primera y más notable 
es el hecho de que los presos intentaban retar a las autoridades por diferentes 
medios, lo que generaba un campo de tensiones en la búsqueda del poder. Tanto 
Varela como el resto de los reos de la cárcel dominaban en sus celdas, elegían 
cómo actuar y a quién dirigirse, aprovechaban sus experiencias y formas de vida 
para obtener beneficios o utilizaban discursos para convencer o persuadir a los 
demás de servirles.

En los testimonios recolectados luego de la fuga, varios de los testigos seña-
laron que Ignacio Varela pasaba por alto las órdenes del alcaide, como permanecer 

35	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 230r. 

36	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 228r.

37	 “Presos reclaman pago por servicio obras públicas”, Bogotá, 1787, AGN, SC, Fondo Miscelánea, t. 125, doc. 
9, ff. 86r-92r.

38	 “Indagatorias sobre la tentativa de suicidio de Toribio Bernal preso en la cárcel de Santafé”, ff. 438r-v.
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dentro de la celda durante la noche o evitar la comunicación con el exterior.39 El 
reo mantenía constantemente conversaciones con su esposa Teodora Rodríguez, 
que había viajado desde Roldanillo para acompañarlo y asistirlo mientras estaba 
encerrado. Controlar las conversaciones intra y extramuros de los presos era una 
tarea difícil para el alcaide, puesto que se trataba de una de las formas básicas de 
expresión y relacionamiento social. En el caso de los presos, la comunicación era 
un mecanismo de búsqueda de empatía, comprensión y divulgación de las formas 
como se entendía y apropiaba el espacio carcelario.

Además, aunque el encierro supuestamente implicaba el aislamiento de los 
presos, quienes vivían en esa situación buscaban la forma de relacionarse y de vivir 
su cotidianidad mediante comportamientos, pláticas y mecanismos para intercam-
biar sus pareceres sobre la vida en la cárcel. Así, la comunicación se convirtió en 
un recurso para ejecutar actividades inherentes a la vida particular, como comer, 
dormir y afrontar las condiciones de soledad y encierro en los calabozos.

En contraste, en otras cárceles, como las de la inquisición, el aislamiento sí era 
una constante, ya que se buscaba que los reos tuvieran tiempo de reflexionar sobre 
los actos cometidos. De esta manera se procuraba que el sentimiento de soledad los 
llevara a confesar los crímenes cometidos.40 En el caso de la Nueva España, los pre-
sos a quienes se les impedía la comunicación buscaban la manera de superar esta 
prohibición y utilizaban cáscaras de la comida que recibían para enviarse mensajes, 
lo que muestra una vez más que, a pesar de las restricciones que se quería imponer, 
la cárcel era un espacio de constante intercambio y sociabilidad.41

Probablemente Varela era un hábil conversador y manipulador, pues los re-
gistros muestran que se relacionaba muy bien con otros reos y personas que fre-
cuentaban la cárcel para visitar a sus familiares. Las constantes conversaciones 
con quienes permanecían fuera del recinto y la imposibilidad de Salgado de con-
trolar estas acciones indican que no solo Varela sino otros reos también burlaban 
su autoridad. Muchos de los presos mantenían contacto con amigos, familiares y 
transeúntes que caminaban frente a la cárcel con el fin de recibir limosnas que 

39	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, ff. 225r-226v.

40	 Para Gabriel Torres Puga las cárceles inquisitoriales eran lugares de reclusión y penitencia. A partir del 
aislamiento de los presos se buscaba no solo vigilar la conducta de los procesados, sino también el 
lugar en el que se corroboraban las sospechas que había en contra de ellos. Gabriel Torres Puga, Historia 
mínima de la Inquisición (Ciudad de México: El Colegio de México, 2019), 199-203.

41	 Castillo Gómez, “El aguacate y los plátanos”, 72-95.
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les permitieran conseguir su sustento, lo que da cuenta de otro aspecto de la vida 
cotidiana de los presos: la mendicidad como recurso para mitigar la situación de 
hambre en el encierro.

Ya que la cárcel era un espacio de encierro temporal, los reos debían pagar 
por su manutención y, en caso de no tener los medios para ello, debían recurrir al 
procurador de pobres o al alcaide, para recibir ayuda. Como se mencionó, el pro-
curador, junto con el alcaide, constituían las máximas autoridades de las cárceles. 
Uno vigilaba las labores del otro y, en caso de haber anomalías, las reportaban 
ante las autoridades de la Real Audiencia.42 El caso de los alcaides era más comple-
jo, pues, como ya se evidenció, no solo tenían que permanecer todo el tiempo en la 
cárcel, sino que de su salario debían destinar una parte para la manutención para 
los presos pobres, lo que a la postre significó un problema personal para muchos 
de ellos.

El abandono de personas en las cárceles, principalmente de esclavos, fue re-
iterativo por parte de sus amos, quienes, una vez se enteraban de que habían sido 
enviados a la cárcel, tendían a desentenderse de ellos, de su manutención y abrigo, 
lo que obligó a los carceleros a hacerse cargo y, en muchas ocasiones, declararse 
pobres por no tener suficientes fondos con que cubrir los gastos de vida propios, de 
sus familias y de los presos y tampoco los requerimientos cotidianos de la cárcel.43

De vuelta al caso de estudio, días después de la fuga de Varela el alcaide 
Salgado fue llamado ante la Real Audiencia para declarar, y seguramente sintió 
miedo por las represalias que podía haber en su contra. En su declaración mencio-
nó que el escalamiento del preso no respondía al relajamiento de sus deberes, sino 
a que había sido engañado por la esposa del prófugo.44 El alcaide se dejó persuadir 
por las “tácticas” de Rodríguez, que pretendía intermediar a favor de su marido.

Según su declaración, una mañana mientras estaba en la casa de la Real Au-
diencia recibiendo instrucciones sobre la liberación de un esclavo de don José León 
Sánchez —a quien Varela también había intentado convencer para que lo ayudara a 
escapar, pero que desistió de la idea, por saber que su amo pronto intervendría en su 
favor—, se encontró a Teodora, quien le aseguró que los oidores habían autorizado 

42	 Sánchez Michel, Usos y funcionamientos de la cárcel, 39-42.

43	 “Solicitud de pago por manutención esclavos presos”, Cartagena de Indias, 1778, AGN, SC, Fondo Mis-
celánea, t. 114, doc. 32, f. 210r; “Demanda de bienes mortuorios de don José Caballero por deuda con el 
alcalde Miguel de Atenas”, Tocaima, 1755, AGN, SC, Fondo Miscelánea, t. 69, doc. 65, ff. 525r-v.

44	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 277r.
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que no le pusiera grilletes a su esposo durante la noche. Hábilmente supo argumen-
tar que las cadenas le estaban causando enfermedades a Varela y le lastimaban 
las extremidades, pero nunca hubo un documento de por medio, y la comunicación 
había sido únicamente verbal, lo que le generó sospechas en el alcaide.45

El escenario escogido por Teodora Rodríguez para interpelar a Salgado fue la 
Real Audiencia, lugar en el que sería creíble su petición, aún más por el momento 
elegido para transmitir el mensaje, pues el alcaide estaba recibiendo órdenes de 
sus superiores, por lo que fácilmente podían haberse emitido ambas determinacio-
nes a la vez. En otras palabras, se trata de la identificación de condiciones y mo-
mentos específicos que permiten que se lleve a cabo la interacción social. Aspectos 
como el lugar y la coyuntura se combinan para permitir que la comunicación y la 
interacción social beneficien las peticiones del emisor del mensaje.

Siguiendo a James Scott, se trata oportunidades utilizadas por quienes nor-
malmente carecen del poder para arrebatarlo momentáneamente y, de esa forma, 
lograr beneficios propios que les ayuden a paliar una situación de desventaja.46 En 
el caso de estudio, el poder es una categoría de análisis que siempre está presente 
en la cárcel. Independientemente del rol que tengan los reos dentro de la institu-
ción, todos ostentan cierto poder, pues tienen la libertad de actuar como quieran, 
aun cuando ello implique retar a las autoridades, ir en contra de los preceptos de 
ordenamiento y gobierno de la cárcel o sobreponerse a los demás. Pero, más allá 
de arrebatar el poder temporal, detrás de las acciones de los dominados existen 
escenarios y formas de actuar específicas que les facilitan obtener ventajas.

Por ejemplo, en su declaración, el alcaide Salgado también señaló que, des-
pués de salir de la Real Audiencia, la mujer se fue detrás de él suplicándole que no 
encadenara a su marido durante la noche. Había permanecido por un largo tiempo 
afuera de la cárcel y por la reja la había visto “convertida en un mar de lágrimas y 
suplicándole no se los remachase”.47 Esta situación lo hizo sentir pesar y quiso 
compadecerse tanto del sufrimiento de la mujer como de la situación de enfer-
medad en que se encontraba el reo Varela, por lo que decidió no ponerle cadenas 
durante la noche.

45	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 227v.

46	 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (New Heaven-Londres: Yale Univer-
sity, 1990), 44-45.

47	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 228r; énfasis añadido.
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Si bien la actitud del alcaide fue considerada por parte de las autoridades 
como ingenua y relajada, lo cierto es que en su rol de carcelero debía mostrarse 
misericordioso y bondadoso con los reos, especialmente con los pobres y despo-
seídos, siguiendo los preceptos cristianos de la época, que además también darían 
reconocimiento social a quien adoptara esa virtud. Al respecto, vale la pena seña-
lar que muchos de los oficiales reales debían representar al rey, de quien los súb-
ditos esperaban obtener dádivas y beneficios. Así, muchos de ellos argumentaban 
realizar buenas acciones para con los súbditos, lo que reafirmaba su posición de 
benevolencia regia, toda vez que actuaban movidos por la misericordia.

Se trataba de una cualidad ampliamente extendida en el Antiguo Régimen, 
según la cual las autoridades (en este caso, el gobernador de la cárcel) asumían 
cualidades piadosas en el ejercicio de sus funciones, similar a la de los defen-
sores de pobres y desvalidos. Este tipo de comportamientos se relacionaba con 
las formas de vida en comunidad, en las que las autoridades tutelares simulaban 
el actuar misericordioso y benevolente del monarca, lo que fortalecía la idea de 
poder y benevolencia regia, representada a través de sus oficiales.48 De esta forma 
también lograban méritos que fueran reconocidos social y espiritualmente, dos 
características que para la época resultaban de gran interés.49

Por otra parte, las súplicas y actuaciones fueron formas de mediación para 
conseguir beneficios temporales de quienes no ostentaban de manera permanente 
el poder. En el caso de Rodríguez, usó tácticas que facilitaran la comunicación, 
además de varios recursos, como las lágrimas, expresiones exageradas, insisten-
cias y actuaciones frente a la cárcel, que hicieron que el alcaide tomara la decisión 
de no asegurar al preso. Este tipo de recursos, que muchas veces escapan a los re-
latos, por la naturaleza de las fuentes con las que trabaja el historiador, muestran 
una faceta más humana de quienes, por distintas circunstancias, protagonizan los 
procesos judiciales y permiten entender el desarrollo de la justicia durante el An-
tiguo Régimen. Si bien son el resultado de un cúmulo de emociones determinadas, 

48	 Sobre la idea de misericordia real extendida a partir de los representantes del monarca en los reinos his-
panos, ver: Alejandro Agüero, “Las categorías básicas de la cultura jurisdiccional”, Cuadernos del Derecho 
Judicial 6 (2006): 50-52.

49	 Respecto al perdón regio y los casos en los que los oficiales tenían la potestad de perdonar o condo-
nar los delitos, ver: Jairo Antonio Melo Flórez, “La cara oculta de la justicia. El perdón en la justicia y el 
gobierno de la monarquía hispánica en el virreinato del Nuevo Reino de Granada, 1739-1808” (tesis de 
doctorado, El Colegio de Michoacán, 2020).
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es a partir de ellos como conocemos detalles de la vida particular de quienes 
habitaron en el pasado y que no suelen ser estudiados.50

Luego de la recolección de testimonios respecto a la fuga de Ignacio Varela, 
los oficiales de la Audiencia determinaron que Francisco Salgado había incurrido 
en desacato de sus funciones y se le responsabilizó del escalamiento del reo. En 
la investigación se encontró que el prófugo había saltado una de las tapias de la 
cárcel que colindaba con la Real Audiencia y se había descolgado por un papayo 
que estaba fuera de su lugar de encierro. El alcaide fue condenado a “perpetua 
privación del oficio de carcelero” y también se ordenó imponerle pena de “un año 
de prisión que dispone la Ley 12, título 23, libro 4 de la Recopilación de Castilla”.51

La decisión de los oficiales de la Audiencia permite identificar otro de los 
aspectos asociados a la vida cotidiana: la movilidad social. En términos generales, 
esta se relaciona con los cambios en los oficios, el honor y las responsabilidades 
que se espera que los individuos asuman como parte de la comunidad a la que 
pertenecen. La movilidad puede ocurrir de forma ascendente o descendente, de-
pendiendo de cada caso particular.52

La trayectoria social de Salgado ofrece herramientas para comprender cómo 
la vida de una persona puede sufrir cambios económicos y sociales que afectan di-
rectamente su prestigio social y su patrimonio, pues a todos los que entraban a la 
cárcel se les confiscaban sus bienes. De ser el gobernador de la cárcel y estar a cargo 
del grupo de guardias que cuidaban la institución y vigilaban al grupo de reos que 
habitaban en ella, ahora pasaba a formar parte de los presos y a sufrir los vejámenes 
que semanalmente escuchaba mencionar durante las visitas reglamentarias.

50	 Arlette Farge, La vida frágil: violencia, poderes y solidaridades en el París del siglo XVIII (Ciudad de México: 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1994), 7-11.

51	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 226r. Las Leyes de Castilla fueron sancionadas en 1567 por Felipe II 
y se fundamentaron en corpus legales previos, como las Leyes de Toro (1505) y los ordenamientos de Alcalá 
(1348) y de Montalvo (1484). El libro 4, título 23, hace referencia a las disposiciones de gobierno de los 
alguaciles de corte y las chancillerías; la Ley 12, con la que se sancionó al carcelero mayor, especificaba que, 
en caso de huida de un reo, el responsable del espacio de encierro que lo dejó escapar o lo soltó debía ser 
condenado a la sentencia que el reo tenía prescripta (muerte, penas corporales, pago de fianza). 

52	 Para definir y comprender las lógicas de funcionamiento de la movilidad social, me he remitido a los 
estudios de Pierre Bourdieu sobre la distinción social y los cambios que ella ocasiona. Pierre Bourdieu, 
La distinción. Criterios y bases sociales del gusto (Madrid: Taurus, 1988), 129-134. También, a las reflexiones 
que sobre la categoría realizan investigadores como Brígida von Mentz, “Introducción”, en Movilidad so-
cial de sectores medios en México. Una retrospectiva histórica (siglos XVII al XX), coordinado por Brígida von 
Mentz (Ciudad de México: Ciesas / Porrua, 2003), 8-47; y Pedro Sotolongo, Teoría social y vida cotidiana: la 
sociedad como sistema dinámico complejo (La Habana: Acuario, 2006), 185-196.
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El documento no lo dice y no he encontrado otros expedientes sobre la tra-
yectoria de Salgado, pero lo más probable es que su nueva condición de reo lo 
hiciera percibir la cárcel de forma distinta a como la veía cuando se desempeñaba 
como su alcaide. Así también le sucedió al responsable de la cárcel de San Gil, An-
tonio Zárate, procesado por haber permitido la fuga de cuatro reos. Fue destituido 
y llamado a indagatoria en la cárcel de Santafé, desde donde se le trasladó hacia 
Cartagena para que pagara la pena de presidio urbano, pues, como se mencionó, 
la ley obligaba a que los alcaides recibieran la sanción a la que habían sido conde-
nados los prófugos, aun cuando esta fuera la muerte.53

Los testimonios recopilados en las indagatorias contra Antonio Zárate mues-
tran que su paso por la cárcel que antes regentaba lo había llevado a perder la 
mayoría de sus bienes, a ver la cárcel desde la perspectiva de los condenados, es 
decir, como un lugar temido y sucio, y a recibir el trato de un presunto criminal. En 
su caso particular, luego de salir de San Gil y ante las dificultades del camino hacia 
Santafé, el exalcaide perdió su vida habitual y quedó en la ruina completa.54

Los anteriores son casos de movilidad social, aunque uno de ellos, el de San-
tafé, tuvo una respuesta más rápida. En el proceso contra Salgado la fuga se dio 
el 3 de noviembre de 1773 y la sentencia en contra del carcelero se impuso el 
26 del mismo mes, mientras que en el caso de Zárate las fugas se ejecutaron en 
noviembre de 1799 y la condena final al alcaide se impuso nueve meses después, 
en julio de 1800. Que la transición fuera rápida o lenta dependía de aspectos eco-
nómicos, sociales y de prestigio. En el caso de estudio de Santafé puede que esta 
movilidad haya sido inmediata, porque lo que estaba en tela de juicio y develaban 
las opiniones de la sociedad luego de la fuga de Varela no solo era el prestigio 
personal de Salgado, sino el de la institución carcelaria y, por extensión, el de la 
Real Audiencia de la que dependía. Situación distinta a la de San Gil, puesto que 
no se trataba de una de las cárceles principales de la capital y el proceso tomó más 
tiempo del debido con el argumento de no encontrarse personas capacitadas para 
adelantar la pesquisa.

53	 Las disposiciones legales de Juan II de Castilla fueron las que establecieron esta pena para los alcaides 
como medida preventiva ante los casos de escalamiento. El oficial debía recibir la pena independien-
temente de que fuera pecuniaria o corporal, y en caso de contar con fondos suficientes podía pagar la 
fianza para evitar el escarnio. De las Heras, “El sistema carcelario”, 537.

54	 “Criminal contra Antonio León Zárate por fuga de presos de la cárcel”, f. 333v.
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Ahora bien, la experiencia de Francisco Salgado le permitía conocer diferen-
tes mecanismos para mitigar su estancia en el encierro. Al igual que Teodora Ro-
dríguez, hizo uso de la persuasión para llamar la atención de las autoridades de la 
Real Audiencia. En su declaración usó recursos retóricos que no se alejaban de los 
utilizados por los reos, como la exageración y un lenguaje particular, puesto que 
el objetivo que se trazaba era el mismo de obtener beneficios temporales. Empleó 
símbolos y expresiones con el fin de despertar la compasión de los miembros de la 
Audiencia que procesaban su caso. El expediente menciona que en su declaración 
se postró ante los pies de quien recibía el testimonio, expresó con veneración y 
respeto que era inocente y manifestó –como Varela en su momento– que sufría 
incomodidades por el frío extremo de los calabozos. También se refirió a su buen 
comportamiento y ejercicio del cargo antes de que ocurriera la fuga, como una 
táctica para demostrar que su conducta era idónea y nunca habían recibido quejas 
sobre su gestión, por lo que no podían acusarlo de infidelidad con la Corona. Por 
último, señaló que no solo él estaba padeciendo debido a su estancia en prisión, 
sino también su esposa y su madre, quienes dependían económicamente de su 
trabajo como alcaide.55

Las peticiones de Salgado fueron atendidas a finales de diciembre, y si bien 
recobró su libertad, no sucedió lo mismo con su cargo. El caso permite reflexionar 
sobre la importancia de las experiencias individuales y los recuerdos, que constitu-
yen la acumulación de saberes que se inscriben dentro de una sociedad colectiva, 
pero a partir de los cuales se pueden obtener ventajas personales. Apelar a la 
misericordia, la caridad y los ruegos en una sociedad profundamente religiosa fue 
un recurso que le sirvió a Salgado para recuperar su libertad. Quizás lo sucedido 
afectó su honra y reconocimiento social, pero a la vez contó con elementos simbó-
licos asociados a su estatus que le permitieron salir del encierro.

Conclusiones

Al iniciar esta investigación me pregunté acerca del funcionamiento de la cárcel 
a fines del siglo XVIII y por la forma como se apropiaban de ella quienes la fre-
cuentaban. No existe una respuesta única a esta cuestión, en primer lugar, porque 
a lo largo de esta aproximación se analizó un caso particular que, si bien permi-
te identificar varios aspectos de la vida cotidiana, no es suficiente para llegar a 

55	 “Investigación sobre fuga de la cárcel”, f. 230r.
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conclusiones generales. En segundo, porque la forma como se entendió la cárcel 
varió, dependiendo de la experiencia individual de cada reo o trabajador de esta.

El análisis de la fuga de Varela permitió identificar varios elementos rela-
cionados con la vida cotidiana de la cárcel. Por ejemplo, se puede concluir que 
los sentimientos mutaban si se estaba dentro o fuera de este lugar de castigo y 
también que estos dependían del momento y la forma en la que eran expresados. 
Asimismo, se identificó que, a pesar de la existencia de leyes y códigos para la 
regulación de la cárcel, lo que realmente permite comprender qué era este espacio 
y cómo funcionaba son las relaciones sociales y el comportamiento de quienes lo 
frecuentaban. Lo mismo sucede con la simbología que rodeaba al edificio y la idea 
de ser un lugar expedito en el control social y poblacional.

En este sentido, lo que realmente debe importarle al investigador que se 
interesa por lo cotidiano es el análisis del complejo tejido social sobre el que  
se pretendían aplicar las normativas, pues la forma en que son recibidas, acepta-
das o rechazadas por parte de las personas es lo que ofrece respuestas acerca del 
comportamiento social y las nociones de orden y buen comportamiento. Igual-
mente, la idea del siglo XVIII como periodo de reformas es un asunto que merece 
mayor atención, en la medida en que muchos de los cambios que se ejecutaron en 
este entonces a partir de las ordenanzas realmente eran ideas que venían siendo 
concebidas desde antes.

El caso ayudó a identificar algunas de las rutinas que debían realizar los pre-
sos y trabajadores de la Real Cárcel de Corte o lo que se esperaba que realizaran 
dependiendo de su posición y rol dentro de la institución. A partir del análisis de la 
fuga se puede concluir que estas rutinas no siempre sucedían y que, contrario a lo 
que podría pensarse, este lugar de encierro era un espacio con una administración 
flexible en el que los reos tenían libertades para consumir bebidas alcohólicas, 
deambular libremente por los pasillos y comunicarse constantemente con el exte-
rior, aun cuando hubiera leyes que no lo contemplaran. Así también se evidenció 
en otras cárceles virreinales.

La Cárcel de Corte de Santafé en la segunda mitad del siglo XVIII fue un 
espacio pintoresco. A pesar de las medidas establecidas por la Corona para elegir 
su alcaide, en la práctica estos tenían varias dificultades para la administración 
del espacio, lo que, sumado a las malas prácticas y a la flexibilidad de algunos de 
ellos, terminaba propiciando el desorden y la fuga de los reos. Se trataba de una 
forma de demostrar y proclamar una superioridad basada en la legitimación de los 
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privilegios, en los que los signos exteriores jugaban un papel central, al justificar el 
reconocimiento de una persona en la sociedad y su estatus dentro de ella.

También se mostró que el poder era inherente a todos en el espacio carcelario. 
Sin embargo, este variaba dependiendo de la posición social y la forma en que las 
personas lo usaran. Quienes lograron con astucia hacer uso de microespacios de 
poder obtuvieron beneficios temporales a cambio, como Teodora Rodríguez, Ignacio 
Varela y Juan Ignacio Salgado; sin embargo, quienes los ostentaron de forma natu-
ral, por el título o cargo que desempeñaban, como Francisco Salgado, en ocasiones 
desaprovecharon el poder y terminaron ocasionando desórdenes en la institución.

La comunicación resultó ser fundamental para establecer relaciones sociales 
dentro y fuera de la cárcel. A partir de ella los reos trazaron vínculos y buscaron la 
manera de retar a las autoridades hasta escapar del encierro o, al menos, obtener 
beneficios. El empleo de símbolos en el lenguaje facilitó la transmisión de los 
mensajes. El uso de tácticas, en contraposición a las estrategias, también fue un 
elemento reiterativo utilizado por quienes aparentemente estaban en situación de 
inferioridad, pero que a partir de mecanismos de persuasión lograron arrebatar el 
poder de forma temporal.

Por último, el estudio de la cárcel como institución y la identificación de aspec-
tos cotidianos de quienes habitaban en ellas permite conocer aspectos novedosos 
sobre cómo algunos neogranadinos recibieron y asimilaron los principios de orde-
namiento y control que la Corona intentó implementar a lo largo del siglo XVIII. Se 
espera que nuevas aproximaciones problematicen la forma en que las leyes y or-
denanzas fueron entendidas y adaptadas a contextos y formas de vida particulares, 
para así demostrar que muchos de estos mandatos no se aplicaron al pie de la letra, 
sino que su vigencia y funcionamiento respondieron a contextos particulares.
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