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Sanjay Subrahmanyam es un historiador muy importante que, desde hace por lo menos
treinta anos ha sido determinante en las nuevas direcciones de la historia social, politica
y cultural de los imperios, tanto en la India —su pais—, como en Europa, y en los Estados
Unidos. Por fuera de su reconocido trabajo sobre Vasco de Gama, y de articulos suyos que
circulan en la red, no se ha traducido ninguna de sus grandes obras al castellano, lo que es
de lamentar. Las ediciones de la Universidad de Barcelona ponen ahora al alcance del lector
una compilaciéon de siete ensayos del autor, en un libro que resulta de una gran utilidad,
sobre todo porque nos ayuda a superar dos repetidos errores. De un lado, pensar que 1492
representa exclusivamente la toma del Atlantico por los espanoles, ignorando que tanto
Espana como Portugal al mismo tiempo emprendieron su travesia hacia el Asia por la via
del Pacifico. De otro lado, obrar como si Espana y Portugal hubieran sido dos potencias
colonizadoras que en América pueden considerarse de manera separada, dejando de lado
Las historias del Brasil colonial portugués de la historia de la Ameérica espanola colonial.

Los ensayos reunidos fueron publicados originalmente a principios del siglo XXI, y
ofrecen la oportunidad de conocer de primera mano los temas de reflexion del historiador:
la historia imperial, las historias conectadas, el método comparativo y, desde luego, su
menos conocida polémica contra la idea de crear alteridades extremas entre los pueblos
que conforman las distintas sociedades en lo que los historiadores llaman el mundo mo-
derno, que para Subrahmanyam cubre un periodo que va de mediados del siglo XVI hasta
mediados del siglo XVIII, recurriendo a una cronologia amplia.

Podemos agrupar los siete ensayos de la obra en varios conjuntos, con el fin de pre-
sentarlos aqui al lector, en los términos breves que impone una resena. EL primer ensayo
“Escrito en el agua, planes y dindmicas del Estado da india portugués” trata sobre las
posesiones del reino de Portugal en Asia y Africa Oriental. Se trata de una visién general de
las formas de gestion imperial en el tiempo en que los portugueses fueron reyes del mar,
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de la trata esclava y del comercio en escala intercontinental, y se convirtieron en una de
las potencias que conectaba sociedades que hasta esa época no habian tenido al parecer
ninglin contacto. Su complemento es el ensayo quinto del libro “El doloroso parto del Asia
Portuguesa”, que examina la constitucién del dominio portugués, pero en el tiempo corto
(una década: 1498-1509), lo que nos ilustra sobre el uso que hace Subrahmanyam de los
cambios de escala en el estudio de un mismo fenémeno.

El segundo ensayo, “Girar las piedras: el milenarismo en el siglo X VI entre el Tajo y el
Ganges”, uno de sus textos mas conocidos, estudia con gran riqueza de fuentes, de archivos
y de lenguas, lo que llama una “ola milenarista”, una vision del mundo apocaliptica y de
grandes esperanzas y suenos confusos, de creencia en que algo va a suceder y que se abren
puertas a muchos acontecimientos, lo que pone de presente la forma como las ilusiones y
representaciones del mundo acompanan de manera inseparable los sucesos histéricos de
orden econémico y politico. Lo que es notable en el texto es la manera como el autor co-
necta fendmenos milenaristas, simultaneos, pero con causalidades diversas, que ocurren
en sitios alejados y sin contacto inmediato, lo que conduce a comprender que es el propio
“milenarismo” el que termina conectando un conjunto de puntos del globo que van desde
el Asia hasta Portugal y Espafa. Las “visiones milenaristas” no aparecen aqui consideradas
a partir de un punto Unico de nacimiento. No, son milenarismos distintos, a veces difusos,
que responden a culturas e historias diferentes y que se conectan ante todo como efecto
de acontecimientos en principio no previsibles ni achacables a la voluntad de nadie. Es un
ensayo que puede leerse al lado del cuarto “Sostener el peso de todo el mundo: las histo-
rias conectadas de los imperios ibéricos de Ultramar, 1500-1640", un detallado analisis de
las caracteristicas y evoluciones de los imperios espanol y portugués, en los anos llamados
de la Monarquia Catdlica: 1580-1640, y en el que las creencias religiosas, tanto como las
ideas politicas y la codicia, jugaron un papel de primer orden. Es un estudio de las trayec-
torias de dos imperios rivales que se asemejan y se diferencian, y por el camino terminan
intercambiando rasgos, como aquellos de la colonizacion hispanica en América del Sur que
Portugal termind llevando a sus posesiones en Brasil.

Los dos ensayos que mencionamos son ejemplos de lo que el autor llama historias
conectadas e historias comparadas, y para el lector de nuestro continente los dos resultan
esenciales, pues se trata de dos imperios que han dado algunas de sus caracteristicas
principales a la historia iberoamericana. El ensayo tercero “Una historia comparada de tres
imperios: Mogol, Otomano y Habsburgo”, por su parte, Lleva lejos las posibilidades a veces
olvidadas del método comparativo, y pone en juego el examen no de dos imperios, sino de
tres, estableciendo semejanzas y diferencias que son altamente instructivas para conocer
las formas de organizar “la gestion imperial” -esto es, la dominacion-, siguiendo el rastro
de acciones imperiales que en principio podrian parecer por fuera de cualquier conexion, y
que sin embargo se copian y se interpenetran en su busqueda de soluciones a problemas
de dominio politico que son al tiempo semejantes y diferentes.
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Finalmente, los ensayos sexto y séptimo se ocupan de lo que Subrahmanyam llama
el “problema de la inconmensurabilidad”, es decir la idea de una supuesta imposibilidad de
principio de comunicacién entre culturas que entran en contacto por primera vez. Aunque
la discusion se desarrolla en varias escenas de la ciencia social, posiblemente la referencia
mas familiar para nosotros en Hispanoamérica sea la obra de Tzvetan Todorov, El Descubri-
miento de América y la cuestion del otro, convertido en una especie de best—seller que ofrece-
ria las “claves semioticas” de la imposibilidad de comunicacion entre pueblos en contacto,
y que dio lugar a una extendida retdrica del “nosotros y los otros”, que hasta el presente
sigue fabricando “alteridades extremas”, y volviendo un absoluto lo que es realmente un
problema de grado, de circunstancias de contacto, de experiencias y memoria sobre formas
de encuentro, aunque en este punto Subrahmanyam no deja de mencionar que el cono-
cimiento de los mundos iberoamericanos anteriores a “1492” sigue siendo precario y parcial,
lo que en parte dificulta el analisis. EL ensayo se titula “Mas alla de la inconmensurabilidad,
por una historia conectada de los imperios en los tiempos modernos”. EL complemento es el
ensayo final del libro “A propdsito de quienes llevan sombrero, sus costumbres en el aseo
y otras practicas curiosas”, en el que Subrahmanyam examina las visiones de las gentes de
la India sobre los visitantes europeos que por alli llegaban a establecerse en el inicio de
los imperios modernos. El ensayo muestra, desde luego, algo que a veces se oculta, que el
etnocentrismo no es simplemente la mirada del colonizador sobre el colonizado. Es una
condicion universal con la cual los seres humanos inician sus contactos, una suma de pre-
juicios de los que ninguno de nosotros escapa, y cuya evolucion depende de variables muy
diversas, es decir de historias concretas del “contacto” entre sociedades.

Hay que decir que la obra de Subrahmanyam tiene una gran carga critica: contra el
nacionalismo de ciertas escuelas de historia ~empezando por los estudios postcoloniales,
tanto en la India, como en los Estados Unidos—-, contra la santificacion de los limites de las
sociedades nacionales como si fueran los limites que siempre han organizado las acciones
de las gentes y los gobiernos, un pesado lastre de las historias latinoamericanas; contra vie-
jas versiones de las “historias mundiales” que hoy se presentan con el atuendo de “historias
globales”, una etiqueta vendedora, y que son sin embargo versiones retocadas del mito de
la “expansion europea” como creadora de todo lo bueno que en este mundo ha habido, y
que como lo muestra Subrahmanyam, resultan ser casi siempre sintesis puramente parciales
e interesadas de literatura historica secundaria sobre la expansion del capitalismo, presen-
tado como creador unico de la historia mundial.

Los ensayos de la obra aclaran muy bien en qué sentido las “historias conectadas”
no son un simple proceso operativo para relacionar dos o mas elementos. En realidad
su creacion, como el surgimiento de la aspiracion a construir analisis globales de ciertos
procesos histoéricos, ha encontrado su lugar a través de un largo esfuerzo historiografico
-a veces con “antecedentes” conocidos en historiografias anteriores, pero que han encon-
trado su punto de eclosion en los ultimos treinta o cuarenta anos en los marcos construidos
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pacientemente por un punado de historiadores, de varias partes del mundo, que se han
ocupado de la Historia de los imperios a partir del siglo XVI y no podian dejar de encon-
trarse con el hecho de que comparar, conectar, relacionar, diferenciar... era el tipo de epis-
temologia que exigia una analisis propuesto en esa escala mayor, que comenzaba a juntar
las travesias humanas mas dispares, y que en parte tienen uno de sus comienzos en “el
descubrimiento de América y la circunnavegacion del Africa” y el arrastre del mundo hacia
lo que se designa desde hace mucho tiempo como la “mundializacién de los mercados”, un
proceso que siempre resulta siendo algo mas complejo de lo que senala esa frase.

La critica constante de Sanjay Subrahmanyam en cada uno de los ensayos de esta
obra hacia formas de hacer historia que son diferentes de la suya —desde la critica explicita
al programa esbozado por Max Weber de una racionalidad abrazadora y arrasadora de toda
conducta e iniciativa humana, hasta las criticas al marxismo eurocéntrico y a las diferentes
teorias de la modernizacién- y el tono duro (no dogmatico) que adquiere en ocasiones esa
critica sin concesiones, no debe confundir al lector. Como prueba de que las llamadas “his-
toria conectadas” no tienen nada que ver con una moda ni con el anuncio del punto final
en que deberia desembocar todo analisis historico y que por fuera de ese enfoque “no hay
salvacion”, los textos van dejando a lo largo de sus paginas una voluntaria sombra de duda
sobre sus propias afirmaciones, y de manera sistematica, los siete ensayos terminan con
una breve conclusion que siempre pone salvedades sobre el punto de llegada, recordando
el caracter provisional de todo analisis historico.
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