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Sanjay Subrahmanyam es un historiador muy importante que, desde hace por lo menos 
treinta años ha sido determinante en las nuevas direcciones de la historia social, política 
y cultural de los imperios, tanto en la India –su país–, como en Europa, y en los Estados 
Unidos. Por fuera de su reconocido trabajo sobre Vasco de Gama, y de artículos suyos que 
circulan en la red, no se ha traducido ninguna de sus grandes obras al castellano, lo que es 
de lamentar. Las ediciones de la Universidad de Barcelona ponen ahora al alcance del lector 
una compilación de siete ensayos del autor, en un libro que resulta de una gran utilidad, 
sobre todo porque nos ayuda a superar dos repetidos errores. De un lado, pensar que 1492 
representa exclusivamente la toma del Atlántico por los españoles, ignorando que tanto 
España como Portugal al mismo tiempo emprendieron su travesía hacia el Asia por la vía 
del Pacífico. De otro lado, obrar como si España y Portugal hubieran sido dos potencias 
colonizadoras que en América pueden considerarse de manera separada, dejando de lado 
las historias del Brasil colonial portugués de la historia de la América española colonial. 

Los ensayos reunidos fueron publicados originalmente a principios del siglo XXI, y 
ofrecen la oportunidad de conocer de primera mano los temas de reflexión del historiador: 
la historia imperial, las historias conectadas, el método comparativo y, desde luego, su 
menos conocida polémica contra la idea de crear alteridades extremas entre los pueblos 
que conforman las distintas sociedades en lo que los historiadores llaman el mundo mo-
derno, que para Subrahmanyam cubre un periodo que va de mediados del siglo XVI hasta 
mediados del siglo XVIII, recurriendo a una cronología amplia. 

Podemos agrupar los siete ensayos de la obra en varios conjuntos, con el fin de pre-
sentarlos aquí al lector, en los términos breves que impone una reseña. El primer ensayo 
“Escrito en el agua, planes y dinámicas del Estado da Índia portugués” trata sobre las 
posesiones del reino de Portugal en Asia y África Oriental. Se trata de una visión general de 
las formas de gestión imperial en el tiempo en que los portugueses fueron reyes del mar, 
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de la trata esclava y del comercio en escala intercontinental, y se convirtieron en una de 
las potencias que conectaba sociedades que hasta esa época no habían tenido al parecer 
ningún contacto. Su complemento es el ensayo quinto del libro “El doloroso parto del Asia 
Portuguesa”, que examina la constitución del dominio portugués, pero en el tiempo corto 
(una década: 1498–1509), lo que nos ilustra sobre el uso que hace Subrahmanyam de los 
cambios de escala en el estudio de un mismo fenómeno. 

El segundo ensayo, “Girar las piedras: el milenarismo en el siglo XVI entre el Tajo y el 
Ganges”, uno de sus textos más conocidos, estudia con gran riqueza de fuentes, de archivos 
y de lenguas, lo que llama una “ola milenarista”, una visión del mundo apocalíptica y de 
grandes esperanzas y sueños confusos, de creencia en que algo va a suceder y que se abren 
puertas a muchos acontecimientos, lo que pone de presente la forma como las ilusiones y 
representaciones del mundo acompañan de manera inseparable los sucesos históricos de 
orden económico y político. Lo que es notable en el texto es la manera como el autor co-
necta fenómenos milenaristas, simultáneos, pero con causalidades diversas, que ocurren 
en sitios alejados y sin contacto inmediato, lo que conduce a comprender que es el propio 
“milenarismo” el que termina conectando un conjunto de puntos del globo que van desde 
el Asia hasta Portugal y España. Las “visiones milenaristas” no aparecen aquí consideradas 
a partir de un punto único de nacimiento. No, son milenarismos distintos, a veces difusos, 
que responden a culturas e historias diferentes y que se conectan ante todo como efecto 
de acontecimientos en principio no previsibles ni achacables a la voluntad de nadie. Es un 
ensayo que puede leerse al lado del cuarto “Sostener el peso de todo el mundo: las histo-
rias conectadas de los imperios ibéricos de Ultramar, 1500–1640”, un detallado análisis de 
las características y evoluciones de los imperios español y portugués, en los años llamados 
de la Monarquía Católica: 1580–1640, y en el que las creencias religiosas, tanto como las 
ideas políticas y la codicia, jugaron un papel de primer orden. Es un estudio de las trayec-
torias de dos imperios rivales que se asemejan y se diferencian, y por el camino terminan 
intercambiando rasgos, como aquellos de la colonización hispánica en América del Sur que 
Portugal terminó llevando a sus posesiones en Brasil. 

Los dos ensayos que mencionamos son ejemplos de lo que el autor llama historias 
conectadas e historias comparadas, y para el lector de nuestro continente los dos resultan 
esenciales, pues se trata de dos imperios que han dado algunas de sus características 
principales a la historia iberoamericana. El ensayo tercero “Una historia comparada de tres 
imperios: Mogol, Otomano y Habsburgo”, por su parte, lleva lejos las posibilidades a veces 
olvidadas del método comparativo, y pone en juego el examen no de dos imperios, sino de 
tres, estableciendo semejanzas y diferencias que son altamente instructivas para conocer 
las formas de organizar “la gestión imperial” –esto es, la dominación–, siguiendo el rastro 
de acciones imperiales que en principio podrían parecer por fuera de cualquier conexión, y 
que sin embargo se copian y se interpenetran en su búsqueda de soluciones a problemas 
de dominio político que son al tiempo semejantes y diferentes. 
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Finalmente, los ensayos sexto y séptimo se ocupan de lo que Subrahmanyam llama 
el “problema de la inconmensurabilidad”, es decir la idea de una supuesta imposibilidad de 
principio de comunicación entre culturas que entran en contacto por primera vez. Aunque 
la discusión se desarrolla en varias escenas de la ciencia social, posiblemente la referencia 
más familiar para nosotros en Hispanoamérica sea la obra de Tzvetan Todorov, El Descubri-
miento de América y la cuestión del otro, convertido en una especie de best—seller que ofrece-
ría las “claves semióticas” de la imposibilidad de comunicación entre pueblos en contacto, 
y que dio lugar a una extendida retórica del “nosotros y los otros”, que hasta el presente 
sigue fabricando “alteridades extremas”, y volviendo un absoluto lo que es realmente un 
problema de grado, de circunstancias de contacto, de experiencias y memoria sobre formas 
de encuentro, aunque en este punto Subrahmanyam no deja de mencionar que el cono-
cimiento de los mundos iberoamericanos anteriores a “1492” sigue siendo precario y parcial, 
lo que en parte dificulta el análisis. El ensayo se titula “Más allá de la inconmensurabilidad, 
por una historia conectada de los imperios en los tiempos modernos”. El complemento es el 
ensayo final del libro “A propósito de quienes llevan sombrero, sus costumbres en el aseo 
y otras prácticas curiosas”, en el que Subrahmanyam examina las visiones de las gentes de 
la India sobre los visitantes europeos que por allí llegaban a establecerse en el inicio de 
los imperios modernos. El ensayo muestra, desde luego, algo que a veces se oculta, que el 
etnocentrismo no es simplemente la mirada del colonizador sobre el colonizado. Es una 
condición universal con la cual los seres humanos inician sus contactos, una suma de pre-
juicios de los que ninguno de nosotros escapa, y cuya evolución depende de variables muy 
diversas, es decir de historias concretas del “contacto” entre sociedades. 

Hay que decir que la obra de Subrahmanyam tiene una gran carga crítica: contra el 
nacionalismo de ciertas escuelas de historia –empezando por los estudios postcoloniales, 
tanto en la India, como en los Estados Unidos–, contra la santificación de los límites de las 
sociedades nacionales como si fueran los límites que siempre han organizado las acciones 
de las gentes y los gobiernos, un pesado lastre de las historias latinoamericanas; contra vie-
jas versiones de las “historias mundiales” que hoy se presentan con el atuendo de “historias 
globales”, una etiqueta vendedora, y que son sin embargo versiones retocadas del mito de 
la “expansión europea” como creadora de todo lo bueno que en este mundo ha habido, y 
que como lo muestra Subrahmanyam, resultan ser casi siempre síntesis puramente parciales 
e interesadas de literatura histórica secundaria sobre la expansión del capitalismo, presen-
tado como creador único de la historia mundial. 

Los ensayos de la obra aclaran muy bien en qué sentido las “historias conectadas” 
no son un simple proceso operativo para relacionar dos o más elementos. En realidad 
su creación, como el surgimiento de la aspiración a construir análisis globales de ciertos 
procesos históricos, ha encontrado su lugar a través de un largo esfuerzo historiográfico  
–a veces con “antecedentes” conocidos en historiografías anteriores, pero que han encon-
trado su punto de eclosión en los últimos treinta o cuarenta años en los marcos construidos 
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pacientemente por un puñado de historiadores, de varias partes del mundo, que se han 
ocupado de la Historia de los imperios a partir del siglo XVI y no podían dejar de encon-
trarse con el hecho de que comparar, conectar, relacionar, diferenciar… era el tipo de epis-
temología que exigía una análisis propuesto en esa escala mayor, que comenzaba a juntar 
las travesías humanas más dispares, y que en parte tienen uno de sus comienzos en “el 
descubrimiento de América y la circunnavegación del África” y el arrastre del mundo hacia 
lo que se designa desde hace mucho tiempo como la “mundialización de los mercados”, un 
proceso que siempre resulta siendo algo más complejo de lo que señala esa frase. 

La crítica constante de Sanjay Subrahmanyam en cada uno de los ensayos de esta 
obra hacia formas de hacer historia que son diferentes de la suya –desde la crítica explícita 
al programa esbozado por Max Weber de una racionalidad abrazadora y arrasadora de toda 
conducta e iniciativa humana, hasta las críticas al marxismo eurocéntrico y a las diferentes 
teorías de la modernización– y el tono duro (no dogmático) que adquiere en ocasiones esa 
crítica sin concesiones, no debe confundir al lector. Como prueba de que las llamadas “his-
toria conectadas” no tienen nada que ver con una moda ni con el anuncio del punto final 
en que debería desembocar todo análisis histórico y que por fuera de ese enfoque “no hay 
salvación”, los textos van dejando a lo largo de sus páginas una voluntaria sombra de duda 
sobre sus propias afirmaciones, y de manera sistemática, los siete ensayos terminan con 
una breve conclusión que siempre pone salvedades sobre el punto de llegada, recordando 
el carácter provisional de todo análisis histórico. 
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