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Resumen:

Este ensayo ofrece una propuesta metodologica. Aunque el contexto concreto
en el que la desarrollo son los estudios coloniales, mi objetivo es hacer evidente
su utilidad en otros campos de la historiografia cultural. Su marco conceptual
mas amplio corresponde a un problema fundamental de la historiografia: el de
dar cuenta de los mecanismos de cambio social, los procesos por medio de los
cuales una sociedad pasa de una situacion a otra diferente. Este problema se
hace aun més urgente y complejo cuando nos acercamos a aquellos momentos
de cambio brusco, intenso y violento, de des-estructuraciénsocial, sufrimiento
traumatico y de resquebrajamiento simbdlico. Abrirse a una comprension de
estos procesos significa franquearse a un didlogo interdisciplinario arriesgado
y atrevido, un dialogo sin embargo muy necesario y sugerente.

Palabras claves: AméricaLatina- Historia - hasta 1830, Historiografia, Trauma,
Fantasmas, Melancolia. '

Abstract:
Social crisis and trauma: Perspectives from a cultural colonial historiography

This essay offers a methodological proposal. Though the area of colonial
studies constitutes the essay’s immediate context, its intention is to make
evident its relevance to other areas of studies. The essay’s conceptual frame
corresponds to an age-old historiographical issue: the question of accounting
and understanding those processes by which societies change. This issue is
more complex and urgent when we consider those moments of intense, sudden
and violent change, that is to say, moments of social de-structuring, traumatic
suffering, and symbolic fracture. To attempt an understanding of such processes
requires we open up to a risky and daring, but necessary and suggestive
interdisciplinary dialogue.

Key words: Latin America - History - to 1830, Historiography, Trauma,
Phantoms, Melancholy.
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Cuando escribir y no escribir no hace
ninguna diferencia, entonces la escritura cambiu ...
Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Preliminar

Este ensayo ofrece un trenzado que conecta los conceptos del titulo —
crisis social y trauma—en una propuesta metodolégica. Aunque el contexto
concreto en el que desarrolld esta propuesta son los estudios coloniales, m
obj:tivo es hacer evidente la utilidad de esta propuesta en otros campos de la
historiografia cultural. El marco conceptual mas amplio de este trabajo
corresponde a un problema fundamental de la historiografia: el de dar cuenta
de los mecanismos del cambio social, los procesos por mediode los cualesuna
sociedad pasa de una situacion a otra diferente. En tal contexto de cambio, la
historiografia cultural que, comodice Johan Huizinga, se ocupa del “sentido de
una sociedad en su sistema de representaciones y en el lugar que ocupa ... en
las estructuras sociales...”?, se hace preguntas como —;cudles son los
protocolos que consubstancian, inscriben y visibilizan el proceso?
(Cudles son los sentidos de lo que permanece y lo que cambia? ;Cudles
son los significados que adquieren estas transformaciones en momentos
posteriores? ;Cual es su legado?

Ahora bien, la necesidad de responder estos interrogantes se hace aun
mas perentoria cuando nos acercamos a aquellos momentos de cambio
brusco, intenso y violento, de sufrimiento y des-estructuracién social, de
resquebrajamiento simboélico. Si bien estos fendmenos han sido ricamente
teorizados por el psicoanalisis, la sicologia y otras disciplinas afines, estas
formulacionesno han llegado con lanecesaria fluidez a la historia —aunque es
preciso notar que autores tan diversos como Roger Chartier, Hayden White,
Saul Friedlander, Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Michel de Certeau y
Eric Santner, entre otros, han establecido la necesidad de que la historia
aproveche estas investigaciones.

Abrirse a esa formulacion significa también, claro esta, franquearse a un
dialogo interdisciplinario arriesgado y atrevido, un dialogo que se ha intentado
en el pasado con resultados muy insuficientes. ;Por qué entonces arriesgarse

2 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media: Estudios sobre la forma de la vida y del
espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos. Madrid: Revista de
Occidente, 9 ed, 1973). Ver también, Johan Huizinga, £/ concepto de la historia. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1992, en especial “Problemasde historia de la cultura”, pp. 7-83. Para
formulaciones mas recientes, ver Roger Chartier, £I mundo como representacion: Estudios
sobre historia cultural, (trad. ClaudiaFerrari). Barcelona: Gedisa, 1992 y Peter Burke, Formas
de historia cultural. Madrid: Alianza, 2000.
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de nuevo si, como sugiercn Carlo Ginzburg y David Stannard®, el objeto de
estudio de estas disciplinas es marcadamente diferente? Aunque esta pregun-
tanecesita ser explorada con detenimiento, por ahora me limitaré a consignar
la utilidad de tal dialogo, aunque s6lo sea en calidad de hipétesis y sino fuera
porotrarazdén que la que se impone ante la continua y productiva interpelacion
de un campo por el otro. De hecho, existen reconocidos puntos de afinidad
repetidamente sefialados desde uno y otro lado, pero entre los campos aun se
mantiene una franja que —a pesar de algunos esfuerzos muy valiosos—carece
delenguaje propio. Miintencion es hacerla hablar, aunque no necesariamente
dotarla de lenguaje. Por eso, en lo que sigue planteo algunas premisas
generales que considero necesarias para comenzar esa interpelacion vy,
posteriormente, las ensayo en el contexto de dos temas importantes para los
estudios de la cultura colonial: la melancolia y la fantasmagoria.

El problema

Nada mas que flores y cantos tristes
quedan en México y Tlatelolco,
donde una vez vimos guerreros y hombres sabios*

El historiador se enfrenta con un serio hiate conceptual al acercarsea la
dimension imaginaria y simbdlica de la catastrofe colectiva—aquello que
provisionalmente llamaremos trauma social—durante la modernidad tempra-
na (siglos XVIy XVII). Para formularlo de manera sucinta, existen tres serios
problemas con el uso del concepto “trauma” por parte del historiador. En
primer lugar, las teorias en torno a la experiencia traumatica surgen original-
mente en estudios para evaluar el impacto sobre la psique humana de
experiencias extremas. Asi pues, en el caso de un acercamiento a las
sociedades del siglo XVI y XVII, tenemos en primer lugar la cuestién de la
distancia histérica y la falta de un caso o paciente. Ante tal distancia y
carencia, el uso apropiado del concepto de trauma --aun en el caso que
fuéramos analistas—no puede ser autorizado por el conocimiento especiali-
zado (psicoanalisis, psiquiatria, o la sicologia clinica). Varios componentes
esenciales de la relacion dindmica inherente a los estudios clinicos sobre €l
trauma estan ausentes en el campo de la investigacion histdrica pues los

*“Freud,elhombredeloslobos yloslobizones” en Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia, (trad. Carlos Cattropi). Barcelona: Gedisa, 1999, pp. 198-208. David
Stannard, On Freud and the Failureof Psychohistory. Oxford, UK: Oxford University Press, 1 980.

* El epigrafe proviene de un icnocuicatl o canto triste Nahuatl hallado en los Cantares
Mexicanos, manuscrito del siglo XVIde laBiblioteca Nacional de México. Miguel Leon-Portilla
reproduceelicnocuicatl en Visionde los vencidos. México: BibliotecaUniversitaria, 1972, p. 149.
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sobrevivientes —e incluso el contexto del desastre—no siempre estan dispo-
nibles para el historiador (s6lo tenemos acceso a las ruinas y a fragmentos de
tales eventos). Ante tal panorama, el concepto pareceria ganar una dimensién
puramente metafodrica.

Pero aun si fuéramos analistas y tuviéramos acceso a un ‘paciente’
tendriamos un segundo problema fundamental. El evento que llamamos
‘trauma’ es un complejo cultural de invencion reciente y el aparato conceptual
que usamos para aprehenderlo tiene raices historicas muy concretas. En el
siglo XVII -momento en que no hay clara distincién entre dolencia fisica y
sicologica—se adopta del griego la voz ‘trauma’ para designar una herida
fisica.’ El concepto no adquiere un espesor subjetivo hasta la segunda mitad
del siglo XIX, cuando pasd a designar una conmocion mental. En ese
momento, la traumatologia se nutre de la neurobiologia y un poco mas tarde
del psicoanalisis, de donde se expande a otras disciplinas de la mente, y
desarrolla una sintomatologia compleja (ataques de ansiedad, hiper-sensibili-
dad, flashbacks, memorias fragmentadas, etc.) en la que la figura del sujeto
intimo y privado juega un papel central. No hay evidencia, sin embargo, que
el sujeto del siglo XVI y XVII hubiera podido representar y vivir tal
resquebrajamiento intimo y secular. El lenguaje y los géneros discursivos que
regian la vida emocional eran tan diferentes que no podemos aplicar nuestras
categorias psicologicas para descifrar sus conductas. Al hacerlo, corremos el
riesgo de esencializar el sujeto humano al describir la vida emocional pretérita
en términos contemporaneos.

Una ultima preocupacion surge al considerar lareflexion clinica en torno
al trauma en el contexto colonial. Ya varios investigadores han sefialado la
dificultad al usar las categorias de la sicologia moderna para describir
practicas que no son ni seculares ni occidentales. Por ejemplo, el antropélogo
Gananath Obeyesekere sefiala que a menudo los académicos europeos y
norteamericanos asumen postulados universalistas acerca de la naturaleza
humana cuando observan personas de otra cultura. Categorias y estados, tales

5 Allan Young hace una genealogia historica del concepto de trauma desde su primera
aparicionen lenguas europeasen 1656 hasta su transformacion fundamental a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX. The Harmony of lllusions. Inventing Post-Traumatic Stress
Disorder. Princeton,NJ: Princeton University Press, 1995, pp. 13-42. Vertambién Ruth Leys,
Trauma: A Genealogy. Chicago: The University of Chicago Press, 2000.

¢ Resulta apropiado reconocer un limite particular a cualquier discusion teérica en torno
al concepto de trauma. Lareflexion contemporanea ha establecido la segunda guerra mundial
y el Holocausto judio como el horizonte definitorio del trauma social y, por lo tanto, tiende
a proponer conceptos ajenos a la modernidad temprana latiiisamericana. En ese contexto es
necesario preguntarse si conceptos clinicos —como el de PTSD (desorden de estrés post-
traumatico, porsussiglas en inglés)—son ttiles para explorar . cndmenos de dislocacion social
durante la modernidad temprana americana.
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como lamelancolia y lanostalgia, no solo son histéricamente contingentes sino
que se constituyen dentro de amplias e incluyentes redes locales, ideologicas
yreligiosas. Asi, un desastre masivo ennuestraera secular de post-Auschwitz
se vive y construye de manera diferente a como lo vivieron y construyeron a
principios del siglo XVIlos Nahuas en el valle central de México, a mediados
de ese mismo siglo los nobles andinos y los mestizos herederos de legado
incaico, o a principios del siguiente las comunidades del valle de Tenza, en la
region muisca, durante la violenta re-organizacidn territorial que conduceala
creacidndelosresguardos coloniales. Las estructuras emocionales del sujeto,
los valores normativosy los géneros discursivos disponibles parala inscripcion
de la desolacion, todo eso ha cambiado, cambiando a su vez la naturaleza del
evento y su auto-percepcion.’

La pregunta, entonces, es: conociendo esta particular genealogia deci-
mononica y europea, la inevitable distancia histérica y la carencia de una
situacion clinica, jpodemos usar el concepto de “trauma’” para pensar
textos y sujetos sociales de la colonia temprana, de hecho, para
acercarse a la cultural colonial americana desde la historia?

“Trauma” es hoy en dia un concepto sugerente que articula de manera
eficazel sufrimiento social, diremos incluso que es inevitable en la medidaen
que emerge del proceso de secularizacion moderna. Y asi como no podemos
escapar la modernidad, tampoco podemos escapar esta metafora. Su capaci-
dad explicativa, y para disponer y producir efectos tangibles es evidente en los
varios sistemas de saber trans-nacionales (medicina, sicologia, derecho, etc.),
practicas (intervenciones clinicas, litigacion, sistemas de prevencion, etc.), €
instituciones (hospitales, cortes, universidades, etc.). Y sin embargo, su
eficacia no tiene, no debe ser simplemente restrictiva. Asi como el psicoana-

?Gananath Obeyesekere, “Depression, Budhism, and the Work of Culture in Sri Lanka,”
en Arthur Kleinman y Bryan Good (eds.), Culture and Depression. Berkeley: University of
California Press, 1985, pp. 134-152. También Gananath Obeyesekere, The Work of Culture.
Symbolic Transformation in Psychoanalysis and Anthropology. Chicago: The University of
Chicago Press, 1990; y el ya clasico trabajo de Michelle Zimbalist Rosaldo, Knowledge and
Passion: Illongot Notions of Selfand Social Life Cambridge: Cambridge University Press, 1980.
Para las dificultades practicas relacionadas con el uso de nociones clinicas ortodoxas en
contextos inter-culturales, ver Arthur Kleinman, Writing at the Margins. Discourse Between
Anthropology and Medicine. Berkeley: University of California Press 1995 y Patrick Bracken,
“Hidden Agendas: Deconstructing Post Traumatic Stress Disorder,” en Patrick Bracken y
CeliaPetty(eds.), Rethinking the Trauma of War. London: Free Association Books, 1998, pp.
38-59. Allan Younganaliza lacategoriamedicadel PTSD como un producto cultural que resulta
de la progresiva medicalizacion del sufrimiento y de otras presiones politicas (por ejemplo,
aquellas ejercidas por soldados que regresan del campo de batalla y piden compensacién, etc.).
The Harmony of lllusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder. Geoffrey White ofrece
un panorama sobre las emociones en la antropologia cultural en “Ethnopsychology,” en
Geoffrey M. White (ed.). New Directions in Psychological Anthropology. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992, pp. 21-46.
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lisis (al cual las teorias en torno al trauma le deben mucho), las reflexiones
adelantadas en los estudios del trauma no estan condenadas a ser enunciados
anacrdnicos, esencialistas y universalistas.® El amplio radio de accion del
concepto y la consecuente reflexion inter-disciplinaria que se ha desatado
sugieren ltiles estrategias interpretativas para acercarnos a contextos y
dinamicas sociales propias de sociedades convulsionadas.” Aun mas, el
concepto de trauma social puede servir de punto de partida para una
historiografia critica que vaya mas alla del despliegue progresivo y teleoldgico
de la modernidad secular, labor critica inaplazable en el campode los estudios
coloniales americanos.

Estrategia doble

Para enfrentar esta tension de manera productiva, propongo una doble
estrategia, que puede estar condenada al fracaso, pero que aun en su eventual
naufragio me parece importante: por una parte, recuperar el vocabulario
histdrico que articula la des-estructuracion social y la conmocion emocional
durante los siglos XVIy XVII y, por otra, reconocer que las reflexiones en
torno al trauma constituyen un filtro inevitable e importante para explorar la
resonancia simbdlica de eventos catastroficos. Para poder lograr esta doble

® Es claro que la cuestion mas amplia es si conceptos y procedimientos influidos por el
psicoanalisis son apropiados para aproximarse a subjetividades sociales de la modernidad
temprana. Stephen Greenblatt y Meredith Skura han considerado las dificultades del psicoa-
nalisis ante la produccion cultural del Renacimiento. Ambos concuerdan que el psicoanalisis
es una herramienta importante, en parte por que la modernidad temprana constituye el
bastimento para una subjetividad contemporanea. Ver, Stephen Greenblatt, “Psychoanalysis
and Renaissance Culture,” en Patricia Parker y David Quint (eds.), Literary Theory/Renaissance
Texts. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 210-224; Meredith
Skura, “Early Modern Subjectivity and the Place of Psychoanalysis in Cultural Analysis: The
Case of Richard Norwood,” en Peter Brooks y Alex Woloch (eds.), Whose Freud? The Place
of Psychoanalysis in Contemporary Culture. New Haven, CT: Yale University Press, 2000,
pp-211-221. Por mi parte, pienso que el psicoanalisis es relevante y enriquecedor sélo si, como
estrategia interpretativa, genera una reflexion desde y del encuentro con contextos histérica-
mente especificos. Las estrategias interpretativas de Freud permiten leer los signos de un sujeto
traumatizado a través de su ubicacién histérica en el deseo, en la medida que el evento
catastréfico regresa obsesivamente para asediarlo. Para un argumento similar, esta vez en el
campo de laantropologia, ver el reciente trabajo de Rita Laura Segato, “Lacélula violentaque
Lacan no vio: Un dialogo (tenso) entre la antropologia y el psicoanalisis”, trabajo presentado
(Nuevos paradigmas transdisciplinarios en las Ciencias Humanas?, Universidad Nacional de
Colombia, Bogot4, 9 de abril 2003.

® De hecho, se puede notar laemergenciade un campode convergencias interdisciplinarias
que puede ser definido de manera amplia como “estudios sobre el trauma cultural”. Autores
destacados en el campo, son Dominick LaCapra, Hayden White, Berel Lang, Eric Santner,
RobertJ. Lifton, Arthur Kleinman, Kay Erikson, Ruth Leys, Cathy Caruth, Shoshana Fellman
y Jay Winter.
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estrategia, debemos prescindir de aquellos elementos en la categoria del
trauma que corresponden a patologias de sujeto y explorar las continuidades
y afinidades en las categorias que designan el sufrimiento social del pasadoy
¢l presente.

Hay por lo menos cuatro pasos que son necesarios metodoldgicamente
para poder llevar a cabo este acercamiento historico a la des-estructuracion
social como trauma. En primer lugar, debemos hacer la transicién de una
nocion de trauma centrada en lo individual a una social, del paciente a la
colectividad. La transicion a una nocion colectiva de trauma significa un
cambio de modelo de enfermedad mental al de perturbacion grupal, de tal
manera que, en vez de interpelar los testimonios como si representaran el
drama privado de un individuo, propongo que los pensemos como intervencio-
nes generadasdesde y sobre la perturbacion de lo simbdlico. De hecho, es s6lo
en la dimension de lo simbdlico —en tanto repositorio de lo propiamente
colectivo—que podemos acceder a un punto de vista propiamente historico del
desastre, pues es alli donde se recuperan plenamente los mecanismos de
asimilacion y elaboracion social de los eventos.

En segundo lugar, debemos hacer la transicién de una clinica a una
hermenéutica, es decir de un modo de diagnéstico y tratamiento a uno
interpretativo. Al acercarmnos a las huellas y remanentes del desastre es
necesario abandonar cuadros sintomatoldgicos y buscar, en cambio, los
principios semioticos estructradores que reglan el registro cultural. Si toma-
mos, por ejemplo, los relatos sociales que emergen inmediatamente después
del desastre no podemos decir que estos son s6lo manifestaciones privadas del
trauma. Es cierto que estos relatos pueden estar marcados morfoldgicamente
por el habla traumatizada, exhibir memorias repetidas e intrusas, o una
intensificacion de la perspectiva, pero jamas seran una simple trascripcion de
la neurosis traumatica.'* Aunque pueden poner en escena una relacion ritual
delos signosy negarse a abandonar el objeto perdido, es tan simplista — inutil
para el historiador—leerlos sélo en funcidn de su valor terapéutico como lo
seria hacerlo sdlo por su contenido documental.!!

En tercer lugar, debemos hacer la transiciéon de una comprension
mimética de la representacion a una performativa, es decir, que de cuenta de

12 Los sintomas enunciados describen una memoria traumatizada. Ver Daniel Schacter,
Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past. New Y ork: Basic Books, 1996, pp.
201-207.

" Esdificil evaluar el valor terapéutico de estas narrativas. Laproduccién de una historia
ha sido siempre un componente esencial del proceso terapéutico. Estudios mds recientes han
considerado la forma estética y moral necesaria para la construccién de un relato terapéutico.
Ver, por ejemplo, el reciente trabajo de Cheryl Mattingly, Healing Dramas. The Narrative
Structure of Experience. Cambridge, UK: University of Cambridge Press, 1998.
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su funcionamiento. Asi pues, en vez de examinar el horizonte cultural como
si estuviera claramente marcado por la figura de los eventos catastréficos,
entenderemos mejor su impacto al comprender que nos refiere simultinea-
mente a 1) los procesos de inscripcion, rememoracion y actualizacion de los
eventos y, 2) al bloqueo de la habilidad para narrativizar el pasado. En otras
palabras, los artefactos culturales marcados por el desastre —por ejemplo, los
relatos—se entienden mejor al estudiar la manera que cumplen conun legado
perturbador y no en cuanto pudieran comunicar una imagen acertada o
fidedigna de los eventos o de la experiencia personal. Una interpelacion
correcta de esto textos demanda no sélo una evaluacién de lo que dicen sino
una aprehension de la manera en que funcionan y lo que logran en ese
funcionamiento.

Por ultimo, la experiencia que designaremos trauma social —es decir, la
dimension simbolica del desastre—exhibe una dinamica particular en tanto su
ritmo de cambio se guia por una temporalidad decidida y simultaneamente
retroactiva en la que las experiencias que no fueron plenamente integradas
debido a su caracter traumatico son elaboradas continua y parcialmente de tal
manera que el pasado coexiste e incluso agobia efectivamente el presente. En
tal dinamica, los relatos sociales de los eventos definen, inscriben y re-
inscriben el desastre constituyendo loci memoriae.'* Lo definen porque no
salo son vehiculos para la experiencia sino que de hecho la constituyen; lo
inscriben al establecer protocolos para los procedimientos mneménicos; y lo
re-inscriben al actualizar el significado de los eventos de acuerdo a las
necesidades del presente. Asi, ademas de sefialar el lugar del desastre, estos

'2 Pierre Nora llama loci memoriae —o lugares de memoria— “any significant entity,
whether material or non-material in nature, which by dint of human will or the work of time
has become a symbolic element of the memorial heritage of any community ...” Pierre Nora,
“From Lieux de mémoire to Realms of Memory,” en Pierre Nora y Lawrence D.Kritzman
(eds.), Realms of Memory: Rethinking the French Past. New York: Columbia University Press,
1996, pp. xv-xxiv; p. xvii. Para la memorializacion y actualizacion de memorias traumaticas,
ver T. G. Ashplant, Graham Dawson y Michael Roper, (eds.), The Politics of War Memory
and Commemoration. London: Routledge, 2000 y Jay Winter, Sites of Memory, Sites of
Mourning: the Great War in European Cultural History. Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1998. Por su parte, Teresa de Lauretis cuestiona la separacion tradicional
que se hace de experiencia y discurso y propone que la primera es constituida por los géneros
discursivos disponibles en una sociedad. Teresa de Lauretis, “Semiotics and Experience,” en
Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1984,
pp- 158-186. En el caso de los procesos de memorializacion este quiere decir que el evento no
dota de significado al monumento, sino que los procesos colectivos gue van dando paso al
monumento proponen en primer lugar un significado del evento. Ernst van Alphen desarrolla
esarelacion entrediscurso y experienciaen el contexto de experiencias limites Ernst van Alphen,
“Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma,” en Mieke Bal, Jonathan
Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present. Hanover, NH:
University Press of New England, 1999, pp. 24-38.
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relatos adelantan el trabajo de duelo y/o actiian (acz-out) su propia incapaci-
dad para enfrentar las demandas de la catistrofe. De ambas formas, son
determinantes en el proceso colectivo de re-estructuracion simbdlica y de
construccion de una memoria histérica.

Cornelius Castoriadis sefiala que el fin Giltimo del historiador es aprehen-
der la forma particular de eidos (forma del ser social), lo que significa
comprender el magma de sus significaciones sociales imaginarias.!® El
objetivode estas cuatro estrategias es facultar al historiador con herramientas
apropiadas para explorar el legado de sociedades des-estructuradas y exami-
nar la recurrente y peculiar manera en que la catastrofe interpela ese eidos.
Ellasnos permiten sortear la sintomatologia clinica, y entender el trauma como
“experiencia frustrada” debido a un injustificado y excesivo sufrimiento.
Desde ese punto de vista, la experiencia traumatica no es exclusiva al siglo
XIX sino que siempre ha existido y todos hemos copado cognitiva y
emocionalmente con sus perturbadores efectos. Igualmente nos permiten
articular la nocién de trauma social como “ethos —o cultura grupal-—que es
diferente a la suma de las heridas [traumas] personales que lo constituyen, y
es mas que éstas”.'* Asi pues, trauma social designa las dinamicas que
emergen en el quiebre imprevisto de redes simbdlicas (especialmente aquellas
asociados con la familia, la autoridad y la espiritualidad), y activa una

'3 Para Castoriadis las significaciones sociales imaginarias producen el universo de
significados posibles en una sociedad e instituyen su modo de ser socio-histdrico. Tal
institucion comprende modos de aprehender (la organizacion y auto-explicacién del mundo),
de valorizacion (el establecimiento y generalizacion de motivos, valores yjerarquias), yde ser
(la produccion de una cierta subjetividad). Cornelius Castoriadis, Philosophy, Politics,
Autonomy. Essays in Political Philosophy, ed. David Ames Curtis. Oxford, UK: Oxford
University Press, 1994),p. 41. Sunocidon de imaginario (que difiere marcadamente del de Lacan)
existe en exceso al aspecto funcionalista de cada institucion: “This element—which gives a
specific orientation to every institutional system, which overdetermines the choice and the
connections of symbolic networks, which is the creation of each historical period, its singular
manner of living, of seeing and of conducting its own existence, its world, and itsrelations with
this world, this originary structuring component, this central signifying signified, the source
ofthatwhich presents itselfin every instance as an indisputable and undisputed meaning, the
basis for articulating what does matter and what does not, the origin of the surplus of being
of the objects of practical, affective and intellectual investment, whether individual or
collective---is nothing other than the imaginary of the society or of the period considered”.
The limaginary Institution of Society, (Kathleen Blamey trad.) Cambridge, MA: MIT Press,
1994, p. 145; en especial capitulos 3 y 4. Para unaconsideracion de las semejanzas y diferencias
en cl trabajo de Lacan y Castoriadis, ver Fernando Urribarri, “Castoriadis: The Radical
Imagination and the Post-Lacanian Unconscious,” Thesis Eleven, 2002, pp. 40-51 y Yannis
Stavrakakis, “Creativity and its Limits: Encounters with Social Constructionism and the
Political in Castoriadis and Lacan,” Constellations No. 9, 2002, pp. 522-539.

14 Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community,” in Cathy Caruth (ed.), Trauma:
Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 185.
También RobertJay Lifton, The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life. New
York: Basic Books, 1979.
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temporalidad colectiva particular en la que el pasado asedia el presente de tal
manera que su inscripcion en el registro de lamemoria y la historiaesa la vez
solicitado y frustrado.

Melancolia

Solo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar
de mi amigo en las delicias de mi corazon.
San Agustin, Confesiones (4: 1V, 9)

Pocas catastrofes de la modernidad temprana son tan pobremente
entendidas como el proceso de invasion, subyugacion, yre-organizacionde las
sociedades indigenas en las Américas. Esto es tan cierto con relacién al
trastorno sufrido en el ambito cultural y emocional como con lasdinamicas de
reconstitucion posteriores. Sabemos que aquellos que sufrieron la conquista
y colonizacién de las Américas sintieron el proceso como interrupciones
brutales de sus rutinas sociales que alteraron de manera irrevocable su sentido
de comunidad. Sin disminuir la inmensa creatividad con que los pueblos
indigenasrespondieron alaconquista'’, la enormidad del episodioprodujo un
colapso simbélico evidente en la imposibilidad de usar recursos simbélicos
locales para hacer el duelo dentro del marco de instituciones culturales y
politicas existentes —una situacion agravada por la politica de eliminacion y
prohibicion de las deidades locales, la imposicion forzada de un nuevo orden
espiritual, juridico y administrativo, y el desmonte de las ordenes militares, tan
importantes en las sociedades indigenas. Enese contexto no es sorpresivo que
los marcos culturales de referencia y representacion no resultaran adecuados
para hacer inteligibles la pérdida de tal manera que, como dice Nathan
Wachtel, el “traumatismo de la conquista se define por una especie de
‘abandono’, un hundimiento deluniverso tradicional”, un estado constante de
melancolia.'

15 Esto queda bien demostrado en los trabajos de Serge Gruzinsky y Enrique Florescano
entre muchos otros.

'*“Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Peru frente a la conquista espaiiola
(1530-1570). Madrid: Alianza Editorial, 1976, p. 54. Ademas de Wachtel, varios otros han
invocado el concepto de trauma para explicar el contexto americano colonial: ZeliaNuttal, “The
Causes of the Physical Degeneracyof Mexican Indians after the Spanish Conquest as SetForth
by Mexican Informantsin 1580,” Journal of Hygiene,No.27,1927, pp. 40-43; George Kubler,
Mexican Architecture of the Sixteenth Century, 2 vols. New Haven: Yale Historical Publications,
1948, Vol. | pp. 30-67; Vol. 2 pp. 417-418; Angel Maria Garibay K ., Historia de la literatura
ndhuatl, 2 vols. México: Editorial Porria, 1953-54, Vol. II; y Frances Berdan, “Trauma and
Transition in Sixtcenth Century Central México,” en Warwick Bray (ed.), The Meeting of Two
Worlds: Europe and the Americas 1492-1650. New York: Oxford University Press, 1993, pp.
163-196.
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No es sorpresa que el
melancdlicoconstituyalaima-
gen maés persistente en la que
sereconoce las consecuencias
y demandas sociales de la ca-
tastrofe. Durante el siglo X VI
las victimas del desplazamien-
to social y la conquista militar
—como judios e indios ameri-
canos—fueron caracterizadas
como melancélicos."”” José
Antonio Mazzotti describe
como ‘melancdlicos’ a los su-
jetos constituidos en las créni-
cas mestizas coloniales.
Exiliados y desposeidos, éstos
saben que ni siquiera a través
de la astucia y el saber podran
re-apropiar o recobrar el obje-
to de deseo.'® La misma figura

2 Durero’ s 10 recuerda F 1: Mel lia 1 (1514). Grabado d ht D (l 4l
2 igura 1: Melencolia . Grabado de recht Durer (Alemén,

Panofsky, Saxl y Klibansky, 471.1528). 24.1 x 18.8 cm). Legado de William P. Chapman, Jr.,

visibiliza una intensificacién Clasede 1895. Cortesia de Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell

del yo que metonimicamente """

denota un campo de la sensibilidad que se apoya en la carencia.”” En esa
figuracion de lo imaginario, la melancolia no designa en primer lugar un
mecanismo de cambio propiamente, sino el legado de ese cambio valorizado de
tal manera que inscribe las potencialidades destructivas del desastre.

17 La referencia proviene de Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del
alma en la Esparia del Siglo de Oro. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001. Para una discusién
sobre la melancolia judia, ver Marcel Bataillon, “;Melancolia renacentista o melancolia
judia?,” en Estudios hispdnicos: Homenaje a A.M. Huntington.Wellesley, MA: 1952, pp. 39-
50. Svetlana Boym publicé recientemente una historia de los origenes médicos de la ‘nostalgia’
enel siglo XVI. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001, en especial pp. 3-18.

’% José Antonio Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas. Lima:
Bolsa de Valores de Lima, 1996, pp. 338-339. De manera més amplia José Antonio Maravall se
refiere alaacedia que caracteriza al siglo X VII hispanico como la sefial de una sociedad consciente
de su propia crisis social. Culture of the Baroque. Analysis of a Historical Structure (trad. Jerry
Cochran). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Waiter Benjamin identifica la
melancolia como el elemento definitorio del periodo barroco. Ver Walter Benjamin, The Origin
of German Tragic Drama (trad. John Osborne). London: Verso, 1985, pp. 57-158.

' Ver Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in
the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Thomas Nelson and Sons Litd., 1964.
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Para Freud, pensador seminal de la afliccién en el siglo XX, el duelo
funciona como un proceso simboélico de desprendimiento del objeto amado al
reconocer su pérdida y permite la eventual re-investidura de otro objeto de
deseo. Cuando la pérdida excede la reserva psiquica del sujeto (es decir,
cuando se constituye como traumatica), ocurre la melancolia que les impide
¢l abandono del objeto perdido y da pie a un estado de abatimiento y de
estancamiento emocional. La melancolia, por lo tanto, es la imposibilidad de
completar el proceso simbdlico y de abandonar el objeto perdido. El melancé-
lico se hunde en la depresion y desarrolla una sintomatologia definida por la
evasion y el debilitamiento general.?® Esta sintomatologia se apoya en la
nocion de un sujeto vulnerable y privatizado. Sin embargo, la nocion de
melancolia propia de los siglos XVIy X VIl difiere marcadamente de nuestras
propias respuestas a la pérdida.

Para la modernidad temprana la melancolia es un término plural y sus
significados no son necesariamente continuos con los nuestros.?' En primer
lugar, la melancolia (o bilisnegra, caracterizada como fria y seca)designa uno
de los cuatro humores o elementos esenciales de los que esta compuesto el
cuerpo: la sangre (caliente y hiimeda), la bilis amarilla (caliente y seca), y la
flema (fria y hiimeda), son los otros tres. La proporcién en que cada uno de
esos cuatro elementos se hallan en la persona constituye su temperamentum:
colérico, flematico, sanguino o melancoélico. Aun mas, el saber cientifico —
desde Los aires, las aguas, y los lugares (400 a.C.) de Hipdcrates—
asevera que los pueblos reproducen las condiciones de su medio ambiente de
tal manera que un temperamento prevalece en cada nacién y raza: los del
mediterraneo se decian que eran sanguinos, los ingleses flematicos, los
alemanes coléricos y los indigenas americanos melancélicos.

En segundo lugar la melancolia designa un desorden fisiol6gico. De
acuerdo a la caracterologia neo-aristotélica de la época, el exceso de bilis

7

* Sigmund Freud, “Duelo y melancolia,” en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1984, pp. 243-245. En el mismo ensayo, Freud escribe que “lamelancoliase singulariza
por una desazon profundamente dolida, una cancelacion del interés por €l mundo exterior, la
pérdida de lacapacidad de amar, lainhibicién de todaproductividady unarebajaenel sentimiento
en si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante
expectativa de castigo” (242). Curiosamente la diferencia entre duelo y melancolia corresponde
al auto-reproche y a la expectativa de ser castigado, actitudes que tienen su fundamento en una
habilidad para “captar la verdad con més claridad” que el no melancélico (244). Con algunas
variaciones (como la del papel que se le asigna a la fantasia), este enunciado también resume el
influyente trabajo de Melanie Klein. Ver Melanie Klein, “Mourning and its Relation to Manic
Depressive States,” en Writings of Melanie Klein. London: Virago Press, 1997, pp. 344-369.

' Lamelancoliaes uno de los ejes conceptuales del Renacimiento. Ver Jan Starobinski,
Historia del tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900. Ginebra: JR Geigy,
1962; Bartra, Cultura y melancolia, y Augusto Salinas Araya, “Tradicidn e innovacién en la
medicina espafiola del Renacimiento,” Ars Médica, No. 4, 2001.
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negraresultaenunes'ado de desequilibrio mejor definido como alienacion del
entendiinic,.” * 0 razon sin calor (“est mentis alienatio citra febrem”).** De
esta manera y contrario al psicoandlisis, la tristeza melancélica no era
necesariamente el resultado de un evento o una experiencia, sino evidencia de
un exceso fisiologico desequilibrante. Una manifestacion particular de ese
desorden designalaexacerbacion de lasensibilidad asociada al genio creativo
y, en especial, al furor poético. Esta ultima acepcion —que distingue a figuras
de la cultura occidental tan prestantes como Ficino, Hamlet y Don Quijote—
se apoyaenel Problema XXX (atribuido a Aristételes) y asociala sensibilidad
creativa a los excesos del furor colérico y del sopor retraido, un estado de
alteridad constante que recuerda la embriaguez del vino.?

Para la antropologia renacentista el complejo conceptual delamelancolia
sirve para ratificar la naturaleza enigmatica y erratica del indio, e incluso
justifica la empresa de la conquista.?* Asi, en 1535 el cronista real Ferndndez
de Oviedo describe a los nativos como débiles y cobardes y los llama

-2 Andrés Velasquez, “Libro de la melancolia, en el cual se trata de la naturaleza de esta
enfermedad, asi llamada melancolia, yde sus causas y sintomas. Y si el rastico puede hablar latin,
o filosofar, estando frenético o maniaco, sin primero lo haber aprendido,” en Roger Bartra (ed.),
Del Siglode Orode la melancolia. Textos novohispanos sobre las enfermedades del alma México
D.F.: Universidad Iberoamericana, 1998, p. 334. La doctrina de los humores se origina en la
medicinagriegadel siglo VIa.C. y ejerce unainfluenciadecisiva en el pensamiento europeo hasta
principiosdel siglo X VIII. Empédocles argumenté que el mundo se compone decuatro elementos:
la tierra, el agua, el fuego, y el aire. Sus varias combinaciones producen todos los cuerpos
compuestos. La tradicion hipocratica desarroll6 la idea que estos cuatro elementos estaban
dotados con una cualidad dominante y otra subordinada, de tal manera que el fuego era caliente
y seco, la tierra frio y seco, etc—y correspondia a los cuatro humores, la sangre, la flema, la bilis
negra, y labilisamarilla. El desequilibrio entre los cuatro elementos producia el estado enfermizo
de un cuerpo. Poco después, Aristoteles yGalenole infunden a la idea una legitimidad filosofica
ymédicaque vaadurar hastael siglo X VIII. Verladefinicion de*‘Humores” en Roderick McGrew,
Encyclopedia of Medical History. London: Macmillan Press, 1985. También, Stanley W. Jackson,
Melancholia and Depression. From Hipocratic Times to Modern Time. New Haven: Yale
University Press, 1986. Para una interesante critica feminista de la tradicion melancélica, ver
Juliana Schiesari, The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics
of Loss in Renaissance Literature. Ithaca: Cornell University Press, 1992.

2 Platon habiadesarrollado laasociacion entre embriaguez y exaltacién creativaen Platon,
Las leyes (trad. José Manuel Pabon y Manuel Fernandez Galiano). Madrid: Alianza Editorial,
2002, I pp. 644b 6 y ss.). Aristoteles, quien la asocia al caracter melancélico, ofrecera el
fundamento de lo que se conocerd como el furor poético en el siglo XVI. Ver la introduccién
deJack Pigeaud aJackie Pigeaud(ed.), El hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, (trad.
Cristina Serna). Barcelona: Quaderns Crema, 1996).

** Para un examen de la melancolia en la modernidad temprana hispanica, ver Donald
W. Bleznick, “La teoria clasica de los humores en los tratados politicos del Siglo de Oro,”
Hispanofilia, No. 2, 1959, pp. 1-9; Guillermo Diaz-Plaja, Tratado de las melancolias espafiolas,
Madrid: Sala, 1975; Christine Orobitg, L’Humeur noire. Mélancholie, écriture et pensée en
Espagneaux X VIéme et X VI'éme siécles. Bethesda: International Scholars Publications, 1996,
Teresa Scott Soufas, Melancholy and the Secular Mind in Spanish Golden Age Literature.
Columbia: University of Missouri Press, 1990.

57



ACHSC /30 /Ortega

melancolicos. Segun el cronista, la alta tasa de mortalidad en el Caribe se
explica por el temperamento del indigena, la cual

... de sunatural, es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, e melancélicos [los indios],
e cobardes, viles y mal intencionados; mentirosos y de pocamemoria, e de ninguna
constancia. Muchos de ellos por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias, y a otros se les recrescieron
tales dolencias, en especial de unas viruelas pestilenciales que vinieron general-
mente en toda la isla, que en breve tiempo los indios se acabaron.”

Siguiendo este razonamiento, que asimila el genocidio a la debilidad y
perezanativa, Juan de Matienzo, consejero legal del virrey Toledo en el Pert
(1569-1580) y uno de los primeros juristas en América, escribe en su tratado
Gobierno del Peru (1567):

Son ... todos los indios de cuantas naciones hasta aqui se han descubierto
pusilanimes e timidos, que les viene de ser melancolicos naturalmente, que
abundan de célera adusta fria. Los que este habito o complesién tienen ... son
muy temerosos, floxos y necios; que les viene subitamente, sin ocasion ni causa
alguna, muchas conjogas y enojos, y que si se les pregunta de qué les viene, no
sabran decir porqué.... Todo lo cual da a entender que naturalmente fueron
nacidos y criados para servir, y les es mas provechoso el servir que el mandar. ... %

Estos, como otros pasajes de la cronistica de Indias, sugieren que el
entramado de la melancolia en tanto temperamento humoral es complice de
la conquista, encubridora ~y ya no consignatario—del trauma social. De
acuerdo a Matienzos, el temperamento andino y el desconocimiento de sus
propias circunstancias (“no sabran decir porque”) revela un natural estado de
embrutecimiento que se hace explicito en la carencia de facultades politicas
parael auto gobierno. Aun mas, sirecordamos la asociacion de melancolia con
acedia, uno de los siete pecados capitales (que en este caso se manifiesta
como una reticencia a regocijarse y reconocer la Verdad revelada que llega
con los espafioles), tenemos entonces un argumento que presta razones tanto
para que los indigenas se sometan (por ausencia de facultades politicas) como
para que los espafioles los sometan (por desconocer las verdades de la fe).

Los apologistas del indio también usaron la imagen del nativo como
melancdlico. Vasco de Quiroga (1470-1565) y Juan de Palafox y Mendoza

% Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, (Juan Pérez
de Tudela Bueso ed), 5 vols. Madrid: Atlas, 1959, 3: VI, p. 67.

% Juan de Matienzo, Gobierno del Perii, (ed. G. Lohmann Villena). Paris: Institut
Frangais d’Etudes Andines, 1967, pp. 16-19; mis bastardillas.
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(1600-59), dos reconocidos administradores del sistema colonial y ensayistas
politicos, adelantan una critica de las relaciones existentes entre espafioles €
indigenas al insistir en su timidez y docilidad —dos caracteristicas del melan-
colico.?”” Para ellos —como para el franciscano Jeronimo de Mendieta
(Historia eclesidstica indiana, circa 1597)—<l temperamento sencillo de
los indios los hace vasallos que merecen la proteccion real de la avaricia de
los encomenderos, pero al mismo tiempo, nos dice Mendieta, los inhabilita para
el ministerio religioso y prueba que los indigenas no nacieron para mandar y
ordenar sino para ser mandados y ordenados. Tanto para los detractores del
indio (quienes los consideran como perezosos y débiles) como para sus
apologistas (quienes los ven como sencillos y dociles), el indio en tanto
melancdlico es un sujeto en busca de su propia sujecion. Hasta aqui es claro
que lanocion de melancolia como temperamento se presta poco para explorar
un vocabulario histérico del sufrimiento social. Aun mas, no seria aventurado
afirmar que este concepto opera precisamente a la inversa, como encubridor
de ese sufrimiento social.

Garcilaso de la Vega, el mestizo peruano del siglo XVI autor de los
Comentarios reales (1609-1615), también se apoya en la nocidén
caracteroldgica.”® A veces, trata de invertir la tipologia: Los andinos, dice
Garcilaso, son valientes, creativos, y capaces de construir maravillas como la
del templo de Huiracocha (5: XXII, 303) y la fortaleza de Sacsahuaman (7:
XXVIII, 484). Incluso el mestizo se burla del escepticismo europeo ante la
posibilidad del indio valiente—“No podian creer que habia en los indios
pujanza”? (7: XXI, 468)—un pasaje que acarrea una intencion marcadamente
irénica pues describe las hazafias heroicas de los araucanos, lanacion chilena
que legendariamente resistio los avances de los europeos. Sin embargo, la
imagen del indio como colérico es el reverso del melancdlico, con la conse-
cuencia indeseable de que éste no se enfrenta a la sujecion sino al exterminio.
Conrazdn que mas frecuentemente Garcilaso alaba el desinterés y ladocilidad
del indio y desarrolla la imagen del melancodlico como dotado de una

¥ Vasco de Quiroga, La utopia en América (ed. Paz Serrano Gassent, Cronicas de
América). Madrid: Historia 16, 1992 y Juan de Palafox y Mendoza, Ideas politicas (ed. José
Rojas Garciduefias ). México D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México, 1994. Esta
caracterizacion perdura hasta hoy en dia. Es frecuente encontrar especialistas no indigenas
usando laimagen de la melancolia para precisar la respuesta nativa a la invasién europea. Sin
embargo, sefialar la pasividad como una respuestapatolégica—y no principalmente politica—
es denegar una vez mis la agencia histérica del indigena.

2 En “Trauma and Narrative in Early Modernity: Garcilaso’s Comentarios reales (1609-
1616),” MLN, No. 118, 2003, pp. 393-426, desarrollo el uso retérico de la melancolia como
respuesta histéricamente contingente al trauma de la conquista.

» IncaGarcilaso de la Vega, Comentarios reales delos Incas (Carlos Aranibared.). Lima:
Fondo de Cultura Econdémica, 1991.

59



ACHSC/ 30 /Ortega

sensibilidad extraordinaria, segun lo proponia el famoso problema XXX de
Aristoteles. Un contemporaneo de Garcilaso, el doctor y filésofo Andrés
Velazquez, escribe en 1585 que:

... mayores habilidades ... son las que se hallan en algunos melancélicos, y esto
es en tanto exceso, que dicen que algunos melancélicos tienen tanta fuerza de
ingenio, que antes parece cosa divina que humana. De donde viene a decir que
todos los excelentes varones que hubo en las ciencias fueron melancélicos. Asi
vemos que este temperamento por la sequedad es de tanta prestancia que la
prudencia se le atribuye a é] ....*

En Comentarios reales —que ocurre en la melancolica Cusco y esta
habitada por ligubres figuras andinas—el tio e informante de Garcilaso, el
noble Inca Cusi Huallpa, es la encarnacion perfecta del héroe melancélico.’

El dominico Bartolomé de las Casas (de quien todos conocemos su
acerba Brevissima relacion de la destruccion de las Indias, 1552) va aun
mas lejos. Para Las Casas, el indio melancélico es la piezaretorica fundamen-
tal en el intento por afianzar su critica al régimen colonial. Segin el dominico
la subyugacion violenta produce un estado de abatimiento que vuelve a los
indios incapaces de recibir la palabra de Dios y que eventualmente los mata.’
Es de notar que en la formulacion lascasiana, la melancoliano es el resultado
de un desequilibrio fisiolégico, sino que es la consecuencia de un devenir
violento que agota la agencia de su victima e instaura en el sujeto afectado un
estado de atrofia permanente. En el texto lascasiano el indio como melancélico
contrasta decididamente con el caracter apacible y bucélico que los distinguia
antes de la llegada de los espafioles.

Este uso del concepto de melancolia ciertamente se apoya en una
definicién de la época. Sebastian de Covarrubias, el lexicografo que compilé el

**Roger Bartra, El Siglo de Oro dela melancolia. Textos espafioles y novohispanos sobre
la enfermedades del alma. México: Universidad Iberoamericana, 1998, p. 305.

31 El contraste se hace masnotorio al precisar que las grandes figuras andinas de la época
pre-hispanica logran el rango de héroes épicos (sobre todo en los Comentarios), mientras que
aquellos de la época colonial son melancdlicos. Ademas del noble Inca Cusi Huallpa, vale la
pena destacar la figura de Tupac Amaru al final de la Historia del Peru (1616).

32 Ver respectivamente, Bartolomé de Las Casas, Del unico modo de atraer a todos los
pueblos a la verdadera religion (ed. Agustin Millares Carlo, trad. Atendgenes Santamaria)
M¢éxico: Fondo de Cultura Econdmica, 1975, 5.4: p. 90 y 6: p. 99; Bartolomé de Las Casas,
Historia de las Indias (ed. Agustin Millares Carlo), vol. 3. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, 3.3:CXLIV, 328; Bartolomé de LasCasas, Apologética historia sumaria(ed.
Edmundo O’Gorman, c. 1559), 2 vols. México: Instituto de Investigaciones historicas, 1967,
p-37.Debolareferenciainicial de Las Casas a la excelente discusion de Sabine MacCormack,
Religion in the Andes: Vision and Imagination in Early Colonial Peru. Princeton: Princeton
University Press, 1991, p. 242.
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primer diccionario espafiol, escribe en 1611 “... dezimos estar uno melancolico
quando esta triste y pensativo de alguna cosas que le da pesadumbre.”* Ya hay
en Covarrubias una relacion causal entre el estado emocional de un sujeto y el
contextosocial que lo comprende. Igualmente, Miguel Sabuco—doctory fil6sofo
natural como Vasquez—escribe en su Nueva filosofia de la naturaleza del
hombre (1588) que el miedo y la aprehension repentinos —el panico (Schreck)
en términos freudianos—puede causar la melancolia e incluso la muerte ** La
novedad que introduce las Casas ocurre en el juego asimétrico de relaciones de
poder que acaece en la América colonial. Las Casas traspone un concepto que
se usa en las peninsula ibérica para describir aflicciones personales y lo aplica
a un contexto americano para dar cuenta del sufrimiento social. Mientras que
la mayoria de los comentaristas espafioles usan la nocion caracterologica para
explicar la conducta indigena, Las Casas ejemplifica la violencia colonial por
medio de su efecto en los indigenas: la melancolia. De esta manera la acedia -
exilioy desengafio espiritual propio de los melancélicos—es consecuenciayno
causa de la des-estructuracion social. La melancolia indigena ya no justifica la
conquista sino que hace evidente suilegalidad y caracter pecaminoso. Aun mads,
entanto laacediaindigenareflejala violenciadel desposeimiento, los cristianos
sonlos verdaderos pecadores porque sus actos de opresion causan la melancolia
indigena. Al formular el efecto de la conquista como errancia permanente, Las
Casas atina de manera significativa los destinos de espafioles e indigenas a un
contexto colonial, una intuicién importantisima y aunno valorada parala historia
del pensamiento post-colonial.

Es claro que las nociones propias de la modernidad temprana amplian y
enriquecen nuestra concepcién estrecha de la melancolia como depresién
patologica. Por una parte, la idea de temperamento funciona como un
dispositivo quearticula el orden social como equilibrioy armoniajerarquicaal
asignarle a cada sujeto un lugar socialmente predeterminado.” Asi, el

# Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua Castellana o Espafiola (ed. Martin de
Riguer) Barcelona: Alta Fulla, 1998.

3 _Verel segundo capitulo de Mas alla del principiodel placer (/1920). Eltexto de Miguel
Sabuco aparece bajo el nombre de su hija, Oliva Sabuco de Nantes Barrera, “Coloquio del
conocimiento desi mismo, en el cual hablan tres pastores filésofos en vida solitaria...” en Adolfo
de Castro (ed.), Obras escogidas de filosofos desde la formacion del lenguaje hasta nuestros
dias. Madrid: Ediciones Atlas, 1953, pp. 332-337.

#_Uso el concepto de dispositivo en el sentido foucauldiano: “Unensemble résolument
hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
decisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-
dit. Le dispositiflui-méme, c’est le réseau qu 'on peut établir entre ces éléments”. Ver Michel
Foicault, Surveiller et Punir: Naissance de la prison. Paris: Editions Gaillimard, 1975, p. 299.
También Gilles Deleuze, “Qu’est-ce qu'un dispositif?,” en Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale. Paris: Seuil/Des Travaux, 1989, pp. 185-195.
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principe, loafirma Gracian, debe tener un temperamento armonioso—en el que
los humores se hallan en equilibrio—pues el orden humoral (del rey) construye
y refleja el orden exterior (del reino).*® Este dispositivo vacia el contexto
colonial de historia en un movimiento que también es necesario entenderlo
como proyeccion,’” y que operael ocultamiento de la violencia conquistadora,
idea que cobra vigencia cuando atendemos a la conexion lascasiana entre
violencia, abatimiento, y exilio espiritual. Precisamente esta formulacion nos
ofrece unasolucion de continuidad con las reflexiones contemporaneas sobre
el trauma y abre caminos para explorar el quiebre simbolico sufrido por las
soc_edades indigenas ante la imposicién colonial. De hecho, estudiosrecientes
sobre la medicina en el siglo XVII sugiere que la melancolia se consideraba
“unmal de fronteras ... una enfermedad de pueblos desplazados ... asociada
alavida fragil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y que también
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios
religiosos y morales que los orientaban.””® Esta conexion conel desplazamien-
to y la destitucion nos permite proponer la melancolia no ya como un tipo de
temperamento o una depresiéon maniaca, sino como uno de los modos
fundamentales en que el orden de lo simbdlico opera en momentos de intensa
crisis social para designar una persistencia obstinada de lo que se ha perdido.

Para desarrollar un poco este modo de operaciéon de lo simbdlico
atendamos al siguiente icnocuicat! (o canto triste nahuatl) del Valle de
México de 1524:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.

*¢ Baltasar Gracian, El politico Don Fernando el Catolico. Zaragoza: s.n., 1640. Lasideas
de Gracian se fundamentan en la sicologia mecanica de Huarte de San Juan. En Examen de
ingenioséstediscute lanecesidad que el principe seade ingenio armonioso. Juan Huarte de San
Juan, Examen de ingenios para las ciencias (Esteban Torre ed.) Madrid: Editora Nacional,
1976, pp. 266-269.

% Jacques Laplanche define la proyeccién como el “Proceso por medio del cual el sujeto
expulsa de si y localiza en el otro cualidades, sentimientos, deseos, incluso ‘objetos’, que no
reconoce o rechaza en si mismo. Se trata de una defensa de origen muy arcaico que se actuar
particularmente en la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento ‘normales’,
como lasupersticion”. Jean Laplanche y J.B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis(trad.
Donald Nicholson-Smith) New York: Norton, 1974.

3 Bartra, Siglo de Oro de la melancolia, p. 37. Dos de las imagenes mds duraderas de
este complejo es la del indio triste y el judio errante. Svetlana Boym encuentra el mismo tipo
de desgarramiento en los origenes de la nostalgia. Boym, The Future of Nostalgia, pp. 3-18.
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Destechadas estdn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,
€s como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe ,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos . . . *

Este icnocuicatl hace parte del Manuscrito de Tlatelolco (1528), una
relacién compuesta por los amanuenses sobrevivientes de Tlatelolco, una
ciudad estado-tributaria de México-Tenochtitlan, y con la que enfrenté la
invasion espafiola. Los eventos aludidos en el icnocuicatl se refieren al asalto
por parte de las tropas combinadas de Cortés y Tlaxcala en agosto 13, 1521,
después de casi cuatro meses de asedio a la ciudad.

The Conquest of Mexico, 1619—1521.

Reute of Qs hem. Torat. (rex to Moxice, April - Sovember, 1559,

Scale 1:3000000
- - - - » - - - » » - - - K L.
L

Figura 2 : Ruta de Hern4n Cortés para tomar a Tenochtitlan en el Valle de México (1519-1521).  Tomado del The

Historical Atlas de William R. Shepherd (1923) ahora en la Coleccién de Mapas de la Biblioteca Perry-Castafieda
de la Universidad de Texas en Austin.

* Angel Garibay establece 1524 como la fecha problable del poema. Garibay K., Historia de la
literatura ndhuat| vol. 11, pp. 90-92. El Icnocuicat! hace parte del Manuscrito de Tlatelolc¢l528).
Garibya lo tradujo y Miguel Leén-Portilla e incluy6 en Le6n-Portilla, Vision de los vencidos , p. 137.
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Los icnocuicatls son elegias sombrias y filosoficas, y cuentan con una
ilustre linea de poetas pre-hispanicos como el famoso Nezahualcoyotl (1402-
1472), Sefior de Texcoco.*’ Sin embargo, a diferencia del tono sobrio y el modo
contemplativo de Nezahualcoyotl, este icnocuicatl comunica un sentimiento
profundo de desarraigo e impotencia. Las imagenes de extincion (‘‘rojas estan
lasaguas ... como si bebiéramos agua de salitre”) se ajustan al registro de lo que
Jay Lifton llama “dislocaciones sico-historicas, es decir el colapso de sistemas
simbélicos asociados con la autoridad, la educacion, la familia y el circulo de
vida”.#' La técnica tradicional del paralelismo y el difrasismo (es decir, la
yuxtaposicion de dos conceptos diferentes para crear un tercero: asi, “la flory
el canto” dan poesia; “dardos rotos” y “cabellos esparcidos” la imagen de
soldados vencidos) comunica eficazmente el sentido de derrota y la humillacién
que le siguid. La ausencia de una voz activa (con la excepcion de aquellos
pasajes que registran la impotencia misma “Golpeabamos, en tanto, los muros
de adobe”) inscribe un “mundo al revés” en el que gusanos pululan en la calle
y las paredes estan salpicadas con sesos.* El punto de vista de la voz narrativa
consigna un sujeto social consumado por el asalto: “Y todo esto pasé con
nosotros./ Nosotros lo vimos,/ nosotros lo admiramos./ Con esta lamentosa y
triste suerte nos vimos angustiados”.

Elcolapso simbdlico opera como una crisis total de sentido. El empobre-
cimiento radical de los recursos simbolicos —sobre todo el del lenguaje—y la
necesidad de figurar un proceso de reconstitucién colectiva convoca a los
sobrevivientes. La mutaciéon de las convenciones propias del xiuhpohualli
(anales o “libro de 10s afios”) a las del icnocuicatl, es decir de la pedagogia del
relato historico a la performatividad de 1a flor y el canto, pone en evidencia
este empobrecimiento.* Laultima estrofa reproducida, en donde una serie de
enunciados declarativos cierra el icnocuicatl, ilustra este punto: “Hemos
comido palos de colorin,/ hemos masticado grama salitrosa,/ piedras de adobe,
lagartijas,/ ratones, tierra en polvo, gusanos”. La sucesion de eventos de signo

4 Para un estudio de la obra y legado del principe Nezahualcoyotl, ver el volumen 1 de
Miguel Leon-Portilla, Humanistas de Mesoamérica, 2 vols. México: Fondo de Cultura
Economica, 1997.

I Robert Jay Lifton, “Whose Psychohistory?,” en Peter Brooks y Alex Woloch (eds.),
Whose Freud? The Place of Psychoanalysis in Contemporary Culture. New Haven, CT: Yale
University Press, 2000, p. 227. Mi traduccion.

42Seguin varios estudios linguisticos, el Nahuatl hace un uso frecuente del pasivoy en algunos
casos en que la agencia del sujeto esta comprometida es de uso obligatorio. Ver Bernard Comrie,
Language Universals and Linguistic Typology. Oxford, UK: Blackwell, 2nd ed, 1989, p. 192f.

# Para una discusion de los varios géneros en prosa del Nahuatl del siglo XV, verel ya
clasico texto de Garibay K., Historia de la literatura nahuat! Vol. |, pp. 449-478. También
James Lockhart, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indias
of Central Mexico, Seventeenth Through Eighteenth Centuries. Stanford: Stanford University
Press, 1992, en especial la seccion titulada “Forms of Expression”.
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negativo no corresponde a la secuencia temporal propia de los anales, sino al
de la lamentacién del icnocuicatl.

La pérdida traumatica ocurre tan repentinamente que el relato social no
termina por asignarle un sentido estable a los eventos. Las distancias entre la
realidad de la conquista y la posicién y los términos del orden simbdélico
disponibles para experimentar esa realidad producen una hiancia o vacio
interrogativo ~“Nuestra herencia es una red de agujeros”—a la que el
sobreviviente regresa repetidamente para intentar dotarla de significado.* Es
precisamente en ese retorno que los eventos pueden ser incorporados en el
ambitode losimbdlicoy siempre comoexceso. Dado que el retorno constituye
una caracteristica de la estructura temporal del trauma, los enunciados
posteriores al desastre—como este icnocuicatl—deben entenderse como
actualizaciones de la necesidad colectiva de simbolizar la fragmentacion
causada por el evento traumatico.* Estos repetidos intentos por transformar
los fragmentos en memoria narrativa (o memoria social) definen y redefinen
los hechos a la vez que permiten la reconstitucién de subjetividades privadas
ycolectivas. Este es, precisamente, el impulso fundamental detras de todos los
ltamados “relatos de los vencidos” que surgen tras la conquista de América.
Al leer estos relatos como expresion de una necesidad comunal comprende-
mos las formas posibles en que se reactiva la historicidad colectiva tras
experiencias de devastacion masiva.*

En efecto, la misma insistencia en las actividades desesperadas durante
el asedio a la ciudad —“hemos comido palos, grama, piedras, lagartija,
ratones’—rescata una subjetividad heroica que sirve de suplemento a la re-

* El principio de esta frase re-elabora una cita de Ernst van Alphen que dice “... the
discrepancies between the reality of the [conquest] and the position and terms the symbolic
order provided to experience this reality”. “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory,
and Trauma”, p. 28. Para unaelaboracién de la hiancia, ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection
(trad. Alan Sheridan) New York: W.W.Norton, 1977, pp. 165-166. Slavoj Zizek, The Sublime
Object of Ideology. London: Verso, 1991, p. 61. También Cathy Caruth (ed.), Trauma:
Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12.

 Existe unalarga tradicion de relaciones indigenas que revisan y re-elaboran las men.orias
localesdela conquista. Paraunaseleccion de esos textos, ver laantologia preparada por Miguel
Leodn-Portilla, £l reversode la conquista: Relaciones Aztecas, Mayas e Incas. México: Editorial
Joaquin Mortiz, 1964.

46 Para una discusién critica de esa tradicion, ver los textos de Martin Lienhard, La voz
v su huella. Lima: Editorial Horizonte, 1992 y Martin Lienhard (ed.), Testimonios, cartas y
manifiestos indigenas: (desde la conquista hasta comienzos del siglo XX) Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1992. Varios criticos han notado que las relaciones indigenas posteriores a la
conquista buscan re-activar una agencia local, tanto con relacién al emergente o existente
horizonte de utopias en las Américas o através del sutil pero eficaz despliegue de un subtexto
ora! que complica el proceso de significacidn textual. Para el primero, ver Beatriz Pastor-
Bodmer, El jardin y el peregrino: Ensayos sobre el pensamiento utopico latinoamericano:
1492-1695. Amsterdam: Rodopi, 1996. Para el segundo, Mazzotti, Coros mestizos.
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activacion de una agencia local que, en este caso, es visible al final del
Manuscrito, cuando se afirma que el pueblo ha regresado a la antigua ciudad,
probablemente hacia 1522. Sin embargo, el pueblo al que regresan tiene algo
de fantasmal. El Manuscrito es parco sobre la cotidianidad que comienza,
pero otras deposiciones encontradas en archivos coloniales*’ son prolijas al
esclarecer la devastacién que sobreviene: pestes que resultan en gran
mortandad, desarticulacion de los sistemas de produccion, incursiones espa-
fiolas que producen rehenes y agresiones a mujeres, nifios, y ancianos-sabios,
tributacién arbitraria, desplome de los protocolos religiosos, etc. Asi pues,
podemos afirmar que hacia 1528, afio en que se completa el manuscrito y que
provee el contexto del icnocuicatl, 1a calidad emocional de esta sociedad —el
modo de operar de lo simbdlico—es melancoélico: arrastre de una pérdida que
obstinadamente se preserva, aunque de manera fantasmal.

Ahora bien, ese modo de operar de lo simbdlico —la persistencia de lo
perdido—que he dado en llamar melancoélico, interpela, mejor aun, exige una
respuesta del historiador. Si la experiencia se recibe como un sin-sentido,
entonces toda representacion —desde la que hace el icnocuicatl hasta la que
lleva a cabo el historiador contemporaneo—efectia un desplazamiento
parcial de esa hiancia o vacio interrogativo. Eric Santner argumenta que este
desplazamiento ocurre en el.contexto de dos posibles respuestas narrativas:
fetichismo o duelo. O bien la narrativatrata de insertar el evento dentrode una
economia moral existente (y explica, por ejemplo, la conquista como benefi-
ciosa ya que trajo el cristianismo), o se enfrenta a la crisis de significacion en
laplenitud dela pérdida e inicia un proceso de actualizacion politica. Es decir,
el historiador puede optar por un enunciado que disimule las trazas del trauma
al inscribir la pérdida en una progresion histdrica, inevitable y predecible (la
conquista como paso necesario para la llegada del cristianismo, de la
civilizacion, del mercado), o puede optar por adelantar el duelo, enfrentarse
al sin sentido, y contribuir al proceso de reconfiguracion colectiva.*®

La tipologia de Santner se basa en las nociones de Freud de duelo y
melancolia. Sinembargo, lanitida distincion que éste hace entre lasdos (en la
cual, el duelo corresponde a una respuesta normal mientras que la otra

47 Por ejemplo, lasrelaciones comprendidas en la Breve y sumaria relacion de los Sefiores
...dela Nueva Esparia por Alonsode Zuritaen 1565, las secciones en nahuatl sobre laconquista
de la Historia general de la Nueva Espafia de Bernardino de Sahagun (circa 1580), y de Los
romances de los Sefiores de la Nueva Espaiia de Juan Bautista Pomar (1582).

“* Eric Santner, “History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughtson the Representation
of Trauma,” in Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution " (ed. Saul
Friedlander) Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp. 144-146. Tanto paraKristeva como
para Stanley Cavell el duelo esta asociado a la lectura y escritura. Stanley Cavell, The Senses of
Walden. San Francisco: North Point Press, 1981y JuliaKristeva, Sol negro. Depresiény melancolia
(trad. Manuela Sanchez Urdaneta) Caracas: Monter Avila Editores, 1997.
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corresponde a una patolégica) sélo se puede aplicar en el abstracto.* Aunque
este criterio pueda resultar atractivo a la hora de establecer tipos de
estrategias narrativas, por mi parte estoy menos inclinado a hacer distinciones
tan tajantes—entre otras porque produce una politica que precede a la
interpretacion y no una que proceda de la contingencia histérica. Me parece,
encambio, mas productivo pensar lalabor del historiador como necesariamen-
te implicada en el modo melancdlico de su objeto de estudio, interrogado por
esa pérdida que afecta su objeto de tal manera que sélo le es posible
enfrentarla en la medida en que la evade parcialmente. La cuestién no es de
pureza, de evadir fetichismos en su aproximacion a las fuentes, pues mas que
puros estos relatos son —en palabras de Frank Salomon ‘“‘crénicas de lo
imposible” una vez que implican el establecimiento y rompimiento de una
promesa fundamental de comprension.>

Ciertamente el concepto de fetichismo es util a la hora de entender
estrategias retoricas de contencion. Por ejemplo, el concepto de fetichismo
bien describe al historiador que acalla, monumentaliza o incorpora en narra-
tivasteleoldgicas los eventos traumaticos —como la que inscribe economias de
redenciodn y progreso a través de la llegada de la iglesia, la nacion, o incluso,
el libre mercado.*! En casos como éste seria interesante verificar si en efecto,
como sugiere Michael Taussig, monumentalizar o denegar el sin-sentido del
trauma crea soluciones politicas y sociales posibles s6lo a través de repetidas
violencias.? Si ese fuera el caso, el fetichismo historico no nos protegeria de
la labor dis-asociativa del trauma comunal, sino que, al contrario, prectpitaria

“ Ademds, descansa en la patologizacion ticita de larepresentacién historica. Nicholas
Abrahamy Maria Torok han retrabajado las nociones de duelo y melancolia como parte de un
proceso comunal psiquico mas fluido y complicado. Ver The Shell and the Kernel: Renewals
of Psychoanalysis (trad. Nicholas Rand) Chicago: Chicago University Press, 1994, especial-
mente paginas 99-161. De igual manera, Jean Allouch critica la conceptualizacién freudiana
del proceso de duelo como el proceso de substitucion del objeto perdido con una nueva
inversién. Mas bien, dice Allouch, el objeto perdido no se puede substituir y el duelo es el
proceso por medio del cual se altera gradualmente larelacién con el objeto perdido. Jean Allouch,
Erdticadel duelo en el tiempo de la muerte seca (trad. Silvio Mattoni) México: Editorial Edelp,
1998, pp. 45-180.

*® Frank Salomon, “Chronicles of the Impossible: Notes on Three Peruvian Indigenous
Historians,” en Rolena Adomno (ed.), From Oral to Written Expression: Native Andean
Chronicles of the Early Colonial Period. Syracuse, NY: University of Syracuse, 1982, pp. 9-10.

*! Para una discusion sobre la monumentalizacidn de eventos traumaticos, ver Charles
Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German Nationalism. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1988 y Dominick LaCapra, History and Memory After
Auschwitz. Ithaca, NY: Cornell Universtiy Press, 1998. Para un contexto cultural y politico
diferente Vera Schwarcz, “The Pane of Sorrow: Public Uses of Personal Grief in Modern
China,” en Arthur Kleinman y Joan Kleinman (eds.), Daedalus. Social Suffering. Cambridge:
American Academy of Arts and Sciences, 1996, pp. 119-148.

52 . Michael Taussig, “Terror as Usual: Walter Benjamin’s Theory of History As State
of Siege,” en The Nervous System. New York: Routledge, 1992, pp.11-35.

67



ACHSC /30 /Ortega

las ansiedades a la esfera privada (vaciando la historia y convirtiéndola en
memorias clandestinas) y representaria un escape en segundo grado de la
historia (el colapso simbélico seria el primero) que crearia las condiciones para
el regreso violento de loreprimido.

Peroel fetichismo—y éste es el problema a la hora de adoptar la propuesta
que nos hace Santner—también designa los limites discursivos, limites que
siempre estan presentes una vez que acotan los bordes de la conciencia
histdricaa través de, por ejemplo, los géneros y tecnologias de inscripcion. En
el casode nuestro texto, los icnocuicatls pre-hispanicos eran creaciones orales
y se acompafiaban de musica y danza. La transposicién de eventos orales a
tecnologias europeas de inscripcion (como la escritura alfabética) -menos de
seis afios después de la conquista-—marca la inauguracion de nuevos modos
de conmemoraciéon.”® El Manuscrito de Tlatelolco sugiere que sus autores
detectaron una cierta utilidad en lanueva economia de la escritura, aun cuando
no es claro si esta utilidad esta ligada a la emergencia de una elite colonial
nativa (necesariamente implicada en la escritura), a consideraciones estraté-
gicas para identificar audiencias ante las cuales se pudiera apelar, o simple-
mente a una nueva economia del signo.>*

Asi pues, el modo melancélico en que opera la simboélica en sociedades
traumatizadas demanda del historiador que reconozca que los procesos de
reconstitucion, dueloy productividad (los proyectos politicos que se gestan, las
utopias que se articulan, las alianzas estratégicas que surgen) constituyen el otro
lado del aspecto improductivo —las maneras en que los sujetos sociales
obstinadamente se apoyan en memorias incapacitadoras y no abandonan la
ininteligibilidad del trauma en el momento de sumemorializacion. Al enfrentar
documentos que de alguna manera visibilizan el relato social, el historiador que
quiere hacerse cargo del trauma social debe guiarse tanto por la “sintaxis de la
cronologiay conjuncién” (esdecir, de la politica y resistencia) como porel léxico
de “perturbacion, ausencia, y pérdida irreversible”.** Es decir, debe explorar la

53 - Estos cantos, cuyas palabras eran “las flores del Dador de vida”, se llevaban a cabo
en grupos conocidos como icniuhyot! 0 hermandad. La adaptacion de nuevas tecnologias de
inscripcion significa a su vez la preservacion, bajo nuevas circunstancias, de modos tradicio-
nalesdeasociacion einscripcion. Como Ledn Portillaobserva, larecurrenciade ciertas formas
gramaticales a lo largo del manuscrito sugiere que partes del anal proviene de cddices pre-
hispanicos. Miguel Leén-Portilla, £! destino de la palabra. De la oralidad y los cédices
mesoamericanos a laescritura alfabética. México: Fondo de CulturaEcondmica, 1996, p. 56.
También, Enrique Florescano, Memoria indigena. México: Taurus, 1999.

% . Recordemos también que Tlatelolco serd uno de los lugares del Valle de México en
que el proselitismo franciscano ocurrird con mayor intensidad. Pocos afios después a la
aparicion del manuscrito los frailes fundan el Colegio Imperial de Santa Cruz para nobles
indigenas.

** Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven: Y le
University Press, 1991, p. xi. Mi traduccion.
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atrofia sobre la que estosrelatos funcionan y que figuran no sélo el registro de
lo histérico sino también la expulsién de la historia. Pues si la funcién de lo
simbdlico esrecubrir de significado la sucesién delos eventos, el trauma en tanto
rupturade ese tejido simbolico, no esmas que la salidade la historia, el modo por
medio del cual el pasado se instaura agobiadoramente en el presente.

La melancolia—como modo fundamental de operar lo simbélico durante
momentos de aguda crisis social-—debe entenderse como el nombre de un
evento que se niega a significar en su plenitud, pero que persiste en una
insinuacion obstinada —el modo en que el pasado toca a nuestras puertas y
seniega a desaparecer —el modo en que el pasado estd siempre algo mas que
muerto—es decir, la melancolia siempre activa un modo de ser que no es el
de la vida o la muerte, sino que es espectral. Connota, por lo mismo el
proceso por medio del cual aquello que estaba alli, en torno al signo, de
manera organica —como parte de un todo viviente—aparece ahora des-
investido, desvinculado, perseverando en un estado fantasmal y que re-
emerge como una inquietante extrafieza.*

Fantasmas

Los fantasmas devienen causas asignables de ocurrencias extraiias
(Ghosts become assignable causes for strange occurrences)
Herbert Spencer, Principles of Sociology (1862)

Lo espectral es una de las dimensiones de la melancolia que merece ser
explorada con mas detenimiento. Las crénicas indigena posteriores a la
conquista abundan con personajes divinos que parten para regresar (Como
Quetzalcoatl en México o Viracocha en los Andes), y otras interpelaciones
fantasmales que anuncian la inminente llegada de los espafioles. Por ejemplo,
los escribas indigenas que compusieron el famoso Cédice Florentino —el
texto ndhuatl que us6 Bernardino de Sahagiin para componer su monumental
Historia general de la Nueva Esparia (c. 1590)—menciona presagios que
anteceden la llegada de los espafioles en casi diez afios: “una como espiga de
fuego, una como llama de fuego, una aurora: se mostraba como si estuviera
goteando, como si estuviera punzando en ¢l cielo” (2), incendios espontaneos,
rayos espantosos, vientos feroces, animales extrafios, y seres monstruosos (3-
12). Como si tales sefiales pudieran precisar retrospectivamente la etimologia

* Valga la pena abrirnos a problemas mas generales y afirmar que lamelancolia es en el
contexto del trauma social la excedencia de sentido que nos permite iniciar una lectura
heterdclita, tal como lo pidié en su momento Michel de Certeau y lo aboga ahoralahistoriografia
subalterna de Dipesh Chakrabarty, el retorno de lo otro en lamanera de unamemoria histérica
que aun no se ha llevado a cabo.
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y genealogia del des-astre (como eventos que proceden de los astros), se dice
que lanaturaleza se levanta una y otra vez para advertirle a los mexicas de la
inminente llegada de los europeos. De esta maneraretrospectiva, la conquista
se incorpora a la economia moral local de tal manera que no es nada mas que
la actualizacion de un destino ya anunciado.”’

Giorgio Agambeny Avery Gordon coincidenal sefialar que el analisis de
Freud del duelo y lamelancolia se queda corto al desarrollar sus implicaciones
espectrales. De acuerdo a Agamben, las cavilaciones propias de la tradicion
filosofica occidental son ambiguas y conllevan una condicién fantasmatica:

... asi en la melancolia el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino que es una
y otra cosa al mismo tiempo. Y asi como el fetiche es a la vez el signo de algo
y de su ausencia, y debe a esta contradiccion su propio estatuto fantasmatico,
asi el objeto de la intencion melancoélica es al mismo tiempo real e irreal,
incorporado y perdido, afirmado y negado.*®

Dado que en Freud la melancolia produce un guarecerse en el yo que,
paraddjicamente permite la contemplacién fantasmal del objeto perdido, el
concepto no necesariamente abre caminos inéditos sino que continua viejosy
venerables tradiciones de interpretar la pérdida. Mientras que el proceso de
substitucion se estanca, el objeto fantasmal media entre la vida y la muerte, la
presencia y ausencia, la sensualidad y la abstraccion.

Freud, dice el sociblogo Avery Gordon, no fue consecuente con la premisa
implicita en esta formula. Aunque consciente de la dimension espectral de la

-afliccion, descontextualizalos fantasmasal considerarlosefectos de laintroyeccion
privada.”® En vez de consignar estos seres fantasmales a procesos inconscien-

%7 Tal asedio espectral es una de las formas méas comunes de repeticion colectiva, una
vivencia continua de la experiencia hiriente para dominarla, semiotizarla para poder hacerle
duelo, pero es precisamente como repeticion (iteracion) que estas apariciones fantomaticas
sefialan graves fracturas sociales. En un eficaz ensayo Olivia Harris sugiere no privilegiar estos
presagios —en especial nuestro deseo de leerlos literalmente como evidencia de una clausura
definitiva del tiempo indigena. En tal lectura, Harris detecta una tendencia alamitologizacién
de la historia al inscribir la visién que el Otro tiene del sujeto europeo de manera narcisistica
—lallegadade lacivilizacidn—como el momento necesario, inevitable y culminante de la historia
nativa. Olvia Harris, “The Coming of the White People: Reflections on the Mythologisation
of History in Latin America,” Bulletin of Latin American Research, No. 14, 1995, pp. 9-24;
enespecial 16-20. Parauna vision literal pero interesante de estos presagios, ver Hermes Tovar
Pinzon, “El sentido tragico del rumor en la conquistade América,” en La estacion del miedo
o la desolacion dispersa, Bogota: Ariel, 1997, pp. 31-76.

8. Giorgio Agamben, Estancias: La palabray el fantasma en la cultura occidental (trad.
Tomas Segovia) Valencia, Esp: Pre-Textos, 1995, p. 54. '

% De acuerdo a Freud, larenuencia a abandonar una posicién libidinal “puede alcanzar
tal intensidad que produzca un extrafiamiento de la realidad y unaretencién del objeto por via
de la una psicosis alucinatoria del deseo”. Freud, “Duelo y melancolia”, p. 242.
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tes, Gordon sugiere que tomemos sus existencias misteriosas como la manera
en que la pérdida vive en el presente, “no sélo [como] muerto o ausente, sino
[como] figura social, que al investigarlanos puede llevaral sitiodenso en que la
historia y la subjetividad hacen la vida social”.* De esta manera, la aparicién
constituye el anuncio paraddjico y simultdneo de algo que falta y regresa como
memoria histérica e incorpdrea. El asedio espectral es donde “las fuerzas
organizadas y sistémicas de las estructuras sociales ... hacen sentir su impacto
en lo cotidiano de tal manera que confunde nuestras separaciones analiticas y
las propias separaciones sociales.”!

Y, sinembargo, las preguntas son inevitables: ;Honramos o consignamos
los presagios y fantasmas indigenas a ser invenciones ingenuas y quizd
desesperadas? ;Podemos entenderlos como algo mas que caprichos de la
fantasia oracionalizaciones productode laderrota historica? ;Cémo aprehen-
demos estos espectros historicamente? ;Como “nos enfrentamos a lo que la
historia ha hecho espectral? ;Cémo desarrollamos un lenguaje critico para
describir y analizar las estructuras afectivas, histéricas y mnemonicas de tal
asedio?”%? De hecho, ;como nos acercamos a la dimension fantasmagoérica
de la historia?

Viracocha, un fantasma que anuncia la llegada de los espafioles en los
Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega nos ayudara a
explorar algunas de estas preguntas. Vale la pena resumir el pasaje en que
aparece el fantasma en el texto de Garcilaso debido a su version particular y
poco ortodoxa. De acuerdo al autor mestizo, Viracocha es el hijo del sol y
hermano de Inca Manco Céapac y Coya Mama Ocllo Huaco (Incas fundado-
resdel Cuzco, y hermanos de todos los Incas). Viracocha se le aparecid al hijo
del Sapan Inca (o Incareinante) Yahuar Huacac (s. X V). Este hijo habia caido
en desgracia con su padre y habia sido exiliado del Cuzco debido a su adusta
personalidad. El fantasma —el concepto es de Garcilaso—Ile advierte al
principe que las provincias Chancas del Chinchasuyu estaba a punto de
levantarse en contra de los Incas. El hijo fue al palacio de su padre para

% Traduccién de “... not simply [as] a dead or missing person, but [as] a social figure,
and investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life.”
Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997, p. 8; pp. 50-58. Esta conceptualizacion hace de los
fantasmas “a constituent element of modern social life” (7).

¢ Traduccién de ... organized forces and systemic structures that appear removed from
us make their impact felt in everyday life in a way that confounds our analytic separations
and confounds the social separations themselves.” Ibid. 19. Ver también la introduccién de
los editores a la antologia Peter Buse y Andrew Stott (eds.), Ghosts: Deconstruction,
Psychoanalysis, History. London: Macmillan, 1999, pp. 1-20.

2 Traduccionde“... do wereckon with what modern history hasrendered ghostly? How
dowedevelopa critical language to describe and analyze the affective, historical, and mnemonic
structures of such hauntings?” Gordon, Haunting, p. 18.
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advertirselo, pero éste no le creyd y furibundo lo mandé de nuevo al exilio. Las
provincias se levantaron y Yahuar Hudcac cobardemente huy¢ del Cuzco,
abandonando la ciudad sagrada al enemigo (4: XXI-XXIV, 242-249). El
principe desobedecid la prohibicion de su padre y regreso al Cuzco al frente
de un ejercito para enfrentarse a las provincias rebeldes. La derrota de los
Chancas—una confederacién importante aymara—permitid la consolidacion
del estado Inca. El principe se convirtid en el Sapan Inca y tomo el nombre de
Inca Viracocha para honrar al fantasma divino. Poco después construyo un
hermoso templo, con una espléndida estatua delaaparicion (5: XXII, 303-305),
yrepitid la historia del fantasma para inducir a otras naciones a que aceptaran
el gobierno Inca. Al final de su vida, el sabioy adorado Inca predijo un periodo
de Pachakuti (cambio catastrofico repentino), en el que la llegada de nuevas
personas (presumiblemente los espafioles) les arrebataria su imperio y religion
alos Incas (5: XXVIII, 319).

Aquellos mas familiarizados con la historia andina, estardn en este
momento preguntdndose que pasa. El pasaje lleva a cabo una re-escritura
fundamental de la genealogias divinas y reales oficiales. Lo primero que
hay que decir es que variadas y complejas, la cosmogonia oficial Inca fue
el resultado de un largo proceso de asimilacion de diversas deidades
andinas, de negociacidn de précticas religiosas mientras incorporaba
grupos no-quechuas, e imposicioén del cultosolar (Inti)alo largo y ancho del
Tahuantinsuyu en la medida que buscaba consolidar su dominio.®® Las
religiones andinas reconocieron en Viracocha el papel fundamental de
creadory organizador del universo—yno sdlo elde unaapariciéon semidivina,
hijo del sol y hermano del primer Inca, como Garcilaso nos dice—sino que
este es una deidad suprema, también llamada Ticci Viracocha, el Hacedor
supremo.®* Después que Viracocha emerge de las aguas sagradas del lago

¢ Maria Rostworowski observa que los mitos creacionistas andinos nos ayudan a
entender el proceso de creacion y expansion del estado Inca. Por ejemplo, Viracocha erauna
deidad central en la cultura pre-incaicade Tiwanaku (circa 500-900a. de C.). Aunque los Incas
se consideraban herederos de Tiwanaku, ellos también buscaron maneras de individualizar y
legitimizar su gobierno. Asi, Pachacutec, el noveno Inca, promociona Inti (el sol) sobre
Viracochay construye el famoso templo del sol en Cuzco, el Coricancha. El culto de Viracocha
jamds se abandona y de hecho es asimilado al de Inti (por ejemplo, en el mismo Coricancha),
pero loque originalmente era una historia creacionista pasa un proceso de transformacién con
claros fines ideoldgicos. Ver, Maria Rostworowski de Diez Canseco, Estructuras andinas del
poder. Ideologia religiosa y politica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1988, pp. 31-34.
También Gary Urton, /nca Myths. Austin: University of Texas Press, 1999.

# Ver, por ejemplo, Bartolomé de Las Casas, Apologetica historia sumaria (ed. Vidal
Abril Castelld, etal., c. 1559), 3 vols., Obras completas, Madrid: Alianz: Editorial, 1992, cpt.
121; Juan Diez de Betanzos, Sumay narracion de los Incas (ed. M.del C rmen Martin Rubio)
Madrid, 1987, 1: I-11, 1: X; José Acosta, Historia natural y moral dc las Indius, reprogucrion
electronicadeltextode 1590 (Sevilla: Casade Juande Ledn) ed., vol. Cla< z0s TaveraCD-ROM
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Figura 3: Puerta del Sol en el Lago Titikaka con la imagen de Ticci Viracocha. Cultura Tiwanaku, Bolivia. Foto
facilitada por Tim Hilliard (c) 2001 timshome.com.

Titikaka, creo la tierra y a los humanos y envié a estos a los cuatro suyus
a poblar el mundo. Viajé posteriormente hacia occidente atravesando el
Tahuantinsuyu y enseiiando los fundamentos de la civilizacion. Al final de
su viaje se adentra en el océano Pacifico con la promesa de regresar de
nuevo en el futuro. Casi todas las crénicas peruanas del sigio XVI
coinciden en esta descripcién de Viracocha como divinidad solar.

N. 3, Obras para la historia de Iberoamérica. Serie 1. Toledo: Fundacién Tavera, 2000, 5: I,
6: XIX-XXII; Pedro Cieza de Ledn, Cronica general del Peri. Parte primera (Manuel
Ballesteros Gaibrois ed.) Madrid: Historia 16, 1984, cpts. XLIII, CI; y Guamin Poma de
Ayala, El primer nueva cordnica y buen gobierno (trad. Jorge Urioste, Rolena Adorno. John
Murra ed.), 3 vols. México: Siglo XXI, 1980, cpts. L1 and LVI. Ver también las definiciones
de “Ticci” y “Viracocha” en Diego Gonzalez Holguin, Vocabulario de la lengua general de
todo el Perii Lima: Universidad de San Marcos, 1952. Para una discusién de la elaboracién
garcilaciana del mito, ver Marfa Rostworowski de Diez Canseco, “Anélisis critico de los datos
histéricos de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega,” en Ensayos de historia
andina II. Pampas de Nasca, género, hechiceria Lima: IEP, 1998, pp. 209-229; en especial
las paginas 222-236; Pierre Duviols, “Los cultos incaicos y el humanismo cristiano en el Inca
Garcilaso,” en Cedomil Goic (ed.) Historia y critica de la literatura hispanoamericana.
Barcelona: Editorial Critica, 1988; y MacCormack, Religion in the Andes, pp. 349-364.
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De igual manera, las fuentes y los contemporaneos de Garcilaso observan
las continuidades entre Viracocha y Pachacamac, una deidad de la costa que
gobernaba el mundo subterraneo y donde funcionaba uno de los oraculos mas
importantes de la region.®® Sin embargo, en los Comentarios reales la
centralidad de Viracocha es desplazada curiosamente por Pachacamac, quien
deviene “el que hace con el universo lo que el alma con el cuerpo”(2: XXVII,
133). Aun mas, Garcilaso insiste que los andinos consideraron a Pachacamac
como el que “daba vida al universoy le sustentaba” (2: I, 70), un dios invisible
que no conocian y por lo tanto a quien no se atrevieron a adorar en los templos.
Aunque no esdel todo claroel razonamiento de Garcilaso para disminuir el papel
de Viracocha,% privilegiar a Pachacamac le permite avanzar el argumento que
los andinos si conocieron al verdadero Dios por obra de scintilla conscientiae,
la traza luminosa con que todos los seresracionales fueron creados—“rastrearon
con lumbre natural a] verdadero sumo Dios y Sefior nuestro” 2: 11, 70).

Si la existencia de Pachacamac le permite a Garcilaso argumentar que los
andinos aprehendieron al verdadero Dios antes de la llegada de los europeos,
Viracocha, el fantasma, se convierte en el apdstol que inicia el praeparatio
evangelica, mientras que el principe (después Inca Viracocha) deviene el
primer Inca en recibir la palabra de Cristo. En efecto, Garcilaso menciona que
enel siglo XVI, algunos cronistas vieron en la espléndida estatua construida en
honor al fantasma la imagen de San Bartolomé, quien habria llegado a América
a ensefiar el evangelio antes de la llegada de los conquistadores (5: XXII, 304-5).
La historia, muy popular entre cronistas y misioneros del siglo XV1I, le permite
aGarcilaso identificar aun mas la cultura incaica pre-hispanica con la ideologia
cristiana (como enel caso de la supuesta instauracion de una religion monoteista
por los Incas) y cuestionar la legitimidad del dominio espafiol. Pues si Cristo ya
habia mandado a Perti un apdstol para ensefiar el evangelio, haciendo de los

% Ver Las Casas, Apologética, p. 121; Fernandez de Oviedo, Historia general y natural,
p. 46: X-XII (Vol. 5, pp. 64-72); Francisco Lopez de Gémara, Historia general de las Indias,
Facsimilar con las notas de Garcilaso de la Vega (ed. Franklin Pease). Lima: Comision Nacional
del V Centenario del Descubrimiento de América, 1993, ver el capitulo “Opini6n que tienen
acerca del Diluvio” (cpt. 233); Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 5:111; Cieza de
Leén, Cronica general del Peru, cpt. LXXII; Betanzos, Suma y narracién, 1:X1. Gonzalez
Holguin define Pachacamac (Pacha camak) como “Eltemplo que el Incadedico aDios criador
junto a Lima, para hazer altos a sus exercitos, y el Demonio de embidia se entro y se hizo poner
unidolo que porque hablavaen el mucho llamaronrimak...” Gonzalez Holguin, Yocabulario.
Para una discusion del papel de Pachacamac en la cultura andina, ver Rostworowski de Diez
Canseco, Estructuras andinas, pp. 42-49.

% Pierre Duviols argumentaque estarepresentacion probleméticade Viracochale permite
a Garcilaso arrogarse el titulo de Inca. Pierre Duviols, “The Problematic Representation of
Viracocha in the Royal Commentaries” y “Why Garcilaso Bears and Deserves the Title of
Inca,” en José Anadén (ed.), Garcilaso Incade la Vega. An American Humanist. Notre Dame,
IN: University of Notre Dame Press, 1998, pp. 46-58.
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andinos nedéfitos cristianos, entonces es muy cuestionable la presencia militar
espafiola, razonable s6lo a la luz del proyecto misionero.

La inscripcion de Viracocha da pie a valorizaciones multiples. Para
empezar, resuena con representaciones andinas de seres semi-divinos, visio-
nes, y practicas que median entre el mundo de arriba (hanan) y el de abajo
(hurin).” Por otra parte, el pensamiento neo-platdnico cristiano, que Garci-
laso conocia muy bien, le asigna a la idea del fantasma un valor negativo.
Para San Agustin, por ejemplo, los signos que no corresponden a realidades
corpoéreas son ya bien manifestaciones de la verdadera presencia o fantasmas
vanos. Los fantasmas, argumenta en Confesiones, usan su parecido con Dios
para adelantar el trabajo del diablo y engafiar a los que buscan la verdad.®® Por
lo tanto, si fuéramos a aceptar que Ticci Viracocha es San Bartolomé éste no
podria ser un fantasma sino presencia divina. Notablemente, Garcilaso
permanece ambivalente. Repetidamente 1lama a Ticci Viracocha fantasma y
vacilante sugiere que era el diablo quien se le apareci6 al principe Inca en los
suefios para engafiar a los andinos y aumentar la proliferacion de idolatrias

7 Algunos de estos intermediarios son /llapa (reldmpago y trueno), algunos pajaros
(como el halcon y los colibries), culebras, malquis (antepasados), K ‘uychi (el arcoiris), espiritus
de la montafia o Apus, espiritus menores o Aukis, huacas (apariciones divinas), etc. En el
diccionario de Holguin aparecen varias entradas para “Phantasma”: “Phantasma o duende: Tuta
ccacchak caccachak manchachicuk llaksak”,“Phantasma por el demonio que se aparecia con
pechos largos de mujer. Hapiy iufiu”, “Phantasma como cabeza humana que andava por el ayre.
Huma purik quepque”, “‘Phantasma por el coco, o espanta nifios. Huaca, o aya”, “Phantasma
[bajo espantajo] Tutamanchachicuk, o Quepque, o huma purik, o hapiy fiufiu o huaca”. El
Vocabulario de Gonzalez Holguin define espantar como huaca. Ver también, las definiciones
de espantarse y espantado ser de otro. Para mas sobre el tema, ver Rostworowski de Diez
Canseco, Estructuras andinas y Urton, Inca Myths, pp. 7-24.

% Garcilaso publica en 1590 su traduccién al espafiol de los Dialoghi d’amore (1535)
de Leo Hebreo. El clésico estudio de Luis A. Arocena, El Inca Garcilaso y el humanismo
renacentista. Buenos Aires: Maia Circulode Profesores de Historia, 1949, examina en detalle
ladeuda de Garcilaso con el platonismo. Ver, también €l mas reciente Doris Sommer, “At Home
Abroad: El Inca Shuttles with Hebreo,” Poetics Today, No. 17,1996, pp. 385-415.

® Agustin, Confesiones (ed. ytrad. PedroRodriguezdeSantidrian) Madrid: Alianza Editorial,
1990, 3: VI, p. 76. A lo largo de las Confesiones y otros textos, Agustin mantiene una distincién
teologicarigurosa entre presencia divina y fantasmas. Esta diferencia influira el pensamiento neo-
platénico del siglo X V1. Aldiscutir la verdadera naturaleza de Cristo, Tomas de Aquina considera
que“Lossignosdeben correspondera las cosas porellos significadas™yacontinuacion citaa Agustin:
“Si el cuerpo de Cristo fue una ficcién [en el original phantasmal, Cristo nos engafio; y si hizo tal
cosa, no es la verdad. Ahora bien, Cristo es la Verdad, luego su cuerpo no fue una ficcién
[phantasma)”. Tomas de Aquino, Suma teolégica (trad. Francisco Barbado Viejo), XVI vols.,
Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid: La Editorial Catélica, 1960. Tercera parte, Cuestion V,
“Del modode launién en cuanto alas partes dela naturaleza humana”, Articulo 1. Si el hijode Dios
asumié un cuerpo verdadero Vol. XI: p. 257. Siguiendo este mismo proceso diferenciador, entre
ser y ficcion, quisiera sefialar el libro de Stuart Schneiderman, quien propone un proceso
diferenciador por mediodel cualla consolidacidnteoldgicade losangeles contribuye ala generacién
deunasexualidad contemporanea. Stuart Schneiderman, Pasaun dngelo como seperdic ladiferencia
entre los sexos (trad. Jorge Piatigorsky) Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1992.
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paganas (5: XXI, 302). Segiin este argumento, el diablo astutamente entendio
que al ayudar a los Incas a vencer los Chancas y expandir el Tahuantinsuyu,
le era posible consolidar sus dominios en las Indias.™

Cualquiera que sea su o ot
valor teolégico, la aparicion ";{ _ ELVI OVEMO IMGA 3
de Viracocha tenia una larga .
barba y un vestido extrafio, lo .
que explica—de acuerdo a Gar-
cilaso—que los espafioles fue-
ran llamados viracochas a su
arribo: Los andinos crefan que
los europeos habian sido envia-
dos por el cielo para ayudarlos
en su lucha contra la tirania de
Atahualpa. Esta confusién por
sis6loexplica, segin Garcilaso,
la facil victoria de los europeos
(5:XX1,300-02).” Es claroque
esta semblanza (espaiiol = Vi-
racocha) es muy ambigua ya
que Ticci Viracocha se despla-
za por ese espacio liminal que
esta entre la manifestacion di-  §
vina Yy el fantasma diabdlico. Figura 4: Inca Pachacitec. Imagen de Guaman Poma de Ayala, EI
Pero aun mé.s interesante, los primer Nueva cronica y buen gobierno (c. 1615). Manuscrito

- 0 P autdgrafo GKS 2232 4to, reproducido con permiso de Ja Seccién de
espafoles adquieren un caric-
ter definitivamente espectral-
siniestro al no responder a las expectativas que los andinos tenian de ellos como
enviados de Dios. De hecho, Garcilaso se lamenta que:

Manuscritos de la Biblioteca Real de Copenhagen, Dinamarca.

" Esta es la versi6n oficial promovida por Francisco Lépez de Gémara, Conguista de
Meéjico. Segunda parte de la Historia general de las Indias (ed. Pilar Guibelalde), 2 vols.
Barcelona: Editorial Orbis, 1985, “Como se aparece el diablo”, pp. 318-19. Cieza de Ledn
cuenta la historia del cacique que al querer convertirse en cristiano se le aparecen los demonios
para disuadirlo. Ver cpt. CXVII, pp. 393-396. Es interesante contrastar estas versiones con la
que aparece en el Manuscrito de Huiracocha donde un kuraka (o cacique) abandona el culto
de su huaca andina debido a presiones espaiiolas y en consecuencia es asediado por las deidades
locales. Ver Ritos y tradiciones de Huarochiri. Manuscrito quechua de comienzos del siglo XVII.
Version palegrdfica, interpretacion fonologica y traduccion al castellano de Gerald Taylor.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987, cpts. 20-22.

™ Garcilaso afirma que es una creencia nativa pero lamenta que los espafoles no
cumplieran con las expectativas de los americanos (5:XXI, p. 301). En larelacién de Betanzos
Ciquinchara, el capitdn de Atahualpa, dice con escepticismo “Yo no los llamo Viracocha sino
supai cuna”. Betanzos, Suma y narracion 1I: 20.

76



Crisis social y trauma

Si a esta vana creencia de los indios correspondieran los espafioles ... y les
predicaran el santo Evangelio con el ejemplo que la doctrina pide, no hay duda
de que hiciera grandisimo fruto. Pero paso todo tan diferente ... (5: XXI, 301)

De acuerdo a San Agustin, los fantasmas operan en la ausencia de Dios
y son representaciones engafiosas (“parcialmente verdad y parcialmente
falsas”) que producen confusién y desvian de la verdad (cf. “Sermon XXV,
Confesiones 4:VII, 12). El parecido espafiol con el fantasma pagano
Viracocha, de por si un producto del diablo, y su falta de preocupacion por
las verdades cristianas que tanto invocan los convierten en infernales seres
fantasmas. Garcilaso termina este audaz pasaje sefialando la imposibilidad
de hablar, “que a mi no me es licito decirlo: diran que por ser indio hablo
apasionadamente” (5:XXI, 301). Notemos la interdiccion que surge ante la
espectralidad, una interdiccion precisamente constituida sobre la naturaleza
andina de Garcilaso. Pero es precisamente la trasgresion de tal limite, a/
hablar, que la espectralidad siniestra de los invasores se constituye.

Este pasaje también incluye la re-escritura de las panacas (o linajes
reales)y sobre todo, entorno a la figura de Pachacutec (circa 1438-71), el Inca
mas importante en la historia andina, el cual se ve seriamente disminuido. En
efecto, la version de Garcilaso difiere marcadamente de sus fuentes escritas
y otras crénicas e informantes, quienes le dan crédito a Pachacutec por los
muchos logros que ¢l le atribuye a Viracocha —la conquistas de los Chancas,
la expansion del imperio, las reformas legislativas y la imposicion del culto
solar.”? Los historiadores estan unanimemente de acuerdo en que fue el Inca
Viracocha quien exilio a su hijo Pachacttec del Cuzce y quien luego huyo de
laciudad debidoal ataque Chanca. De igual manerala cronistica del siglo X VI,
por ejemplo la Suma y narracion de los Incas (1551) de Juan Diez de
Betanzos, afirma que Ticci Viracocha se le aparecio al principe Pachacitec
—y no a Viracocha Inca—antes de marchar hacia el Cuzco para defender el
imperio.” La disminucién de la figura de Pachacitec en la historia de
Garcilaso continua con laaparicion del Inca apdcrifo Yupanqui, supuestamen-
te hijo de Pachacttec y padre de Tdipac Yupanqui pero cuya existencia no ha
sido verificada por ninguna fuente andina u otro historiador del periodo.

La re-escritura de la historia dindstica —en la que Pachacutec se
desvanece-—cobra un cariz aun mas dramatico cuando consideramos las

2 Ver, por ejemplo, la referencia extensa a Pachacutec en Las Casas, Apologética;
Betanzos, Suma y narracion; Diego Fernandez de Palencia, Primera y segunda parte de la
historia del Peru. Sevilla, 1571; Acosta, Historia natural y moral 3 Ayala, El primer nueva
coronicay buen gobierno.

3 Betanzos, Suma y narracién I: 8. Pachacutec juega un papel tan central en la Suma
y narracién que sus gestas heroicas ocupan mas de la tercera parte del texto.
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asociaciones simbdlicas que convergen en el nombre del Inca. La voz
“Pacha” simultdneamente designa el mundo y el tiempo; mas concretamen-
te, designa un modo de estar en el mundo insertado en una temporalidad
ciclica en la que los rituales mantienen un balance césmico. Esta insercion
designa por extension una logica relacional con lo sacro, el mundo circun-
dante, y los otros en el cual la mediacion entre los mundos (hurin'y haran)
era constante y necesaria.” Por otro lado, “Kuti”significa la transformacion
a través del encuentro de opuestos. Por lo tanto, Pachakuti, concepto
fundamental en la cosmogonia andina, significa a la vez un repentino y
transformador cambio y una restauracion al origen primordial. Este cambio
cierrala temporalidad y espacialidad de una era e inaugura un nuevo mundo-
tiempo.” Debido a sus logros durante su reinado, el Inca a quien se le
aparecié Viracocha Ticci se le llam6 Pachacitec, “quien transformo el
mundo”. El desvanecimiento de Pachacitec en el relato de Garcilaso
sugiere que lo que se escenifica en la desaparicion es mucho més substancial
que lareferencia particular a una personalidad histérica; que la aparicién de
Viracochano simplemente coincide sino que esta estructuralmente ligada al
desvanecimiento de Pachacutec; que el complejo fantasmal es mucho mas
comprehensivo que lo que los nombres propios —Pachacttec y Viracocha—
pueden nombrar.

Como sino hubiera ya suficiente espectralidad en este pasaje, Garcilaso
pone al final de este quinto libro (de los nueve) la muerte del Inca Viracocha
y el dia en 1560, justo antes que Garcilaso abandonara Pert, cuando vio la
momia sagrada de Viracocha en Cuzco. La momia, originalmente guardada
enuntemplo andino habia sido saqueada alallegada delos espaiioles y estaba
ahora en poder del corregidor Polo de Ondegardo. Garcilaso describe la
momia—junto con otros tres cuerpos reales que laacompafiaban—vestida aun
en sus trajes reales, con el illautus (o insignia real en torno a la cabeza),
sentada tal como lo hacen los indios nobles, con sus brazos cruzados sobre el
pecho, y los ojos caidos como si estuvieran mirando el suelo. Todavia tenian
pelo y su piel estaba tan bien preservada que parecian vivos, que “sélo les

" Estalégicarelacional lograunaexpresion sofisticada en el culto yrespetoa Pachamama.
Ver Atuq Eusebio Manga Quespi, “Pacha: un concepto andino de espacio y tiempo,” Revista
Espariola de Antropologia Americana, No. 24,1994, pp. 155-189.

s Ver Gonzélez Holguin, Vocabulario de lalengua general de todo el Peru. Los andinos
formularon la llegada de los espafioles como un pachacuti. Para mas sobre el concepto de
Pachacuti, ver Thérése Bouysse-Cassagne, Lluvias y Cenizas, Dos Pachacuti en la historia.
LaPaz: Hisbol, 1988; Frank Salomon, “Introductory Essay: The Huarochir{ Manuscript,” en
Frank Salomon y George Urioste (eds.), The Huarochiri Manuscript. A Testament of Ancient
and Colonial Andean Religion. Austin: University of Texas Press, 1991, pp. 1-32; y Rolena
Adorno, “Notas sobre el estudio de los textos amerindios: el ejemplo del concepto de
pachacuti,” Discurso literario. revista de temas hispanicas, No. 4,1987, pp. 367-376.
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faltaba hablar” (5:XXIX 321-22).” Esta escena de reconocimiento y desco-
nocimiento, ejecutada por la mano temblorosa de Garcilaso al tocar la mano
del Inca, es a la vez una de los pasajes mas vividos y conmovedores de los
Comentarios reales. La escena debié ser vivida como lo ominoso
(unheimliche), es decir como el regreso de lo familiar levemente alterado, y
de ella emana la fijeza intensa que caracteriza a la fantasia.” El corregidor
Ondegardo le dice que le ha mostrado la momia para que “llevéis qué contar
poralld” (5:XXIX, 320). ;Qué podra ser ese algo que se lleva Garcilaso en su
viaje a Espafia? No es muy claro, pero si nos atenemos a que “... los fisicos
[como dice el famoso lexicografo del siglo X VII, Sebastian de Covarrubias,
parafraseando el De dnima de Aristdteles (III: 7-10)] llaman fantasmas las
imagenes de las cosas que imaginamos o percebimos...”, ¥ nos sorprendemos
entonces al descubrir unos Comentarios reales asediados y poseidos por la
aparicion de Viracocha Ticci y el desvanecimiento de Pachacutec Inca.
Historiadores y antropdlogos subrayan el trato peculiar de Garcilaso a
estas dos figuras y a menudo descalifican los Comentarios como una obra de
ficcidon. Atribuyen estas mutaciones a su ignorancia de la historia andina, a su
deseo por disminuir el papel de Pachacutec, o a sus temores de que los
europeos no lo entendieran. Mientras que es practicamente imposible pensar
que Garcilaso no conocia lashistorias de Ticci Viracochay el Inca Pachacutec,
las otras dos hipdtesis deben ser consideradas aunque sea brevemente. La
nocion de un prejuicio contra Pachacutec tiene mérito ya que Atahualpa, el
Incareinante ala llegada de los espafioles, pertenecia a la panaca (linaje real)
de Pachacitec.” Recordemos que en 1532, cuando llegan los espafioles a
Pert, el Tahuantinsuyu se hallaba en una guerra feroz de sucesién entre
Huascary Atahualpa. Cuando Pizarro llega a Cajamarca, Atahualpa ya habia
capturado a Huascar y saqueado Cuzco, matando a muchos entre los que se
hallaban antepasados de Garcilaso. Pizarro captur6 a Atahualpa y se dirigid
al Cuzco donde, segin Garcilaso, fue recibido como un libertador (5: XXI,

’s Maria Rostworowski argumenta que la momia no podria haber sido la de Viracocha
yaque éstahabiasido halladapor Gonzalo de Pizarro en Xaquixaguana Pachacutecy laleyenda
delos Chancas.Lima: IEP, 1997, pp. 26-28. Max Hernandez conecta esta escena con laruptura
y subsiguiente identificacion de Garcilaso con el mundo andino. En esta escena el corregidor
Polo de Ondegardo ocupa el lugar del padre —quien habia muerto y también fue corregidor en
Cusco—y le presenta a Garcilaso “una visién detenida de su genealogia imperial”. El pasado
materno momificado ~presente y ausente a la vez—a su vez deviene el punto de partida para
una posterior elaboracion de lapérdida. Max Hernandez, Memoria del bien perdido. Conflicto,
identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega. Lima: LE.P., 1993, pp. 92-93.

7 Jacques Lacan, Seminario IV. La relacién de objeto, 1956-57 (ed. Jacques-Alain
Miller). Buenos Aires: Edicion Paidos, 1994, pp. 121-122; Sigmund Freud, “Lo ominoso,” en
Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1976, Vol. XVII, pp. 215-251.

8 En Covarrubias, Tesoro.

7 Rostworowski de Diez Canseco, Pachactitec y la leyenda de los Chancas, pp. 26-32.
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300). Sin embargo, aunque la animosidad contra Atahualpa —y su deseo or
des-legitimar todo loasociado con este tiltimo Inca—pueda ayudara entender
lanecesidad de Garcilaso dere-escribir la historia, no provee una comprension
concreta de porque se manifiesta como laborradura parcial de la figura andina
mas reconocida e importante.

De igual manera, algunos académicos han recusado los Comentarios al
sefialar que Garcilaso estaba mas preocupado con ofrecer una narrativa que
fuera legitima y comprensible para sus lectores europeos que en escribir una
historia verdadera, lo que lo lleva a escribir “historias noveladas.”® Aunque
el reproche es formulado como si esta preocupacién no ocupara a otros
cronistas, lo que mas me ocupa en este momento es que en ambos casos
(resentimiento y deseo por inteligibilidad), la dimension espectral se explica
por referencias a las obsesiones privadas de Garcilaso. Pero, ;qué pasaria si
tomaramos estos fantasmas como evidencia empirica que un asedio ocurre, un
repositorio de experiencias que no podemos descartar por medio a referencias
exclusivas a una economia psiquica? ;Y si este denso y complejo sitio de
subjetivizacion anuncia aquello que se extravié y que ahora regresa como
memoria histérica des-corporeizada?®! Y, sin embargo, ;,como vamos mas alla
de la experiencia privada de Garcilaso y entramos —o por lo menos hacemos
hincapié en el ambito del imaginario colectivo? ;Como hacemos de este
fantasma algo mas que una fantasia, una introyeccion privada?

Lacan nos recuerda que los fantasmas jamas pueden ser simples objetos de
curiosidad. Cuando se les interroga, no nos dan informacioén. Los podremos
contemplar, pero cuando intentamos elucidarlos nos enfrentamos a grandes
dificultades e incluso profundas aversiones.®* Aunque los fantasmas operan enel
registro de la imagen, estas dificultades sugieren que su poder emerge de lo
simbdlico, como el resultado de una “imagen puesta a trabajar en la estructura de

% Roberto Levillier, Don Francisco Toledo, supremo organizador del Perti. Su vida, su
obra(1515-1582),3 vols. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1935, 11: p. 73; Rostworowski de Diez
Canseco, “Anélisis critico”, p. 211.

¥ Los Comentarios de Garcilaso ocupan un lugar privilegiado en el proceso de formacién
de referentes culturales para los americanos. Esto es evidente en el importante piblico lector que
tuvo durante la épocacolonial y que aun mantiene. Paraun ensayo informativo sobre los lectores
de Garcilaso en el siglo XVII, ver Pedro Guibovich, “Lectura y difusion de la obra del Inca
Garcilaso en el virreinato peruano (siglos XVII-XVIII): El caso de los Comentarios Reales”,
Histérica, 1993, pp. 103-120; sobre el siglo X VIII y el renacer neo-incaico, ver John Rowe, “El
movimientonacional Incadelsiglo X VIIL,” en Tupac Amarul-1780(ed. Alberto Flores Galindo).
Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1976. Ademas José Antonio Mazzotti, “Garcilaso and the
Origins of Garcilacism: The Role of the Royal Commentaries in the Development of a Peruvian
National /maginaire,” en José Anaddn (ed.), Garcilaso Incadela Vega: An American Humanist.
Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1998, pp. 90-109.

%2 acan, SeminarioIV. Larelacion de objeto, 1956-57, especialmente “Pegan a un nifio
y la joven homosexual”, pp. 115-123.
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significantes”.*® El desplazamiento que ocurre en su irrupcion nos remite a una
formacién de compromiso, es decir funciona paraddjicamente como ‘el apoyo del
deseo”y “aquello porlocual el sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente,
en la medida en que la satisfaccion misma de la demanda le priva de su objeto” *
Otra manera de decir lo mismo es que los fantasmas son, sobre todo, una relacion
peculiar con un otro ausente, imposible de mantenerse de otra manera. Asi, el
fantasma no es la expresion de un sujeto privado. Al contrario, los fantasmas
elaboran las demandas de un “‘cierto objeto, en tanto objeto perdido”, otro ante el
cual el sujeto se desvanece sin terminar de desaparecer. Los fantasmas nos
recuerdan que nuestros destinos estan inextricablemente conectados a otros.®
Hay en esta topografia inter-subjetiva del fantasma algo radicalmente
ajeno, por siempre otro. Nicolas Abraham y Maria Torok argumentan que el
fantasma no es el resultado de la imposibilidad de adelantar el duelo, sino la
consecuencia de una perdida ajena que sin saberlo ha sido encriptada
(guardada en una cripta) dentro del sujeto: “Lo que nos asedia no son
[nuestros] muertos, sino los huecos que surgen en nosotros debidos a los
secretos de otros”.® A pesar que no tenemos conciencia de ese secreto
horrible ajeno, éste todavia nos perturba como una presencia furtiva que
periodicamente nos visita en la forma de fantasma. En la formulacion de
Abraham y Torok, el fantasma nos ata a otro lugar y por lo tanto no anuncia
elregresodeloreprimido. Mas bien, “funciona como un ventrilocuo, como un
extrafio en la topografia mental del sujeto. Las imagenes emitidas por la
presencia de [ese] ser extrafio no tienen nada que ver con la fantasia privada
enel sentido estricto de la palabra™’. El asedio trans-generacional (el modelo
de transmision es de padre a hijo) representa una perdida sin resolucién que
sin que lo sepamos permanece enterrado en el simboélico. Para el historiador
el fantasma puede ser, entonces, la figura social por medio de la cual cobra
vida la negacion a desaparecer de una pérdida, aun cuando sus origenes y
naturaleza ya han sido olvidados o jamas se hicieron publicos. Pero el
fantasma es también, recordemos el que recorre las paginas del Manifiesto

# Lacan, Ecrits, p. 272; Lacan, Seminario IV , pp. 116-117.

* Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (ed. Jacques-Alain
Miller, trad. Alan Sheridan). New York: Norton, 1978, p. 185; Lacan, Ecrits, “The Direction
of the Treatment and the Principle of its Power”, p. 272.

# Herman Rapaport, Between the Sign and the Gaze. Ithaca, NY: Cornell University Press,
1994, p. 6. También, Jacques Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning,
andthe New International (trad. Peggy Kamuf). New York: Routledge, 1994, p. 7. Apropiadamente,
el matema lacaniano parala fantasianeurdtica($ ? a)anclael fantasmaen el deseo del otro (Chevuoi?).

* Traduccién de “What haunts are not the dead, but the gaps left within us by the secrets
of others”. “Notes on the Phantom”, Abraham and Torok, Shell and Kernel,p. 171.

¥ Traduccién de “... itworks like a ventriloquist, like a stranger within the subject’s own
mental topography. The imagining issuing from the presence of a stranger have nothing to do
with fantasy strictly speaking”. Ibid., p. 173.
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comunista (1848), aquel que presagia lo que ha de venir y anuncia la
destruccion de un presente concebido como injusto. Es, por lo tanto, el punto
de partida para una historia critica.®

En los Comentarios reales el fantasma opera por medio de convergencia,
inscribiendo simultaneamente memorias fundacionales y traumaticas. Hemos
visto como el desvanecimiento tiene que ver con Viracocha Ticciy Pachaciitec,
la deidad y el Sapan Inca mas importantes, y que la cualidad fantasmal puede
ser entendida como el exceso que queda ante disminuciones tan dramaticas. Es
una espectralidad que responde parcialmente a la animosidad con panacas
rivales y a la necesidad de homologar cddigos culturales andinos con los
europeos, pero que no puede ser explicado por estas circunstancias exclusiva-
mente. Pues en estos dos nombres propios convergen el principio y el fin: por
una parte, historias de creacién (mito de Viracocha) y, por otra, la nocién
catastrofica de Pachakuti; el mito fundacional de la expansion Inca (Pachacutec
Inca) y el colapso a la llegada de los espafioles; la paz y la armonia del reino de
Viracocha Inca (o de Pachactitec) y la guerra fraticida entre Atahualpa y
Huascar; el ideal debuen gobiernoy latirania de Atahualpa; la génesis espiritual
andina, la imposicidn del cristianismo (y las campafias de extirpacién) y la
sobrevivencia de la religiosidad indigena; el colapso del Tahuantinsuyu y los
plausibles renacimientos futuros; el amor nostalgico de Garcilaso por el Periy
suexilio en Espaiia; el efimero ascenso de la clase mestizahacia 1560y su caida
pocos afios después. De hecho, se podria resumir la capacidad sintética de este
complejo fantasmal al decir que emerge como consecuencia de 1) una pérdida
desconocida —tanto porque mucho de lo que se pierde en ese momento resulta
irrecuperable como porque la pérdida es demasiado grande para ser cognosci-
ble—pero también 2) como el repositoriode la historicidad, el excedente de las
posibilidades histéricas, esdecir, el lugar de futura renovaciony reconstitucion.

Esto es particularmente evidente en otra convergencia que ocurre bajo el
signo del fantasma —y con una brevisima reflexion en torno a esa convergencia
que atina fantasmas sociales con la labor del historiador me gustaria concluir.
Esta convergencia, que contrasta la escritura europea con los modos andinos de
rememoracion, constituye un topico importante a lo largo de los Comentarios
y se hace explicita cuando Garcilaso examina el paisaje andino en busca de
sefiales confiables del pasado. En vez de escritura —que segun él preserva la
naturaleza verdadera del pasado—Garcilaso encuentra dos modos de inscrip-
cion del pasado en la cultura nativa: las estructuras conmemorativas y la

 Walter Benjamin pone en la figuradel Angelus novus estadoble cualidad del fantasma:
de cara al pasado, testigo mudo de una cadena continua de catastrofes, el angel esta
imposibilitado de redimir las partes pues sigue presa de latormentaque sacude desde el paraiso
y loempujahacia el futuro. Ver la “Novenatesis de la filosofiade historia” 1940 en Discursos
interrumpidos I, (trad. Jesiis Aguirre) Madrid: Taurus, 1971.
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memoria oral. Los edificios, como el bello templo construido en honor al
fantasma Viracocha, son testimonio extraordinario de una civilizacién que
alcanzo un nivel de esplendor incomparable. Sin embargo, éstos permanecen
silenciososy les hace falta el caracter afirmativo del signo lingiiistico. Incons-
cientes de esa grandeza, los espafioles, en vez de preservarlos, les tiraban
piedras y los abusaron (5: XXII, 305); confuso ante la l6gica que gobernaba las
acciones espafiolas, Garcilaso comenta que la estructura sobrevive comoruina,
un libreto ilegible que encierra un saber perdido.

La memoria oral, por otra parte, es poco confiable. Por ejemplo, no
sabemos el nombre del hijo de Yahuar Huéacac antes de que adoptara el nombre
de Viracocha—debido a que ““... como no tuvieron letras se les olvidaba para
siempre todo lo que por su tradicion dejaban de encomendar a la memoria” (4:
XXI,242). Ademas aquello que no se olvidé se corrompid. Garcilaso nos dice
que le preguntd a sus parientes acerca de los origenes de los Incas y éstos
respondieron con‘‘fabulas historiales”. Tal contradiccién de términos designa el
discurso andino no reconocible como factico pero que los Incas usaban para
abordar su pasado, un discurso deficiente y perverso, pues si hubieran tenido
escritura, hubieran podido preservar su verdadera historia. Metodolégicamente,
toda historia de los Incas tendria que recusar estas fabulas pues la historia, como
nos dice Garcilaso, ... manda escrevir la verdad, so pena de ser burladores de
todo el mundo, y por ende infames” (Historia 1: XVIII, 56).

Ellenguaje de faltay carenciaes de Garcilaso e indudablemente circunscribe
su comprension de las multiples devastaciones que sufren los Andes. Segun
Garcilaso, una carencia fundamental -la escritura—explica las pérdidas histo-
ricas, causadas tanto por la contingencia historica como por el paso del tiempo.
La substitucion de pérdida por carencia le permite a Garcilaso restaurar el
principio de placer al concebir denuevo la posibilidad de un orden, pero también
—Dominick LaCapra nos advierte—substituye el trauma historico por el
trauma estructural, es decir, un razonamiento histéricamente contingente por
uno genético. Esto, en tGltimas, propicia un fetichismo narrativo:

[Cuando] la perdida —dice LaCapra—se convierte en ... ausencia, nos encon-
tramos ante el callejon sin salida de la melancolia sin fin, del duelo imposible,
y la aporia interminable en la que cualquier proceso de trabajo de duelo sobre
el pasado y sus pérdidas histdricas ... son abortadas prematuramente.®

% Traduccion de “[When] loss is converted into (or encrypted in an indiscriminately
generalized rhetoric of) absence, one faces the impasse of endless melancholia, impossible
mourning, and interminable aporia in which any process of working through the past and its
historical losses is foreclosed or prematurely aborted”. Writing History, Writing Trauma.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 46.
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El duelo imposible y la aporia interminable son modos de lectura
plausibles, suplementarios y necesarios para dar cuenta de la labor historica
de Garcilaso.? Esto se explica en gran medida por que su historia se filtra por
unimaginario colectivo concreto, el de los mestizos prominentes y miembros
delaelite colonial indigena que se consideraban losherederos naturales de los
conquistadores espafioles y la nobleza indigena. Ellos buscaron lograr una
mayor autonomia y control de la colonia pero fueron eventualmente frenados
por la corona en la década de 1570.°' En el momento en que Garcilaso publica
su historia (1609-1616), tales aspiraciones politicas pertenecen al pasado
distante y los una vez poderosos mestizos se encuentran ahora vencidos, en
el exilioy empobrecidos.”? La historia, en especial la historia de los victoriosos,
no podria jamas explicar tales pérdidas histéricas.

Sin embargo, cualquier buen historiador —como Garcilaso—sabe que
ademas de esta inscripcion melancélica, la cualidad fantasmal también adelanta
el proceso de duelo. Asi, debido a la ausencia de escritura en los Andes, las
fabulas historiales devienen elemento esencial de toda historia sobre los Incas.
Ellas son “los fundamentos sobre que los indios se fundan para las cosas
mayores y mejores que de su imperio cuentan” (1:XIX, 50). De hecho, la
superioridad de Garcilaso ante otras cronicas europeas se debe al conocimiento
detales fabulas.” Enlugar de la pureza teoldgica exigida por el neo-platonismo,
los fantasmas ponen en circulacion una logica contaminadora, un lenguaje de
mediacion, del cual las fabulas historiales son el ejemplo mas atrevido en los
Comentarios pero no el Unico. Las fabulas son el fantasma que existe dentro
del texto: ellas median entre la presencia y la pérdida, la existencia y no-
existencia. Es precisamente en ese sentido que uno puede decir que los

% QOrtega Martinez, “Con la meinoria”, en especial pp. 404-406.

' Ver Pedro Rodriguez Crespo, “El descontento social y los mestizos a comienzos
delsiglo X VI11,” Cuadernos del Seminario de Historia, No. 7, January 1970 - December 1972,
pp. 21-26.

%2 Los ultimos cinco capitulos de la Segunda parte de los Comentarios proveen un
recuento dramatico de esta destitucion. Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Peru.
Segunda parte de los Comentarios Reales de los Incas (ed. Angel Rosenblat), 2 vols. Buenos
Aires: Emecé Editores, 1944, Garcilaso formula estas aspiraciones colectivas de la nobleza
andina a través de teorias politicas de inspiracion jesuitica. James Fuerst examina el proyecto
politico jesuitico en el contexto peruano y, en especial, su influencia sobre Garcilaso. James
William Fuerst, “Mestizo Rhetoric: The Political Thought of El Inca Garcilaso de la Vega” ,
PhD, Harvard University, 2000.

» Como sefialé en “Con la memoria” ( p. 407) existe una estrecharelacién formal entre
las fabulas historiales y los Comentarios. Garcilaso advierte en el capitulo titulado “Adver-
tencias” que se le debe permitir “que en esta historia yo escribacomo indio con las mismas letras
que aquellastalesdicciones se deben escribir” (5). Este reclamo destaca laespecificidad de su
discurso. Ademas, el capitulo en que explica las fabulas historiales precede su ars poetica (1:
XIX: “Protestacion del autor sobre la Historia”), que comienza designando a las fabulas “La
primera piedra de nuestro edificio” (48).
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Comentarios escenifican una mediacion entre lo tangible y lo intangible,
sefialand o simultaneamente una pérdida, la pérdida del lenguaje para hablar tal
pérdida, y el impulso reconstituyente que preserva lo perdido de manera
espectral. Esta escritura fantasmal se aproxima a la escritura como pharmakon,
veneno yremedio ala vez. Enla“Farmacia de Platén”, Jacques Derrida escribe:

Y sinos ponemos a pensar que algo como el pharmakén —o la escritura—Ilejos
de estar dominado por estas oposiciones, se abre a sus mismas posibilidades
sin dejarse comprender por ellas; si nos ponemos a pensar que sélo puede ser
de algo como la escritura —o el pharmakon—que la diferencia extrafia entre
adentro y afuera puede emerger; si, por lo tanto, nos ponemos a pensar que a
la escritura como pharmakén no se le puede simplemente asignar un lugar
dentro de lo que situa, no puede subsumirse en los conceptos cuyos contornos
dibuja, deja s6lo su fantasma a una logica que sélo puede gobernarla en tanto
la logica emerja de ella misma—tendriamos, por lo tanto, que plegar en extrafias
contorsiones lo que yano podria llamarse simplemente logica o discurso. Todo
esto con mayor razon si lo que acabamos de llamar de manera imprudente
fantasma no puede ya distinguirse, con la misma confianza, de la verdad, la
realidad, la carne viva, etc. Tendremos que aceptar el hecho que esta vez ... dejar
un fantasma atras sera salvar nada.*

En tanto y mas que el pharmakon, los Comentarios reales ejercen,
pues, una escritura fantasmal que escribe desde lo fantasmal; un objeto de
transicion inevitablemente marcado porla mirada de San Agustina ser “mitad
real, mitad irreal”,* pero que es precisamente alli donde encuentra su razén
de ser. Una fabula historial que no puede ser facilmente distinguida de la
verdad —aun cuando no puede ser reducida a ésta—y a la cual no se le puede
asignar un lugar dentro de lo que sitia.

Los fantasmas —y la historia en tanto ejercicio de mediacién—transfor-
man el goce, jouissance, en placer y, por lo tanto, tocan el recinto del deseo
pararestituir un minimo de disfrute.* El fantasmano sélo se ocupa de regresar
las pérdidas histéricas que han sido olvidadas, sino que es también —y aun 1aas
importante para cualquier intento de una historia critica—una re-actualizacion

% Jacques Derrida, La Dissémination, Paris: Editions du Seuil, 1972, pp- 128-129. Mi
traduccion.

% Lacan, The Four Fundamental, p. 129.

% Lacan opone el goce (jouissance) al placer. El goce representa la trasgresion del
principio del placer y por lo tanto estd asociado con el dolor, pues el cuerpo sé6lo puede aguantar
una cierta cantidad de placer. Como dice Dylan Evans, “The termjouissance nicely expresses
the paradoxical satisfaction that the subject derives from his symptom, or, to put it another
way, the suffering that he derives from his own satisfaction ...”. Ver “Jouissance” en Dylan
Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. New York: Routledge, 1996.
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deaquellasposibilidades histéricas que se hicieron imposibles en la colision de
los eventos. Es por lo tanto, un anuncio de aquello que pudiera devenir, una
demanda ética que yace en las potencialidades de lo que no fue pero que
todavia regresa. En ese sentido, los fantasmas son siempre el repositorio de
posibilidades historicas, una intimacion de lo que talvez regrese de nuevo.

Por eso, si el objetivo tltimo de los historiadores es aprehender el eidos
particular de una formacidn social, el vacio de significacion que emerge en las
postrimerias del desastre nos exige que intentemos reconstituir los recursos
simbolicos asociados con la mediacion, para re-invertir (re-libidinizar) el
presente con las potencialidades del pasado. Pues, como mencioné antes, la
labor del historiador no s6lo tiene que ver conlo que se fue, sino que es también
una negociacion con lo vivo, torndndose ella misma una intermediacion
fantasmatica entre 1o que es y lo que ya no es.

Conclusion
I want you touch me on my inside
part and call me my name
Tont Morrison, Beloved

He buscado referir 1a melancolia y su dimensién espectral al extraordi-
nario horizonte hermenéutico configurado por la pluralidad de experiencias,
saberes y expectativas truncadas por el desastre. Estas reticentes formacio-
nes histéricas emergen en la hiancia que se abre entre eventos extraordinarios
y susimbolizacion; son los murmullos que habitan los silencios historicos y que
encuentran su formulacion mas lograda en la idea de experiencia social
frustrada. A pesar de su resistencia a la significacion, la articulacion teérica
de la dimensién melancdlica y espectral de la simbdlica nos ayuda a entender
el legado de un evento traumatico, a comprender el eidos particular de una
sociedad en crisis aguda.

Los relatos que emergen en la inmediacién del desastre registran de
manera privilegiada esta dimensidon melancélica y espectral y, por eso, nos
ofrecen un proceso paradojico de significacion que es histéricamente deter-
minado. Es paradédjico porque intenta dar cuenta de una crisis de significado;
es historicamente determinado porque la ruptura es registrada de manera
diferente en los icnocuicatls de 1520 a la manera en que se registra en la
Historia chichimeca (circa 1610) de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl; en los
Comentarios reales de Garcilaso a El primer nueva cordnica y buen
gobierno (circa 1615) de Guaman Poma de Ayala. Designar el colapso
simbdlico significa entender el modo en que el magma de significaciones
imaginarias entra en crisis y se convierte en el asiento de un discurso alterado
que, sin embargo, evidencia la relacion peculiar con su historia.
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Llenigmanosremite al vacio histdrico que constituye estas experiencias,
alalabor delos li.storiadores que escriben a través de silencios congénitos, a
la construccion de una historia a partir de elementos improductivos y
residuales. ;Podemos hacerlos hablar? ;Debemos transformar ese vacio,
silencios y resistencias en las productividades de un relato cierto? Personal-
mente pienso que no podemosy (aun en el caso que fuera posible) no debemos
hacerlo. Claro esti, eso no quiere decir que nos incumbe renunciar al
imperativo de saber lo que paso, a la necesidad de indagar en las fuentes, al
examen riguroso de la evidencia, al argumento conjetural. Al contrario, un
respeto honesto por lo que se fue jamas se da a través de la renuncia al
ejercicio intelectual: requiere, como lo pide el personaje fantasma en Beloved,
lanovela sobre la esclavitud en los Estados Unidos de Toni Morrison, nombrar
aquello que la historia ha hecho innombrable.

Los historiadores han ensayado diferentes estrategias para hacer hablar
estos silencios historicos.®” Ellos nos resisten, pero también nos permiten
delinear la ausencia. Son pues silencios que hacen—no representan un olvido,
sino que enuncian la imposibilidad de decir lo que debe ser dicho: son
respuestas a contextos sociales que producen silencios, son por decirlo asi,
productividad de lo improductivo.”® La presencia de una dimensién melancé-
lica, o de una persistente improductividad, y de fantasmasreticentes funciona
como una operacion negativa, una “ausencia significativa que se justifica en
la estructura de la totalidad ...”.*° Precisamente ahi, en una nueva compren-
sion de la pérdida como objeto historico y surelacion con la totalidad social,
podemos empezar a re-plantearnos la cuestion de como elaborar el pasado
desde la posicion que nos cabe como historiadores.

7 Recordemos que los silencios histdricos del trauma siempre son dobles: aquellos que
provienendel lenguaje fracturado en el desenlace de los eventos (faceo) y aquellos que emergen
ante el agente productor del trauma (sileo). Juan David Nasio nos recuerda que “... tandis que
le silence du refoulement implique que quelque chose de déja 1a, existant, a été refoulé, celui
de la forclusion exprime au contraire, I’abolition de ce qui devaitadvenir au jour maisn’est pas
venu. Cette distinction se rapproche de celle que Lacan reprend des anciens entre le silence
dutaceoetle silence dusileo. Taceo signifie se taire, taire en soi quelque chose d’existant; tandis
que sileo signifie la vacance de quelque chose jamais advenu. A la différence du silence actif
durefoulement correspondant au taceo, celui de ’abolition forclusive reviendrait au sileo”. Juan
David Nasio (ed.), Le Silence en psychanalyse. Paris: Rivages, 1987, p. 122.

% Ver Carlos Castilla del Pino, El silencio. Madrid: Alianza Editores, 1992. Michael
Taussig anota que el terror abarca “more than the production of silence. It is silencing, which
is quite different. For now, the not said acquires significance and a special confusion befogs
the space of the public sphere...”. “Terror as Usual”, pp. 26-27.

% Traduccion de “meaningful absence that justifiesitselfin the structure of the whole ...”.
Renato Martinez, “On the Semiotics of Torture: The Case of the Disappeared in Chile,” en
Catherine Burroughs y Jeffrey David Ehrenreich (eds.), Reading the Social Body. lowa City:
University of lowa Press, 1993, p. 100.
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Es posible que las memorias que surgen de las experiencias limites nos
brinden claves para esa nueva comprension. Estas con frecuencia sefialan su
propia insuficiencia, usan estrategias no referenciales y recusan paradigmas
realistas —es decir, socavan la funcién indexical del discurso. A menudo,
representan la crisis de significacion sefialandola plenitud de significadoenun
lugar inalcanzable —el lugar de la pérdida historica—y en este gesto esconden
y revelan simultaneamente aquello que permanece ausente y su propio acto
de representacion. Como tal, estas memorias imponen un limite a nuestro
imperioso deseo por saber, constituyen valiosas meditaciones sobre la insufi-
ciencia del discurso estrictamentereferencial y sirven de punto de partida para
una historiografia interesada en los plausibles sentidos de lapérdida.'® Esaes
la tarea que tenemos por delante.
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