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Resumen:
Este ensayo ofrece una propuesta metodológica. Aunque el contexto concreto
en el que la desarrollo son los estudios coloniales, mi objetivo es hacer evidente
su utilidad en otros campos de la historiografía cultural. Su marco conceptual
más amplio corresponde a un problema fundamental de la historiografía: el de
dar cuenta de los mecanismos de cambio social, los procesos por medio de los
cuales una sociedad pasa de una situación a otra diferente. Este problema se
hace aun más urgente y complejo cuando nos acercamos a aquellos momentos
de cambio brusco, intenso y violento, de des-estructuración social, sufrimiento
traumático y de resquebrajamiento simbólico. Abrirse a una comprensión de
estos procesos significa franquearse a un diálogo interdisciplinario arriesgado
y atrevido, un diálogo sin embargo muy necesario y sugerente.
Palabras claves: América Latina- Historia- hasta 1830, Historiografía, Trauma,
Fantasmas, Melancolía.

Abstraet:
Social crisis and trauma: Perspectives from a cultural colonial historiography

This essay offers a methodological proposal. Though the are a of colonial
studies constitutes the essay's immediate context, its intention is to make
evident its relevance to other areas of studies. The essay's conceptual frame
corresponds to an age-old historiographical issue: the question of accounting
and understanding those processes by which societies change. This issue is
more complex and urgent when we consider those moments of intense, sudden
and violent change, that is to say, moments ofsocial de-structuring, traumatic
suffering, and symbolic fracture. To attempt an understanding of such processes
requires we open up to a risky and daring, but necessary and suggestive
interdisciplinary dialogue.
Key words: Latin America - History - to 1830, Historiography, Trauma,
Phantoms, Melancholy.
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Cuando escribir y no escribir no hace
ninguna diferencia, entonces la escritura cambia ...

Maurice Blanchoz, La escritura del desastre

Preliminar

Este ensayo ofrece un trenzado que conecta los conceptos del título -
crisis social y trauma-en una propuesta metodológica. Aunque el contexto
concreto en el que desarrolló esta propuesta son los estudios coloniales, mi
obj ~tivo es hacer evidente la utilidad de esta propuesta en otros campos de la
historiografia cultural. El marco conceptual más amplio de este trabajo
corresponde a un problema fundamental de la historiografía: el de dar cuenta
de los mecanismos del cambio social, los procesos por medio de los cuales una
sociedad pasa de una situación a otra diferente. En tal contexto de cambio, la
historiografia cultural que, como dice Johan Huizinga, se ocupa del "sentido de
una sociedad en su sistema de representaciones y en el lugar que ocupa ... en
las estructuras sociales ..."2, se hace preguntas como -¿cuáles son los
protocolos que consubstancian, inscriben y visibilizan el proceso?
¿Cuáles son los sentidos de lo que permanece y lo que cambia? ¿Cuáles
son los significados que adquieren estas transformaciones en momentos
posteriores? ¿Cuál es su legado?

Ahora bien, la necesidad de responder estos interrogantes se hace aun
más perentoria cuando nos acercamos a aquellos momentos de cambio
brusco, intenso y violento, de sufrimiento y des-estructuración social, de
resquebrajamiento simbólico. Si bien estos fenómenos han sido ricamente
teorizados por el psicoanálisis, la sicología y otras disciplinas afines, estas
formulaciones no han llegado con la necesaria fluidez a la historia -aunque es
preciso notar que autores tan diversos como Roger Chartier, Hayden White,
Saul Friedlander, Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Michel de Certeau y
Eric Santner, entre otros, han establecido la necesidad de que la historia
aproveche estas investigaciones.

Abrirse a esa formulación significa también, claro está, franquearse a un
diálogo interdisciplinario arriesgado y atrevido, un diálogo que se ha intentado
en el pasado con resultados muy insuficientes. ¿Por qué entonces arriesgarse

2 Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media: Estudios sobre laforma de la vida y del
espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia yen los Países Bajos. Madrid: Revista de
Occidente, 9 ed, 1973). Vertambién, Johan Huizinga,EI concepto de la historia. México: Fondo
de Cultura Económica, 1992, en especial "Problemas de historia de la cultura", pp. 7-83. Para
formulaciones más recientes, ver Roger Chartier, El mundo como representación: Estudios
sobre historia cultural, (trad. Claudia Ferrari). Barcelona: Gedisa, 1992 y Peter Burke, Formas
de historia cultural. Madrid: Alianza, 2000.
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de nuevo sí, como sugieren Carlo Ginzburg y David Stannard", el objeto de
estudio de estas disciplinas es marcadamente diferente? Aunque esta pregun-
ta necesita ser explorada con detenimiento, por ahora me limitaré a consignar
la utilidad de tal diálogo, aunque sólo sea en calidad de hipótesis y si no fuera
por otra razón que la que se impone ante la continua y productiva interpelación
de un campo por el otro. De hecho, existen reconocidos puntos de afinidad
repetidamente señalados desde uno y otro lado, pero entre los campos aun se
mantiene una franja que -a pesar de algunos esfuerzos muy valiosos-carece
de lenguaje propio. Mi intención es hacerla hablar, aunque no necesariamente
dotarla de lenguaje. Por eso, en lo que sigue planteo algunas premisas
generales que considero necesarias para comenzar esa interpelación y,
posteriormente, las ensayo en el contexto de dos temas importantes para los
estudios de la cultura colonial: la melancolía y la fantasmagoría.

El problema

Nada mas que flores y cantos tristes
quedan en México y Tlatelolco,

donde una vez vimos guerreros y hombres sabios'

El historiador se enfrenta con un serio hiato conceptual al acercarse a la
dimensión imaginaria y simbólica de la catástrofe colectiva-aquello que
provisionalmente llamaremos trauma social-durante la modernidad tempra-
na (siglos XVI yXVII). Para formularlo de manera sucinta, existen tres serios
problemas con el uso del concepto "trauma" por parte del historiador. En
primer lugar, las teorías en tomo a la experiencia traumática surgen original-
mente en estudios para evaluar el impacto sobre la psique humana de
experiencias extremas. Así pues, en el caso de un acercamiento a las
sociedades del siglo XVI y XVII, tenemos en primer lugar la cuestión de la
distancia histórica y la falta de un caso o paciente. Ante tal distancia y
carencia, el uso apropiado del concepto de trauma -aun en el caso que
fuéramos analistas-no puede ser autorizado por el conocimiento especiali-
zado (psicoanálisis, psiquiatría, o la sicología clínica). Varios componentes
esenciales de la relación dinámica inherente a los estudios clínicos sobre el
trauma están ausentes en el campo de la investigación histórica pues los

3 "Freud, elhombre de los lobos y los lobizones" enCarlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios.
Morfología e historia, (trad. Carlos Cattropi). Barcelona: Gedisa, 1999, pp. 198-208. David
Stannard, OnFreud and the FailureofPsychohistory. Oxford, UK: Oxford University Press, 1980.

4 El epígrafe proviene de un icnocuicatl o canto triste NahuatI hallado en los Cantares
Mexicanos, manuscrito del siglo XVI de laBiblioteca Nacional de México. Miguel León-Portilla
reproduce el icnocuicatl en Visiónde los vencidos. México: Biblioteca Universitaria, 1972, p. 149.
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sobrevivientes -e incluso el contexto del desastre-no siempre están dispo-
nibles para el historiador (sólo tenemos acceso a las ruinas y a fragmentos de
tales eventos). Ante tal panorama, el concepto parecería ganar una dimensión
puramente metafórica.

Pero aun si fuéramos analistas y tuviéramos acceso a un 'paciente'
tendríamos un segundo problema fundamental. El evento que llamamos
'trauma' es un complejo cultural de invención reciente y el aparato conceptual
que usamos para aprehenderlo tiene raíces históricas muy concretas. En el
siglo XVII -momento en que no hay clara distinción entre dolencia física y
sicológica-se adopta del griego la voz 'trauma' para designar una herida
física.' El concepto no adquiere un espesor subjetivo hasta la segunda mitad
del siglo XIX, cuando pasó a designar una conmoción mental. En ese
momento, la traumatología se nutre de la neurobiología y un poco más tarde
del psicoanálisis, de donde se expande a otras disciplinas de la mente, y
desarrolla una sintomatología compleja (ataques de ansiedad, hiper-sensibili-
dad,jlashbacks, memorias fragmentadas, etc.) en la que la figura del sujeto
íntimo y privado juega un papel central. No hay evidencia, sin embargo, que
el sujeto del siglo XVI y XVII hubiera podido representar y vivir tal
resquebrajamiento íntimo y secular. El lenguaje y los géneros discursivos que
regían la vida emocional eran tan diferentes que no podemos aplicar nuestras
categorías psicológicas para descifrar sus conductas. Al hacerlo, corremos el
riesgo de esencializar el sujeto humano al describir la vida emocional pretérita
en términos contemporáneos."

Una última preocupación surge al considerar la reflexión clínica en tomo
al trauma en el contexto colonial. Ya varios investigadores han señalado la
dificultad al usar las categorías de la sicología moderna para describir
prácticas que no son ni seculares ni occidentales. Por ejemplo, el antropólogo
Gananath Obeyesekere señala que a menudo los académicos europeos y
norteamericanos asumen postulados universalistas acerca de la naturaleza
humana cuando observan personas de otra cultura. Categorías y estados, tales

5 Allan Young hace una genealogía histórica del concepto de trauma desde su primera
aparición en lenguas europeas en 1656 hasta su transformación fundamental a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX. The Harmony of I/lusions. lnventing Post-Traumatic Stress
Disorder. Princeton,NJ: Princeton University Press, 1995, pp. 13-42. Ver también Ruth Leys,
Trauma: A Gen ea logy. Chicago: The University ofChicago Press, 2000.

6 Resulta apropiado reconocer un límite particular a cualquier discusión teórica en torno
al concepto de trauma. La reflexión contemporánea ha establecido la segunda guerra mundial
y el Holocausto judío como el horizonte definitorio del trauma social y, por lo tanto, tiende
a proponer conceptos ajenos a la modernidad temprana latinoamericana, En ese contexto es
necesario preguntarse si conceptos clínicos -corno el de PTSD (desorden de estrés post-
traumático, por sus siglas en inglés)--son útiles para explorar. cnórnenos de dislocación social
durante la modernidad temprana americana.
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como lamelancolía y la nostalgia, no sólo son históricamente contingentes sino
que se constituyen dentro de amplias e incluyentes redes locales, ideológicas
y religiosas. Así, un desastre masivo en nuestra era secular de post-Auschwitz
se vive y construye de manera diferente a como lo vivieron y construyeron a
principios del siglo XVI los Nahuas en el valle central de México, a mediados
de ese mismo siglo los nobles andinos y los mestizos herederos de legado
incaico, o a principios del siguiente las comunidades del valle de Tenza, en la
región muisca, durante la violenta re-organización territorial que conduce a la
creación de los resguardos coloniales. Las estructuras emocionales del sujeto,
los valores normativos y los géneros discursivos disponibles para la inscripción
de la desolación, todo eso ha cambiado, cambiando a su vez la naturaleza del
evento y su auto-percepción.'

La pregunta, entonces, es: conociendo esta particular genealogía deci-
monónica y europea, la inevitable distancia histórica y la carencia de una
situación clínica, ¿podemos usar el concepto de "trauma" para pensar
textos y sujetos sociales de la colonia temprana, de hecho, para
acercarse a la cultural colonial americana desde la historia?

"Trauma" es hoy en día un concepto sugerente que articula de manera
eficaz el sufrimiento social, diremos incluso que es inevitable en la medida en
que emerge del proceso de secularización moderna. Y así como no podemos
escapar la modernidad, tampoco podemos escapar esta metáfora. Su capaci-
dad explicativa, y para disponer y producir efectos tangibles es evidente en los
varios sistemas de saber trans-nacionales (medicina, sicología, derecho, etc.),
prácticas (intervenciones clínicas, litigación, sistemas de prevención, etc.), e
instituciones (hospitales, cortes, universidades, etc.). Y sin embargo, su
eficacia no tiene, no debe ser simplemente restrictiva. Así como el psicoaná-

7 Gananath Obeyesekere, "Depression, Budhism, and the Work ofCulturc in Sri Lanka,"
en Arthur Kleinman y Bryan Good (eds.), Culture and Depression. Berkeley: University of
California Press, 1985, pp. 134-152. También Gananath Obeyesekere, The Work ofCulture.
Symbo/ic Transformation in Psychoanalysis and Anthropology. Chicago: The University of
Chicago Press, 1990; y el ya clásico trabajo de Michelle Zimbalist Rosaldo, Knowledge and
Passion: I/ongot Notions ofSe/f and Social Life Cambridge: Cambridge University Press, 1980.
Para las dificultades prácticas relacionadas con el uso de nociones clínicas ortodoxas en
contextos inter-culturales, ver Arthur Kleinman, Writing at the Margins. Discourse Between
Anthropologyand Medicine. Berkeley: UniversityofCalifomiaPress 1995 y PatrickBracken,
"Hidden Agendas: Deconstructing Post Traumatic Stress Disorder," en Patrick Bracken y
Celia Petty (eds.), Rethinking the Trauma ofWar. London: Free Association Books, 1998, pp.
38-59. Allan Younganaliza la categoría medica del PTSDcomo un producto cultural que resulta
de la progresiva medicalización del sufrimiento y de otras presiones políticas (por ejemplo,
aquellas ejercidas por soldados que regresan del campo de batalla ypiden compensación, etc.).
The Harmony of Illusions. Inventing Post- Traumatic Stress Disorder. Geoffrey White ofrece
un panorama sobre las emociones en la antropología cultural en "Ethnopsychology," en
Geoffrey M. White (ed.). New Directions in Psychological Anthropology. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992, pp. 21-46.
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lisis (al cual las teorías en tomo al trauma le deben mucho), las reflexiones
adelantadas en los estudios del trauma no están condenadas a ser enunciados
anacrónicos, esencialistas y universalistas." El amplio radio de acción del
concepto y la consecuente reflexión inter-disciplinaria que se ha desatado
sugieren útiles estrategias interpretativas para acercamos a contextos y
dinámicas sociales propias de sociedades convulsionadas." Aun más, el
concepto de trauma social puede servir de punto de partida para una
historiografia crítica que vaya más allá del despliegue progresivo y teleológico
de la modernidad secular, labor crítica inaplazable en el campo de los estudios
coloniales americanos.

Estrategia doble

Para enfrentar esta tensión de manera productiva, propongo una doble
estrategia, que puede estar condenada al fracaso, pero que aun en su eventual
naufragio me parece importante: por una parte, recuperar el vocabulario
histórico que articula la des-estructuración social y la conmoción emocional
durante los siglos XVI y XVII y, por otra, reconocer que las reflexiones en
tomo al trauma constituyen un filtro inevitable e importante para explorar la
resonancia simbólica de eventos catastróficos. Para poder lograr esta doble

•Es claro que la cuestión más amplia es si conceptos y procedimientos influidos por el
psicoanálisis son apropiados para aproximarse a subjetividades sociales de la modernidad
temprana. Stephen Greenblatt y Meredith Skura han considerado las dificultades del psicoa-
nál isis ante la producción cultural del Renacimiento. Ambos concuerdan que el psicoanálisis
es una herramienta importante, en parte por que la modernidad temprana constituye el
bastimento para una subjetividad contemporánea. Ver, Stephen Greenblatt, "Psychoanalysis
and Renaissance Culture," en PatriciaParkery David Quint (eds.), Literary Theory/Renaissance
Texts. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 210-224; Meredith
Skura, "Early Modem Subjectivity and the Place ofPsychoanalysis in Cultural Analysis: The
Case ofRichard Norwood," en Peter Brooks y Alex Woloch (eds.), Whose Freud? The Place
ofPsychoanalysis in Contemporary Culture. New Haven, CT: Yale University Press, 2000,
pp. 211-221. Pormi parte, pienso que el psicoanálisis es relevante y enriquecedor sólo si, como
estrategia interpretativa, genera una reflexión desde ydel encuentro con contextos histórica-
mente específicos. Las estrategias interpretativas de Freud permiten leer los signos de un sujeto
traumatizado a través de su ubicación histórica en el deseo, en la medida que el evento
catastrófico regresa obsesivamente para asediarIo. Para un argumento similar, esta vez en el
campo de la antropología, ver el reciente trabajo de Rita Laura Segato, "La célula violenta que
Lacan no vio: Un diálogo (tenso) entre la antropología y el psicoanálisis", trabajo presentado
¿Nuevos paradigmas transdisciplinarios en las Ciencias Humanas?, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotá, 9 de abril 2003 .

9 De hecho, se puede notar la emergencia de un campo de convergencias interdisciplinarias
que puede ser definido de manera amplia como "estudios sobre el trauma cultural". Autores
destacados en el campo, son Dominick LaCapra, Hayden White, Berel Lang, Eric Santner,
Robert J. Lifton, Arthur Kleinman, Kay Erikson, Ruth Leys, Cathy Caruth, Shoshana Fellman
y Jay Winter.
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estrategia, debemos prescindir de aquellos elementos en la categoría del
trauma que corresponden a patologías de sujeto y explorar las continuidades
y afinidades en las categorías que designan el sufrimiento social del pasado y
el presente.

Hay por lo menos cuatro pasos que son necesarios metodológicamente
para poder llevar a cabo este acercamiento histórico a la des-estructuración
social como trauma. En primer lugar, debemos hacer la transición de una
noción de trauma centrada en lo individual a una social, del paciente a la
colectividad. La transición a una noción colectiva de trauma significa un
cambio de modelo de enfermedad mental al de perturbación grupal, de tal
manera que, en vez de interpelar los testimonios como si representaran el
drama privado de un individuo, propongo que los pensemos como intervencio-
nes generadas desde y sobre la perturbación de lo simbólico. De hecho, es sólo
en la dimensión de 10 simbólico -en tanto repositorio de lo propiamente
colectivo--que podemos acceder a un punto de vista propiamente histórico del
desastre, pues es allí donde se recuperan plenamente los mecanismos de
asimilación y elaboración social de los eventos.

En segundo lugar, debemos hacer la transición de una clínica a una
hermenéutica, es decir de un modo de diagnóstico y tratamiento a uno
interpretativo. Al acercamos a las huellas y remanentes del desastre es
necesario abandonar cuadros sintomatológicos y buscar, en cambio, los
principios semióticos estructradores que reglan el registro cultura1. Si toma-
mos, por ejemplo, los relatos sociales que emergen inmediatamente después
del desastre no podemos decir que estos son sólo manifestaciones privadas del
trauma. Es cierto que estos relatos pueden estar marcados morfológicamente
por el habla traumatizada, exhibir memorias repetidas e intrusas, o una
intensificación de la perspectiva, pero jamás serán una simple trascripción de
la neurosis traumática. 10 Aunque pueden poner en escena una relación ritual
de los signos y negarse a abandonar el objeto perdido, es tan simplista -e inútil
para el historiador-leerlos sólo en función de su valor terapéutico como lo
sería hacerlo sólo por su contenido documental."

En tercer lugar, debemos hacer la transición de una comprensión
mimética de la representación a una performativa, es decir, que de cuenta de

10 Los síntomas enunciados describen una memoria traumatizada. Ver Daniel Schacter,
Searchingfor Memory: The Brain, the Mind, and the Pasto New York: Basic Books, 1996, pp.
201-207.

11 Es dificil evaluar el valor terapéutico de estas narrativas. La producción de una historia
ha sido siempre un componente esencial del proceso terapéutico. Estudios más recientes han
considerado la forma estética ymoral necesaria para la construcción de un relato terapéutico.
Ver, por ejemplo, el reciente trabajo de Cheryl Mattingly, Healing Dramas. The Narrative
Structure of Experience. Cambridge, Ul<,:University of Cambridge Press, 1998.
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su funcionamiento. Así pues, en vez de examinar el horizonte cultural como
si estuviera claramente marcado por la figura de los eventos catastróficos,
entenderemos mejor su impacto al comprender que nos refiere simultánea-
mente al) los procesos de inscripción, rememoración y actualización de los
eventos y, 2) al bloqueo de la habilidad para narrativizar el pasado. En otras
palabras, los artefactos culturales marcados por el desastre -por ejemplo, los
relatos-se entienden mej or al estudiar la manera que cumplen con un legado
perturbador y no en cuanto pudieran comunicar una imagen acertada o
fidedigna de los eventos o de la experiencia personal. Una interpelación
correcta de esto textos demanda no sólo una evaluación de lo que dicen sino
una aprehensión de la manera en que funcionan y lo que logran en ese
funcionamiento.

Por último, la experiencia que designaremos trauma social-es decir, la
dimensión simbólica del desastre-exhibe una dinámica particular en tanto su
ritmo de cambio se guía por una temporalidad decidida y simultáneamente
retroactiva en la que las experiencias que no fueron plenamente integradas
debido a su carácter traumático son elaboradas continua y parcialmente de tal
manera que el pasado coexiste e incluso agobia efectivamente el presente. En
tal dinámica, los relatos sociales de los eventos definen, inscriben y re-
inscriben el desastre constituyendo loei memorice:" Lo definen porque no
sólo son vehículos para la experiencia sino que de hecho la constituyen; lo
inscriben al establecer protocolos para los procedimientos mnemónicos; y lo
re-inscriben al actualizar el significado de los eventos de acuerdo a las
necesidades del presente. Así, además de señalar el lugar del desastre, estos

12 Pierre Nora llama loei memoriae -o lugares de memoria- "any significant entity,
whether material or non-material in nature, which by dint ofhuman will or the work oftime
has become a symbolic element ofthe memorial heritage ofany community ... " Pierre Nora,
"Frorn Lieux de mémoire to Realms of Memory," en Pierre Nora y Lawrence D.Kritzman
(eds.), Realms ofMemory: Rethinking the French PastoNew York: Columbia University Press,
1996, pp. xv-xxiv; p. xvii. Para la memorialización y actualización de memorias traumáticas,
ver T. G. Ashplant, Graham Dawson y Michael Roper, (eds.), The Politics of War Memory
and Commemoration, London: Routledge, 2000 y Jay Winter, Sites of Memory, Sites of
Mourning: the Great War in European Cultural History. Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1998. Por su parte, Teresa de Lauretis cuestiona la separación tradicional
que se hace de experiencia y discurso y propone que la primera es constituida por los géneros
discursivos disponibles en una sociedad. Teresa de Lauretis, "Semiotics and Experience," en
Alice Doesn 't: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1984,
pp. 158-186. En el caso de los procesos de memorialización esto quiere decir que el evento no
dota de significado al monumento, sino que los procesos colectivos que van dando paso al
monumento proponen en primer lugar un significado del evento. Emst van Alphen desarrolla
esa relación entre discurso y experiencia en el contexto de experiencias límites Emst van Alphen,
"Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma," en Mieke Bal, Jonathan
Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory: Cultural Recall in the Presento Hanover, NH:
University Press of New England, 1999, pp. 24-38.

52



Crisis social y trauma

relatos adelantan el trabajo de duelo y/o actúan (ac/-out) su propia incapaci-
dad para enfrentar las demandas de la catástrofe. De ambas formas, son
determinantes en el proceso colectivo de re-estructuración simbólica y de
construcción de una memoria histórica.

Cornelius Castoriadis señala que el fin último del historiador es aprehen-
der la forma particular de eidos (forma del ser social), lo que significa
comprender el magma de sus significaciones sociales imaginarias." El
obj eti vo de estas cuatro estrategias es facultar al historiador con herramientas
apropiadas para explorar el legado de sociedades des-estructuradas y exami-
nar la recurrente y peculiar manera en que la catástrofe interpela ese eidos.
Ellas nos permiten sortear la sintomatología clínica, y entender el trauma como
"experiencia frustrada" debido a un injustificado y excesivo sufrimiento.
Desde ese punto de vista, la experiencia traumática no es exclusiva al siglo
XIX sino que siempre ha existido y todos hemos copado cognitiva y
emocionalmente con sus perturbadores efectos. Igualmente nos permiten
articular la noción de trauma social como "ethos -o cultura grupal-que es
diferente a la suma de las heridas [traumas] personales que lo constituyen, y
es más que éstas"." Así pues, trauma social designa las dinámicas que
emergen en el quiebre imprevisto de redes simbólicas (especialmente aquellas
asociados con la familia, la autoridad y la espiritualidad), y activa una

13 Para Castoriadis las significaciones sociales imaginarias producen el universo de
significados posibles en una sociedad e instituyen su modo de ser socio-histórico. Tal
institución comprende modos de aprehender (la organización y auto-explicación del mundo),
de valorización (el establecimiento y generalización de motivos, valores yjerarquías), yde ser
(la producción de una cierta subjetividad). Cornelius Castoriadis, Philosophy, Politics,
Autonomy. Essays in Political Philosophy; ed. David Ames Curtis. Oxford, UK: Oxford
University Press, 1994), p. 41. Su noción de imaginario (que difiere marcadamente del de Lacan)
existe en exceso al aspecto funcional ista de cada institución: "This element-which gives a
spccific orientation to every institutional system, which overdetermines the choice and the
connections ofsymbolic networks, which is the creation of each historical period, its singular
manner ofliving, ofseeing and ofeonducting its own existence, its world, and its relations with
this world, this originary strueturing component, this central signifying significd, thc source
ofthat which presents itselfin every instance as an indisputable and undisputed meaning, the
basis for articulating what does matter and what does not, the origin ofthe surplus of being
of the objects of practical, affective and intellectual investment, whcther individual or
collectivc---is nothing other than the imaginary ofthe society or ofthe period considcrcd".
The lmaginary Institution of Society, (Kathleen Blamey trad.) Cambridge, MA: MIT Prcss,
1994, p. 145; en especial capítulos 3 y 4. Para una consideración de las semejanzas y diferencias
en el trabajo de Lacan y Castoriadis, ver Fernando Urribarri, "Castoriaclis: The Radical
lmaginution and thc Post-Lacanian Unconscious," Thesis Eleven, 2002, pp. 40-51 Y Yannis
Stavrakakis, "Creativity and its Limits: Encounters with Social Constructionisrn and the
Political in Castoriadis and Lacan," Constellations No. 9, 2002, pp. 522-539.

14 Kai Erikson, "Notes on Trauma and Community," in Cathy Caruth (cd.), Trauma:
Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins Univcrsity Press, 1995. p. 185.
También Robert Jay Lifton, The Broken Connection: 011 Death andthe Continuityofl.i]c. Ncw
York: Basic Books, 1979.
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temporalidad colectiva particular en la que el pasado asedia el presente de tal
manera que su inscripción en el registro de la memoria y la historia es a la vez
solicitado y frustrado.

Melancolía

Sólo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar
de mi amigo en las delicias de mi corazón.

San Agustín, Confesiones (4: IV, 9)

Pocas catástrofes de la modernidad temprana son tan pobremente
entendidas como el proceso de invasión, subyugación, y re-organización de las
sociedades indígenas en las Américas. Esto es tan cierto con relación al
trastorno sufrido en el ámbito cultural y emocional como con las dinámicas de
reconstitución posteriores. Sabemos que aquellos que sufrieron la conquista
y colonización de las Américas sintieron el proceso como interrupciones
brutales de sus rutinas sociales que alteraron de manera irrevocable su sentido
de comunidad. Sin disminuir la inmensa creatividad con que los pueblos
indígenas respondieron a la conquista 15, la enormidad del episodio produjo un
colapso simbólico evidente en la imposibilidad de usar recursos simbólicos
locales para hacer el duelo dentro del marco de instituciones culturales y
políticas existentes -una situación agravada por la política de eliminación y
prohibición de las deidades locales, la imposición forzada de un nuevo orden
espiritual,jurídico yadministrativo, y el desmonte de las ordenes militares, tan
importantes en las sociedades indígenas. En ese contexto no es sorpresivo que
los marcos culturales de referencia y representación no resultaran adecuados
para hacer inteligibles la pérdida de tal manera que, como dice Nathan
Wachtel, el "traumatismo de la conquista se define por una especie de
'abandono' , un hundimiento del universo tradicional", un estado constante de
melancolía. 16

15 Esto queda bien demostrado en los trabajos de Serge Gruzinsky y Enrique Florescano
entre muchos otros.

"Nathan Wachtel, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española
(1530-1570). Madrid: Alianza Editorial, 1976, p. 54. Además de Wachtel, varios otros han
invocado el concepto de trauma para expI icar el contexto americano colonial: Zclia Nurtal, "Thc
Causes ofthe Physical DegeneracyofMexican Indians afterthe Spanish Conquest as SC! Forth
by Mexican Informants in 1580," Journal ofHygiene, No. 27,1927, pp. 40-43; Gcorgc Kublcr,
Mexican Architccturc ofthe Sixteenth Century, 2 vols. New Haven: Yalc Historical Publications,
1948, Vol. 1pp. 30-67; Vol. 2 pp. 417- 418; Ángel María Garibay K., Historia de la literatura
náhuatl, 2 vols. México: Editorial Porrúa, 1953-54, Vol. IJ; YFrances Bcrdan, "Trauma and
Transition in Sixtcenth CcnturyCcntral México," en Warwick Bray(cd.), The Mccting of'Two
Worlds: Europe and the Americas 1492-1650. New York: Oxford Univcrsity Prcss, 1993, pp.
163-196.
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No es sorpresa que el
melancólico constituya la ima-
gen más persistente en la que
se reconoce las consecuencias
y demandas sociales de la ca-
tástrofe. Durante el siglo XVI
las víctimas del desplazamien-
to social y la conquista militar
-como judíos e indios ameri-
canos-fueron caracterizadas
como melancólicos." José
Antonio Mazzotti describe
como 'melancólicos' a los su-
jetos constituidos en las cróni-
cas mestizas coloniales.
Exiliados y desposeídos, éstos
saben que ni siquiera a través
de la astucia y el saber podrán
re-apropiar o recobrar el obje-
to de deseo. 18 La misma figura
de Durero, nos lo recuerda
Panofsky, Saxl y Klibansky,
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Figura 1: Melencolía I (1514). Grabado de Albrecht Durer (Alemán,
1471-1528). (24.1 x 18.8 cm). Legado de William P. Chapman, Jr.,

visibiliza una intensificación Clase de 1895. Cortesía de Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell

del yo que metonímicamente University.

denota un campo de la sensibilidad que se apoya en la carencia.'? En esa
figuración de lo imaginario, la melancolía no designa en primer lugar un
mecanismo de cambio propiamente, sino el legado de ese cambio valorizado de
tal manera que inscribe las potencialidades destructivas del desastre.

17 La referencia proviene de Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del
alma en la España del Siglo de Oro. Barcelona: Editorial Anagrama, 2001. Para una discusión
sobre la melancolía judía, ver Marcel Bataillon, "¿Melancolía renacentista o melancolía
judía?," en Estudios hispánicos: Homenaje a A.M. Huntington.Wellesley, MA: 1952, pp. 39-
50. Svetlana Boym publicó recientemente una historia de los orígenes médicos de la 'nostalgia'
en el siglo XVI. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 200 1, en especial pp. 3-18.

/8 José Antonio Mazzotti, Coros mestizos delInca Garcilaso: resonancias andinas. Lima:
Bolsa de Valores de Lima, 1996, pp. 338-339. De manera más amplia José Antonio Maravall se
refiere a la acedia que caracteriza al siglo XVII hispánico como la señal de una sociedad consciente
de su propia crisis social. Culture ofthe Baroque. Analysis of a Historical Structure (trad. Jerry
Cochran). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Walter Benjamín identifica la
melancolía como el elemento definitorio del periodo barroco. Ver Walter Benjamín, The Origin
ofGerman Tragic Drama (trad. John Osbome). London: Verso, 1985, pp. 57-158.

19 Ver Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, y Fritz Saxl, Satum and Melancholy. Studies in
the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Thomas Nelson and Sons Ltd., 1964.
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Para Freud, pensador seminal de la aflicción en el siglo XX, el duelo
funciona como un proceso simbólico de desprendimiento del objeto amado al
reconocer su pérdida y permite la eventual re-investidura de otro objeto de
deseo. Cuando la pérdida excede la reserva psíquica del sujeto (es decir,
cuando se constituye como traumática), ocurre la melancolía que les impide
el abandono del objeto perdido y da pie a un estado de abatimiento y de
estancamiento emocional. La melancolía, por lo tanto, es la imposibilidad de
completar el proceso simbólico y de abandonar el objeto perdido. El melancó-
lico se hunde en la depresión y desarrolla una sintomatología definida por la
evasión y el debilitamiento general. 20 Esta sintomatología se apoya en la
noción de un sujeto vulnerable y privatizado. Sin embargo, la noción de
melancolía propia de los siglos XVI y XVII difiere marcadamente de nuestras
propias respuestas a la pérdida.

Para la modernidad temprana la melancolía es un término plural y sus
significados no son necesariamente continuos con los nuestros." En primer
1ugar, la melancolía (o bilis negra, caracterizada como fría y seca) designa uno
de los cuatro humores o elementos esenciales de los que está compuesto el
cuerpo: la sangre (caliente y húmeda), la bilis amarilla (caliente y seca), y la
flema (fría y húmeda), son los otros tres. La proporción en que cada uno de
esos cuatro elementos se hallan en la persona constituye su temperamentum:
colérico, flemático, sanguino o melancólico. Aun más, el saber científico -
desde Los aires, las aguas, y los lugares (400 a.C.) de Hipócrates-
asevera que los pueblos reproducen las condiciones de su medio ambiente de
tal manera que un temperamento prevalece en cada nación y raza: los del
mediterráneo se decían que eran sanguinos, los ingleses flemáticos, los
alemanes coléricos y los indígenas americanos melancólicos.

En segundo lugar la melancolía designa un desorden fisiológico. De
acuerdo a la caracterología neo-aristotélica de la época, el exceso de bilis

~IJ Sigmund Freud, "Duelo y melancolía," en Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1984, pp. 243-245. En el mismo ensayo, Freud escribeque"lamelancolíase singulariza
por una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la
pérdidade lacapacidad de amar, la inhibición de toda productividad y unarebaj a en el sentimiento
en sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante
expectativa de castigo" (242). Curiosamente la diferencia entre duelo ymeiancolía corresponde
al auto-reproche y a la expectativa de ser castigado, actitudes que tienen su fundamento en una
habilidad para "captar la verdad con más claridad" que el no melancólico (244). Con algunas
variaciones (como la del papel que se le asigna a la fantasía), este enunciado también resume el
influyente trabajo de Melanie Klein. Ver Melanie Klein, "Mourning and its Relation to Manic
Depressive States," en Writings 01Melanie Klein. London: Virago Press, 1997, pp. 344-369.

:/ La melancolía es uno de los ejes conceptuales del Renacimiento. Ver Jan Starobinski,
Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900. Ginebra: JR Geigy,
1962; Bartra, Cultura y melancolía; y Augusto Salinas Araya, "Tradición e innovación en la
medicina española del Renacimiento," Ars Médica, No. 4, 2001.
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negra resulta en un e~'ado ce desequilibrio mejor definido como alienación del
entenunruc., ,() razón sin calor ("es! mentis alienatio cifra febrem"). 22 De
esta manera y contrario al psicoanálisis, la tristeza melancólica no era
necesariamente el resultado de un evento o una experiencia, sino evidencia de
un exceso fisiológico desequilibrante. Una manifestación particular de ese
desorden designa la exacerbación de la sensibilidad asociada al genio creativo
y, en especial, al furor poético. Esta última acepción -que distingue a figuras
de la cultura occidental tan prestantes como Ficino, Hamlet y Don Quijote-
se apoya en el Problema XXX (atribuido aAristóteles) y asocia la sensibilidad
creativa a los excesos del furor colérico y del sopor retraído, un estado de
alteridad constante que recuerda la embriaguez del vino."

Para la antropología renacentista el complejo conceptual de la melancolía
sirve para ratificar la naturaleza enigmática y errática del indio, e incluso
justifica la empresa de la conquista. 24 Así, en 1535 el cronista real Fernández
de Oviedo describe a los nativos como débiles y cobardes y los llama

" Andrés Velásquez, "Libro de la melancolía, en el cual se trata de la naturaleza de esta
enfermedad, así llamada melancolía, yde sus causas y síntomas. Y si el rústico puede hablar latín,
o filosofar, estando frenético o maniaco, sin primero lo haber aprendido," en Roger Bartra (ed.),
Del Siglo de Oro de la melancolía. Textos novohispanos sobre las enfermedades del alma. México
D.F.: Universidad Iberoamericana, 1998, p. 334. La doctrina de los humores se origina en la
medicina griega del siglo VI a.e. y ejerce una influenciadecisivaen el pensamiento europeo hasta
principios del siglo XVIII. Empédocles argumentó que el mundo se compone de cuatro elementos:
la tierra, el agua, el fuego, y el aire. Sus varias combinaciones producen todos los cuerpos
compuestos. La tradición hipocrática desarrolló la idea que estos cuatro elementos estaban
dotados con una cualidad dominante y otra subordinada, de tal manera que el fuego era caliente
y seco, la tierra frío y seco, etc-y correspondía a los cuatro humores, la sangre, la flema, la bilis
negra, y la bilis amarilla. El desequilibrio entre los cuatro elementos producía el estado enfermizo
de un cuerpo. Poco después, Aristóteles yGaleno le infunden a la idea una legitimidad filosófica
ymédica que va a durar hasta el siglo XVIII. Ver ladefinición de "Humores" en Roderick McGrew,
Encyclopedia ofMedical History. London: Macmillan Press, 1985. También, Stanley W. Jackson,
Melancholia and Depression. From Hipocratic Times lo Modern Time. New Haven: Yale
University Press, 1986. Para una interesante crítica feminista de la tradición melancólica, ver
JulianaSchiesari, The GenderingofMelancholia. Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolics
of Loss in Renaissance Literature. Ithaca: Cornell University Press, 1992.

23 Platón había desarrollado laasociación entre embriaguez y exaltación creativa en Platón,
Las leyes (trad. José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano). Madrid: Alianza Editorial,
2002, I pp. 644b 6 Y ss.). Aristóteles, quien la asocia al carácter melancólico, ofrecerá el
fundamento de lo que se conocerá como el furor poético en el siglo XVI. Ver la introducción
de Jack Pigeaud a Jackie Pigeaud( ed. ),El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, (trad.
Cristina Serna). Barcelona: Quaderns Crema, 1996).

24 Para un examen de la melancolía en la modernidad temprana hispánica, ver Donald
W. Bleznick, "La teoría clásica de los humores en los tratados políticos del Siglo de Oro, ..
Hispanofilia, No. 2, J 959,pp. J -9; Guillermo Dlaz-Plaja, Tratado de las melancolías españolas,
Madrid: Sala, J 975; Christine Orobitg, L'Humeur noire. Mélancholie, écriture et pensée en
Espagne aux XVI eme et Xvl'éme siécles, Bethesda: International Scholars Publications, J996;
Teresa Scott Soufas, Melancho1y and the Secular Mind in Spanish Golden Age Literature.
Columbia: University of Missouri Press, J 990.
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melancólicos. Según el cronista, la alta tasa de mortalidad en el Caribe se
explica por el temperamento del indígena, la cual

... de su natural, es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, emelancólicos [los indios],
e cobardes, viles ymal intencionados; mentirosos y de poca memoria, e de ninguna
constancia. Muchos de ellos por su pasatiempo, se mataron con ponzoña por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias, ya otros se les recrescieron
tales dolencias, en especial de unas viruelas pestilenciales que vinieron general-
mente en toda la isla, que en breve tiempo los indios se acabaron."

Siguiendo este razonamiento, que asimila el genocidio a la debilidad y
pereza nativa, Juan de Matienzo, consejero legal del virrey Toledo en el Perú
(1569-1580) y uno de los primeros juristas en América, escribe en su tratado
Gobierno del Perú (1567):

Son .. , todos los indios de cuantas naciones hasta aquí se han descubierto
pusilánimes e tímidos, que les viene de ser melancólicos naturalmente, que
abundan de cólera adusta fría. Los que este hábito o complesión tienen ... son
muy temerosos, floxos y necios; que les viene súbitamente, sin ocasión ni causa
alguna, muchas conjogas y enojos, y que si se les pregunta de qué les viene, no
sabrán decir porqué .... Todo lo cual da a entender que naturalmente fueron
nacidos y criados para servir, y les es más provechoso el servir que elmandar .... 26

Estos, como otros pasajes de la cronística de Indias, sugieren que el
entramado de la melancolía en tanto temperamento humoral es cómplice de
la conquista, encubridora -y ya no consignatario-del trauma social. De
acuerdo a Matienzos, el temperamento andino y el desconocimiento de sus
propias circunstancias ("no sabrán decir porque") revela un natural estado de
embrutecimiento que se hace explicito en la carencia de facultades políticas
para el auto gobierno. Aun más, si recordamos la asociación de melancolía con
acedia, uno de los siete pecados capitales (que en este caso se manifiesta
como una reticencia a regocijarse y reconocer la Verdad revelada que llega
con los españoles), tenemos entonces un argumento que presta razones tanto
para que los indígenas se sometan (por ausencia de facultades políticas) como
para que los españoles los sometan (por desconocer las verdades de la fe).

Los apologistas del indio también usaron la imagen del nativo como
melancólico. Vasco de Quiroga (1470-1565) y Juan de Palafox y Mendoza

25 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, (Juan Pérez
de Tudela Bueso ed), 5 vols. Madrid: Atlas, 1959,3: VI, p. 67.

26 Juan de Matienzo, Gobierno del Perú, (ed. G. Lohmann Villena). Paris: Institut
Francais d' Etudes Andines, 1967, pp. 16-19; mis bastardillas.
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(1600-59), dos reconocidos administradores del sistema colonial y ensayistas
políticos, adelantan una crítica de las relaciones existentes entre españoles e
indígenas al insistir en su timidez y docilidad -dos características del melan-
cólico Y Para ellos -como para el franciscano Jerónimo de Mendieta
(Historia eclesiástica indiana, circa 1597)--el temperamento sencillo de
los indios los hace vasallos que merecen la protección real de la avaricia de
los encomenderos, pero al mismo tiempo, nos dice Mendieta, los inhabilita para
el ministerio religioso y prueba que los indígenas no nacieron para mandar y
ordenar sino para ser mandados y ordenados. Tanto para los detractores del
indio (quienes los consideran como perezosos y débiles) como para sus
apologistas (quienes los ven como sencillos y dóciles), el indio en tanto
melancólico es un sujeto en busca de su propia sujeción. Hasta aquí es claro
que la noción de melancolía como temperamento se presta poco para explorar
un vocabulario histórico del sufrimiento social. Aun más, no sería aventurado
afirmar que este concepto opera precisamente a la inversa, como encubridor
de ese sufrimiento social.

Garcilaso de la Vega, el mestizo peruano del siglo XVI autor de los
Comentarios reales (1609-1615), también se apoya en la noción
caracterológica." A veces, trata de invertir la tipología: Los andinos, dice
Garcilaso, son valientes, creativos, y capaces de construir maravillas como la
del templo de Huiracocha (5: XXII, 303) y la fortaleza de Sacsahuaman (7:
XXVIII, 484). Incluso el mestizo se burla del escepticismo europeo ante la
posibilidad del indio valiente-"No podían creer que había en los indios
pujanza'?" (7: XXI, 468)--un pasaje que acarrea una intención marcadamente
irónica pues describe las hazañas heroicas de los araucanos, la nación chilena
que legendariamente resistió los avances de los europeos. Sin embargo, la
imagen del indio como colérico es el reverso del melancólico, con la conse-
cuencia indeseable de que éste no se enfrenta a la sujeción sino al exterminio.
Con razón que más frecuentemente Garcilaso alaba el desinterés y la docilidad
del indio y desarrolla la imagen del melancólico como dotado de una

~7 Vasco de Quiroga, La utopía en América (ed. paz Serrano Gassent, Crónicas de
América). Madrid: Historia 16, 1992 YJuan de Palafox y Mendoza, Ideas políticas (ed. José
Rojas Garcidueñas). México D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1994. Esta
caracterización perdura hasta hoy en día. Es frecuente encontrar especialistas no indígenas
usando la imagen de la melancolía para precisar la respuesta nativa a la invasión europea. Sin
embargo, señalar la pasividad como una respuesta patológica-y no principalmente política-
es denegar una vez más la agencia histórica del ind ígena.

28 En "Trauma and Narrative in Early Modernity: Garcilaso 's Comentarios reales (1609-
1616)," MLN, No. 118,2003, pp. 393-426, desarrollo el uso retórico de la melancolía como
respuesta históricamente contingente al trauma de la conquista.

29 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas (Carlos Aranibared.). Lima:
Fondo de Cultura Económica, 1991.
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sensibilidad extraordinaria, según 10 proponía el famoso problema XXX de
Aristóteles. Un contemporáneo de Garcilaso, el doctor y filósofo Andrés
Velázquez, escribe en 1585 que:

... mayores habilidades ... son las que se hallan en algunos melancólicos, yesto
es en tanto exceso, que dicen que algunos melancólicos tienen tanta fuerza de
ingenio, que antes parece cosa divina que humana. De donde viene a decir que
todos los excelentes varones que hubo en las ciencias fueron melancólicos. Así
vemos que este temperamento por la sequedad es de tanta prestancia que la
prudencia se le atribuye a él .... 30

En Comentarios reales -que ocurre en la melancólica Cusco y está
habitada por lúgubres figuras andinas-el tío e informante de Garcilaso, el
noble Inca Cusi Huallpa, es la encamación perfecta del héroe melancólico."

El dominico Bartolomé de las Casas (de quien todos conocemos su
acerba Brevíssima relación de la destrucción de las Indias, 1552) va aun
más lejos. Para Las Casas, el indio melancólico es la pieza retórica fundamen-
tal en el intento por afianzar su critica al régimen colonial. Según el dominico
la subyugación violenta produce un estado de abatimiento que vuelve a los
indios incapaces de recibir la palabra de Dios y que eventualmente los mata."
Es de notar que en la formulación lascasiana, la melancolía no es el resultado
de un desequilibrio fisiológico, sino que es la consecuencia de un devenir
violento que agota la agencia de su víctima e instaura en el sujeto afectado un
estado de atrofia permanente. En el texto lascasiano el indio como melancólico
contrasta decididamente con el carácter apacible y bucólico que los distinguía
antes de la llegada de los españoles.

Este uso del concepto de melancolía ciertamente se apoya en una
definición de la época. Sebastián de Covarrubias, el lexicógrafo que compiló el

30 Roger Bartra, El Siglo de Oro de la melancolía. Textos españoles y novohispanos sobre
la enfermedades del alma. México: Universidad Iberoamericana, 1998, p. 305.

3\ El contraste se hace más notorio al precisar que las grandes figuras andinas de la época
pre-hispánica logran el rango de héroes épicos (sobre todo en los Comentarios), mientras que
aquellos de la época colonial son melancólicos. Además del noble Inca Cusi Huallpa, vale la
pena destacar la figura de Túpac Amaru al final de la Historia del Perú (1616).

32 Ver respectivamente, Bartolomé de Las Casas, Del único modo de atraer a todos los
pueblos a la verdadera religión (ed. Agustín Millares Cario, trad. Atenógenes Santamaría)
México: Fondo de Cultura Económica, 1975,5.4: p. 90 Y6: p. 99; Bartolomé de Las Casas,
Historia de las Indias (ed. Agustín Millares Cario), vol. 3. México: Fondo de Cultura
Económica, 1992,3.3 :CXLIV, 328; Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria (ed.
Edmundo O'Gorman, c. 1559),2 vols. México: Instituto de Investigaciones históricas, 1967,
p. 37. Debo la referencia inicial de Las Casas a la excelente discusión de Sabine MacCormack,
Religion in (he Andes: Vision and Imagination in Early Colonial Peru. Princeton: Princeton
University Press, 1991, p. 242.
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primer diccionario español, escribe en 1611 " ... dezimos estar uno melancólico
quando está triste y pensativo de alguna cosas que le da pesadumbre. "33Ya hay
en Covarrubias una relación causal entre el estado emocional de un sujeto y el
contexto social que lo comprende. Igualmente, Miguel Sabuco -doctor y filósofo
natural como V ásquez=-escribe en su Nueva filosofía de la naturaleza del
hombre (1588) que el miedo y la aprehensión repentinos -el pánico (Schreck)
en términos freudianos-puede causar la melancolía e incluso la muerte." La
novedad que introduce las Casas ocurre en el juego asimétrico de relaciones de
poder que acaece en la América colonial. Las Casas traspone un concepto que
se usa en las península ibérica para describir aflicciones personales y lo aplica
a un contexto americano para dar cuenta del sufrimiento social. Mientras que
la mayoría de los comentaristas españoles usan la noción caracterológica para
explicar la conducta indígena, Las Casas ejemplifica la violencia colonial por
medio de su efecto en los indígenas: la melancolía. De esta manera la acedia-
exilioy desengaño espiritual propio de los melancólicos-es consecuencia yno
causa de la des-estructuración social. La melancolía indígena ya no justifica la
conquista sino que hace evidente su ilegalidad y carácter pecaminoso. Aun más,
en tanto la acedia indígena refleja la violencia del desposeimiento, los cristianos
son los verdaderos pecadores porque sus actos de opresión causan la melancolía
indígena. Al formular el efecto de la conquista como errancia permanente, Las
Casas aúna de manera significativa los destinos de españoles e indígenas a un
contexto colonial, una intuición importantísima y aun no valorada para la historia
del pensamiento post-colonial.

Es claro que las nociones propias de la modernidad temprana amplían y
enriquecen nuestra concepción estrecha de la melancolía como depresión
patológica. Por una parte, la idea de temperamento funciona como un
dispositivo que articula el orden social como equilibrio y armoníajerárquica al
asignarle a cada sujeto un lugar socialmente predeterminado." Así, el

33 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua Castellana o Española (ed. Martín de
Riquer) Barcelona: A Ita Fulla, 1998.

34 _ Ver el segundo capítulo de Más allá del principio del placer (1920). El texto de MIguel
Sabuco aparece bajo el nombre de su hija. Oliva Sabuco de Nantes Barrera, "Coloquio del
conocimiento dc sl mismo, en el cual hablan tres pastoresfilósofos en vida solitaria ... "en Adolfo
de Castro (ed.), Obras escogidas de filósofos desde la formación del lenguaje hasta nuestros
días. Madrid: Ediciones Atlas, 1953, pp. 332-337.

35 _ Uso el concepto de dispositivo en el sentidofoucauldiano: "Un ensemble résolument
hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglemen taires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales,philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-
dit. Le disposiuflui-méme, e 'est le réseau qu 'on peut établir entre ces éléments ". Ver Michel
F01 -cault, Surveiller et Punir: Naissance de la prison. Paris: Editions Gaillimard, 1975, p. 299.
También Gil/es Deleuze, "Qu 'est-ce qu 'un dispositij?, " en Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale. Paris: SeuillDes Travaux, 1989, pp. 185-195.
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príncipe, lo afirma Gracián, debe tener un temperamentoannonioso-en el que
los humores se hallan en equilibrio--pues el orden humoral (del rey) construye
y refleja el orden exterior (del reino)." Este dispositivo vacía el contexto
colonial de historia en un movimiento que también es necesario entenderlo
como proyección," y que opera el ocultamiento de la violencia conquistadora,
idea que cobra vigencia cuando atendemos a la conexión lascasiana entre
violencia, abatimiento, y exilio espiritual. Precisamente esta formulación nos
ofrece una solución de continuidad con las reflexiones contemporáneas sobre
el trauma y abre caminos para explorar el quiebre simbólico sufrido por las
soc .edades indígenas ante la imposición colonial. De hecho, estudios recientes
sobre la medicina en el siglo XVII sugiere que la melancolía se consideraba
"un mal de fronteras ... una enfermedad de pueblos desplazados ... asociada
a la vida frágil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y que también
ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios
religiosos y morales que los orientaban.'?' Esta conexión con el desplazamien-
to y la destitución nos permite proponer la melancolía no ya como un tipo de
temperamento o una depresión maniaca, sino como uno de los modos
fundamentales en que el orden de lo simbólico opera en momentos de intensa
crisis social para designar una persistencia obstinada de 10 que se ha perdido.

Para desarrollar un poco este modo de operación de lo simbólico
atendamos al siguiente icnocuicatl (o canto triste náhuatl) del Valle de
México de 1524:

y todo esto pasó con nosotros.

Nosotros 10 vimos,
nosotros 10 admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos están esparcidos.

36 Baltasar Gracián, El político Don Fernando el Católico. Zaragoza: s.n., 1640. Las ideas
de Gracián se fundamentan en la sicología mecánica de Huarte de San Juan. En Examen de
ingenios éste discute la necesidad que el príncipe seade ingenio armonioso. Juan Huarte de San
Juan, Examen de ingenios para las ciencias (Esteban Torre ed.) Madrid: Editora Nacional,
1976, pp. 266-269.

37 Jacques Laplanche define la proyección como el "Proceso por medio del cual el sujeto
expulsa de sí y localiza en el otro cualidades, sentimientos, deseos, incluso 'objetos', que no
reconoce o rechaza en sí mismo. Se trata de una defensa de origen muy arcaico que se actuar
particularmente en la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento 'normales',
como la superstición". Jean Laplanche y J.B. Pontalis, The Language ofPsycho-Analysis (trad.
Donald Nicholson-Smith) New York: Norton, 1974.

38 Bartra, Siglo de Oro de la melancolía, p. 37. Dos de las imágenes más duraderas de
este complejo es la del indio triste y eljudío errante. SvetIana Boyrn encuentra el mismo tipo
de desgarramiento en los orígenes de la nostalgia. Boyrn, The Future of Nostalgia, pp. 3-18.
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Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,

y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,

piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos ... 39

Este icnocuicatl hace parte del Manuscrito de Tlatelo1co (1528), una
relación compuesta por los amanuenses sobrevivientes de Tlatelo1co, una
ciudad estado-tributaria de México- Tenochtitlan, y con la que enfrentó la
invasión española. Los eventos aludidos en el icnocuicatl se refieren al asalto
por parte de las tropas combinadas de Cortés y Tlaxcala en agosto 13, 1521,
después de casi cuatro meses de asedio a la ciudad.

The Conquest of Mexlco, 1519-1521.

_ •._...t.Ie"tMttt. .•••..l)wx..Ib~#..A,enl--.;sm~u.u.

kale 1:3000000. . . .... - ..- - - ~ - -
Figura 2: Ruta de Hemán Cortés para tomar a Tenochtitlán en el Valle de México (1519-1521). Tomado del The
Historical Atlas de Williarn R. Shepherd (J 923) ahora en la Colección de Mapas de la Biblioteca Perry-Castañeda
de la Universidad de Texas en Austin.

39 Angel Garibay establece 1524 como la fecha problable del poema. Garibay K., Historia de la
literatura náhuatl vol. Il, pp. 90-92. El Icnocuicatl hace parte del Manuscrito de TlateloIc(J1528).
Garibya lo tradujo y Miguel León-Portilla e incluyó en León-Portilla, Vrsiónde Iosvencidos •p. 137.
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Los icnocuicatls son elegías sombrías y filosóficas, y cuentan con una
ilustre línea de poetas pre-hispánicos como el famoso Nezahualcoyotl (1402-
1472), Señor de Texcoco." Sin embargo, a diferencia del tono sobrioyel modo
contemplativo de Nezahualcoyotl, este icnocuicatl comunica un sentimiento
profundo de desarraigo e impotencia. Las imágenes de extinción ("rojas están
las aguas ... como si bebiéramos agua de salitre") se ajustan al registro de lo que
Jay Lifton llama "dislocaciones sico-históricas, es decir el colapso de sistemas
simbólicos asociados con la autoridad, la educación, la familia y el círculo de
vida"." La técnica tradicional del paralelismo y el difrasismo (es decir, la
yuxtaposición de dos conceptos diferentes para crear un tercero: así, "la flor y
el canto" dan poesía; "dardos rotos" y "cabellos esparcidos" la imagen de
soldados vencidos) comunica eficazmente el sentido de derrota y la humillación
que le siguió. La ausencia de una voz activa (con la excepción de aquellos
pasajes que registran la impotencia misma "Golpeábamos, en tanto, los muros
de adobe") inscribe un "mundo al revés" en el que gusanos pululan en la calle
y las paredes están salpicadas con sesos." El punto de vista de la voz narrativa
consigna un sujeto social consumado por el asalto: "Y todo esto pasó con
nosotros.! Nosotros 10 vimos,! nosotros 10 admiramos.! Con esta lamentosa y
triste suerte nos vimos angustiados".

El colapso simbólico opera como una crisis total de sentido. El empobre-
cimiento radical de los recursos simbólicos-sobre todo el del lenguaje-y la
necesidad de figurar un proceso de reconstitución colectiva convoca a los
sobrevivientes. La mutación de las convenciones propias del xiuhpohualli
(anales o "libro de los años") a las del icnocuicatl, es decir de la pedagogía del
relato histórico a la performatividad de la flor y el canto, pone en evidencia
este empobrecimiento. 43 La última estrofa reproducida, en donde una serie de
enunciados declarativos cierra el icnocuicatl, ilustra este punto: "Hemos
comido palos de colorín,! hemos masticado grama salitrosa,! piedras de adobe,
lagartijas,/ ratones, tierra en polvo, gusanos". La sucesión de eventos de signo

40 Para un estudio de la obra y legado del príncipe Nezahualcoyotl, ver el volumen I de
Miguel León-Portilla, Humanistas de Mesoamérica, 2 vols. México: Fondo de Cultura
Economica, 1997.

41 Robert Jay Lifton, "Whose Psychohistory"," en Peter Brooks y Alex Woloch (eds.),
Whose Freud? The Place ofPsychoanalysis in Contemporary Culture. New Haven, CT: Vale
University Press, 2000, p. 227. Mi traducción.

• 42 Según varios estudios linguísticos, el Nahuatl hace un uso frecuente del pasivo y en algunos
casos en que la agencia del sujeto está comprometida es de uso obligatorio. Ver Bernard Comrie,
Language Universals and Linguistic Typology. Oxford, UK: Blackwell, 2nd ed, 1989, p. 192f.

43 Para una discusión de los varios géneros en prosa del Nahuatl del siglo XV, ver el ya
clásico texto de Garibay K., Historia de la literatura náhuatl Vol. 1, pp. 449-478. También
James Lockhart, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indias
ofCentral Mexico, Seventeenth Through Eighteentn Centuries. Stanford: Stanford University
Prcss, 1992, en espeeialla sección titulada "Forms of Expression".
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negativo no corresponde a la secuencia temporal propia de los anales, sino al
de la lamentación del icnocuicatl.

La pérdida traumática ocurre tan repentinamente que el relato social no
termina por asignarle un sentido estable a los eventos. Las distancias entre la
realidad de la conquista y la posición y los términos del orden simbólico
disponibles para experimentar esa realidad producen una hiancia o vacío
interrogativo -"Nuestra herencia es una red de agujeros"-a la que el
sobreviviente regresa repetidamente para intentar dotarla de significado." Es
precisamente en ese retomo que los eventos pueden ser incorporados en el
ámbito de lo simbólico y siempre como exceso. Dado que el retomo constituye
una característica de la estructura temporal del trauma, los enunciados
posteriores al desastre-como este icnocuicatl-deben entenderse como
actualizaciones de la necesidad colectiva de simbolizar la fragmentación
causada por el evento traumático." Estos repetidos intentos por transformar
los fragmentos en memoria narrativa (o memoria social) definen y redefinen
los hechos a la vez que permiten la reconstitución de subjetividades privadas
y colectivas. Este es, precisamente, el impulso fundamental detrás de todos los
llamados "relatos de los vencidos" que surgen tras la conquista de América.
Al leer estos relatos como expresión de una necesidad comunal comprende-
mos las formas posibles en que se reactiva la historicidad colectiva tras
experiencias de devastación masiva."

En efecto, la misma insistencia en las actividades desesperadas durante
el asedio a la ciudad -"hemos comido palos, grama, piedras, lagartija,
ratones"-rescata una subjetividad heroica que sirve de suplemento a la re-

44 El principio de esta frase re-elabora una cita de Ernst van Alphen que dice" ... the
discrepancies between the reality ofthe [conquest] and the position and terms the symbolic
order provided to experience this reality", "Symptorns ofDiscursivity: Experience, Memory,
and Trauma", p. 28. Para una elaboración de la hiancia, ver Jacques Lacan, Ecrits: A Selection
(trad. Alan Sheridan) New York: W.W. Norton, 1977, pp. 165-166. Slavoj Zizek, The Sublime
Object 01 ldeology. London: Verso, 1991, p. 61. También Cathy Caruth (ed.), Trauma:
Explorations in Memory. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-12.

45 Existe una larga tradición de relaciones indígenas que revisan yre-elaboran las men.orias
locales de la conquista. Para unaselección deesos textos, ver laantología preparada por Miguel
León-Portilla, El reverso de la conquista: Relaciones Aztecas, Mayas e Incas. México: Editorial
Joaquin Mortiz, 1964.

46 Para una discusión crítica de esa tradición, ver los textos de Martín Lienhard, La voz
y su huella. Lima: Editorial Horizonte, 1992 y Martín Lienhard (ed.), Testimonios, cartas y
manifiestos indigenas: (desde la conquista hasta comienzos del siglo XX) Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1992. Varios críticos han notado que las relaciones indígenas posteriores a la
conquista buscan re-activar una agencia local, tanto con relación al emergente o existente
horizonte de utopías en las Américas o a través del sutil pero eficaz despliegue de un subtexto
oral que complica el proceso de significación textual. Para el primero, ver Beatriz Pastor-
Bodmer, El jardín y el peregrino: Ensayos sobre el pensamiento utópico latinoamericano:
1492-1695. Amsterdam: Rodopi, 1996. Para el segundo, Mazzotti, Coros mestizos.
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activación de una agencia local que, en este caso, es visible al final del
Manuscrito, cuando se afirma que el pueblo ha regresado a la antigua ciudad,
probablemente hacia 1522. Sin embargo, el pueblo al que regresan tiene algo
de fantasmal. El Manuscrito es parco sobre la cotidianidad que comienza,
pero otras deposiciones encontradas en archivos coloniales" son prolijas al
esclarecer la devastación que sobreviene: pestes que resultan en gran
mortandad, desarticulación de los sistemas de producción, incursiones espa-
ñolas que producen rehenes y agresiones amuj eres, niños, y ancianos-sabios,
tributación arbitraria, desplome de los protocolos religiosos, etc. Así pues,
podemos afirmar que hacia 1528, año en que se completa el manuscrito y que
provee el contexto del icnocuicatl, la calidad emocional de esta sociedad -el
modo de operar de lo simbólico--es melancólico: arrastre de una pérdida que
obstinadamente se preserva, aunque de manera fantasmal.

Ahora bien, ese modo de operar de lo simbólico -la persistencia de lo
perdido----que he dado en llamar melancólico, interpela, mejor aun, exige una
respuesta del historiador. Si la experiencia se recibe como un sin-sentido,
entonces toda representación -desde la que hace el icnocuicatl hasta la que
lleva a cabo el historiador contemporáneo--efectúa un desplazamiento
parcial de esa hiancia o vacío interrogativo. Eric Santner argumenta que este
desplazamiento ocurre en el.contexto de dos posibles respuestas narrativas:
fetichismo o duelo. O bien la narrativa trata de insertar el evento dentro de una
economía moral existente (y explica, por ejemplo, la conquista como benefi-
ciosa ya que trajo el cristianismo), o se enfrenta a la crisis de significación en
la plenitud de la pérdida e inicia un proceso de actualización política. Es decir,
el historiador puede optar por un enunciado que disimule las trazas del trauma
al inscribir la pérdida en una progresión histórica, inevitable y predecib le (la
conquista como paso necesario para la llegada del cristianismo, de la
civilización, del mercado), o puede optar por adelantar el duelo, enfrentarse
al sin sentido, y contribuir al proceso de reconfiguración colectiva."

La tipología de Santner se basa en las nociones de Freud de duelo y
melancolía. Sin embargo, la nítida distinción que éste hace entre las dos (en la
cual, el duelo corresponde a una respuesta normal mientras que la otra

47 Por ejemplo, las relaciones comprendidas en laBreve y sumaria relación de los Señores
... de la Nueva España por Alonso de Zurita en 1565, las secciones en náhuatl sobre la conquista
de la Historia general de la Nueva España de Bemardino de Sahagún (circa 1580), y de Los
romances de los Señores de la Nueva España de Juan Bautista Pomar (1582).

48 Eric Santner, "History Beyond the Pleasure PrincipIe: SorneThoughts on the Representation
ofTrauma," in Probing the Limits ofRepresentation: Nazism and the "Final Solution "( ed. Saul
Friedlander) Cambridge: Harvard University Press, 1992,pp. 144-146. Tanto para Kristeva como
para Stanley Cavell el duelo está asociado a la lectura y escritura. Stanley Cavell, The Senses of
Walden. San Francisco: North Point Press, 1981y Julia Kristeva, Sol negro. Depresióny melancolía
(trad. Manuela Sánchez Urdaneta) Caracas: Monter Avila Editores, 1997.
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corresponde a una patológica) sólo se puede aplicaren el abstracto." Aunque
este criterio pueda resultar atractivo a la hora de establecer tipos de
estrategias narrativas, pormi parte estoy menos inclinado a hacer distinciones
tan tajantes-entre otras porque produce una política que precede a la
interpretación y no una que proceda de la contingencia histórica. Me parece,
en cambio, más productivo pensar la labor del historiador como necesariamen-
te implicada en el modo melancólico de su objeto de estudio, interrogado por
esa pérdida que afecta su objeto de tal manera que sólo le es posible
enfrentarla en la medida en que la evade parcialmente. La cuestión no es de
pureza, de evadir fetichismos en su aproximación a las fuentes, pues más que
puros estos relatos son -en palabras de Frank Salomon "crónicas de lo
imposible" una vez que implican el establecimiento y rompimiento de una
promesa fundamental de comprensión."

Ciertamente el concepto de fetichismo es útil a la hora de entender
estrategias retóricas de contención. Por ejemplo, el concepto de fetichismo
bien describe al historiador que acalla, monumentaliza o incorpora en narra-
tivas teleológicas los eventos traumáticos -como la que inscribe economías de
redención y progreso a través de la llegada de la iglesia, la nación, o incluso,
el libre mercado." En casos como éste sería interesante verificar si en efecto,
como sugiere Michael Taussig, monumentalizar o denegar el sin-sentido del
trauma crea soluciones políticas y sociales posibles sólo a través de repetidas
violencias.? Si ese fuera el caso, el fetichismo histórico no nos protegería de
la labor dis-asociativa del trauma comunal, sino que, al contrario, precipitaría

49 Además, descansa en la patologización tácita de la representación histórica. Nicholas
Abraham y Maria Torok han retrabajado las nociones de duelo y melancolía como parte de un
proceso comunal psíquico más fluido y complicado. Ver The Shell and the Kernel: Renewals
ofPsychoanalysis (trad. Nicholas Rand) Chicago: Chicago University Press, 1994, especial-
mente páginas 99-161. De igual manera, lean Allouch crítica la conceptualización freudiana
del proceso de duelo como el proceso de substitución del objeto perdido con una nueva
inversión. Más bien, dice Allouch, el objeto perdido no se puede substituir y el duelo es el
proceso por medio del cual se altera gradualmente larelación con el objeto perdido. lean Allouch,
Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca (trad. Silvio Mattoni) México: Editorial Edelp,
1998, pp. 45-180.

so Frank Salomon, "Chronicles ofthe Impossible: Notes on Three Peruvian Indigenous
Historians," en Rolena Adorno (ed.), From Oral to Written Expression: Native Andean
Chronicles ofthe Early Colonial Periodo Syracuse, NY: University ofSyracuse, 1982, pp. 9-1 O.

SI Para una discusión sobre la monumentalización de eventos traumáticos, ver Charles
Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German Nationalism. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1988 y Dominick LaCapra, History and Memory After
Auschwitz. Ithaca, NY: Comell Universtiy Press, 1998. Para un contexto cultural y político
diferente Vera Schwarcz, "The Pane of Sorrow: Public Uses of Personal Grief in Modem
China," en Arthur Kleinman y loan Kleinman (eds.), Daedalus. Social Suffering. Cambridge:
American Academy of Arts and Sciences, 1996, pp. 119-148.

S2 _ Michael Taussig, "Terror as Usual: Walter Benjamin's Theory ofHistory As State
ofSiege," en The Nervous System. New York: RoutIedge, 1992, pp.II-35.
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las ansiedades a la esfera privada (vaciando la historia y convirtiéndola en
memorias clandestinas) y representaría un escape en segundo grado de la
historia (el colapso simbólico sería el primero) que crearía las condiciones para
el regreso violento de 10 reprimido.

Pero el fetichismo-y éste es el problema a la hora de adoptar la propuesta
que nos hace Santner-también designa los límites discursivos, límites que
siempre están presentes una vez que acotan los bordes de la conciencia
histórica a través de, por ejemplo, los géneros y tecnologías de inscripción. En
el caso de nuestro texto, los icnocuicatls pre-hispánicos eran creaciones orales
y se acompañaban de música y danza. La transposición de eventos orales a
tecnologías europeas de inscripción (como la escritura alfabética) -menos de
seis años después de la conquista-marca la inauguración de nuevos modos
de conmemoración. 53 El Manuscrito de Tlatelolco sugiere que sus autores
detectaron una cierta utilidad en la nueva economía de la escritura, aun cuando
no es claro si esta utilidad está ligada a la emergencia de una elite colonial
nativa (necesariamente implicada en la escritura), a consideraciones estraté-
gicas para identificar audiencias ante las cuales se pudiera apelar, o simple-
mente a una nueva economía del signo. 54

Así pues, el modo melancólico en que opera la simbólica en sociedades
traumatizadas demanda del historiador que reconozca que los procesos de
reconstitución, duelo y productividad (los proyectos políticos que se gestan, las
utopías que se articulan, las alianzas estratégicas que surgen) constituyen el otro
lado del aspecto improductivo -las maneras en que los sujetos sociales
obstinadamente se apoyan en memorias incapacitadoras y no abandonan la
ininteligibilidad del trauma en el momento de sumemorialización. Al enfrentar
documentos que de alguna manera visibilizan el relato social, el historiador que
quiere hacerse cargo del trauma social debe guiarse tanto por la "sintaxis de la
cronología y conjunción" (es decir, de la política yresistencia) como por el léxico
de "perturbación, ausencia, y pérdida irreversible"." Es decir, debe explorar la

5) _ Estos cantos, cuyas palabras eran "las flores del Dador de vida", se llevaban a cabo
en grupos conocidos como icniuhyotl o hermandad. La adaptación de nuevas tecnologías de
inscripción significa a su vez la preservación, bajo nuevas circunstancias, de modos tradicio-
nales de asociación e inscripción. Como León Portilla observa, larecurrenciade ciertas formas
gramaticales a lo largo del manuscrito sugiere que partes del anal proviene de códices pre-
hispánicos. Miguel León-Portilla, El destino de la palabra. De la oralidad y los códices
mesoamericanos a la escritura alfabética. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 56.
También, Enrique Florescano, Memoria indígena. México: Taurus, 1999.

54 _ Recordemos también que Tlatelolco será uno de los lugares del Valle de México en
que el proselitismo franciscano ocurrirá con mayor intensidad. Pocos años después a la
aparición del manuscrito los frailes fundan el Colegio Imperial de Santa Cruz para nobles
indígenas.

55 Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins ofMemory. New Haven: Y le
University Press, 1991, p. xi. Mi traducción.
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atrofia sobre la que estos relatos funcionan y que figuran no sólo el registro de
10 histórico sino también la expulsión de la historia. Pues si la función de 10
simbólico es recubrir de significado la sucesión de los eventos, el trauma en tanto
ruptura de ese tej ido simbólico, no esmás que la salida de la historia, elmodo por
medio del cual el pasado se instaura agobiadoramente en el presente.

La melancolía-como modo fundamental de operar lo simbólico durante
momentos de aguda crisis social-debe entenderse como el nombre de un
evento que se niega a significar en su plenitud, pero que persiste en una
insinuación obstinada -el modo en que el pasado toca a nuestras puertas y
se niega a desaparecer-el modo en que el pasado está siempre algo más que
muerto-es decir, la melancolía siempre activa un modo de ser que no es el
de la vida o la muerte, sino que es espectral. Connota, por lo mismo el
proceso por medio del cual aquello que estaba allí, en tomo al signo, de
manera orgánica -como parte de un todo viviente-aparece ahora des-
investido, desvinculado, perseverando en un estado fantasmal y que re-
emerge como una inquietante extrañeza."

Fantasmas

Los fantasmas devienen causas asignables de ocurrencias extrañas
(Ghosts become assignable causes for strange occurrences)

Herbert Spencer, Principles of Sociology (1862)

Lo espectral es una de las dimensiones de la melancolía que merece ser
explorada con más detenimiento. Las crónicas indígena posteriores a la
conquista abundan con personajes divinos que parten para regresar (como
Quetzalcoatl en México o Viracocha en los Andes), y otras interpelaciones
fantasmales que anuncian la inminente llegada de los españoles. Por ejemplo,
los escribas indígenas que compusieron el famoso Códice Florentino -el
texto náhuatl que usó Bemardino de Sahagún para componer su monumental
Historia general de la Nueva España (c. 1590)-menciona presagios que
anteceden la llegada de los españoles en casi diez años: "una como espiga de
fuego, una como llama de fuego, una aurora: se mostraba como si estuviera
goteando, como si estuviera punzando en el cielo" (2), incendios espontáneos,
rayos espantosos, vientos feroces, animales extraños, y seres monstruosos (3-
12). Como si tales señales pudieran precisarretrospectivamente la etimología

56 Valga la pena abrimos a problemas más generales y afirmar que la melancolía es en el
contexto del trauma social la excedencia de sentido que nos permite iniciar una lectura
heteróclita, tal como lo pidió en su momento Michel de Certeau y lo aboga ahora la historiografia
subalterna de Dipesh Chakrabarty, el retomo de lo otro en la manera de una memoria histórica
que aun no se ha llevado a cabo.
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y genealogía del des-astre (como eventos que proceden de los astros), se dice
que la naturaleza se levanta una y otra vez para advertirle a los mexicas de la
inminente llegada de los europeos. De esta manera retrospectiva, la conquista
se incorpora a la economía moral local de tal manera que no es nada más que
la actualización de un destino ya anunciado."

Giorgio Agamben yA very Gordon coinciden al señalar que el análisis de
Freud del duelo y la melancolía se queda corto al desarrollar sus implicaciones
espectrales. De acuerdo a Agamben, las cavilaciones propias de la tradición
filosófica occidental son ambiguas y conllevan una condición fantasmática:

... así en la melancolía el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino que es una
y otra cosa al mismo tiempo. y así como el fetiche es a la vez el signo de algo

y de su ausencia, y debe a esta contradicción su propio estatuto fantasmático,
así el objeto de la intención melancólica es al mismo tiempo real e irreal,

incorporado y perdido, afirmado y negado."

Dado que en Freud la melancolía produce un guarecerse en el yo que,
paradójicamente permite la contemplación fantasmal del objeto perdido, el
concepto no necesariamente abre caminos inéditos sino que continua viejos y
venerables tradiciones de interpretar la pérdida. Mientras que el proceso de
substitución se estanca, el obj eto fantasmal media entre la vida y la muerte, la
presencia y ausencia, la sensualidad y la abstracción.

Freud, dice el sociólogo Avery Gordon, no fue consecuente con la premisa
implícita en esta formula. Aunque consciente de la dimensión espectral de la
.aflicción, descontextualiza los fantasmas al considerarlos efectos de la introyección
privada. 59 En vez de consignar estos seres fantasmales a procesos inconscien-

57 Tal asedio espectral es una de las formas más comunes de repetición colectiva, una
vivencia continua de la experiencia hiriente para dominarla, semiotizarla para poder hacerle
duelo, pero es precisamente como repetición (iteración) que estas apariciones fantomáticas
señalan graves fracturas sociales. En un eficaz ensayo Olivia Harris sugiere no privilegiar estos
presagios -en especial nuestro deseo de leerlos literalmente como evidencia de una clausura
definitiva del tiempo indígena. En tal lectura, Harrisdetecta una tendencia a la mitologización
de la historia al inscribir la visión que el Otro tiene del sujeto europeo de manera narcisística
-Ia llegada de la civilización-como el momento necesario, inevitable y culminante de la historia
nativa. Olvia Harris, "The Coming ofthe White People: Reflections on the Mythologisation
ofHistory in Latin America," Bulletin ofLatin American Research, No. 14, 1995, pp. 9-24;
en especial 16-20. Para una visión literal pero interesante de estos presagios, ver Hermes Tovar
Pinzón, "El sentido trágico del rumor en la conquista de América," en La estación del miedo
o la desolación dispersa, Bogotá: Ariel, 1997, pp. 31-76.

58 _ Giorgio Agamben, Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental (trad.
Tomás Segovia) Valencia, Esp: Pre-Textos, 1995, p. 54. .

59 De acuerdo a Freud, la renuencia a abandonar una posición libidinal "puede alcanzar
tal intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por vía
de la una psicosis alucinatoria del deseo". Freud, "Duelo y melancolía", p. 242.
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tes, Gordon sugiere que tomemos sus existencias misteriosas como la manera
en que la pérdida vive en el presente, "no sólo [como] muerto o ausente, sino
[como] figura social, que al investigarla nos puede llevar al sitio denso en que la
historia y la subjetividad hacen la vida social"." De esta manera, la aparición
constituye el anuncio paradójico y simultáneo de algo que falta y regresa como
memoria histórica e incorpórea. El asedio espectral es donde "las fuerzas
organizadas y sistémicas de las estructuras sociales ... hacen sentir su impacto
en lo cotidiano de tal manera que confunde nuestras separaciones analíticas y
las propias separaciones sociales."!

Y, sin embargo, las preguntas son inevitables: ¿Honramos o consignamos
los presagios y fantasmas indígenas a ser invenciones ingenuas y quizá
desesperadas? ¿Podemos entenderlos como algo más que caprichos de la
fantasía o racionalizaciones producto de la derrota histórica? ¿Cómo aprehen-
demos estos espectros históricamente? ¿Cómo "nos enfrentamos a lo que la
historia ha hecho espectral? ¿Cómo desarrollamos un lenguaje crítico para
describir y analizar las estructuras afectivas, históricas y mnemónicas de tal
asediov'"" De hecho, ¿cómo nos acercamos a la dimensión fantasmagórica
de la historia?

Viracocha, un fantasma que anuncia la llegada de los españoles en los
Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega nos ayudará a
explorar algunas de estas preguntas. Vale la pena resumir el pasaje en que
aparece el fantasma en el texto de Garcilaso debido a su versión particular y
poco ortodoxa. De acuerdo al autor mestizo, Viracocha es el hijo del sol y
hermano de Inca Manco Cápac y Coya Mama Ocllo Huaco (Incas fundado-
res del Cuzco, y hermanos de todos los Incas). Viracocha se le apareció al hijo
del Sapan Inca (o Inca reinante) YáhuarHuácac (s. XV). Este hijo había caído
en desgracia con su padre y había sido exiliado del Cuzco debido a su adusta
personalidad. El fantasma -el concepto es de Garcilaso--le advierte al
príncipe que las provincias Chancas del Chinchasuyu estaba a punto de
levantarse en contra de los Incas. El hijo fue al palacio de su padre para

60 Traducción de " ... not simply [as] a dead or missing person, but [as] a social figure,
and investigating it can lead to that dense site where history and subjectivitymake sociallife."
Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997, p. 8; pp. 50-58. Esta conceptualización hace de los
fantasmas "a constituent element of modem social life" (7).

6\ Traducción de " ... organized forces and systemic structures that appear removed from
us make their impact felt in everyday life in a way that confounds our analytic separations
and confounds the social separations themselves." Ibid. 19. Ver también la introducción de
los editores a la antología Peter Buse y Andrew Stott (eds.), Ghosts: Deconstruction,
Psychoanalysis, History. London: Macmillan, 1999, pp. 1-20.

62 Traducción de" ... do we reckon with what modem history has rendered ghostly? How
do we develop a criticallanguage to describe and anal yze the affective, historical, and mnemonic
structures of such hauntings?" Gordon, Haunting, p. 18.
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advertírselo, pero éste no le creyó y furibundo lomandó de nuevo al exilio. Las
provincias se levantaron y Yáhuar Huácac cobardemente huyó del Cuzco,
abandonando la ciudad sagrada al enemigo (4: XXI-XXIV, 242-249). El
príncipe desobedeció la prohibición de su padre y regresó al Cuzco al frente
de un ejercito para enfrentarse a las provincias rebeldes. La derrota de los
Chancas -una confederación importante aymará-permitió la consolidación
del estado Inca. El príncipe se convirtió en el Sapan Inca y tomó el nombre de
Inca Viracocha para honrar al fantasma divino. Poco después construyo un
hermoso templo, con una espléndida estatua de la aparición (5: XXII, 303-305),
y repitió la historia del fantasma para inducir a otras naciones a que aceptaran
el gobierno Inca. Al final de su vida, el sabioyadorado Inca predijo un periodo
de Pachakuti (cambio catastrófico repentino), en el que la llegada de nuevas
personas (presumiblemente los españoles) les arrebataría su imperio y religión
a los Incas (5: XXVIII, 319).

Aquellos más familiarizados con la historia andina, estarán en este
momento preguntándose que pasa. El pasaje lleva a cabo una re-escritura
fundamental de la genealogías divinas y reales oficiales. Lo primero que
hay que decir es que variadas y complejas, la cosmogonía oficial Inca fue
el resultado de un largo proceso de asimilación de diversas deidades
andinas, de negociación de prácticas religiosas mientras incorporaba
grupos no-quechuas, e imposición del culto solar (Inti) a lo largo y ancho del
Tahuantinsuyu en la medida que buscaba consolidar su dominio." Las
religiones andinas reconocieron en Viracocha el papel fundamental de
creador y organizador del universo -y no sólo el de una aparición semi divina,
hijo del sol y hermano del primer Inca, como Garcilaso nos dice-sino que
este es una deidad suprema, también llamada Ticci Viracocha, el Hacedor
supremo." Después que Viracocha emerge de las aguas sagradas del lago

63 María Rostworowski observa que los mitos creacionistas andinos nos ayudan a
entender el proceso de creación y expansión del estado Inca. Por ejemplo, Viracocha era una
deidad central en la cultura pre-incaicade Tiwanaku (circa 500-900 a. de C.). Aunque los Incas
se consideraban herederos de Tiwanaku, ellos también buscaron maneras de individualizar y
legitimizar su gobierno. Así, Pachacútec, el noveno Inca, promociona Inti (el sol) sobre
Viracocha y construye el famoso templo del sol en Cuzco, el Coricancha. El culto de Viracocha
jamás se abandona y de hecho es asimilado al de Inti (por ejemplo, en el mismo Coricancha),
pero lo que originalmente era una historia creacionista pasa un proceso de transformación con
claros fines ideológicos. Ver, María Rostworowski de Diez Can seco, Estructuras andinas del
poder. Ideología religiosa y política. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1988, pp. 31-34.
También Gary Urton, Inca Myths. Austin: University of Texas Press, 1999.

64 Ver, por ejemplo, Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria (ed. Vidal
Abril Castelló, et al., c. 1559),3 vols., Obras completas, Madrid: Alianv: Editorial, 1992, cpt.
121; Juan Diezde Betanzos, Sumay narración de los Incas (ed. M. del e r'11C'¡ Martín Rubio)
Madrid, 1987, 1: ¡-II, 1:X; José Acosta,Historia naturaly moral de/as Indias, repr xlcc-ión
electrónica del texto de 1590 (Sevilla: Casa de Juan de León) cd., vol. C¡¡,,; :osTaveraCD-ROM
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Figura 3: Puerta del Sol en el Lago Titikaka con la imagen de Ticci Viracocha. Cultura Tiwanaku, Bolivia. Foto
facilitada por Tim Hilliard (e) 2001 timshome.com.

Titikaka, creó la tierra y a los humanos y envió a estos a los cuatro suyus
a poblar el mundo. Viajó posteriormente hacía occidente atravesando el
Tahuantinsuyu y enseñando los fundamentos de la civilización. Al final de
su viaje se adentra en el océano Pacífico con la promesa de regresar de
nuevo en el futuro. Casi todas las crónicas peruanas del siglo XVI
coinciden en esta descripción de Viracocha como divinidad solar.

N. 3, Obras para la historia de Iberoamérica. Serie I. Toledo: Fundación Tavera, 2000, 5: 1,
6: XIX-XXII; Pedro Cieza de León, Crónica general del Perú. Parte primera (Manuel
Ballesteros Gaibrois ed.) Madrid: Historia 16, 1984, cpts. XLIII, CI; y Guamán Poma de
Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno (trad. Jorge Urioste, Rolena Adorno. John
Murra ed.), 3 vols. México: Siglo XXI, 1980, cpts. LI and LVI. Ver también las definiciones
de "Ticci" y "Viracocha" en Diego González Holguín, Vocabulario de la lengua general de
todo el Perú Lima: Universidad de San Marcos, 1952. Para una discusión de la elaboración
garcilaciana del mito, ver María Rostworowski de Diez Canseco, "Análisis crítico de los datos
históricos de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega," en Ensayos de historia
andina l/. Pampas de Nasca, género. hechicería Lima: lEP, 1998, pp. 209-229; en especial
las páginas 222-236; Pierre Duviols, "Los cultos incaicos y el humanismo cristiano en el Inca
Garcilaso," en Cedomil Goic (ed.) Historia y crítica de la literatura hispanoamericana.
Barcelona: Editorial Crítica, 1988; y MacCormack, Religion in the Andes, pp. 349-364.
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De igual manera, las fuentes y los contemporáneos de Garcilaso observan
las continuidades entre Viracocha y Pachacámac, una deidad de la costa que
gobernaba el mundo subterráneo y donde funcionaba uno de los oráculos más
importantes de la región." Sin embargo, en los Comentarios reales la
centralidad de Viracocha es desplazada curiosamente por Pachacámac, quien
deviene "el que hace con el universo lo que el alma con el cuerpo"(2: XXVII,
133). Aun más, Garcilaso insiste que los andinos consideraron a Pachacámac
como el que "daba vida al universo y le sustentaba" (2: 11,70), un dios invisible
que no conocían y por lo tanto a quien no se atrevieron a adorar en los templos.
Aunque no es del todo claro el razonamiento de Garcilaso para disminuir el papel
de Viracocha," privilegiar a Pachacámac le permite avanzar el argumento que
los andinos si conocieron al verdadero Dios por obra de scintilla conscientiae,
la traza luminosa con que todos los seres racionales fueron creados -"rastrearon
con lumbre natural al verdadero sumo Dios y Señor nuestro" 2: 11,70).

Si la existencia de Pachacámac le permite a Garcilaso argumentar que los
andinos aprehendieron al verdadero Dios antes de la llegada de los europeos,
Viracocha, el fantasma, se convierte en el apóstol que inicia el praeparatio
evangelica, mientras que el príncipe (después Inca Viracocha) deviene el
primer Inca en recibir la palabra de Cristo. En efecto, Garcilaso menciona que
en el siglo XVI, algunos cronistas vieron en la espléndida estatua construida en
honor al fantasma la imagen de San Bartolomé, quien habría llegado a América
a enseñar el evangelio antes de la llegada de los conquistadores (5:XXIl, 304-5).
La historia, muy popular entre cronistas y misioneros del siglo XVI, le permite
aGarcilaso identificar aun más la cultura incaica pre-hispánica con la ideología
cristiana (como en el caso de la supuesta instauración de una religión monoteísta
por los Incas) y cuestionar la legitimidad del dominio español. Pues si Cristo ya
había mandado a Perú un apóstol para enseñar el evangelio, haciendo de los

65 Ver Las Casas, Apologética. p. 121; Fernández de Oviedo, Historia general y natural,
p. 46: X-XII (Vol. 5, pp. 64-72); Francisco Lópezde Gómara, Historia general de las Indias,
Facsimilar con las notas de Garcilaso de la Vega( ed. Franklin Pease). Lima: Comisión Nacional
del V Centenario del Descubrimiento de América, 1993, ver el capítulo "Opinión que tienen
acerca delDiluvio" (cpt. 233); Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 5:III; Cieza de
León, Crónica general del Perú, cpt. LXXII; Betanzos, Suma y narración, l :XI. González
Holguín define Pachacamac (Pacha camak) como "El templo que el Incadedico aDios criador
junto a Lima, para hazer altos a sus exercitos, y el Demonio de embidia se entro y se hizo poner
un idolo que porque hablavaen el mucho llamaron rimak ... " González Holguín, Vocabulario.
Para una discusión del papel de Pachacamac en la cultura andina, ver Rostworowski de Diez
Canseco, Estructuras andinas, pp. 42-49.

66 Pierre Duviols argumentaque esta representación problemática de Viracocha le permite
a Garcilaso arrogarse el título de Inca. Pierre Duviols, "The Problematic Representation of
Viracocha in the Royal Commentaries" y "Why Garcilaso Bears and Deserves the Title of
Inca," en José Anadón (ed.), Garcilaso Inca de la Vega. An American Humanist. Notre Dame,
IN: University ofNotre Dame Press, 1998, pp. 46-58.
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andinos neófitos cristianos, entonces es muy cuestionable la presencia militar
española, razonable sólo a la luz del proyecto misionero.

La inscripción de Viracocha da pie a valorizaciones múltiples. Para
empezar, resuena con representaciones andinas de seres semi-divinos, visio-
nes, y prácticas que median entre el mundo de arriba (hanan) yel de abajo
(hurins," Por otra parte, el pensamiento neo-platónico cristiano, que Garci-
laso conocía muy bien, le asigna a la idea del fantasma un valor negativo."
Para San Agustin, por ejemplo, los signos que no corresponden a realidades
corpóreas son ya bien manifestaciones de la verdadera presencia o fantasmas
vanos. Los fantasmas, argumenta en Confesiones, usan su parecido con Dios
para adelantar el trabajo del diablo y engañar a los que buscan la verdad." Por
lo tanto, si fuéramos a aceptar que Ticci Viracocha es San Bartolomé éste no
podría ser un fantasma sino presencia divina. Notablemente, Garcilaso
permanece ambivalente. Repetidamente llama a Ticci Viracocha fantasma y
vacilante sugiere que era el diablo quien se le apareció al príncipe Inca en los
sueños para engañar a los andinos y aumentar la proliferación de idolatrías

67 Algunos de estos intermediarios son !llapa (relámpago y trueno), algunos pájaros
(como el halcón y los colibríes), culebras, malquis (antepasados), K 'uychl (el arco iris), espíritus
de la montaña o Apus, espíritus menores o Aukis, huacas (apariciones divinas), etc. En el
diccionario de Holguín aparecen varias entradas para "Phantasma": "Phantasma o duende: Tuta
ccacchak caccachak manchachicuk llaksak", "Phantasma por el demonio que se aparecia con
pechos largosde mujer. Hapiyñuñu", "Phantasmacomo cabezahumanaqueandava porel ayre.
Huma purik quepque", "Phantasma por el coco, o espanta niños. Huaca, o aya", "Phantasrna
[bajo espantajo] Tutamanchachicuk, o Quepque, o huma purik, o hapiy ñuñu o huaca". El
Vocabulario de González Holguín define espantar como huaca. Ver también, las definiciones
de espantarse y espantado ser de otro. Para más sobre el tema, ver Rostworowski de Diez
Canseco, Estructuras andinas y Urton, Inca Myths, pp. 7-24.

68 Garcilaso publica en 1590 su traducción al español de los Dialoghi d 'amore (1535)
de Leo Hebreo. El clásico estudio de Luis A. Arocena, El Inca Garcilaso y el humanismo
renacentista. Buenos Aires: MaiaCirculodeProfesoresde Historia, 1949, examina en detalle
la deuda de Garcilaso con el platonismo. Ver, también el más reciente Doris Sommer, "At Home
Abroad: El Inca Shuttles with Hebreo," Poetics Today, No. 17, 1996, pp. 385-415.

69Agustín, Confesiones (ed. ytrad. Pedro RodríguezdeSantidrían) Madrid: Alianza Editorial,
1990,3: VI, p. 76. A lo largo de las Confesiones y otros textos, Agustín mantiene una distinción
teológica rigurosa entre presencia divina y fantasmas. Esta diferencia influirá el pensamiento neo-
platónico del siglo XVI. Al discutir la verdadera naturaleza de Cristo, Tomás deAquina considera
que "Los signos deben corresponder a las cosas por ellos significadas" y acontinuación cita aAgustín:
"Si el cuerpo de Cristo fue una ficción [en el originalphantasma], Cristo nos engañó; y si hizo tal
cosa, no es la verdad. Ahora bien, Cristo es la Verdad, luego su cuerpo no fue una ficción
[phantasma)". Tomás de Aquino, Suma teológica (trad. Francisco Barbado Viejo), XVI vols.,
Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid: La Editorial Católica, 1960. Tercera parte, Cuestión V,
"Del modo de la unión en cuanto a las partes delanaturalezahumana", Artículo l. Si el hijo de Dios
asumió un cuerpo verdadero Vol. XI: p. 257. Siguiendo este mismo proceso diferenciador, entre
ser y ficción, quisiera señalar el libro de Stuart Schneiderman, quien propone un proceso
diferenciadorpor medio del cual la consolidación teológica de los ángeles contribuye a la generación
de una sexualidad contemporánea Stuart Schneiderman, Pasa un ángel a cómase perdió la diferencia
entre los sexos (trad. Jorge Piatigorsky) Buenos Aires: Ediciones Manantial, 1992.
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paganas (5: XXI, 302). Según este argumento, el diablo astutamente entendió
que al ayudar a los Incas a vencer los Chancas y expandir el Tahuantinsuyu,
le era posible consolidar sus dominios en las Indias."

Cualquiera que sea su
valor teológico, la aparición
de Viracocha tenía una larga
barba y un vestido extraño, lo
que explica -de acuerdo a Gar-
cilaso--que los españoles fue-
ran llamados viracochas a su
arribo: Los andinos creían que
los europeos habían sido envia-
dos por el cielo para ayudarlos
en su lucha contra la tiranía de
Atahualpa. Esta confusión por
si sólo explica, según Garcilaso,
la fácil victoria de los europeos
(5:XXI, 300-02).71Es claro que
esta semblanza (español = Vi-
racocha) es muy ambigua ya
que Ticci Viracocha se despla-
za por ese espacio liminal que
está entre la manifestación di-
vina y el fantasma diabólico.
Pero aun más interesante, los
españoles adquieren un carác-
ter definitivamente espectral-
siniestro al no responder a las expectativas que los andinos tenían de ellos como
enviados de Dios. De hecho, Garcilaso se lamenta que:

Figura 4: Inca Pachacútec. Imagen de Guaman Poma de Ayala, El

primer Nueva crónica y buen gobierno (c. 1615). Manuscrito

autógrafo GKS 2232 4to, reproducido con permiso de la Sección de
Manuscritos de la Biblioteca Real de Copenhagen, Dinamarca.

70 Esta es la versión oficial promovida por Francisco López de Gómara, Conquista de
Méjico. Segunda parte de la Historia general de las Indias (ed. Pilar Guibelalde), 2 vols.
Barcelona: Editorial Orbis, 1985, "Como se aparece el diablo", pp. 318-19. Cieza de León
cuenta la historia del cacique que al querer convertirse en cristiano se le aparecen los demonios
para disuadirlo. Ver cpt. CXVIl, pp. 393-396. Es interesante contrastar estas versiones con la
que aparece en el Manuscrito de Huiracocha donde un kuraka (o cacique) abandona el culto
de su huaca andina debido a presiones españolas y en consecuencia es asediado por las deidades
locales. Ver Ritos y tradiciones de Huarochirí. Manuscrito quechua de comienzos del siglo XVII.
Versión palegráfica, interpretación fonológica y traducción al castellano de Gerald Taylor.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos/lnstituto Francés de Estudios Andinos, 1987, cpts. 20-22.

71 Garcilaso afirma que es una creencia nativa pero lamenta que los españoles no
cumplieran con las expectativas de los americanos (5 :XXI, p. 301). En la relación de Betanzos
Ciquinchara, el capitán de Atahualpa, dice con escepticismo "Yo no los llamo Viracocha sino
supai cuna". Betanzos, Suma y narración Il: 20.
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Si a esta vana creencia de los indios correspondieran los españoles .. , y les
predicaran el santo Evangelio con el ejemplo que la doctrina pide, no hay duda
de que hiciera grandísimo fruto. Pero pasó todo tan diferente ... (5: XXI, 301)

De acuerdo a San Agustín, los fantasmas operan en la ausencia de Dios
y son representaciones engañosas ("parcialmente verdad y parcialmente
fal sas") que producen confusión y desvían de la verdad (cf. "Sermón XXV";
Confesiones 4:VII, 12). El parecido español con el fantasma pagano
Viracocha, de por si un producto del diablo, y su falta de preocupación por
las verdades cristianas que tanto invocan los convierten en infernales seres
fantasmas.Garcilaso termina este audaz pasaje señalando la imposibilidad
de hablar, "que a mi no me es lícito decirlo: dirán que por ser indio hablo
apasionadamente" (5 :XXI, 301). Notemos la interdicción que surge ante la
espectralidad, una interdicción precisamente constituida sobre la naturaleza
andina de Garcilaso. Pero es precisamente la trasgresión de tal límite, al
hablar, que la espectralidad siniestra de los invasores se constituye.

Este pasaje también incluye la re-escritura de las panacas (o linajes
reales) y sobre todo, en torno a la figura de Pachacútec (circa 1438-71), el Inca
más importante en la historia andina, el cual se ve seriamente disminuido. En
efecto, la versión de Garcilaso difiere marcadamente de sus fuentes escritas
y otras crónicas e informantes, quienes le dan crédito a Pachacútec por los
muchos logros que él le atribuye a Viracocha -la conquistas de los Chancas,
la expansión del imperio, las reformas legislativas y la imposición del culto
solar." Los historiadores están unánimemente de acuerdo en que fue el Inca
Viracocha quien exilió a su hijo Pachacútec del Cuzco y quien luego huyó de
la ciudad debido al ataque Chanca. De igual manera la cronística del siglo XVI,
por ejemplo la Suma y narración de los Incas (1551) de Juan Diez de
Betanzos, afirma que Ticci Viracocha se le apareció al príncipe Pachacútec
-y no a Viracocha Inca-antes de marchar hacia el Cuzco para defender el
imperio." La disminución de la figura de Pachacútec en la historia de
Garcilaso continua con la aparición del Inca apócrifo Yupanqui, supuestamen-
te hij o de Pachacútec y padre de Túpac Yupanqui pero cuya existencia no ha
sido verificada por ninguna fuente andina u otro historiador del periodo.

La re-escritura de la historia dinástica -en la que Pachacútec se
desvanece-cobra un cariz aun más dramático cuando consideramos las

72 Ver, por ejemplo, la referencia extensa a Pachacútec en Las Casas, Apologética;
Betanzos, Suma y narración; Diego Femández de Palencia, Primera y segunda parte de la
historia del Perú. Sevilla, 1571; Acosta, Historia natural y moral; Ayala, El primer nueva
coronica y buen gobierno.

73 Betanzos, Suma y narración 1:8. Pachacútec juega un papel tan central en la Suma
y narración que sus gestas heroícas ocupan más de la tercera parte del texto.
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asociaciones simbólicas que convergen en el nombre del Inca. La voz
"Pacha" simultáneamente designa el mundo y el tiempo; más concretamen-
te, designa un modo de estar en el mundo insertado en una temporalidad
cíclica en la que los rituales mantienen un balance cósmico. Esta inserción
designa por extensión una lógica relacional con lo sacro, el mundo circun-
dante, y los otros en el cual la mediación entre los mundos (hurin y haran)
era constante y necesaria. 74 Por otro lado, "Kuti"significa la transformación
a través del encuentro de opuestos. Por lo tanto, Pachakuti, concepto
fundamental en la cosmogonía andina, significa a la vez un repentino y
transformador cambio y una restauración al origen primordial. Este cambio
cierra la temporalidad y espacialidad de una era e inaugura un nuevo mundo-
tiempo." Debido a sus logros durante su reinado, el Inca a quien se le
apareció Viracocha Ticci se le llamó Pachacútec, "quien transformó el
mundo". El desvanecimiento de Pachacútec en el relato de Garcilaso
sugiere que lo que se escenifica en la desaparición es mucho más substancial
que la referencia particular a una personalidad histórica; que la aparición de
Viracocha no simplemente coincide sino que está estructuralmente ligada al
desvanecimiento de Pachacútec; que el complejo fantasmal es mucho más
comprehensivo que 10 que los nombres propios -Pachacútec y Viracocha-
pueden nombrar.

Como si no hubiera ya suficiente espectralidad en este pasaje, Garcilaso
pone al final de este quinto libro (de los nueve) la muerte del Inca Viracocha
y el día en 1560, justo antes que Garcilaso abandonará Perú, cuando vio la
momia sagrada de Viracocha en Cuzco. La momia, originalmente guardada
en un templo andino había sido saqueada a la llegada de los españoles y estaba
ahora en poder del corregidor Polo de Ondegardo. Garcilaso describe la
momia-junto con otros tres cuerpos reales que la acompañaban-vestida aun
en sus trajes reales, con el illautus (o insignia real en tomo a la cabeza),
sentada tal como lo hacen los indios nobles, con sus brazos cruzados sobre el
pecho, y los ojos caídos como si estuvieran mirando el suelo. Todavía tenían
pelo y su piel estaba tan bien preservada que parecían vivos, que "sólo les

74 Esta lógica relacional logra una expresión sofisticada en el culto y respeto a Pachamama.
Ver Atuq Eusebio Manga Quespi, "Pacha: un concepto andino de espacio y tiempo," Revista
Española de Antropología Americana, No. 24, 1994, pp. 155-189.

75 Ver González Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo el Perú. Los andinos
formularon la llegada de los españoles como un pachacuti. Para más sobre el concepto de
Pachacuti, ver Thérése Bouysse-Cassagne, Lluvias y Cenizas, Dos Pachacuti en la historia.
La Paz: Hisbol, 1988; Frank Salomon, "Introductory Essay: The Huarochirí Manuscript," en
Frank Salomon y George Urioste (eds.), The Huarochirí Manuscripl. A Testamenl of A ncient
and Colonial Andean Religion. Austin: University ofTexas Press, 1991, pp. 1-32;YRolena
Adorno, "Notas sobre el estudio de los textos amerindios: el ejemplo del concepto de
pachacuti," Discurso literario: revista de temas hispánicas, No. 4,1987, pp. 367-376.
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faltaba hablar" (5 :XXIX 321-22).76 Esta escena de reconocimiento y desco-
nocimiento, ejecutada por la mano temblorosa de Garcilaso al tocar la mano
del Inca, es a la vez una de los pasajes más vívidos y conmovedores de los
Comentarios reales. La escena debió ser vivida como lo ominoso
(unheimliche), es decir como el regreso de lo familiar levemente alterado, y
de ella emana la fijeza intensa que caracteriza a la fantasía." El corregidor
Ondegardo le dice que le ha mostrado la momia para que "llevéis qué contar
por allá" (5 :XXIX, 320). ¿Qué podrá ser ese algo que se lleva Garcilaso en su
viaje a España? No es muy claro, pero si nos atenemos a que " ... los físicos
[como dice el famoso lexicógrafo del siglo XVII, Sebastián de Covarrubias,
parafraseando el De ánima de Aristóteles (III: 7-10)] llaman fantasmas las
imágenes de las cosas que imaginamos o percebimos ...", 78 nos sorprendemos
entonces al descubrir unos Comentarios reales asediados y poseídos por la
aparición de Viracocha Ticci y el desvanecimiento de Pachacútec Inca.

Historiadores y antropólogos subrayan el trato peculiar de Garcilaso a
estas dos figuras y a menudo descalifican los Comentarios como una obra de
ficción. Atribuyen estas mutaciones a su ignorancia de la historia andina, a su
deseo por disminuir el papel de Pachacútec, o a sus temores de que los
europeos no lo entendieran. Mientras que es prácticamente imposible pensar
que Garcilaso no conocía las historias de Ticci Viracocha y el Inca Pachacútec,
las otras dos hipótesis deben ser consideradas aunque sea brevemente. La
noción de un prejuicio contra Pachacútec tiene mérito ya que Atahualpa, el
Inca reinante a la llegada de los españoles, pertenecía a lapanaca (linaje real)
de Pachacútec .79 Recordemos que en 1532, cuando llegan los españoles a
Perú, el Tahuantinsuyu se hallaba en una guerra feroz de sucesión entre
Huáscar y Atahualpa. Cuando Pizarra llega a Cajamarca, Atahualpa ya había
capturado a Huáscar y saqueado Cuzco, matando a muchos entre los que se
hallaban antepasados de Garcilaso. Pizarra capturó a Atahualpa y se dirigió
al Cuzco donde, según Garcilaso, fue recibido como un libertador (5: XXI,

76 Maria Rostworowski argumenta que la momia no podría haber sido la de Viracocha
ya que ésta había sido hallada por Gonzalo de Pizarro en XaquixaguanaPachacútecy la leyenda
de los Chancas. Lima: IEP, 1997, pp. 26-28. Max Hernández conecta esta escena con la ruptura
y subsiguiente identificación de Garcilaso con el mundo andino. En esta escena el corregidor
Polo de Ondegardo ocupa el lugar del padre -quien había muerto y también fue corregidor en
Cusco-y le presenta a Garcilaso "una visión detenida de su genealogía imperial". El pasado
materno momificado -presente y ausente a la vez-a su vez deviene el punto de partida para
una posterior elaboración de la pérdida. Max Hernández, Memoria del bien perdido. Conflicto,
identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega. Lima: LE.P., 1993, pp. 92-93.

77 Jacques Lacan, Seminario IV. La relación de objeto, 1956-57 (ed. Jacques-Alain
Miller). Buenos Aires: Edición Paidós, 1994, pp. 121-122; Sigmund Freud, "Lo ominoso," en
Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1976, Vol. XVII, pp. 215-251.

78 En Covarrubias, Tesoro.
79 Rostworowski de Diez Canseco, Pachacútec y la leyenda de los Chancas, pp. 26-32.
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300). Sin embargo, aunque la animosidad contra Atahualpa -y su deseo nor
des-legitimar todo lo asociado con este último Inca-pueda ayudar a entender
la necesidad de Garcilaso de re-escribir la historia, no provee una comprensión
concreta de porque se manifiesta como la borradura parcial de la figura andina
más reconocida e importante.

De igual manera, algunos académicos han recusado los Comentarios al
señalar que Garcilaso estaba más preocupado con ofrecer una narrativa que
fuera legitima y comprensible para sus lectores europeos que en escribir una
historia verdadera, lo que lo lleva a escribir "historias noveladas. "80Aunque
el reproche es formulado como si esta preocupación no ocupara a otros
cronistas, lo que más me ocupa en este momento es que en ambos casos
(resentimiento y deseo por inteligibilidad), la dimensión espectral se explica
por referencias a las obsesiones privadas de Garcilaso. Pero, ¿qué pasaría si
tomáramos estos fantasmas como evidencia empírica que un asedio ocurre, un
repositorio de experiencias que no podemos descartar por medio a referencias
exclusivas a una economía psíquica? ¿Y si este denso y complejo sitio de
subjetivización anuncia aquello que se extravió y que ahora regresa como
memoria histórica des-corporeizada?" Y, sin embargo, ¿cómo vamos más allá
de la experiencia privada de Garcilaso y entramos -{) por lo menos hacemos
hincapié en el ámbito del imaginario colectivo? ¿Cómo hacemos de este
fantasma algo más que una fantasía, una introyección privada?

Lacan nos recuerda que los fantasmas j amás pueden ser simples objetos de
curiosidad. Cuando se les interroga, no nos dan información. Los podremos
contemplar, pero cuando intentamos elucidarlos nos enfrentamos a grandes
dificultades e incluso profundas aversiones." Aunque los fantasmas operan en el
registro de la imagen, estas dificultades sugieren que su poder emerge de lo
simbólico, como el resultado de una "imagen puesta a trabaj ar en la estructura de

80 Roberto Levillier, Don Francisco Toledo, supremo organizador del Perú. Su vida, su
obra (/5/5-/582), 3 vols. Buenos Aires: EspasaCalpe, 1935, I1:p. 73; Rostworowski deDiez
Canseco, "Análisis crítico", p. 211.

81 Los Comentarios de Garcilaso ocupan un lugar privilegiado en el proceso de formación
de referentes culturales para los americanos. Esto es evidente en el importante público lectorque
tuvo durante la época colonial y que aun mantiene. Para un ensayo informativo sobre los lectores
de Garcilaso en el siglo XVII, ver Pedro Guíbovich, "Lectura y difusión de la obra del Inca
Garcilaso en el virreinato peruano (siglos XVII-XVIII): El caso de los Comentarios Reales",
Histórica, 1993, pp. 103-120; sobre el siglo XVIII y el renacer neo-incaico, ver John Rowe, "El
movimiento nacional Incadel siglo XVIII," en TúpacAmarull -/780( ed. Alberto Flores Galindo).
Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1976. Además José Antonio Mazzotti, "Garcilaso and the
Origins ofGarcilacism: The Role ofthe Royal Commentaries in the Development of a Peruvian
National Imaginaire," en José Anadón (ed.), Garcilaso Inca de la Vega: AnAmerican Humanist.
Notre Dame, IN: University ofNotre Dame Press, 1998, pp. 90-109.

82 Lacan, Seminario IV. La relación de objeto, /956-57,especialmente "Pegan a un niño
y lajoven homosexual", pp. 115-123.
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significantes"." El desplazamiento que ocurre en su irrupción nos remite a una
formación de compromiso, es decir funciona paradójicamente como "el apoyo del
deseo" y "aquello por 10cual el sujeto se sostiene al nivel de su deseo evanescente,
en la medida en que la satisfacción misma de la demanda le priva de su objeto". 84
Otra manera de decir 10mismo es que los fantasmas son, sobre todo, una relación
peculiar con un otro ausente, imposible de mantenerse de otra manera. Así, el
fantasma no es la expresión de un sujeto privado. Al contrario, los fantasmas
elaboran las demandas de un "cierto objeto, en tanto objeto perdido", otro ante el
cual el sujeto se desvanece sin terminar de desaparecer. Los fantasmas nos
recuerdan que nuestros destinos están inextricablemente conectados a otros."

Hay en esta topografía inter-subjetiva del fantasma algo radicalmente
ajeno, por siempre otro. Nicolás Abraham y María Torok argumentan que el
fantasma no es el resultado de la imposibilidad de adelantar el duelo, sino la
consecuencia de una perdida ajena que sin saberlo ha sido encriptada
(guardada en una cripta) dentro del sujeto: "Lo que nos asedia no son
[nuestros] muertos, sino los huecos que surgen en nosotros debidos a los
secretos de otros"." A pesar que no tenemos conciencia de ese secreto
horrible ajeno, éste todavía nos perturba como una presencia furtiva que
periódicamente nos visita en la forma de fantasma. En la formulación de
Abraham y Torok, el fantasma nos ata a otro lugar y por 10 tanto no anuncia
el regreso de 10 reprimido. Más bien, "funciona como un ventrílocuo, como un
extraño en la topografía mental del sujeto. Las imágenes emitidas por la
presencia de [ese] ser extraño no tienen nada que ver con la fantasía privada
en el sentido estricto de la palabra?". El asedio trans-generacional (el modelo
de transmisión es de padre a hijo) representa una perdida sin resolución que
sin que 10 sepamos permanece enterrado en el simbólico. Para el historiador
el fantasma puede ser, entonces, la figura social por medio de la cual cobra
vida la negación a desaparecer de una pérdida, aun cuando sus orígenes y
naturaleza ya han sido olvidados o jamás se hicieron públicos. Pero el
fantasma es también, recordemos el que recorre las páginas del Manifiesto

83 Lacan, Ecrits, p. 272; Lacan, Seminario IV, pp. 116-117.
84 Jacques Lacan, The Four Fundamental ConceptsofPsychoanalysis( ed. Jacques-Alain

Miller, trad. Alan Sheridan). New York: Norton, 1978, p. 185; Lacan, Ecrits, "The Direction
of the Treatment and the PrincipIe of its Power", p. 272.

85 Herman Rapaport, Between the Sign and the Gaze. Ithaca, NY: Comell University Press,
1994, p. 6. También, JacquesDerrida, SpectersofMarx. TheStateoftheDebt, the WorkofMourning,
and theNew International(trad. Peggy Kamuf). New York: Routledge, 1994, p. 7. Apropiadamente,
el rnatemalacanianoparalafantasíaneurótica($? a)anc\ael fantasrnaen el dese odelotro(Chevuoi?).

86 Traducción de "What haunts are not thedead, but the gaps leftwithin us bythe secrets
of others". "Notes on the Phantom", Abraham and Torok, Shell and Kernel, p. 171.

87 Traducción de" oo. it works like a ventriloquist, like a stranger within the subject' s own
mental topography. The imagining issuing from the presence of'a stranger have nothing to do
with fantasy strictly speaking". Ibid., p. 173.
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comunista (1848), aquel que presagia lo que ha de venir y anuncia la
destrucción de un presente concebido como injusto. Es, por lo tanto, el punto
de partida para una historia crítica."

En los Comentarios reales el fantasma opera por medio de convergencia,
inscribiendo simultáneamente memorias fundacionales y traumáticas. Hemos
visto como el desvanecimiento tiene que ver con Viracocha Ticci y Pachacútec,
la deidad y el Sapan Inca más importantes, y que la cualidad fantasmal puede
ser entendida como el exceso que queda ante disminuciones tan dramáticas. Es
una espectralidad que responde parcialmente a la animosidad con panacas
rivales y a la necesidad de homologar códigos culturales andinos con los
europeos, pero que no puede ser explicado por estas circunstancias exclusiva-
mente. Pues en estos dos nombres propios convergen el principio y el fin: por
una parte, historias de creación (mito de Viracocha) y, por otra, la noción
catastrófica de Pachakuti; el mito fundacional de la expansión Inca (Pachacútec
Inca) y el colapso a la llegada de los españoles; la paz y la armonía del reino de
Viracocha Inca (o de Pachacútec) y la guerra fraticida entre Atahualpa y
Huáscar; el ideal de buen gobierno y la tiranía de Atahualpa; la génesis espiritual
andina, la imposición del cristianismo (y las campañas de extirpación) y la
sobrevivencia de la religiosidad indígena; el colapso del Tahuantinsuyu y los
plausibles renacimientos futuros; el amor nostálgico de Garcilaso por el Perú y
su exilio en España; el efimero ascenso de la clase mestiza hacia 1560 y su caída
pocos años después. De hecho, se podría resumir la capacidad sintética de este
complejo fantasmal al decir que emerge como consecuencia de 1) una pérdida
desconocida -tanto porque mucho de 10 que se pierde en ese momento resulta
irrecuperable como porque la pérdida es demasiado grande para ser cognosci-
ble-pero también 2) como el repositorio de la historicidad, el excedente de las
posibilidades históricas, es decir, el lugar de futura renovación y reconstitución.

Esto es particularmente evidente en otra convergencia que ocurre bajo el
signo del fantasma -y con una brevísima reflexión en tomo a esa convergencia
que aúna fantasmas sociales con la labor del historiador me gustaría concluir.
Esta convergencia, que contrasta la escritura europea con los modos andinos de
rememoración, constituye un tópico importante a lo largo de los Comentarios
y se hace explícita cuando Garcilaso examina el paisaje andino en busca de
señales confiables del pasado. En vez de escritura -que según él preserva la
naturaleza verdadera del pasado--Garcilaso encuentra dos modos de inscrip-
ción del pasado en la cultura nativa: las estructuras conmemorativas y la

88 Walter Benjamin pone en la figuradelAngelusnovus esta doble cualidad del fantasma:
de cara al pasado, testigo mudo de una cadena continua de catástrofes, el ángel está
imposibilitado de redimir las partes pues sigue presade la tormenta que sacude desde el paraíso
y lo empuja hacia el futuro. Ver la "Novena tesis de la filosofía de historia" 1940 en Discursos
interrumpidos 1, (trad. Jesús Aguirre) Madrid: Taurus, 1971.
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memoria oral. Los edificios, como el bello templo construido en honor al
fantasma Viracocha, son testimonio extraordinario de una civilización que
alcanzó un nivel de esplendor incomparable. Sin embargo, éstos permanecen
silenciosos y les hace falta el carácter afirmativo del signo lingüístico. Incons-
cientes de esa grandeza, los españoles, en vez de preservarlos, les tiraban
piedras y los abusaron (5: XXII, 305); confuso ante la lógica que gobernaba las
acciones españolas, Garcilaso comenta que la estructura sobrevive como ruina,
un libreto ilegible que encierra un saber perdido.

La memoria oral, por otra parte, es poco confiable. Por ejemplo, no
sabemos el nombre del hij o de Yáhuar Huácac antes de que adoptara el nombre
de Viracocha-debido a que" ... como no tuvieron letras se les olvidaba para
siempre todo 10 que por su tradición dejaban de encomendar a la memoria" (4:
XXI, 242). Además aquello que no se olvidó se corrompió. Garcilaso nos dice
que le preguntó a sus parientes acerca de los orígenes de los Incas y éstos
respondieron con "fábulas historiales". Tal contradicción de términos designa el
discurso andino no reconocible como fáctico pero que los Incas usaban para
abordar su pasado, un discurso deficiente y perverso, pues si hubieran tenido
escritura, hubieran podido preservar su verdadera historia. Metodológicamente,
toda historia de los Incas tendría que recusar estas fábulas pues la historia, como
nos dice Garcilaso, " ... manda escrevir la verdad, so pena de ser burladores de
todo el mundo, y por ende infames" (Historia 1: XVIII, 56).

El lenguaje de falta y carencia es deGarcilaso e indudablemente circunscribe
su comprensión de las múltiples devastaciones que sufren los Andes. Según
Garcilaso, una carencia fundamental-la escritura--explica las pérdidas histó-
ricas, causadas tanto por la contingencia histórica como por el paso del tiempo.
La substitución de pérdida por carencia le permite a Garcilaso restaurar el
principio de placer al concebir denuevo laposibilidad de un orden, pero también
-Dominick LaCapra nos advierte-substituye el trauma histórico por el
trauma estructural, es decir, un razonamiento históricamente contingente por
uno genético. Esto, en últimas, propicia un fetichismo narrativo:

[Cuando] la perdida -dice LaCapra-se convierte en ... ausencia, nos encon-
tramos ante el callejón sin salida de la melancolía sin fin, del duelo imposible,
y la aporía interminable en la que cualquier proceso de trabajo de duelo sobre
el pasado y sus pérdidas históricas ... son abortadas prematuramente."

89 Traducción de "[When] loss is con verted into (or encrypted in an indiscriminately
generalized rhetoric of) absence, one faces the impasse of endless melancholia, impossible
mouming, and interminable aporia in which any process of working through the past and its
historical losses is foreclosed or prematurely aborted". Writing History, Writing Trauma.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 46.
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El duelo imposible y la aporía interminable son modos de lectura
plausibles, suplementarios y necesarios para dar cuenta de la labor histórica
de Garcilaso." Esto se explica en gran medida por que su historia se filtra por
un imaginario colectivo concreto, el de los mestizos prominentes y miembros
de la elite colonial indígena que se consideraban los herederos naturales de los
conquistadores españoles y la nobleza indígena. Ellos buscaron lograr una
mayor autonomía y control de la colonia pero fueron eventualmente frenados
porla corona en la década de 1570.9\ En el momento en que Garcilaso publica
su historia (1609-1616), tales aspiraciones políticas pertenecen al pasado
distante y los una vez poderosos mestizos se encuentran ahora vencidos, en
el exilio y empobrecidos. 92 La historia, en especial la historia de los victoriosos,
no podríajamás explicar tales pérdidas históricas.

Sin embargo, cualquier buen historiador -como Garcilaso--sabe que
además de esta inscripción melancólica, la cualidad fantasmal también adelanta
el proceso de duelo. Así, debido a la ausencia de escritura en los Andes, las
fábulas historiales devienen elemento esencial de toda historia sobre los Incas.
Ellas son "los fundamentos sobre que los indios se fundan para las cosas
mayores y mejores que de su imperio cuentan" (1:XIX, 50). De hecho, la
superioridad de Garcilaso ante otras crónicas europeas se debe al conocimiento
de tales fábulas." En lugar de la pureza teológica exigida porel neo-platonismo,
los fantasmas ponen en circulación una lógica contaminadora, un lenguaje de
mediación, del cual las fábulas historiales son el ejemplo más atrevido en los
Comentarios pero no el único. Las fábulas son el fantasma que existe dentro
del texto: ellas median entre la presencia y la pérdida, la existencia y no-
existencia. Es precisamente en ese sentido que uno puede decir que los

90 Ortega Martínez, "Con la memoria", en especial pp. 404-406,
91 Ver Pedro Rodríguez Crespo, "El descontento social y los mestizos a comienzos

del siglo XVII," Cuadernos del Seminario de Historia, No, 7, January 1970 - December 1972,
pp, 21-26,

92 Los últimos cinco capítulos de la Segunda parte de los Comentarios proveen un
recuento dramático de esta destitución, Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú,
Segunda parte de los Comentarios Reales de los Incas (ed. Angel Rosenblat), 2 vols, Buenos
Aires: Emecé Editores, 1944. Garcilaso formula estas aspiraciones colectivas de la nobleza
andina a través de teorías políticas de inspiraciónjesuítica. James Fuerst examina el proyecto
político jesuítico en el contexto peruano y, en especial, su influencia sobre Garcilaso, James
William Fuerst, "Mestizo Rhetoric: The Political Thought ofEl Inca Garcilaso de la Vega" ,
PhD, Harvard University, 2000.

9) Como señalé en "Con la memoria" ( p. 407) existe una estrecha relación formal entre
lasfábulas historiales y los Comentarios. Garcilaso advierte en el capítulo titulado "Adver-
tencias" que se le debe permitir "que en esta historia yo escriba como indio con las mismas letras
que aquellas tales dicciones se deben escribir" (5), Este reclamo destaca la especificidad de su
discurso, Además, el capítulo en que explica las fábulas historiales precede su ars poetica (1 :
XIX: "Protestación del autor sobre la Historia"), que comienza designando a las fábulas "La
primera piedra de nuestro edificio" (48),
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Comentarios escenifican una mediación entre lo tangible y lo intangible,
señalando simultáneamente una pérdida, la pérdida del lenguaje para hablar tal
pérdida, y el impulso reconstituyente que preserva lo perdido de manera
espectral. Esta escritura fantasmal se aproxima a la escritura como pharmakón,
veneno yremedio a la vez. En la "Farmacia de Platón", Jacques Derrida escribe:

y si nos ponemos a pensar que algo como elpharmakón -o la escritura-lejos
de estar dominado por estas oposiciones, se abre a sus mismas posibilidades
sin dejarse comprender por ellas; si nos ponemos a pensar que sólo puede ser
de algo como la escritura -o el pharmakón-que la diferencia extraña entre
adentro y afuera puede emerger; si, por lo tanto, nos ponemos a pensar que a
la escritura como pharmakón no se le puede simplemente asignar un lugar
dentro de lo que sitúa, no puede subsumirse en los conceptos cuyos contornos
dibuja, deja sólo su fantasma a una lógica que sólo puede gobernarla en tanto
la lógica emerja de ella misma -tendríamos, por lo tanto, que plegar en extrañas
contorsiones lo que ya no podría llamarse simplemente lógica o discurso. Todo
esto con mayor razón si lo que acabamos de llamar de manera imprudente
fantasma no puede ya distinguirse, con la misma confianza, de la verdad, la
realidad, la carne viva, etc. Tendremos que aceptar el hecho que esta vez ... dejar
un fantasma atrás será salvar nada."

En tanto y más que el pharmakón, los Comentarios reales ejercen,
pues, una escritura fantasmal que escribe desde lo fantasmal; un objeto de
transición inevitablemente marcado por la mirada de San Agustín a ser "mitad
real, mitad irreal"," pero que es precisamente allí donde encuentra su razón
de ser. Una fábula historial que no puede ser fácilmente distinguida de la
verdad -aun cuando no puede ser reducida a ésta-ya la cual no se le puede
asignar un lugar dentro de lo que sitúa.

Los fantasmas -y la historia en tanto ejercicio de mediación-transfor-
man el goce,jouissance, en placer y, por lo tanto, tocan el recinto del deseo
para resti tuir un mínimo de disfrute." El fantasma no sólo se ocupa de regresar
las pérdidas históricas que han sido olvidadas, sino que es también -y aun 111ás
importante para cualquier intento de una historia crítica-una re-actualización

94 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris: Éditions du Seuil, 1972, pp. 128-129. Mi
traducción.

95 Lacan, The Four Fundamental, p. 129.
96 Lacan opone el goce (jouissance) al placer. El goce representa la trasgresión del

principio del placer ypor lo tanto está asociado con el dolor, pues el cuerpo sólo puede aguantar
una cierta cantidad de placer. Como dice Dylan Evans, "The terrnjouissance nicely expresses
the paradoxical satisfaction that the subject derives from his syrnptom, or, to put it another
way, the suffering that he derives frorn his own satisfaction ... ". Ver "Jouissance" en Dylan
Evans, An Introductory DictionaryofLacanian Psychoanalysis. New York: Routledge, 1996.
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de aquellas posibilidades históricas que se hicieron imposibles en la colisión de
los eventos. Es por lo tanto, un anuncio de aquello que pudiera devenir, una
demanda ética que yace en las potencialidades de lo que no fue pero que
todavía regresa. En ese sentido, los fantasmas son siempre el repositorio de
posibilidades históricas, una intimación de lo que talvez regrese de nuevo.

Por eso, si el objetivo último de los historiadores es aprehender el eidos
particular de una formación social, el vacío de significación que emerge en las
postrimerías del desastre nos exige que intentemos reconstituir los recursos
simbólicos asociados con la mediación, para re-invertir (re-libidinizar) el
presente con las potencialidades del pasado. Pues, como mencioné antes, la
labor del historiadorno sólo tiene que ver con lo que se fue, sino que es también
una negociación con lo vivo, tomándose ella misma una intermediación
fantasmática entre lo que es y lo que ya no es.

Conclusión
¡want you touch me on my inside

part and cal! me my name
Toni Morrison, Beloved

He buscado referir la melancolía y su dimensión espectral al extraordi-
nario horizonte hermenéutico configurado por la pluralidad de experiencias,
saberes y expectativas truncadas por el desastre. Estas reticentes formacio-
nes históricas emergen en la hiancia que se abre entre eventos extraordinarios
y su simbolización; son los murmullos que habitan los silencios históricos y que
encuentran su formulación más lograda en la idea de experiencia social
frustrada. A pesar de su resistencia a la significación, la articulación teórica
de la dimensión melancólica y espectral de la simbólica nos ayuda a entender
el legado de un evento traumático, a comprender el eidos particular de una
sociedad en crisis aguda.

Los relatos que emergen en la inmediación del desastre registran de
manera privilegiada esta dimensión melancólica y espectral y, por eso, nos
ofrecen un proceso paradójico de significación que es históricamente deter-
minado. Es paradójico porque intenta dar cuenta de una crisis de significado;
es históricamente determinado porque la ruptura es registrada de manera
diferente en los icnocuicatls de 1520 a la manera en que se registra en la
Historia chichimeca (circa 1610) de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl; en los
Comentarios reales de Garcilaso a El primer nueva corónica y buen
gobierno (circa 1615) de Guamán Poma de Ayala. Designar el colapso
simbólico significa entender el modo en que el magma de significaciones
imaginarias entra en crisis y se convierte en el asiento de un discurso alterado
que, sin embargo, evidencia la relación peculiar con su historia.
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[1 enigma nos remite al vacío histórico que constituye estas experiencias,
a la labor de los 1i, storiadores que escriben a través de silencios congénitos, a
la construcción de una historia a partir de elementos improductivos y
residuales. ¿Podemos hacerlos hablar? ¿Debemos transformar ese vacío,
silencios y resistencias en las productividades de un relato cierto? Personal-
mente pienso que no podemos y (aun en el caso que fuera posible) no debemos
hacerlo. Claro está, eso no quiere decir que nos incumbe renunciar al
imperativo de saber lo que pasó, a la necesidad de indagar en las fuentes, al
examen riguroso de la evidencia, al argumento conjetural. Al contrario, un
respeto honesto por lo que se fue jamás se da a través de la renuncia al
ejercicio intelectual: requiere, como lopide el personaje fantasma en Beloved,
la novela sobre la esclavitud en los Estados Unidos de Toni Morrison, nombrar
aquello que la historia ha hecho innombrable.

Los historiadores han ensayado diferentes estrategias para hacer hablar
estos silencios históricos." Ellos nos resisten, pero también nos permiten
delinear la ausencia. Son pues silencios que hacen -no representan un olvido,
sino que enuncian la imposibilidad de decir lo que debe ser dicho: son
respuestas a contextos sociales que producen silencios, son por decirlo así,
productividad de lo improductivo." La presencia de una dimensión melancó-
lica, o de una persistente improductividad, y de fantasmas reticentes funciona
como una operación negativa, una "ausencia significativa que se justifica en
la estructura de la totalidad ...".99 Precisamente ahí, en una nueva compren-
sión de la pérdida como objeto histórico y su relación con la totalidad social,
podemos empezar a re-planteamos la cuestión de cómo elaborar el pasado
desde la posición que nos cabe como historiadores.

97 Recordemos que los silencios históricos del trauma siempre son dobles: aquellos que
provienen del lenguaje fracturado en el desenlace de los eventos (laceo) y aquellos que emergen
ante el agente productor del trauma (sileo). Juan David Nasio nos recuerda que" ... tandis que
le silence du refoulement implique que quelque chose de déjá la, existant, a été refoulé, celui
de la forclusion exprime au contraire, I'abolition de ce qui devait advenir aujourmais n 'est pas
venu. Cette distinction se rapproche de celle que Lacan reprend des anciens entre le silence
du tace o et le silence du sileo. Taceo signifie se taire, taire en soi quelque chose d' existant; tandis
que si leo signifie la vacance de quelque chosejamais advenu. A la différence du silence actif
du refoulement correspondant au taceo, celui de I'abolition forclusivereviendrait au si leo". Juan
David Nasio (ed.), Le Silence en psychanalyse. Paris: Rivages, 1987, p. 122.

98 Ver Carlos Casti11a del Pino, El silencio. Madrid: Alianza Editores, 1992. Michael
Taussig anota que el terror abarca "more than the production ofsilence. It is silencing, which
is quite different. Por now, the not said acquires significance and a special confusion befogs
the space of the public sphere ... ". "Terror as Usual", pp. 26-27.

99 Traducción de "meaningful absencethatjustifies itselfin the structure ofthewhole ... ".
Renato Martínez, "On the Semiotics ofTorture: The Case ofthe Disappeared in Chile," en
Catherine Burroughs y Jeffrey David Ehrenreich (eds.), Reading the Social Body. Iowa City:
University of Iowa Press, 1993, p. 100.
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Es posible que las memorias que surgen de las experiencias límites nos
brinden claves para esa nueva comprensión. Estas con frecuencia señalan su
propia insuficiencia, usan estrategias no referenciales y recusan paradigmas
realistas -es decir, socavan la función indexical del discurso. A menudo,
representan la crisis de significación señalando la plenitud de significado en un
lugar inalcanzable -el lugar de la pérdida histórica-yen este gesto esconden
y revelan simultáneamente aquello que permanece ausente y su propio acto
de representación. Como tal, estas memorias imponen un límite a nuestro
imperioso deseo por saber, constituyen valiosas meditaciones sobre la insufi-
ciencia del discurso estrictamente referencial y sirven de punto de partida para
una historiografía interesada en los plausibles sentidos de la pérdida. 100Esa es
la tarea que tenemos por delante.
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