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Milton lo muestra en algunos apartes, son complejos y se someten a continua
reinterpretacion por parte de diferentes actores.

Jugar con las reglas del sistema no siempre equivalia a legitimarlas como
Milton discute, puesto que estas frecuentemente fueron usadas y contestadas en
practicas publicas. No deberiamos olvidar aquel proverbio etiope que cita James
Scott en sulibro Los dominados y el arte de la resistencia: “Cuando el gran sefior
pasa, el campesino sabio hace una gran reverencia y silenciosamente se echa un
pedo”.”" Este enfoque seria especialmente relevante para explorar si los pobres
fueron receptores pasivos de aquellas iniciativas presentadas como medidas
para protegerlos. Me pregunto si ellos fueron reactivos simplemente porque
eran pobres o si fue porque ademads tenian otras memorias de resistencia, una
tradicion comunitaria o cualquier otra forma de comportamiento anclada en
una antigua practica que no desaparecio, como lo mostrarian pronto muchas
de las rebeliones nativas del siglo xviir. Milton reconoce la pobreza como un
lugar social de negociacién, pero el universo de esta negociacién parece estar
limitado a la articulacién entre “el lugar del pobre en la sociedad y la funcién
de alivio al pobre” (p. 12). La reciprocidad se confina al ambito de lo social y no
se conecta con el mds vasto universo de la dominacién.

El libro de Cynthia E. Milton hace un gran y original avance cuando se
refiere a las coyunturas historicas del Quito colonial, pero una mayor discusion
sobre las estructuras de resistencia de larga duracion y sus significados tal vez
podrian proporcionar una comprension todavia mas amplia de la pobreza en
los tiempos coloniales.
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El melodrama de Laura

Desde una historia de vida, su propia experiencia delimitada a varios afios
de juventud, la escritora Laura Restrepo nos da una novela muy personal. Es
autobiografica, exploratoria de su personalidad interior, una tarea de autoanalisis
a través de las aguas lustrales de la literatura.
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Un ajuste de cuentas con sus debilidades y errores. Un exorcismo de culpas
que son los fantasmas que han visitado a la autora durante afos. Todo esto esti-
mulado ala vez por la presencia inquietante e inquisitiva de su hijo, demandando
explicaciones, didlogos veraces y convincentes mas alla de las mentiras piadosas
y las verdades a medias con que las madres suelen atender a sus hijos. Preguntas
y didlogos que se vuelven mas exigentes cuando ya el nifio es un joven que marca
cada vez mas el territorio de su personalidad.

Se trata del didlogo y la pregunta por el padre de Mateo a su madre Lorenza.
Se trata de la pregunta fundamental en términos de la formacion de la psiquis
humana, del yo constitutivo de la personalidad, de lo que en su ausencia y/o
presencia nos acompaia para siempre. En la inevitable conciencia de nuestra
soledad hacia la muerte, la Gnica certeza.

La pregunta por el padre estd también como mondlogo interior de Lorenza
ante la muerte de su padre, “papaito”, cuyo duelo es dilatado, eludido con au-
sencias culposas. Lorenza se nos descubre en su intimidad narcisista e infantil
frente a la impotencia para asumir responsablemente, con presencia y todo, la
muerte de su amado padre.

La autora ejerce una venganza poética en la relacién con ese padre sustituto
que es el partido politico trotskista, al que Lorenza entregd vida, honra y bienes.
Pero no se venga de los comparieros de militancia, sino del omnipresente man-
darin de la secta que domina a los militantes. No hay en toda la trama siquiera
una mencion al personaje de marras. A dos de las matriarcas de la organizacion
les da vida, se las reconoce, es verdad que con fino desprecio literario.

Agueday Ana, quienes ejercen la expropiacion a la burguesa de Lorenza con
meétodos de chantaje moral: o cedes tu propiedad San Jacinto, la finca que here-
daste de tu padre o contintas del otro lado, no importa lo correcto y abnegado
de tus tareas. Dice Lorenza: “De ellas se sabia que eran misteriosas y poderosas,
que pasaban la mayor parte del tiempo en el exterior, desde donde manejaban
los hilos, y que sus métodos eran implacables” (p. 186).

Igual, se ejerce implacable seiialamiento al amante, padre de su hijo, alias
Forcds. Como secuestrador, o casi, depende de quien lo dice: Mateo o Lorenza.
De malandrin, de propiciar que Lorenza sea victima de la expropiacion y de
asesinarla moralmente. De estafar a Lorenza y a mafiosos, de atracador y preso
por robo. El otrora Secretario General del pst, porque eso era Forcds, no cae
preso por delitos politicos sino por delincuente.

El tono de la novela de Laura es una bisqueda para salir del silencio de una
historia con mucha carga negativa, culpas, replanteamientos personales, malos
sabores. También una historia de amor o con amores, de pasiones por el joven
lindo; el héroe que escogio, o ;qué le escogieron a Lorenza para ser el padre de
su hijo? El supermilitante, proletario y bolchevique, que resulté payaso y que
en el didlogo de Mateo y Lorenza logran con delicioso humor satirico resolver.
No hay tal dilema, tiene ambas cualidades: héroe y payaso.
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Si

(...) porque pasado que no ha sido amansado con palabras no es memoria,
es acechanza. El problema habia sido como contarlo, y ahora creia descubrirlo:
intimo y simple, como una conversacion a puerta cerrada entre dos mujeres que
recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin entrarle
a los acontecimientos, quedandose apenas con el eco, para envolverlo en papel
de seda, como a las sdbanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco se iba
amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el simil, a lo mejor de eso,
justamente, se trataba: era sedantela chachara, la risa, el entretejido de momentos
y dolores, las pequeiias confesiones que iban reduciendo a rumor cotidiano el

viejo espanto. (p. 234).

Hay otra clave sobre la forma literaria que prolonga la anotada por la autora
y es la telenovela Amor gitano que Lorenza veia con las obreras peronistas para
acompanar sus reuniones clandestinas de discusion politica. El tono intimista,
exagerado en las emociones. Y asi se expresan las emociones cuando desbordan
las conductas de la racionalidad que las reprime.

En esta historia hay desdicha, lagrimas, soledades, sufrimientos, pérdidas
entraiables. Los sentimientos son estafados, burlados, lo que queda es el hijo
con un manojo de dudas y derrotas. Entonces, ;como no construir un lenguaje
que sea sentimental, llano, femenino?

El género melodramatico es popular y proletario y Laura Restrepo conoce
esos universos en su variopinta realidad. La cultura de las telenovelas, los cule-
brones de la radio, las consejas de barrio, los chismes en el trabajo, los intercam-
bios circulares en torno a los mitos religiosos, politicos y culturales, la imagineria
que se desplaza de época a época y amplia sus espacios. Melodramatico es el
final feliz para Mateo, Forcas y Lorenza con nieve incluida.

En Maria de Isaacs se construye una mujer con el tono sentimental y Lo-
renza estd en esa tradicion literaria. En esta novela se llora y sufre sin ataduras,
préstamos ni copias. Ademds, esta novela se realiza como didlogo, eje articulador
para desplazarse en la trama, que es bisqueda. Bisqueda del hijo Mateo, de
Forcis, del sentido de una vida. Didlogo como discusion, contrapunteo e ironia.

Hay una perspectiva en la novela y es la de la intriga, tejida con impecable
manejo de las palabras, las influencias, las técnicas narrativas que le dan una
realizada forma estética.

Se dan unos contextos politicos en esta historia: el de la dictadura militar
argentina, la vida cotidiana con sus invisibles protestas, la militancia partidaria
de Lorenza. Aunque nos afirma la autora que solo se asoma a la piel del asunto.

A este lector le suscita algunos interrogantes lo contado. ;Cual fue la ra-
z6n de la ruptura de Lorenza y Forcas con el Partido ademas de la explicacién
de venirse a Bogota para que Mateo creciera sin peligro? ;Y el programa y los
métodos? ;Fue una ruptura impulsiva de Lorenza, legitima en lo personal? ;Por
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qué Lorenza no informa de la gravedad del acto de Forcas de “robarle” el hijo
a sus compaiieros en Bogota y Argentina y también en Madrid? ;Fue decisivo
lo de la carta de amor en la interpretacion del psicoanalista, algo vélido que no
invalida, el episodio oscuro con su carga de sordidez? ;No hubo repercusiones
frente al desastre moral de Forcas convertido en malandrin en el proletario y
bolchevique psT?

Son asuntos de historia, de verdad de la novela que quedan como cabos
sueltos. Esta novela es un afortunado logro de creacién literaria, de arte narrativo
situado en nuestros tiempos, con el amasijo de los propios sentimientos. Cumple
la funcion literaria de novelar la vida, su singularidad como si no pasara nada
¥, sin embargo, hay accién en la trama compleja de la literatura. Y esta lista la
obra para ocupar el espacio de la telenovela y el cine.
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Ricardo Salvatore es profesor de historia moderna en la Universidad Tor-
cuato Di Tella, Buenos Aires. Es autor del texto Wandering paysanos. State Or-
der and Subaltern Experience in Buenos Aires during the Rosas Era; editor de
Close Encounters of Empire; Writing the Cultural History of US-Latin American
Relations;” y compilador de Culturas imperiales. Experiencia y representacion
en América, Asia y Africa.”” Ademés ha publicado una gran cantidad de libros,
articulos y ensayos sobre historia de la Argentina y la historia de las relaciones
interamericanas.

En Imdgenes de un imperio el profesor Salvatore nos presenta un analisis de
las estrategias desplegadas por los Estados Unidos para lograr incluir a América
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