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En pantalla aparece una escena de guerra: los cañones truenan y la 
pólvora estalla por diversas partes. El suelo comienza a llenarse de muertos y 
heridos. Se escuchan gritos y se adivinan quejidos. Superpuesto, aparece el 
rostro enorme y sonriente de Jorge Negrete que canta La Adelita, se acomoda 
el sombrero, parece feliz. ¿Se trata de un drama o una fiesta? La escena descrita 
pertenece a la película Si Adelita se fuera con otro1 pero es un recurso común 
en el cine mexicano, ampliamente difundido entre los sectores populares. 

En este trabajo quiero apuntar el sentido de las películas de Fernando de 
Fuentes en torno a la Revolución Mexicana, la célebre trilogía formada por El 
prisionero trece (1933),2 El compadre Mendoza (1933)3 y Vamonos con 
Pancho Villa (1935).4 

Presumo que el cine de ficción es, o puede ser, un documento. Como tal, 
requiere de análisis e interpretación para devenir en historia así como de la 
precisión de sus límites. El cine de tema histórico como el que aquí nos ocupa, 
no abre una ventana al pasado sino a su representación. La versión que ofrece 
expresa más el tiempo en que se realiza el film que el que vemos en la imagen. 

1 Si Adelita se fuera con otro. Producción: 1948. Dirección: Chano Urueta. Fotografía: 
Víctor Herrera. Música: Manuel Esperón. Artistas: Jorge Negrete, Gloria Marín, Crox 
Al varado, Arturo Soto Rángel. 

2 El prisionero trece. Producción 1933. Dirección: Fernando de Fuentes. Fotografía: Ross 
Fisher. Edición: Aniceto Ortega. Artistas: Alfredo del Diestro, Luis G. Barreiro, Adela 
Sequeyro, Arturo Campoamor. 

3 El compadre Mendoza. Producción 1933. Dirección: Femando de Fuentes. Fotografía: 
Alex Phillips. Edición: Fernando de Fuentes. Artistas: Alfredo del Diestro, Carmen Guerrero, 
Antonio R. Frausto, Luis G. Barreiro, Emma Roldan. 

4 Vámonos con Pancho Villa. Producción: 1935. Dirección: Fernando de Fuentes. 
Fotografía: Jack Draper. Música: Silvestre Revueltas. Edición: José Noriega. Artistas: 
Antonio R. Frausto, Domingo Soler, Miguel Tamés, Ramón Vallarino, Raúl de Anda. 
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Me parece oportuno plantear, de entrada, algunas de las constantes que, 
en mayor o menor grado y salvo excepciones, aparecen a lo largo del desarrollo 
de los filmes sobre el tema hasta tiempos muy recientes: 

1) la Revolución aparece como escenario, un telón de fondo pintoresco y 
azaroso para representar historias de amor, de aventuras o problemas 
existenciales. 

2) las diferencias y/o contradicciones de clase social o ideología no 
aparecen como tales, sino que se muestran como diferencias morales, muy de 
acuerdo a un sistema de estereotipos común en el cine nacional, que condiciona 
la trama en forma maniquea: los «buenos» serán los, en mayor o menor grado 
reconocidos como héroes por la historiografía oficial (el cine incluye las figuras 
de Francisco Villa y Emiliano Zapata) y los «malos» serán los respectivos 
villanos. 

3) La Revolución se muestra como algo omnipotente e inevitable, que 
camina por sí mismo, sin intervención humana: no es parte de un proceso social 
y/o político, con principio o desarrollo, sino una hecatombe más parecida a un 
accidente de la naturaleza, que queda expresado en lenguaje popular como «la 
bola»: algo que irrumpe y avasalla. 

4) el cine destaca el papel del protagonista, que no es necesariamente el 
jefe o el líder. Los programas políticos y sociales se estereotipan y se 
subordinan a los avatares del astro o la estrella. 

Por otra parte, estoy de acuerdo con Jorge Ayala Blanco5 en la consideración 
de que, en celuloide, el tema se trata cada vez más con una mirada folklorizante 
y en que un escenario fotogénico (si es a colores, mejor), devora paulatinamente 
el sentido crítico. La influencia de Hollywood es grande y las cintas cada vez 
se parecen más a los western, con todo y el recurso de los duelos y los pleitos 
de cantina. 

La Revolución mexicana de 1910 es indudablemente un hecho bastante 
más complejo que esa representación. Más complejo también que la construcción 
que de ella ha hecho la historia oficialista, la hecha por, desde y para las esferas 
de poder, lo que, entre otras cosas cumple una función legitimadora para los 
regímenes políticos posteriores, que todavía se acogen a su sombra. La 
Revolución asume el carácter de un mito, mito fundador y fundamental en la 
historia contemporánea de México, pero, además, se trata de un mito filmable, 
escenario de hazañas, aventuras y amores sin cuento. Estamos, pues, ante un 
tema privilegiado tanto para la reflexión histórica como para la industria del 
ocio. 

5La aventura del cine mexicano. (México: Ediciones ERA, 1968) 32. Ver también: Andrés 
de Luna, La batalla y su sombra. La Revolución en el cine mexicano (México: UAM 
Xochimilco, 1984) 197 y ss. 
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La historiografía mexicana y extranjera ha destacado su interés por la 
Revolución Mexicana. La ha atendido con diversos lentes y en diferentes 
momentos. Por eso se puede detectar un proceso. Enrique Florescano ha 
distinguido el corpus de las ideas en tres generaciones consecutivas.6 La 
primera de ellas, contemporánea a los sucesos que estudia, se encuentra -dice-
todavía pegada al movimiento: «sus obras se ubican entre las interpretaciones 
directamente comprometida con ella».7 Es entre los historiadores extranjeros, 
especialmente Frank Tannembaum (al decir de Alan Knight8 secundado por el 
propio Florescano) que se construye una concepción de ella como popular, 
campesina, agrarista y nacionalista. La segunda generación, que da a luz sus 
obras entre los años cincuenta y sesenta, intenta (según Wommack9) lograr la 
«objetividad» y agregaa las características apuntadas un tono anti-imperialista. 
Se la considera, además, un parteagüas, el inicio de otro tiempo histórico, lo que 
supone la idea de su triunfo. A partir de los sesenta una tercera generación la 
atiende con un mayor espíritu crítico y hace énfasis en las continuidades 
económicas, sociales y aún políticas. A partir de los setenta se accede a nuevas 
fuentes con nuevas preguntas, abriendo los temas y las interpretaciones. 

Así, vistas las cosas, el proceso de la historiografía nos enseña una 
aproximación cada vez más crítica y un balance más escéptico en cuanto a los 
logros sociales que resultaron del conflicto. Es una mirada que atiende las 
continuidades y no sólo los cambios, los niveles de largo plazo y no sólo las 
coyunturas y que observa múltiples aristas en la lucha por el poder con. Se trata 
de una historiografía que intenta explicar más que justificar o denigrar a la 
Revolución. La idea del bloque revolucionario que marcha con ritmo unívoco 
rumbo a la utopía, al reino del progreso y la justicia para todos contra las 
obscuras tendencias del pasado parece haberse superado, al menos para la 
academia. 

Sin embargo, me parece evidente que este «saber» profesional no incide 
ni en la versión oficial ni en las ideas populares sobre el tema de una manera 
automática. El trabajo de Florescano me mueve a comparar el proceso de 
construcción del hecho Revolución Mexicana que hace la disciplina histórica 
con la de otras formas de conocimiento, en este caso el cinematográfico. 
Atender fuentes diversas muestra que la idea del pasado se formula por 

6 Enrique Florescano, «La Revolución mexicana en la mira», La Jornada Semanal 
(México) 15 de jul. 1990: 23-31. 

7 Florescano, «La revolución» 24. 
8 Alan Knight. «Interprating thc Mexican Revolution»: 2-3. Citado por Florescano. 
9 John Wommack, «The Mexican Revolution. 1910-1920». En: Leslie Bethell. Cambridge 

History of Latín America. Vol. 5, (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) 2-7, Citado 
por Florescano. 

135 



ACHSC / 22 / Tuñón 

múltiples caminos, y que cada uno de ellos tiene sus reglas, convenciones, 
posibilidades y destinatarios solo a veces comunes. En el cine de ficción sobre 
la Revolución podemos encontrar, grosso modo, un proceso inverso al de la 
historiografía sobre el tema. El cine en los años treinta cuenta con películas 
dotadas de espíritu crítico y lucidez, que destacan las continuidades sobre los 
cambios, que muestran escepticismo en cuanto a los logros sociales del 
movimiento armado y que destacan el afán por el poder y el costo social que 
éste representa. El desarrollo de la industria cinematográfica afecta a los 
contenidos, que se hacen cada vez más estereotipados, oficialistas y acríticos. 
Me parece importante caracterizar suscintamente los lenguajes de cada uno de 
estos medios.La historiografía, de entrada se realiza con la palabra escrita y 
se recibe por la lectura. Esto significa que quien la hace requiere tener cuidado 
en los matices y atención a su aparato crítico y, quien la recibe, recoge de ésto 
la posibilidad de la distancia y la reflexión que la letra implica. Estas 
capacidades son las que permiten a la historia el rigor y la verificación de las 
interpretaciones. 

El cine de ficción, en cambio, se dirige a propiciar las emociones y la 
fantasía, por lo que se denomina un medio pático (pathos). Se trata de un 
lenguaje constituido por imágenes y sonidos, imágenes de luz y sombra 
proyectadas en una pantalla en un ambiente silencioso y obscuro, lo que genera 
en el espectador la sensación de verosimilitud que limita el cuestionamiento y 
la reflexión. La emoción se dirige a la catarsis, que suele ser de risas y/o de 
lágrimas. El film se centra en la historia de uno o pocos individuos porque el 
entronque emocional del público con la imagen se realiza a través del 
mecanismo de identificación-transferencia. La historia, en cambio, intenta 
entender al hombre en sociedad, aún en las biografías. La narración 
cinematográfica suele recortar la anécdota en un sólo tema, evitando el ruido 
o los elementos que distraigan de la línea elegida: selecciona lo importante, 
evitando los tiempos muertos, y obviando la sensación de transcurso. Con ello, 
borra muchas de las relaciones de causalidad presentes en cualquier suceso. La 
historia, ahora, tiene vocación de globalidad aún en temas «concretos» y trata 
de entender la confluencia de diversos niveles de la realidad en su análisis, 
haciendo de la dimensión temporal, del transcurso, una de sus preocupaciones 
fundamentales: la narración fílmica puede retomar una situación veinte años 
después, como si nada hubiera pasado, o atreverse al anaconismo de vestir y 
peinar a las protagonistas de un hecho de la Revolución a la moda de los años 
treinta, como hace De Fuentes. No es el rigor lo fundamental. El cine, sobretodo 
el que tiene vocación comercial, transmite una información que se absorbe 
inmediatamente en el mundo de los afectos, no propicia la reflexión y en eso 
radica, en mucho, su encanto. Por eso contiene tantos riesgos. 
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La historia en las pantallas nacionales adolece de una serie de convenciones 
e inexactitudes que al historiador suelen irritar. Pero ¿cómo pedirle al cine que 
sea libro de texto y explique las cosas con las convenciones de nuestra 
disciplina? Se le acusa de no ser cabal con los hechos, de no analizar sus causas 
económicas, sociales y políticas, de su falta de rigor, sin embargo, cuando lo 
pretende por lo general ha carecido de imaginación, creatividad y conocimiento. 
En esos casos aparentemente poco se aparta del discurso oficialista y así 
accedemos alBenemérito de lasAméricas (Benito Juárez), al Apóstol (Francisco 
Madero) o al Chacal (Victoriano Huerta) de la Revolución: los héroes de 
bronce bien se avienen con las necesidades del sistema de estrella. Sin embargo, 
es importante hacer varios niveles de análisis: tampoco a la fuente escrita le 
creeríamos a pie juntillas todo su discurso. Es obligación del historiador 
preguntar por los contenidos implícitos, rastrear entre imágenes (ya que no 
entre líneas) para sacar conclusiones, para pretender explicar algo que no es, 
pese a las apariencias, algo obvio. 

Como documento, el cine puede ofrecer mucha información acerca de la 
vida cotidiana, las costumbres y las ideas, los gestos y el habla social del 
momento en que se realiza. Dice María Zambrano que «la esencia del cine es 
ser documento; documento también de la fantasía, de la figuración, aun de la 
quimera. Ya que lo 'humano'nunca será simplemente un hecho o un conjunto 
de hechos, sino alma».10 El cine puede ser para la historia un documento fértil, 
un camino a eso que Zambrano llama «alma» con la condición de que lo 
midamos con la regla de sus propios propósitos y a partir de ahí tratemos de 
entender. Se trata de un medio complejo, por cuanto tiene de industria, de 
comercio, de arte, de expresión ideológica. Cualquier mirada simplificadora 
corre el riesgo de suprimir aspectos importantes de su contenido. Se trata de un 
medio muy dependiente de su entorno, ya que requiere de apoyos financieros 
y técnicos. Su propósito explícito es divertir al público y ser un buen negocio 
para quienes lo hacen. En México, el cine ha sido negocio de particulares y, por 
lo general, el Estado sólo se hace presente en la censura,que vigila el respeto 
a ciertos indicadores precisos, dejando pasar muchos contenidos ambiguos. 

La Revolución permite un escenario privilegiado para la ficción fílmica 
y un personaje deslumbrante: Francisco Villa. Lo sorprendente hubiera sido 
que el fulgor de su figura no se utilizara en celuloide. El Centauro del Norte 
tiene todos los ingredientes para hacerse mito, y mito fílmico. El estereotipo que 
se construye con él anuda los extremos: Villa es el protector y el justiciero, pero 
también es arbitrario e intransigente. Su carisma es evidente desde que era 
Doroteo Arango. Curiosamente, el mismo Villa parecía disfrutar de su veta de 

10 «El cine como sueño», La Jornada semanal (México) 27 mayo 1990: 21. 
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actor y, cumplidamente con el contrato establecido con la Mutual Film 
Corporation retrasó el ataque final a Ojinaga en 1914 hasta que hubiera luz 
apropiada para filmar.11 

El primer largometraje sonoro sobre de tema revolucionario es de 1932. 
Se trata de La sombra de Pancho Villa o Revolución de Miguel Contreras 
Torres12 en que ya aparecen los ingredientes clásicos de las canciones y las 
noches frías en que los hombres se protegen con sarapes alrededor de una 
hoguera y se alegran con música de guitarras. 

En 1933 tenemos la primera de las tres cintas magistrales de Fernando de 
Fuentes: El prisionero trece. Me parece importante destacar que este director 
nació en 1894, lo que nos habla de una persona joven pero presumiblemente 
conciente durante los años del conflicto. Se trataba de un joven de clase 
acomodada urbana, lo que seguramente pauta su mirada. El prisionero trece 
representa una idea del conflicto bélico cuando todavía es reciente presente, 
cuando todavía los dolores a los que alude son vivos. El lenguaje cinematográfico 
muestra aún su dependencia del teatro español y del cine mudo en el énfasis 
dado a los gestos faciales.13 

El prisionero trece muestra lo que acontece a un militar alcohólico: Julián 
Carrasco. El no puede dejar de beber por más que su amigo le reconvenga y 
le recuerde a su mujer, su hijo, su honor de militar. En uniforme, pelea con la 
esposa que le recrimina por las borracheras, las queridas y los golpes. En 
uniforme la amenaza con su pistola oficial poco antes de que ella huya con su 
hijo. El tiempo pasa: vemos las manos de la madre que areglan la corbata del 
niño, del adolescente, del joven. Vemos al padre que consérvala foto del infante, 
que lo imagina y añora. 

En el año 1914, Juan (el hijo) es un muchacho formal que sale a ver a la 
novia en las noches, sólo hasta las diez. La madre se preocupa: «en estos días 
de Revolución no hay que andar de noche por las calles» y la cinta se encarga 
de demostrarnos que, como buena madre del cine mexicano, ella tiene razón. 
Paralelamente a esta trama vemos que el coronel Carrasco se ha hecho cargo 
de la plaza y está muy atareado deshaciendo un complot de rebeldes. La madre 

11 Andrés de Luna, La Batalla 169. Ver Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México. 
1896-1930. Vivir de sueños. Vol. 1, (México: UNAM- Cineteca Nacional, 1981), y Con Villa 
en México: testimonios sobre camarógrafos norteamericanos en la revolución, 1911-1916. 
(México: UNAM, 1985). También: Margarita de Orellana, La mirada circular. El cine 
norteamericano de ¡a Revolución. 1911-1917 (México: Joaquín Mortiz, 1991). 

12 Revolución ó La sombra de Pancho Villa. Producción: 1932. Dirección: Miguel 
Contreras Torres. Fotografía: Alex Phillips. Edición: José Marino. Artistas: Miguel Contreras 
Torres, Luis G. Barreiro, Manuel Tamés, Alfredo del Diestro. 

13 Las primeras cintas sonoras mexicanas datan de 1929. 
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y hermana de uno de los apresados soborna a Carrasco: De Fuentes muestra sin 
pudor las negociaciones: «Por supuesto, señor, que no nos daremos por bien 
servidas. Yo estoy dispuesta a hacer cualquier sacrificio, por grande que sea, 
con tal de salvarlo» «no es un pago, es una demostración de gratitud», le dicen. 
La madre se ofusca: «No se vaya a ofender pero, si se ofende no me importa 
[...] ¿cuánto quiere por poner en libertad a mi hijo?» y la hija matiza con 
discreción: «mamá quiere decir que cuanto habrá que pagar al gobierno para 
que Felipe salga libre» y el coronel, en uniforme, contesta: «hablen ustedes con 
confianza que yo no veo en ello ninguna ofensa, sino un medio muy justificable 
de salvar a un hijo». Parece dispuesto «a ayudarla a usted, señora, a riesgo de 
mi reputación, tal vez a riesgo de mi vida». Se trata, no cabe duda, de un código 
sabido, un ritual de escasas palabras y conocidos gestos que, evidentemente, 
es familiar para el público, un ritual tradicional en el país, con sus formulismos 
y lugares comunes. El tradicional mecanismo funciona: Felipe Martínez sale 
libre, pero Carrasco debe encontrar a alguien que sea fusilado en su lugar, para 
lo cual manda aprehender a cualquier tipo de rasgos físicos similares. Cuando 
han empezado a sonar las detonaciones Carrasco se encuentra con su esposa 
que espera audiencia y quien le informa de la aprehensión arbitraria de Juan. 
El coronel corre a tratar de salvar a su hijo. Al decir de Emma Roldan existió 
una versión original en la que no llega a tiempo y el muchacho es fusilado. En 
la que conocemos la imagen nos muestra que todo era un mal sueño de borracho 
que lo hace recapacitar y dejar la bebida. Al respecto Emma Roldan opina que 
«le quitaron la parte más bonita. En realidad yo no se por qué, si en la 
Revolución ocurrieron muchas de esas cosas. Y peores, pero hubo que 
cambiarle».14 

El tono trágico, intimista, nos muestra una predominancia de espacios 
interiores en un ambiente urbano, en que las mujeres visten y peinan a la usanza 
de los treintas. Las batallas no aparecen por ningún lado. El drama se inicia en 
el porfirismo, mostrando una serie de problemas que hacen crisis en la 
Revolución. La película hace énfasis en las continuidades. La Revolución se 
vive como la ocasión de la arbitrariedad ante la que sólo cabe la impotencia: en 
la noche de la aprehensión el único reporte de lo que sucede es el rumor popular: 
los vecinos se percatan: «es en casa de los Hernández» y oyen al afectado «¡ésto 
es un atropello!» Es de noche en la ciudad. Al día siguiente oímos los 
comentarios en el mercado: «nomás le cuento que como a las doce llegaron 
muchos señores y se llevaron al señor —pero, ¿por qué?— pos no sé, pero ya 

14 «Entrevista con Emma Roldan. Testimonios para la historia del cine mexicano». 
Cuadernos de la Cineteca Nacional 6: 19 (México: Cineteca Nacional, 1976). 
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llevaban en la jaula como otros veinte, quesque pa'l cuartel». Luego oímos 
cómo crece el rumor: «Apresaron a cincuenta», «más de cien en el cuartel». La 
población civil no tiene más medio de información que éste, añejo y tradicional, 
en el que florecen las suposiciones. A las mujeres que acuden al cuartel a 
preguntar nadie les puede responder. Solo el alto mando parece entender las 
causas de los sucesos, pero no las comparte ni siquiera con el espectador. El 
sentimiento dominante es la impotencia y el único recurso la corrupción... para 
el que tiene dinero o bienes. Se trata de una corrupción que comparten militares 
y civiles: la señora Martínez debe malvender un rancho que valdría 5 0000 pesos 
en 13000, pues el comprador la ve apurada. La corrupción aparece como un 
viejo estilo: «¿qué tendría de particular?» pregunta a Carrasco la muchacha. 
Ella dice: «diga cuanto, con franqueza, al fin todo queda entre nosotras. Somos 
muy serias y formales para estas cosas». 

El retrato de Victoriano Huerta se ostenta en la pared de la oficina del 
coronel Carrasco. Corre el año de 1914. Este año es a menudo elegido para las 
películas del tema. Parece ser un tiempo fotogénico, con grandes conflictos en 
que, para los usos de la historia oficial y los estereotipos del cine, todavía es 
claro quienes son «buenos» y quienes «malos». Se trata también de un momento 
de manifiesta confusión, en que los desórdenes, el caos generalizado hacen 
depender la vida de un azar incalculable: se trata de un movimiento que 
avasalla, aún en la seguridad de la ciudad, cuando se va a ver a la novia antes 
de las diez. La historia fílmica destaca la corrupción y la confusión: nunca 
sabemos por qué están los presos en la cárcel, por qué los fusilan: podemos 
imaginarlo, porque se mencionan unos impresos, pero a De Fuentes no le 
interesa explicarlo. Sabemos, eso sí, algo aparentemente banal y anecdótico: 
que en la cárcel hace frío y no hay cobijas, que está por nacer el chamaco de 
uno de los detenidos... El tipo de escritos que causan su detención, las ideas por 
las que estos hombre luchaban se convierten aquí en algo secundario: lo 
primordial es lo que muestra lo aleatorio de la vida en tiempos de guerra civil, 
lo que muestra los nulos principios del grupo en el poder, el gesto de 
desesperación del preso que decide suicidarse. Ni siquiera hay condena: sólo 
se cuenta puntualmente una situación en la distancia, todavía adolorida, del año 
1933. 

El compadre Mendoza (1933) es, al decir de Eduardo de la Vega «otra 
tragedia de estilo clásico, desbordando todas las posibilidades y llevándola 
hasta sus últimas consecuencias, es decir, sin la menor concesión y sin el menor 
freno».l5 El tema de esta película es la traición de la amistad. Rosalío Mendoza 

15 «Fernando de Fuentes: la mirada crítica sobre la Revolución Mexicana», Filmoteca 1 
(1979): 67. Número especial sobre El cine y la revolución mexicana. 
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es el rico hacendado dueño de Santa Rosa, que hace negocios en el campo y en 
la ciudad, que es amigo de los zapatistas y de los huertistas, primero, y de los 
carrancistas, después. En su casa se coloca el retrato del líder cuyos soldados 
ocupan ese día la hacienda. Rosalío ofrece coñac de cuatro letras a los generales 
de cualquier bando y aguardiente, barbacoa y tortillas a cualquier tropa, que 
en la noche canta alrededor de las hogueras, en el mismo estilo, más allá de su 
bando o ideología. Rosalío vende las armas que desechan los huertistas a los 
zapatistas y se maneja bien entre las dos aguas. 

Rosalío, hombre entrado en años, se casa con Dolores García, joven que 
pertenece a una familia arruinada por el conflicto. En la noche de su boda se 
bailan valses tradicionales (de los que en el cine se asocian al porfirismo) 
cuando interrumpe un ataque zapatista. El dirigente quiere ahorcar a Rosalío, 
pero este alega su amistad con Eufemio y Emiliano Zapata, manido recurso que 
funciona, pues aparece el general Felipe Nieto y lo salva. Entre Felipe y Rosalío 
florece una amistad que los hace compadres: Felipe ama secretamente a 
Dolores. Mientras tanto la Revolución continúa e incrementa su beligerancia, 
amenazando cada vez más a ese ámbito privado que Rosalío ha logrado 
mantener en orden y en paz. El miedo se hace avasallante y Rosalío quiere irse 
a México, pero necesita dinero. Decide entonces aceptar la propuesta del 
coronel Bernaldez (carrancista) y traicionar a Felipe. La única testigo es la 
criada sordomuda que podía leer el movimiento de los labios: ella es el símbolo 
deslumbrante de la impotencia. Rosalío el de la cobardía, pero también es quien 
defiende a su familia y preserva los placeres de siempre y de todos: la paz, el 
coñac y los puros. 

Esta cinta muestra otra vez la Revolución en el interior, en lo cotidiano. 
El conflicto no se siente en ese ambiente al que llegan a añorar la paz los 
hombres de diferentes bandos, la paz que el hacendado ha logrado preservar. 
Cuando Rosalío tiene un notición que darle a Felipe, y se muestra extremadamente 
contento, no se trata de algo militar o político, sino de algo tan íntimo que no 
se nombra abiertamente y sólo se insinúa mostrando los zapatitos que teje 
Dolores: es por la paternidad y por la familia que lo envidian los hombres 
públicos. Felipe, su compadre, los va a visitar porque «entre ustedes ¡palabra 
y me olvido de todo! Me parece que estamos en paz y me dan ganas de 
descansar». Le hace de caballito a su ahijado porque «jugando con él me olvido 
de generales, de carrancistas, de revolucionarios y de todo» y ante eso Rosalío 
contesta llevándole el coñac que tanto le gusta. Por su parte el carrancista 
Bernaldez le comenta «Ya estoy hasta aquí (señalando la frente) de tiros y 
zapatistas». Todos aparecen cansados y quieren la paz. Y la paz es la familia. 
Su existencia lo define todo. Quizá es por eso que la palabra «compadre» se 
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repite tanto: hace más trágico el hecho de la traición y alude a los lazos que unen 
a estos hombres más allá de las ideas., generando esa improbable amistad entre 
un zapatista y un hacendado. Felipe sueña con el triunfo el Plan de Ayala, 
cuando —dice— «todos estemos en paz y los campesinos seamos dueños de 
nuestras tierras»; los compadres se miran, cambian de tema y beben coñac: el 
día en que ésto sucediera acabaría la amistad: la película la acabó antes. 

La concepción de de Fuentes coloca a la familia como el aspecto central 
de la vida, al otro extremo de la Revolución, que es su amenaza. Es, otra vez, 
«la bola», una hecatombe que cierra las opciones humanas, como la amistad, 
que no responde a ninguna razón valedera. Esta concepción la encontramos 
nuevamente en Vamonos con Pancho Villa, superproducción del año 1935 
exhibida en 1936. 

Este filme muestra las aventuras de seis amigos que deciden unirse a las 
tropas del Centauro del Norte y son llamados por él los leones de San Pablo. 
Es notoria su falta de ideas políticas o sociales: el incentivo a su acción es la 
aventura y lo que los motiva es la alusión a su hombría, a su valor: «no rajarse 
y ser muy machos». Accedemos a la muerte de cada uno de ellos, hasta que sólo 
vive el más crítico y lúcido, Tiburcio Maya. Los vemos morir en un destino que 
rebasa cualquier decisión al respecto y del que los hombres nunca saben bien 
a bien el por qué ni el para qué. Cada vez las muertes son más absurdas: Melitón 
se suicida para que no digan que fue cobarde luego de quedar herido en un juego 
de ruleta rusa y «becerrillo» es ultimado por el propio Tiburcio por ordenes 
superiores, cuando enferma de viruela, para no contagiar a la tropa. El climax 
del film es la pira fúnebre en la que el único sobreviviente de los leones incinera 
a su amigo. Tiburcio se da cuenta de que Pancho Villa, que no temía a las balas 
se asusta ante la enfermedad y retrocede con miedo ante su presencia. Tiburcio 
obedece la orden del miedo de Villa, la orden de retirarse y volver a su casa: le 
duele porque la tropa va a Zacatecas y sabe que habrá ahí una victoria 
importante. Vuelve desencantado a su hogar cuando aparece el FIN. 

Aparentemente una versión original contenía una última secuencia que se 
suprimió, probablemente evadiendo su dureza. En ella Pancho Villa va a buscar 
a Tiburcio a su casa para que se reincorpore a la lucha armada y el último león 
argumenta en el sentido de que lo detienen la mujer y sus hijos; entonces, Pancho 
Villa los mata: ya nada impide al dorado seguir a su jefe en la aventura militar. 

Villa es aquí la figura que cohesiona el absurdo. La referencia a él es 
constante, aunque su figura aparece poco en pantalla. Es el único que parece 
saber lo que quiere, pero lo caracteriza la arbitrariedad, de la que hace gala, por 
ejemplo, cuando manda fusilar a una banda musical porque ya no hay 
batallones a que incorporarlos. No obstante, el mayor azoro no parece 
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provocarlo la crueldad de la guerra, sino la impotencia ante ella, no tanto la 
muerte cuanto su sinsentido. En las noches de campaña, junto a la hoguera, 
cada uno de los hombres explicaba como quería morir, sin embargo, el final de 
cada uno de ellos ahoga cualquier fantasía, porque ninguno alcanza con ella la 
gloria. Tiburcio Maya mira en la noche las estrellas y reflexiona «por más que 
aquí abajo hacemos y deshacemos, allá arriba todo sigue igual». Los únicos 
valores que se mantienen, dirá la trama, la única lealtad firme es la de la familia. 
La Revolución no es un triunfo sino un dolor. 

La trilogía de Fernando de Fuentes muestra la imagen de la Revolución 
como algo avasallante («la bola»), terreno de la crueldad. Observa la guerra 
desde los años treinta, desde una perspectiva suficientemente distante como 
para poderla criticar, pero suficientemente cercana como para dolerse todavía. 
La observa la familia, como seguramente la vivió la clase media y la pequeña 
burguesía a la que pertenecía el director: con impotencia, marginada de las 
decisiones, tratando de salvar las vidas personales y las posesiones. La versión 
de De Fuentes marca las continuidades, la corrupción, la traición, la falta de 
ideales, el poder excesivo y la desinformación. No vemos en estas cintas la 
exaltación del triunfo sino la desilusión y el desgarramiento. De Fuentes parece 
estarle preguntando a su público espectador: ¿y a usted cómo le fue? 

La imagen dista de la que transmitía la historiografía de esos años, según 
Florescano: una Revolución pegada a los ideales, nacionalista, popular, 
agrarista. Paulatinamente la academia matiza sus concepciones, aprendiendo 
a ver las continuidades y preguntándose otras cosas, mientras el cine nacional 
repite cada vez más una serie de esquemas y convenciones dictadas por las 
necesidades comerciales. 

En 1936 De Fuentes realiza Allá en el Rancho Grande,16 que obtiene un 
éxito enorme en México y en Latinoamérica. La cinta narra con alegría, entre 
chistes y canciones, las relaciones amistosas entre un hacendado y un peón, los 
amores y peripecias en una especie de utopía ranchera. Prevalece entonces una 
concepción de la industria en la que domina la parte comercial. Pareciera que 
se quiere pensar menos y divertirse más: no en balde Nieto y Bernaldez se 
mostraban tan cansados de la guerra, la Revolución ofrece aún un escenario 
privilegiado, lleno de recursos para la acción y las canciones, las lágrimas y los 
chistes, para demostrar el valor, si se es hombre o la abnegación, si se es mujer. 
Con estos elementos es claro que será un tema recurrente en las cintas 
mexicanas. 

16 Allá en el Rancho Grande. Producción: 1936. Dirección: Fernando de Fuentes. 
Fotografía: Gabriel Figueroa. Música: Lorenza Barcelata. Edición: Fernando de Fuentes. 
Artistas: Tito Guizar, Rene Cardona, Esther Fernández, Emma Roldan, Lorenzo Barcelata. 
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Alrededor de la Revolución Mexicana se han tejido muchas versiones que 
conforman los conceptos de la gente. Estas versiones no surgen únicamente de 
la academia, no las construímos sólo los historiadores, sino que marchan por 
rutas diversas, algunas subterráneas. En el caso de la ruta fílmica sonora se 
observa un proceso inverso al de la historiografía sobre el tema: se inicia con 
espíritu crítico para seguir cada vez más un camino condescendiente y trivial. 
Me parece importante analizar los contenidos de estas versiones paralelas del 
pasado, hacerlo desde la historia, desde el lenguaje escrito y la reflexión, para 
entender mejor los nudos de nuestro pensamiento, esos en que convergen, por 
lo menos, la mítica oficial, el saber académico y la emoción fílmica. Es una 
manera de acercarnos un poco más a la complejidad de nuestros propios 
prejuicios. 

144 


