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Lavoz delos signos

|. Dosdefebrero dd afio uno. Maria, puérperade 40 dias, presentaa Jesisa
templo, conlas candelasy lastértolas para ser sacrificadas segiin marcalatradicion.
Renace unritoy, junto con é.nace Nuestra Sefiora de la Candelaria.

21 denoviembre de 1721, fiestade lapresentacion delavirgen nifiaa templo.
Cae Cancuc amanosdd gército represor enviado desde Santiago de Los Caballeros.
MariaCanddaria, joventzdtal de 13 afios, inspiradoradd movimiento rebelde que
puso en jaque alaAudienciade Guatemada, no pudo ser hdlada. Renace, d calor de
lasarmas, d sagqueoy losgudticiamientos, lapax hispana. OtraMaria, indiaestavez,
entra, con doble paso firme, en latradicion escritadelosvencedoresy enlatradicion
ora delosderrotados.

I1. Historianarrada por hombres espafioles o mestizos, la de Chigpas silo ssbe
de mujeresindias cuando de resistencias aborigenes setrata. Y g las resigtencias
fueron muchas, las mujeres recordadas, en cambio, fueron escasas. La primera de
dlassurgedesde @ encuentroinicial contralos chigpanecas en 1524, recordado por
Bernal Diaz del Castillo, donde, unaindia«ago vigiay muy gorda», pintadaen todo
€ cuerpoy con agoddn pegado alas pinturas, acompafiada de braseros con copd y
algunasimagenes de sus dioses, 2 metié «sin miedo aguno» en medio delabatalla
aalentar a sus hermanos «y |uego fue despedazadar.*

Cas un siglo después otraindigena, igualmente andnima, merecié figurar en
lahistoriadelosdominadoresa ser lacausade que se descubriese d culto clandestino
gue los tzdltales de Copanaguastia seguian tributando ala diosa Jantepus [lamada
«VigadeHierro», ocultaen d mismo nicho que ocupabaNuestra Sefioradd Rosario.
Laresistencia oculta, teflidade sincretismo, daba muestras de su pujanza. El rico
pueblo algodonero, en cambio, yano pudo darlas; desapareceria pocas afios después
acausa de una peste. Cuando los atribulados indios pidieron en 1617 permiso para
mudar de asiento, losfrailes lograron convencer ala Audiencia de que lo negase,
alegando que fuesen adonde fuesen seriaen vano: estaban pagando por suidolatria.
Shlo quedd laimagen delavirgen, rebautizadacomo Nuestra SefioradelaCanddaria
y tradladadaa Socoltenango, donde hasta hoy se le sigue venerando.?

Tendriaquetranscurrir otro siglo paraque, en 1711, en € poblado tzotzil de
SantaMarta, unamujer indigenaatrgjese de nuevo laaencion delosespafioles. No
hubo entonces batallas ni pestes, pero sl imagenesy sshumerios. Entre dosfiguras

! Bemal Diaz dd Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de Nueva Espafia
(Madrid: Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo-Universidad Naciona Auténoma de México-
Universidad Rafadl Landivar de Guatemala, 1982) 469.

2 Mario Humberto Ruz, Copanaguast/a en un espejo: Un pueblo tzeltal en e Virreinato
(México: INI-CNCA, 1992) 341-343.
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delavirgen colocadas en unaermita (unade élaslaque sele habiaaparecido cuando
ibaasumilpa, ledijo ser «unapobrellamadaMaria, venidadel cido aayudar alos
indios») encontrd a la mujer € cura de Chamula que acudié a destruir € «fdso
milagro» de virgen tan descarada que yani siquiera se cobijaba con ropges de deidad
prehispanica. Laindiano murié despedazada como lachigpanecani apestada como
la Copanaguedtia; después de azotarlasin piedad en laplazadd hoy San Cnstobd

de Las Casas, laenviaron a Castillo del golfo, apudrirse de caraa Atlantico.

De nada sirvio que d cura de Chamula lograse con engafios secuestrar su
imagen; la heterodoxavirgen se aparecié d afio siguiente paraanunciar alosindios:
«Queyano habiatributo, ni rey, ni presidente, ni obispo; que dlalostomabaacargo
para defenderlos». Su interlocutora fue de nuevo unaindigena, etavez tzdtd. Ya
sin tapujos, lavirgen tomaba franco partido por losindios digiendo incluso a una
mujer conlacua compartianombre (y que optd por afiadirled «delaCanddaria»),
eincitdndolos alarebdion contrad yugo de los hispanos. Ni siquiera Guada upe-
Tonantzin se habia atrevido a tanto!

Avidos de prodigios que les aseguraran que & Ciglo que habian importado a
Américaseguiaestando de su lado, no fataron espafioles que aseguraran que erad
Demonio mismo € que se habia gpoderado de Maria de la Canddlaria, tras ser
expulsado en Chilén dd cuerpo de una india tebasquefia gracias ala ayuda de la
virgen dd Rosario (Ximénez, 272ss).

Contrad poder dd Demonio acuerpado enimagenesiconoclastasde Mariano
cabia més que acudir a la propia Madre de Dios. los espafioles tomaron como
estandarte unade sus representaciones, laveneradaen laiglesitadelaCaridad, ala
que bautizaron como «La Generala». Alaghom «la Engendradora» —Jantepus
Ilamada «VigadeHierros», contraMariaMadre de Dios— LaGenerda. Labatalla
de las diosas contra las virgenes estaba declarada.

[11. Carente de manuscritos sobre labatalla cel este- que contindaen € tiempo
sintiempo dd mito—, Juan Pedro Viqueira Alban dedicd su atencidon aafanes mas
terrenales. re-crear, en d sentido pristino del término, lahistoriade unamujer que
vivié entre dos mundos en chogquey amalgama. La epopeya de |a adolescente que
intentd lautopia de libertar a su pueblo, surge -no menos nitidapor literaria- dela
plumadeViqueira, quien, afatade registro de esavoz con queellaarengabaalos
llamados «gércitos de lavirgen», larecred con papd vy tintaen su libro.

El resultado, parcial como cabiaesperar dd hecho de quelasfuentesenque se
basa fueron redactadas por los vencedores, no es por €lo menos vaioso. Empleando
documentos inéditos de Archivo Generd de Indias, y contrastandolos con los
informes de losfrailes Gabrid Artigasy Francisco Ximénez, contemporaneos del
uceso, Vigqueira ade anta sustanciad mente |os estudios hasta hoy hechos sobre la
revudta (que cas en sutotalidad no hacen més que repetir lo dicho por losfrailes),
y hos ofrece un gpasionante rel ato que amés de su rigor histérico tiene d indudable

3 Fray Francisco Ximénez, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y
Guatemala, de la Orden de Predicadores, c. 1720 (Guatemala: Sociedad de Geografia e
Historia, 1931, Libro H) 266-267.
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mérito de una exceente redaccion, accesble acualquier publico, ya que vencio la
tentacion de mostrarse erudito a costa de la paciencia ddl lector -enfrentado a un
voluminoso aparato critico- y, queriéndolo o no, tomo & camino gemdo de la
etnologiay laliteratura, enlamgor tradicion de Ginzburg, Le Goff, Cipolla, Le Roy-
Ladurie o Sciastia. Gracias aesadecison, tan sabiacomo inusud enlos historiadores,
Maria adquiere no solo voz sino también cuerpo y catidianidad, privilegio dd cud
no habia gozado ningunade las otras mujeresindigenas que hastahoy figuranenla
historia oficid de Chiapas.

Cuerpo y cotidianidad. Dos atributos que Maria de la Canddaria, como
cudquier otro miembro de un pueblo mesoamericano, adquiere gracias alacomunidad.
Porque, pese a su titulo engafioso, no es eda la historia aidada de una mujer
excepciond; esharracion de vidas comunes, convergentes o encontradas; delos que
dessaron creer ciegamente en € mensge de la virgen que a través de dla se
manifestaba, y también de aguellos que optaron por desconfiar de laposibilidad de
un nuevo tipo de exigtencia

No es ésta, tampoco, una de esas narraciones de comunidades idilicas y
homogeéneas a que nos tienen acostumbrados quienes se encargan de historiar €
devenir de los pueblos indios; descubrimos alo largo de la lectura las pequefias
mezquindades y las enormes intolerancias y ambiciones persondes que aln hoy
divideny enfrentan aesos conglomerados socides. Las mezquindades eintolerancias
egpaniolas, en cambio, apenas seinsindan en d texto, 1o que condtituye parami gusto
unadebilidad del libro, s bien no me escapad que seami opinion indidfilala que
me impida ser objetivo. Acaso € autor consderd innecesario repetir las brutales
arbitrariedades del acade Pedro de Zavadeta o dd obispo Alvarez de Toledo, 0 acaso
-quiero creer- optd por privilegiar ladescripcion delaambigliedad que permegbalos
animos de los indigenas protagonistas de los conflictos.

La eeccidn de los indios, justo es sefidarlo, no ha de haber sdo facil: la
hierofania era tan iconoclasta que la duda dehi6é plantearse a menudo. No se
cudtodiaba a lavirgen detrés de un petate como a las antiguas deidades? No sele
ofreciacopa como adllas? No sele vestia con huipiles como parahacerlamasindia?
Y, d migmo tiempo, no sele dababa con letanias y aves manas? No compartiala
ermita con unaimagen de Nuestra Sefiora del Rosario que mostrabad Nifio Jesis
en sus brazos? No recordaba en susintervencioneslamuerte de su hijo amanos de
los crudesjudios -es0s que habitaban por entonces en Ciudad Red vestidos de
espafioles-?No hablaba, atraveés de Maria, de unaresurreccion a cabo detresdias?

Cdmo no sentirse perplgos ante tal ambigliedad, que tendia sus origenesmés
rematos a aquella época en que los frailes unieron en un solo culto trompetas'y
chirimias, copd y velas de cera, rosas de Cadtillay bromdiasdelatierra, latinesy
lenguas mesoamericanas. Bien habia confesado ta perplgidad Nicolasa Gomez, la
meadrastra de Maria, antes de ser arcabuceada, ahorcaday puesta su cabezaen una
pica, exactamente ali donde se levantaba la ermita que dbergd los «embustes de
Satanés».(p. 14-67)

Pesxz alarecompensa ofrecida (cincuentapesosy € cargo de gobernador), alas
novenasalavirgen delaCaridad y las misas a Nuestra Sefiorade Montserrat, (p. 23)
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MariadelaCanddariasiguid sin aparecer traslaestrepitosaderrotadelos rebeldes
en Cancuc, d mismo tiempo que se multiplicaba: se aseguré haberlavisto desde El
Lacandon y las cuevas entre Ocosingo y Comitan hasta La Laguna de Términos-
coludidacon losingleses contrael soberano espaiiol-, pasando por los barrancosde
las regiones llamadas Coronas y Chinampas. Tan ubicuay cambiante como las
esperanzas de losindios.

Ubicuay cambiante. Dosvirtudesdelanarracidn de Viqueira, gue nos muestra
alos actores sociaes en su dimensién humana; ni panegirico alos vencedores, ni
lamento por los vencidos, y mucho menos rel ato maniqueo. Porque, alo largo detodo
d texto, lasfronteras entre los participantes se muestran tan difusas como de hecho
lo fueron; tan polifacéticas como sus persondidades, verdaderas hijas de su tiempo.
Junto alos brujos que crean tormentas para detener a las fuerzas multiénicas que
participaron en € asalto a los pueblos rebeldes, d fraile dominico que los conjura
(Ximénez, 303), d lado de los ministros indios que sacan en procesion d Santo
Entierro, coreando € Miserere, los capitanes higpanos avanzan derodillas desdela
puertadd templo entonando un Te deum; S los rdigiosos invocaban a demonio
como ingtigador de los milagros, los indios hacian lo propio, achacando a la
influencia dd maigno la reticencia de los espafioles a aceptarlos; unos y otros
gudticiaban alos que juzgaban traidores, rivalizando en fatade piedad eimaginacion.

Imaginacién como la que muestra Juan Pedro Viquera para introducir
sutilmente en boca de unos los miedos, esperanzay creenciadelosotros, no en bade
los unia una convivencia de cas dos siglos. Ad descubrimos la afioranza de los
fugitivos ante las madrigueras de los zorrosy la propuesta del padre de Maria de
congtruir tres chozas de pamaen d stio donde € rostro de su hija «se trandfigurd
de felicidad»; astutas ausiones a aquella expresion evangélica («las zorras tienen
guaridas. . ., pero & hijo dé hombre no tiene donde reclinar la cabeza)’ y ala
proposicién de Pedro de congtruir tres tiendas ahi donde tuvo latransfiguracion de
su Sefiora. Por no hablar ddl prélogo mismo dd libro, querecuerdad empleado por
Lucas parajustificar laecritura de su Evangelio.?

También hay en € libro fdta de piedad; sobre todo para destruir mitos,
poniendo d desnudo lasambicionesy flaguezas de vencidosy vencedores: lacodicia
dd obigpo Juan Bautista Alvarez de Toledo, y lade los capitanes de lavirgen; la
prepotencia de los nuevas vicarios indios que se hacian transportar a hombros tal
como los espafiolesy exigian dimentosy limosnas con lamismadesmesuraquelos
fralles; laambicion de quien tomabaunaplaza, fueseindio o espariol, por robar hasta
los mendrugos de losvencidosy, sobretodo, cruedad paradestruir end lector, cad
a fina dd libro, laimagen cuas hagiogréfica que habia ido germinando de la
protagonista. Impiedad necesaria, Sin embargo, para rescatar |0 més humano del
persongie mujer capaz de manipular lasvoces delo sagrado, segiin Viqueira, contal
de contribuir en larecreacion de un mundo que ofrecieraalossuyoslaopcion dela
libertad.

4 Lucas 9:58
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Aunque, por otraparte, puede € objetivo historiador que no fueron, finamente,
las voces de lo sagrado las que manipularon a Maria de la Canddaria? Como
gprehender losmigteriosy acancesdelo qued otro vive como sacro? Donde sesittia
parad tzeltal dd siglo XVIII, los linderos de una sacrdidad que permes, aveces
hastaahogarla, lavida cotidiana? Son, en resumen, vaidas|as paabrasque Viquera
pone en boca de Mariade la Candelaria cuando, cas a final de su vida, assguraa
su cufiada haber urdido € milagro? No habrd é mismo sucumbido d discurso
hegemdnico y descdificador de la dteridad que perpetuaron los documentos a
pretender disecar & pensamiento religioso tzeltal con € tortuoso bisturi delalaicided
contemporanea?

IV. Seacomo fuereesclaro que Mariade la Candelaria, mujer demediadaque
inici6 su vidapublica pretendiendo ser mensgeradelavirgen catdlica, y latermind
trangportada en un petate como las diosas prehispanicas, recobra, gracias a Juan
Pedro Viqueira, eso quele negaron latradicion indigenay lahistoriografiaespafiola
U esencia primigenia de mujer tzeltd.

Y ni SquierapodemosrecriminarleaViquerae haber transgredido lanorma
evangdlica: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»,° porque Maria de la
Candelariano perecio parasempreen € parto que lasdvé de caer en manosde sus
perseguidores, Sguid viva en la tradicion ord, en las escudidas pero tercas
tradiciones delosindios que se negaron aconsderarlamuertaa pesar de haber visto
au cabeza informe clavada en la picotade Yaxdumy luego en la Ciudad Red. Su
recuerdo a entaria de nuevo alosindios que hablaban de un retorno delavirgen en
1727y, sgloy medio méstarde, ago de su gemplo permed sin duda a su sucesora
Agustina Gomez Checheb que se convirtio en medre de los dioses d parir sus
imagenesen e pueblo tzotzil de Chamula, dando la sefid inequivocade que habia
llegado € tiempo de una nuevarebdion, cas en los mismos afios en que las cruces
parlantes, con su atavio femenino, dentaban la Guerra de Castas en Y ucatan.

AUn hoy, cas tres siglos después, d tger los iconos que representan a los
antiguos dioses en sus huipiles, las mujeres mayas mantienen vivaunatradicion que
cubre no 910 sus cuerposy losde sushijas, sino también e de susvirgenes. Imitando
los gestos milenarios de Alaghom, la engendradora por antonomasia, continlian
dandovidaalosdioses, y através dedlos, aloshombres. Confian sin dudatambién
en que, eterno retorno ciclico de tiempo maya, habra mafiana otro historiador capaz
de desentrafiar su mensgey vertirlo en tinta, haciéndolo accesibleaquienes, d igud
gue nosotros, habran olvidado d lengugie de los antiguos signos.

Mario Humberto Ruz

Centro de EstudiosMayas
UNAM-México
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