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r esumen
Este artículo indaga por el lugar del rey en la sociedad de finales del Virreinato 
de la Nueva Granada y del periodo revolucionario, en contravía de la idea 
fuertemente implantada a partir de la Revolución Neogranadina según la cual 
aquella sociedad se había forjado al margen del poder regio. En primer lugar 
se muestra la importancia del rey en la historia neogranadina y se intenta 
comprender por qué le había sido negada su centralidad; en segundo lugar 
se estudia el significado del monarca y la naturaleza de su poder antes de la 
revolución de la década de 1810; y, en tercer lugar, se observa la manera como fue 
transformada la relación con el rey a partir del acontecimiento revolucionario.

Palabras clave: (Autor) Nueva Granada, poder regio, numinosidad; (Thesaurus) 
revolución, soberanía.
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a bstr act
The article inquires into the place of the king in society towards the end of the 
Viceroyalty of New Granada and during the revolutionary period, contrary to 
the idea that became deeply entrenched since the revolution in New Granada, 
according to which that society had taken shape apart from royal power. First of 
all, the article shows the importance of the king in the history of New Granada 
and attempts to understand why his centrality was denied. Secondly, it studies 
the significance of the monarch and the nature of his power before the 1810 
revolution. Finally, it examines the manner in which the relation to the king 
was transformed starting with the revolution.

Keywords: (Author) New Granada, royal power, numinousness; (Thesaurus) revolution, 
sovereignty.

r esumo
Este artigo indaga pelo lugar do rei na sociedade ao final do Vice-Reino da 
Nova Granada e do período revolucionário, ao contrário da ideia fortemente 
implantada a partir da Revolução Neogranadina de acordo com o qual essa 
sociedade tinha sido construída à margem do poder real. Em primeiro lugar 
mostra-se a importância do rei na história neogranadina e tenta-se compreender 
por que lhe tinha sido negada sua centralidade; em segundo lugar estuda-se o 
significado do monarca e a natureza de seu poder antes da revolução da década 
de 1810; e, em terceiro lugar, observa-se a maneira como foi transformada a 
relação com o rei a partir do acontecimento revolucionário.

Palavras-chave: (Autor) Nova Granada, poder real, numinosidade; (Thesaurus) 
revolução, soberania.
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En 1812 un diputado al Colegio Constituyente de Antioquia manifestó 
que hasta ese

feliz momento de la deposición de nuestros tiranos se había creído 
generalmente que el Soberano era un hombre bajado inmediatamente 
del cielo para ser dueño de nuestras vidas, de nuestras propiedades y 
de nuestros derechos. Este ente de naturaleza superior debía tener las 
facultades de hacer del delito una virtud, castigar y envilecer la sinceri-
dad y honor del ciudadano. Un hombre criminal, por un bajo servicio, 
lo veíamos de repente lleno de títulos honrosos, y al virtuoso, acaso por 
un consejo sabio y saludable, desterrado de su patria, confiscados sus 
bienes e inhábil para cualquier empleo.1

Enseguida precisaba: “Pero, rotas las trabas de los conocimientos y di-
fundidas, como por un rayo las luces de nuestros derechos, sabemos ya que 
el Soberano no es un hombre, sino todos los individuos de una sociedad”.2 
Esta intervención de Pedro de Arrubla nos pone, con una claridad inusual, 
ante varios rasgos claves de la concepción que la sociedad neogranadina de-
sarrolló respecto a la naturaleza y el rol de su soberano, el monarca español. 
También nos pone en contacto con la significativa ruptura que respecto a 
ese “ente de naturaleza superior” operó la revolución de la década de 1810. 
Aquel tipo de “hombre bajado inmediatamente del cielo” —ninguna ironía 
es discernible aquí— ocupó durante siglos el lugar más eminente en las 
sociedades del orbe español, pues fue piedra angular del orden y centro de 
la comunidad política.

El hecho de que el rey hubiera tenido un rol fundamental en la vida de 
los americanos podría ser fácilmente asimilable, en la medida en que estos 
territorios formaron parte de un conjunto político más vasto, la monarquía 
española. No obstante, dicha centralidad fue borrada por el relato que impuso 
la revolución fundacional, la cual proveyó los materiales y la lógica con que 
fue ensamblada la imagen que hoy nos hacemos de aquella potencia en torno 
a la cual habían organizado su experiencia en común los neogranadinos 

1. “Intervención de Pedro de Arrubla”, ene. 30, 1812. En Daniel Gutiérrez, Las 
asambleas constituyentes de la independencia (Bogotá: Corte Constitucional / 
Universidad Externado, 2010) 252-253.

2. “Intervención de Pedro de Arrubla”. El quiteño José Mejía Lequerica se había visto 
precisado a hacer un año antes una aclaración similar en las cortes gaditanas: 
“jamás ha llovido reyes el cielo”. Diario de las discusiones y actas de las Cortes 
(Cádiz: Imprenta Real, 1811) 169.
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durante cerca de 300 años. Los colombianos, en efecto, evocan al rey español 
asociándolo a las maldades con que ha sido investido el llamado periodo 
colonial: el despotismo, el oscurantismo, el colonialismo, la esclavitud... No 
deja de ser paradójico, sin embargo, que esa presencia caricaturesca sea al 
mismo tiempo, y con similar insistencia, una ostensible ausencia.

En este texto exploraré tres de las muchas cuestiones relevantes que 
sugiere el tema. En primer lugar, dónde radica la importancia del rey en la 
historia neogranadina y por qué le ha sido negada su centralidad. En segundo 
lugar, cuál fue el significado del monarca y la naturaleza de su poder antes 
de la Revolución Neogranadina. En tercer lugar, de qué manera fue trans-
formada la relación con el rey a partir del acontecimiento revolucionario. Es 
de advertir que desde hace algún tiempo me he interesado en el estudio del 
rey, de modo que algunos planteamientos generales ya formulados en otros 
textos también concurren aquí.3 Este artículo tiene la particularidad, por un 
lado, de ofrecer una síntesis de la cuestión de la naturaleza del poder regio 
y de la manera como los neogranadinos lo percibieron, mostrando cómo 
su importancia antes de la Revolución Neogranadina fue borrada por esta, 
en un gesto propio de toda dinámica revolucionaria. Por otro lado, sitúa al 
monarca neogranadino en un marco menos evidente: el de la monarquía 
como régimen político de carácter universal. Con el estudio del rey no aspiro 
a vindicar una figura que las revoluciones de la América española fueron 
exitosas en satanizar, sino, ante todo, a comprender un componente clave 
del hecho revolucionario en general: la tergiversación de su propio pasado, 
necesaria para su éxito. A través de la figura regia también he buscado 
comprender la lógica o, como diría Alexis de Tocqueville, el “hecho gene-
rador” del orden social anterior a las revoluciones del mundo hispánico de 
comienzos del siglo xix, abandonando deliberadamente la idea según la 
cual aquella fue una sociedad tiranizada o refractaria a aceptar la autoridad.

Es de advertir, igualmente, que en los tres siglos indianos el poder re-
gio, tanto en el ámbito metropolitano como en el americano, tuvo cambios 
significativos. La ubicación de estos, no obstante, se enfrenta a una aguda 
carencia de estudios sistemáticos, debiendo contentarnos por ahora con 
apuntes fragmentarios de esa historia en la metrópoli, como los que nos ofrece 
Adeline Rucquoi, quien especifica algunos rasgos de la legitimación propia 

3. Isidro Vanegas, “Plenitud y disolución del poder monárquico en la Nueva Granada”, 
Memoria y Sociedad 15.30 (2011): 11-19; “El rey ante el tribunal de la revolución: 
Nueva Granada 1808-1819”, Historia y Sociedad 31 (2016): 17-47.
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de los monarcas castellanos, cuestionando la idea de que la falta de unción, 
consagración, coronación y poderes taumatúrgicos en los reyes medievales 
de España pueda entenderse como un déficit respecto a los monarcas ingleses 
y franceses.4 Antonio Feros, por otro lado, muestra cómo, al menos desde 
la segunda mitad del siglo xvi, la Corona castellana emprendió un vasto 
programa de invisibilización y sacralización del poder regio.5

La anulación retrospectiva del rey
La figura regia es crucial en el estudio de lo político debido a la preemi-

nencia que durante largos siglos tuvieron las monarquías y los monarcas, 
no solo en la historia europea, sino de la mayor parte del mundo. Una im-
portancia que en muchos países aún conservan y que en América también 
tuvieron durante varios siglos. Pero su importancia no queda confinada 
a los tiempos pretéritos que el historiador intenta exhumar. La potencia 
regia es central en el estudio de lo político debido también al carácter no-
dal y perdurable de la cuestión del poder soberano. En efecto, a partir del 
enfoque desarrollado por la filosofía política clásica, particularmente por la 
aristotélica —el cual fue ampliamente conocido y puesto en práctica en el 
mundo occidental hasta inicios del siglo xix—, se admite que por fuera de 
algún tipo de comunidad política no es posible la experiencia propiamente 
humana, siéndole necesarias a todas ellas la existencia de un soberano, el cual 
le comunica a la sociedad sus rasgos esenciales. “El corazón, o el alma, de la 
ciencia política antigua reside en el análisis y la clasificación de los regímenes 
políticos. […] En esta clasificación el número juega un rol decisivo: según 
gobierne uno, o la minoría, o la mayoría, el régimen de la polis, es decir la 
forma de la vida en común, cambia esencialmente”, indica a propósito Pierre 
Manent.6 El soberano unipersonal —distinto al tirano— constituye entonces 
una de las formas primordiales y de mayor longevidad bajo las cuales se ha 
organizado la experiencia de las sociedades humanas. Desde otro punto de 
vista, como lo observa Clifford Geertz, “los tronos pueden estar pasados 

4. Adeline Rucquoi, “De los reyes que no son taumaturgos: los fundamentos de la 
realeza en España”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 13.51 (1992): 55-100.

5. Antonio Feros, El Duque de Lerma: realeza y privanza en la España de Felipe III 
(Madrid: Marcial Pons, 2002) 145-168.

6. Pierre Manent, Les métamorphoses de la cité. Essai sur la dynamique de l’Occident 
(París: Flammarion, 2010) 25-37, 84-96; cita 84. Ver igualmente Leo Strauss, La 
ciudad y el hombre (Buenos Aires: Katz, 2006) 72-78.
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de moda, y el boato también”, pero la figura regia constituye un campo de 
análisis decisivo para el desciframiento de la autoridad política.7

Pese a esto, la figura monárquica y el orden que de allí se desprende 
han provocado un interés relativamente modesto entre los historiadores 
contemporáneos, de modo que incluso en países donde se forjó en torno a 
los reyes la parte acaso más deslumbrante de su pasado, subsisten amplios 
equívocos. Así, Arlette Jouanna deplora que la memoria nacional de los 
franceses siga caracterizando injustificadamente al poder monárquico ab-
soluto como “despótico, inadmisible, ilegítimo”, y que lo remita al Antiguo 
Régimen, “momento de la historia de Francia al que se alude solo para hacer 
resurgir mejor, por contraste, las conquistas de la Revolución Francesa”.8 
Pero interesa poner de presente ante todo el hecho de que al rey le ha sido 
negada su relevancia en el itinerario histórico de la Nueva Granada y de la 
América española. Como lo mostraré de manera muy general, en los relatos 
históricos de las naciones surgidas del imperio español la potencia regia fue 
objeto de la sustracción tal vez más espectacular que se haya operado, en 
razón del contraste entre la importancia que tuvo durante cerca de tres siglos 
y el lugar que se le adjudica en ese periodo, que es prácticamente ninguno.9

Aquella expulsión del relato nacional sufrida por el monarca así como 
la deformación de sus atributos que acompañó a ese borramiento, ¿dónde 
hallan su origen específico? En primera instancia hay que considerar que 
tenemos una percepción de los reyes españoles fundada no en estudios de 
algún rigor analítico y documental, sino en el anatema con que la Revolución 
Neogranadina cubrió el tiempo anterior a 1810. El monarca salió de allí muy 
maltrecho, investido con todos los defectos que pueda encarnar un símbolo 
y una institución de poder, mereciendo así su exclusión del pasado, lo cual 
constituía una especie de revancha que calzaba muy bien con el proyecto 
de construcción nacional que entonces tuvo inicio. El monarca vino a ser, 

7. Clifford Geertz, “Centros, reyes y carisma: una reflexión sobre el simbolismo 
del poder”, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas 
(Barcelona: Paidós, 1994) 147-171.

8. Arlette Jouanna, Le pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la royauté 
(París: Gallimard, 2013) 9-10.

9. Germán Arciniegas, por ejemplo, escribió: “Aún queda viva la expresión de los 
comuneros de 1780, que, reclamando un gobierno para el pueblo, dejaban lo del 
rey como adorno sin importancia e insistían en lo sustancial: ¡Que viva el rey, y 
muera el mal gobierno!”. En Los comuneros, t. 1 (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1992) 7-9.
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entre otras cosas, la expresión de una maquinación ignominiosa para im-
pedir la ineluctable independencia nacional a que desde siempre habrían 
estado destinados los territorios americanos. La tergiversación del pasado, 
como esta que tuvo por objeto la figura regia, constituye un producto na-
tural, necesario incluso, de toda gran revolución. Las revoluciones no solo 
culminan un relato que necesita la execración de lo anterior para justificar 
el reinicio completo que proponen, sino que se despliegan sobre esa defor-
mación del pasado, la cual es un elemento esencial para la movilización de 
las energías novadoras.

Uno de los logros más decisivos de la Revolución Neogranadina fue, 
pues, hacer que las justificaciones de los revolucionarios para su insur-
gencia quedaran convertidas en diagnósticos sobre el orden o la sociedad 
que ellos habían querido dejar atrás, en lugar de ser consideradas como lo  
que en realidad fueron: prédicas políticas, herramientas retóricas al servicio 
de un combate particular. Esta operación discursiva que entrañaba el borra-
miento del rey iría a recibir un aval generalizado en estos dos siglos, aunque 
no como un acto deliberado de los publicistas y académicos, sino más bien 
como fruto de una actitud simbiótica con aquel relato teñido por sí mismo 
con el aura de lo inaugural y lo irrefutable. Pero, como lo he señalado, no hay 
nada singular en la construcción revolucionaria del pasado neogranadino. 
Las revoluciones euroamericanas de finales del siglo xviii y comienzos del 
xix fueron muy eficaces transformando los tiempos del régimen monárquico 
en un banal e indeterminado Antiguo Régimen pletórico de arbitrariedades 
y de confusiones. La Europa de la llamada Edad Media aún aparece a los 
ojos del gran público —y quizá también de los científicos sociales— como 
una época de tinieblas en la que los reyes fueron los agentes y beneficiarios 
de supersticiones inconcebibles para la razón.

La desfiguración revolucionaria del pasado no es, sin embargo, la única 
fuerza que ha intervenido para desvalorizar la potencia regia, pues tal pro-
ceso también tiene relación con un cambio importante en el pensamiento 
político moderno. Desde comienzos del siglo xix al menos, lo político fue 
quedando enclaustrado en su faceta exógena, coercitiva e instrumental, en 
detrimento de su carácter instituyente, consensual e impensado. En térmi-
nos de Claude Lefort10 tal vez podría decirse que se produjo una reducción 
del ámbito de lo político a lo relativo apenas a la autoridad, omitiéndose la 

10. La cuestión del poder atraviesa toda la obra de Claude Lefort. Ver, entre otros 
textos, Essais sur le politique (París: Seuil, 1986).
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dimensión específica del poder. En este sentido vale la pena precisar que 
la autoridad remite a la dimensión gubernativa, esto es, a las normas, los 
hombres, las instituciones encargadas de ordenar una comunidad política. 
El poder, por su parte, alude a la dimensión instituyente de lo político, 
al principio de legitimidad y a las determinaciones que cada forma de 
soberanía pone a operar sobre el orden. Ese cambio en el pensamiento 
político condujo a que el poder monárquico, poder eficaz pero elusivo a las 
miradas directas, tendiera a volverse imperceptible, quedando en el lente 
de los historiadores apenas los hombres, las normas y las instituciones que 
tradujeron aquel poder monárquico en una fuerza tangible.

De manera que cuando se ha buscado estudiar lo político durante los 
siglos anteriores a las revoluciones hispanoamericanas, la indagación usual-
mente ha girado en torno a quiénes gobernaron, a los instrumentos de que 
se valieron y a los límites de su actuación, pero el ente que les prestó a esos 
agentes gubernativos su fuerza y que le dio sentido no solo a su acción sino 
a la vida social toda, ha sido puesto en un lugar muy secundario.11 Un déficit 
de este tipo marca el trabajo del más reconocido historiador de las revolucio-
nes hispánicas, François-Xavier Guerra. En su principal obra, Modernidad 
e independencias, Guerra le da un minúsculo espacio al rey, describiendo 
algunos de los rasgos con que aparece investido en la crisis abierta en 1808: 
su carácter de padre de una gran familia y cabeza de la nación, así como la 
fidelidad que se imponen todos los vasallos respecto a él. Pero Guerra no 
pasa de esa descripción marginal de algunos atributos fragmentarios del 
monarca español, sin interesarse en aquello que lo había constituido en 
arquetipo y garante del vínculo social. Esa subvaloración del rey va de la 
mano con su énfasis en el carácter pactista que supuestamente habría tenido 
la monarquía española. En este campo Guerra pone prácticamente en pie 
de igualdad a los súbditos con el monarca, borrando equivocadamente la 
abismal distancia que, mediando entre ellos, sin embargo, los fusionaba.12

Los estudios sobre las ceremonias y la simbólica regia, por su parte, han 
dado a conocer una de las vías más evidentes a través de las cuales el rey 

11. Uno de los raros trabajos que logra captar la importancia y la naturaleza de la 
figura regia en el mundo hispánico es el de Carmelo Lisón Tolosana, La imagen del 
rey. Monarquía, realeza y poder ritual en la casa de los Austrias (Madrid: Espasa 
Calpe, 1991) 53-55.

12. François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las 
revoluciones hispánicas (México: Fondo de Cultura Económica / mapfre, 2001) 
150-156.
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cobraba presencia en los territorios americanos. Con frecuencia, empero, 
esos estudios ceremoniales se acantonan en una erudición anecdótica que 
tiende a sustentar dos equívocos. Por un lado, que la presencia regia no tenía 
lugar sino en momentos excepcionales; que no se trataba de una potencia 
que cotidianamente forjara el orden en aquella sociedad. El otro equívoco es 
que la relación del rey con la sociedad tiende a ser reducida a una dinámica 
racional: las celebraciones pasan a ser vistas como un programa, como una 
estrategia en la que los súbditos son un simple objeto de la representación. 
Así pues, en el campo de los estudios ceremoniales e iconográficos el mo-
narca es considerado con frecuencia apenas como el gran manipulador de 
propaganda. Pese a esto, un estudio de los fastos monárquicos en el Nuevo 
Reino de Granada elaborado por Verónica Salazar sugiere elementos inter-
pretativos interesantes, como el involucramiento en dichas ceremonias de 
los notables locales, con sus disputas y expectativas, y no solo siguiendo las 
directrices de la corte madrileña.13

El rey en su Nuevo Reino
Es fácil pensar que la relación de los americanos con el monarca estuvo 

determinada por la lejanía o incluso la ausencia de este, asimilar distancia 
geográfica a distancia emocional y política y, en consecuencia, descartar la 
potencia tutelar que él encarnó en América tal vez con más fuerza que en la 
metrópoli. Se puede suponer que, mientras los súbditos americanos tuvieron 
un conocimiento precario o distorsionado del rey, incluso en la iconografía 
que lo representaba, los súbditos europeos tuvieron acceso físico al “ver-
dadero” rey. No sucedió así en realidad, pues la lejanía material del rey fue 
general en todo el imperio, como lo han señalado algunos historiadores que 
muestran cómo, al menos desde el reinado de Felipe II, la Corona instituyó 
una política de distanciamiento físico de los reyes respecto de sus súbditos. 
Este dispositivo, que nació en buena medida de la necesidad de gobernar un 
imperio tan dilatado, encajó muy bien con las ambiciones de la monarquía 
católica universal, de modo que el rey se hizo más fácilmente asimilable a la 

13. La autora recoge una idea sugestiva de Fernando de la Flor: “mientras que el rey 
ausente se hizo presente por medio de las celebraciones regias ante sus súbditos 
distantes, fue a través de las relaciones de fiesta que el vasallo invisible se hizo 
visible a los ojos de su rey”. Verónica Salazar, “Fastos monárquicos en el Nuevo 
Reino de Granada. La imagen del rey y los intereses locales, siglos xvii-xviii”, 
tesis de doctorado en Historia (Barcelona: Universidad de Barcelona, 2013) 137.
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omnipotencia divina: fue imaginado como si pudiera ver sin ser visto, como 
si pudiera hacer presencia en un lugar sin necesidad de su cuerpo físico.14

Esa abstracción, que no ausencia del rey, fue concomitante con una 
intensa cercanía con sus súbditos, la cual encontró formas muy diversas de 
recrearse: autoridades que actuaban en su nombre, símbolos arquitectónicos 
y fiestas que lo recordaban, discursos que lo ensalzaban... En esta dinámica, 
las ceremonias regias —nacimientos, cumpleaños, partos, defunciones, 
juras— fueron no menos decisivas, particularmente aquellas en que el 
retrato del príncipe tuvo un lugar primordial. Esos retratos, en razón de 
una específica forma de ser leídos que fue común a gran parte del mundo 
occidental, no eran simples recreaciones de un modelo, sino que contenían 
en sí mismos al representado, en una suerte de transubstanciación similar 
a la que permitía a la hostia convertirse en el cuerpo de Cristo.15 Pero aque-
llas expresiones más bien circunstanciales no permiten aprehender en su 
plenitud la presencia regia. En la experiencia de los neogranadinos el rey 
tuvo básicamente dos formas de existencia.

En primer lugar, tuvo una presencia institucional. Una impronta por 
medio de su autoridad, directa o delegada, la cual era inmediatamente 
tangible, sobre todo en el ámbito judicial y administrativo, pero que fue 
mucho más extensa como potestad ordenadora que lo hacía el guardián del 
bienestar y la tranquilidad colectivas. Esta presencia institucional se plas-
maba a través de leyes, instituciones y funcionarios que buscaban regular 
los distintos ámbitos de la vida y que los súbditos en general reconocieron 
como una emanación del príncipe. Es cierto que, como lo han señalado di-
versos autores, las manifestaciones de la autoridad regia no fueron acatadas 

14. Alejandra Osorio, “El rey ausente: poder imperial y simulacro real en la Ciudad 
de los Reyes, Lima”, La sociedad monárquica en la América hispánica (Bogotá: 
Plural, 2009) 85-89; María José del Río, Madrid urbs regia. La capital ceremonial 
de la Monarquía Católica (Madrid: Marcial Pons, 2000) 44-54; Fernando Checa, 
“Felipe II en El Escorial: la representación del poder real”, Anales de Historia del 
Arte 1 (1989): 121-139.

15. Louis Marin, “Poder, representación, imagen”, Prismas 13 (2009): 135-153. Roger 
Chartier apunta: “apropiándose del modelo eucarístico, el retrato del rey, cualquiera 
sea su forma, es, al mismo tiempo, la representación de un cuerpo histórico ausente, 
la ficción del cuerpo simbólico del reino y la presencia real, en el simulacro mismo, 
de un cuerpo sacramental. Las imágenes están encargadas de inmortalizar la 
gloria del rey, [y de] producir la adhesión al misterio de la sacralidad monárquica”. 
Prólogo al libro de Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia 
cultural del reinado de Felipe II (Madrid: Akal, 1998) 7.
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con similar sumisión en todo el territorio, pero en cambio el poder regio no 
solo fue mucho más ampliamente consentido, sino que tuvo la capacidad de 
modelar por doquier el orden social.16 Bajo esta forma institucional el rey 
cobró existencia también de forma directa, en la medida en que intervino 
constante y abundantemente en la provisión de cargos, la concesión de 
mercedes y privilegios, la asignación de recursos.

El rey, en segundo lugar, desplegó en el Nuevo Reino una presencia simbólica, 
y con esto no sugiero una impronta banal o decorativa. Todo lo contrario, pues 
el rey fue el canon omnipresente de aquello que debía ser reputado por justo, 
bueno y útil. A partir de la figura regia es que se tejen las claves del vínculo 
social, en razón de que es fundamento y garante de una serie de principios 
arraigados profundamente y que ordenan lo social y permiten a los hombres 
llevar una vida buena. De ahí que sea un equívoco grave explicar apenas por 
el temor o el cálculo el acatamiento que tan clara y generalizadamente se le 
prodigó durante tres siglos. Lejos de esto, el rey “corporeizaba en forma visible 
y tangible un síndrome moral”, como lo observa Carmelo Lisón Tolosana. Es 
una “superfigura mágica que habla con fórmulas sacramentales, que por su 
centralidad aúna lo disperso, fusiona la sociedad fragmentada y, como fuente 
de poder, graciosamente otorga bienestar y paz”, agrega este autor.17

La experiencia vital de los neogranadinos estuvo asociada, por tanto, a 
valores como la desigualdad jerárquica, la justicia distributiva y el ideal de 
concordia que emanaban del rey. A pesar de las constricciones, consustanciales 
a todo sistema de autoridad, ellos no vivieron bajo la férula del despotismo, 
como se ha querido ver a posteriori.18 De hecho, soportaron poca represión 
de manos de las autoridades reales y se vieron involucrados en pocas pro-
testas, las cuales nunca tuvieron por blanco la institución regia. El rey fue 
desde muy temprano en la historia neogranadina arbitrador de justicia, 
juez al que recurrieron hasta los más humildes en busca de la reparación 
de agravios; pero fue también modelo de lo justo, arquetipo de una justicia 

16. Un caso revelador a este respecto es el de los esclavos fugados que repudiaban la 
autoridad monárquica pero instituían en sus palenques formas de autoridad y de 
sociedad que prolongaban el orden del que huían. Ver Jaime Jaramillo, “Esclavos 
y señores en la sociedad colombiana del siglo xviii”, Ensayos de historia social, t. 
I (Bogotá: Tercer Mundo / Universidad de los Andes, 1994) 61-62, 69-70.

17. Lisón Tolosana 54.
18. Incurre en esto David Brading al aceptar que “la Colonia había sido gobernada 

mediante el despotismo, es decir, mediante el miedo”. En Brading, Mito y profecía 
en la historia de México (México: Fondo de Cultura Económica, 2004) 107.
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que fue primordialmente geométrica, esto es, fundada en la naturalización 
de la desigualdad. Y así como es un equívoco asociar al monarca español 
con el despotismo, es un equívoco no menos importante suponer que fren-
te a él los americanos permanecieron en una actitud de desobediencia, la 
cual tendría una de sus manifestaciones en el aforismo “se acata pero no se 
cumple”, supuestamente utilizado de manera generalizada para expresar una 
rebeldía latente o para mantener la “apariencia” de lealtad. Como lo aceptan 
muchos, John Elliott por ejemplo,19 sin percatarse de que aquel aforismo fue 
una precisa fórmula jurídica que, en lugar de expresar desconfianza hacia el 
rey, reconocía su sabiduría para adaptar las leyes a las cambiantes circuns-
tancias y para subsanar los vicios que ellas pudieran tener.20

Es cierto que hubo casos de desacato al rey, y hubo incluso rumores a 
comienzos del siglo xix que difundieron las actuaciones reprochables de 
los reyes y la Corte.21 Pero la figura regia había echado profundas raíces en 
la sociedad neogranadina, siendo venerada por los súbditos de todas las 
condiciones sociales. Los notables, por supuesto, reverenciaron a su rey 
organizando ceremonias por los distintos ciclos de su vida, demandándole 
favores para sí mismos y para sus corporaciones, rindiéndole pleitesía en todo 
tipo de discursos, confiándole su honor, sus creencias, su sangre, pagándole 
tributos ordinarios y extraordinarios. Además, vieron en él y en su corte el 
modelo del buen gusto y de la distinción social. Esos sentimientos quedan 
tal vez sintetizados en las palabras del inquieto marqués de San Jorge, quien 
se quejó en 1785 de las autoridades virreinales en una representación elevada 
al rey, a quien dice venerar “como a imagen de Jesucristo” y amar “como a 
padre mío y de los demás vasallos”.22

19. John Elliott, “Rey y patria en el mundo hispánico”, El imperio sublevado (Madrid: 
csic, 2004) 23.

20. Un estudio jurídico de esta figura viene en Víctor Tau Anzoátegui, “La ley ‘se 
obedece pero no se cumple’. En torno a la suplicación de las leyes en el derecho 
indiano”, La ley en América hispana. Del descubrimiento a la emancipación 
(Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1992) 69-143.

21. Se conocen muy pocos casos de rumores de este tipo. Uno de ellos se le adjudicó 
al peninsular Pedro Viturro, vecino de Marinilla, en 1802. Archivo General de 
la Nación (agn), Bogotá, Sección Colonia, Fondo Juicios Criminales, t. 126, ff. 
1-851. Otro tuvo como escenario la provincia de los Pastos hacia 1806: “Denuncia 
contra Vicente Landazuri por difundir ciertos versos”, 1806. Archivo Histórico 
del Ecuador (ahe), Quito, Fondo Corte Suprema, Serie Popayán, caja 330, ff. 1-15.

22. Jairo Gutiérrez, “Las ‘representaciones’ que llevaron a la cárcel al Marqués de San Jorge 
de Bogotá”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 23 (1996): 293.
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En las capas bajas de la población el rey halló formas de reverencia tal 
vez más patéticas: se le vio al lado de Cristo en las imágenes religiosas y 
en las palabras de los curas, se le veneró en los fastos regios, se le pagaron 
tributos, se acudió a su justicia y se le imploró su intercesión cuando se 
creyó que las autoridades puestas por él cometían atropellos. Grupos de 
indios, por ejemplo, se dirigieron al monarca multitud de veces para pe-
dirle su protección, como lo hicieron en 1784 unos tunebos, cuyo jefe le 
manifestó: “Primeramente después de dios y de María Santísima me pongo 
en sus pies de su Majestad yo, gente tuneba, primeramente de Nuestro 
Señor, y después de nuestro rey. Somos gente libre y amparados”.23 En este 
sentido fue más significativa aún la actitud de los esclavos, pues, aunque 
colocados en la condición más baja de la sociedad y confrontados a una 
suerte atroz, muchos de ellos soñaron recurrentemente con una libertad 
que solo el rey les concedería. Esto se vio en muchas ocasiones, como en la 
intentona de rebelión de los esclavos en Antioquia, en diciembre de 1781, 
que varios de ellos explicaron por la existencia de una real cédula que les 
reconocía la libertad y que, habiendo llegado al cabildo, les era ocultada.24 
Un fragmento de una representación enviada por el mulato Pedro Antonio 
de Ayarza a Carlos IV en 1795 nos permite ver algunas de las convicciones 
que fundaron la relación del súbdito con el soberano. Le dice Ayarza:

Mis deseos se extienden a que V. M. en cuyas manos ha depositado el 
todo poderoso la autoridad, y soberanía se digne distinguirme a mí, y a 
toda mi familia con el Don, que aunque mi nacimiento me lo ha negado, 
la Divina Providencia se ha servido darme luces para adquirir alguna 
estimación, y al mismo tiempo sujetarme al suave, y glorioso dominio 
de un Monarca, que se desvela por el bien de sus vasallos.25

El poder regio, efectivamente, estuvo caracterizado en primer lugar por 
su intenso contacto con el ámbito de lo sagrado y de lo mágico, algo que 

23. “Representación de varios jefes tunebos a Carlos III, pidiéndole que impidiera el 
despojo de sus tierras”, sep. 4, 1784. agn, Bogotá, Sección Colonia, Fondo Caciques 
e indios, t. 56, f. 938r.

24. Departamento de Historia Universidad de Antioquia, comp., Documentos para 
la historia de la insurrección comunera en la provincia de Antioquia 1765-1798 
(Medellín: Universidad de Antioquia, 1982) 443, 445, 448, 456-468, 476-478, 480-
481, 494, 499, 503, 507, 527-531, 533-537, 547-551, 553-554, 556-562, 572, 577-579, 582-587.

25. “Representación de Pedro Antonio de Ayarza”, ene. 2, 1795. agn, Bogotá, Sección 
Colonia, Fondo Colegios, legajo 2, f. 240r.
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tal vez recoja el concepto de numinosidad, aquel sentimiento de presencia 
absoluta, de presencia de la divinidad, compuesto de fascinación y temor. El 
mysterium tremendum a que alude Rudolf Otto.26 El rey español parecía ser 
una especie de puente entre el mundo sublunar y el mundo celestial, cualidad 
que ayuda a comprender la enorme eficacia de la autoridad emanada de allí, 
la cual les fue comunicada con gran éxito a sus funcionarios. Un segundo 
rasgo de la naturaleza del poder regio es que no parece nacer de la sociedad, 
sino provenir de mundos y de fuerzas que escapan a la obra de los hombres. 
La sociedad quedaba, por lo tanto, al margen de las formas más significa-
tivas de modelamiento de sí misma, siendo más bien un receptáculo de la 
iniciativa de su cabeza, el rey. En tercer lugar, el poder regio alcanzó una 
gran eficacia ordenadora de lo social. El monarca tuvo un rol hipereminente 
que fundaba y garantizaba la desigualdad jerárquica que caracterizó todos 
los vínculos en aquella sociedad, no como una aberración inconcebible sino 
como expresión del buen orden. La desigualdad fue aceptada por todos los 
agrupamientos sociales porque el rey simbolizaba la bondad de ese orden 
cuyo ideal fue la complementariedad en la diferencia jerárquica. El cuerpo 
del rey era una metáfora inspiradora de la unidad que debía caracterizar 
a la sociedad, lo cual ayuda a entender mejor las tensiones específicas del 
orden monárquico así como los cauces disponibles para el desenlace de ellas.

La investigación acerca del orden “colonial” podría tomar caminos 
menos convenidos, si se le reconociera a la potencia regia la importancia 
que tuvo. Continuar negándosela es autoerigir un obstáculo significativo a 
la comprensión tanto de aquel orden monárquico como de la ruptura que 
respecto a él se produjo con la revolución de la década de 1810.

Rey amado, rey imaginario
En octubre de 1810 el administrador de aguardientes y tabacos del corre-

gimiento de Cáqueza, en la provincia de Santafé, se quejó de que los indios 
del pueblo de Chipaque andaban diciendo que “no hay Rey” y de que “apo-
yados a este error funesto, imaginan no haber Jueces a quienes sujetarse”.27 

26. Rudolf Otto hizo desarrollos decisivos en torno a este concepto en Lo santo. Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios [1917] (Madrid: Alianza, 2005). Clifford 
Geertz hace una pertinente asociación general entre realeza y numinosidad 
en “Centros, reyes y carisma: una reflexión sobre el simbolismo del poder”, 
Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas (Barcelona: 
Paidós, 1994) 147-171.

27. agn, Bogotá, Sección Archivo Anexo, Fondo Historia, legajo 11, f. 187r.
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Situaciones como estas, que se dieron en otros lugares en aquel momento 
juntista, dejan ver, no la persistencia de un desapego al rey, sino la emer-
gencia de ese desapego. Porque, cuando arranca la crisis monárquica, todos 
los neogranadinos tienen un rey, cuya suerte deploran lealmente, y cuando 
termina la etapa de las primeras repúblicas, una parte considerable de ellos 
ha aprendido a odiarlo o, cuando menos, a ver en él una figura prosaica. En 
primera instancia, por lo tanto, mostraré el itinerario de la relación entre los 
neogranadinos y el monarca durante el periodo revolucionario y enseguida 
expondré las modalidades que revistió la ruptura entonces acaecida.

En la etapa inicial del acontecimiento revolucionario o momento fernan-
dino, los neogranadinos de toda condición manifestaron con elevados tonos 
de sentimentalismo su adhesión al monarca y la dinastía reinante. Por doquier 
se escucharon expresiones de apego a “nuestro Augusto y muy amado Rey y 
Señor Don Fernando Séptimo” o a “nuestro muy amado Monarca y […] la casa 
augusta destinada por Dios” a gobernarnos. Las distintas villas y ciudades se 
apresuraron a exhibir la “acendrada lealtad de sus naturales y habitantes”, enar-
bolando los “gloriosos estandartes de su fidelidad a nuestro amado Soberano, y 
de concordia con nuestros co-vasallos de España”.28 Por ende, no se produjo en 
absoluto un vacío de poder, pues no quedaron menguados ni el poder monárquico 
ni la autoridad que se desprendía de este, sino que, por el contrario, se vieron 
enaltecidos. Menos fundamento tiene caracterizar las expresiones de lealtad a 
Fernando VII como simples mascaradas, como lo hace Germán Colmenares 
aludiendo al “regocijo fingido de la jura del rey” en contraposición al “regocijo 
auténtico, la fiesta de la victoria revolucionaria”.29 Hasta los testimonios más 
íntimos que conocemos coinciden en mostrar a los neogranadinos intensamente 
compenetrados con la figura regia y los valores que ella representa.30

28. Esta pequeña muestra, en Francisco Tobar y José Domingo Duquesne, Carta 
pastoral de los SS. Governadores del Arzobispado de Santafé al Venerable Clero 
Secular y Regular de la Diócesis, sobre la tranquilidad pública (Santafé de Bogotá: 
Imprenta Patriótica, 1809); Gustavo S. Guerrero, Documentos históricos de los 
hechos ocurridos en Pasto en la guerra de independencia (Pasto: Imprenta del 
Departamento, 1912) 9-10; Manuel Ezequiel Corrales, Efemérides y anales del 
Estado de Bolívar, t. II (Bogotá: Casa Editorial de J. J. Pérez, 1889) 15.

29. Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura (Bogotá: Universidad del 
Valle / Banco de la República / Colciencias / Tercer Mundo, 1997) 99.

30. Una amplia muestra de dichas expresiones en Isidro Vanegas, comp., Plenitud 
y disolución del poder monárquico en la Nueva Granada. Documentos 1807-1819 
(Bucaramanga: uis, 2010).
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El desapego al rey solo comienza a verse en un segundo momento de la 
revolución, en el que emergen algunos condicionamientos al reconocimiento 
de su existencia y su poder. Al rey se le sigue respetando y su retorno sigue 
siendo un deseo sincero, pero aparecen dos eventualidades perturbadoras. 
En primer lugar, la eventualidad de que el soberano unipersonal sea susti-
tuido por el pueblo soberano. Así, van surgiendo referencias a una soberanía 
dual no muy bien delimitada, pero no por ello menos rupturista. Porque se 
reconoce, como lo hizo la junta del 20 de julio de 1810 en Santafé, la sobe-
ranía de Fernando VII, al tiempo que se introduce la idea de soberanía del 
pueblo.31 Los más lealistas deben por tanto salir a impugnar la idea de que 
el pueblo puede ser soberano o tener alguna potestad independiente de la 
del príncipe.32 En segundo lugar, surge la eventualidad de que el rey haya 
dejado de existir, no solo físicamente sino también como ente político. En 
este sentido el más atrevido es Camilo Torres, quien alcanza a imaginar 
en mayo de 1810 que el rey solo es una ilusión: “si Fernando VII no existe 
para nosotros, si su monarquía se ha disuelto, si se han roto los lazos que 
nos unían con la Metrópoli, y últimamente, si en lugar de la dinastía que 
habíamos jurado, entra a reinar otra a quien detestamos”, por qué, le dice a 
su corresponsal, “quiere usted que nuestras deliberaciones, nuestras juntas, 
nuestros congresos y el sabio gobierno que elegimos se hagan a nombre de 
un duende o un fantasma?”.33

En el tercer y definitivo momento de la revolución se afirma la ruptura, 
la cual es posible avizorar en el hecho de que el rey prescribe como potencia 
indudable que articula a la comunidad política, lo cual no se contradice con 
el hecho de que durante las primeras repúblicas y la Reconquista una parte 
importante de la población se hubiera seguido identificando con el rey y 
el orden monárquico, pues en este caso se trataba apenas de fragmentos 
del antiguo cuerpo político que la numinosidad regia había mantenido 
fuertemente soldado como una totalidad.34 Así, desde mediados de 1811 los 
revolucionarios neogranadinos recogen los ecos de los venezolanos que 

31. “Acta del cabildo extraordinario de Santafé”, Proceso histórico del veinte de Julio 
de 1810, Guillermo Hernández (Bogotá: Banco de la República, 1960) 153-161.

32. Ver, por ejemplo, “El alegato de Ignacio Vargas”, sep. 26, 1810. agn, Bogotá, Sección 
Archivo Anexo, Fondo Justicia, t. 8, ff. 626-676.

33. “Carta de mayo 29 de 1810”, Proceso histórico 59-60.
34. La pervivencia del lealismo ha sido poco estudiada. Algunos apuntes en Alexander 

Chaparro, “Fernando VII, el neogranadino. Publicidad monárquica y opinión 
pública en el Nuevo Reino de Granada durante la restauración absolutista, 1816-1819”,  
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están hablando de un “rey imaginario”, aunque el primero en usar aquí esta 
expresión por cuenta propia sea Frutos Joaquín Gutiérrez. El secretario de 
gobierno de la Unión le escribe a comienzos de 1813 al gobierno de Cartagena 
para alertarlo contra Miguel Tacón, quien estaría deseando erigirse en árbitro 
de la suerte de la provincia de Popayán “a nombre de un Rey imaginario y 
de los ilegales y usurpados gobiernos de España”.35 A partir de allí la idea 
según la cual Fernando VII no es sino un rey imaginario se hace común 
entre los más diversos novadores, quienes asocian aquel pretendido soberano 
a las maldades que en su nombre se ejecutan, a su inconsulta abdicación, a 
las mentiras de los lealistas.36 Este lenguaje expresa y ahonda en esta etapa 
una ruptura que, en primer lugar, consolida la sustitución del rey por el 
pueblo soberano desde la perspectiva tanto intelectual como institucional 
en la mayor parte del Nuevo Reino. Porque, así como la inmensa mayoría 
de publicistas y hombres públicos abjuran del gobierno monárquico y optan 
por un régimen popular representativo, así mismo casi todas las constitu-
ciones rehúsan darle al rey cualquier lugar en las comunidades políticas 
que a partir de ellas se pretende organizar.37 La ruptura, en segundo lugar, 
adquiere entre buena parte de la población un carácter emocional. El rey 
pasa de ser una figura venturosa a ser una figura ominosa: en los papeles 
públicos solo se le asocia a males inminentes para la comunidad política, 
a los abusos, la tiranía, la ignorancia.38 Y, como veremos, el repudio no lo 
expresan solamente los notables revolucionarios.

Fronteras de la Historia 19.2 (2014): 70-95; Isidro Vanegas, La Revolución 
Neogranadina (Bogotá: Plural, 2013) 182-200.

35. José Manuel Restrepo, Documentos importantes de Nueva Granada, Venezuela y 
Ecuador, t. I (Bogotá: Universidad Nacional, 1969) 161-163.

36. “Proclama de las Provincias Unidas”, Memorias del General O’Leary, t. 13, Daniel 
Florencio O’Leary (Caracas: Ministerio de la Defensa, 1981) 229-231; Jorge Tadeo 
Lozano, Discurso que ha de pronunciar en la apertura del Serenísimo Colegio Electoral 
de Cundinamarca el C. Jorge Tadeo Lozano, Brigadier de Ejército, y representante 
del Distrito de Chocontá (Santafé de Bogotá: Imprenta del Estado, 1813) 7-8; Joaquín 
Escobar, Memorias sobre la revolución de las Sabanas. Sucedida el año de 1812: sobre 
sus causas y sus principales efectos (Cartagena: Imprenta del C. Diego Espinosa, 1813) 
7. La expresión “rey imaginario” también es usada por Antonio Nariño y el editor 
del Argos: “Popayán”, Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] mar. 
24, 1814; “Noticias del interior”, Argos de la Nueva Granada [Tunja] jun. 30, 1814.

37. Vanegas, Revolución Neogranadina 181-236.
38. Ver, por ejemplo, Pedro Gual, “Observaciones sobre el estado actual de la Nueva 

Granada y Venezuela”, El Observador Colombiano [Cartagena] ago. 16, 1813; 
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Ahora bien, una vez que el distanciamiento de los neogranadinos con 
el rey hubo llegado a un punto de alta intensidad, esa circunstancia se puso 
en evidencia de dos maneras. La primera modalidad de la ruptura, que fue 
de orden intelectual y político, se plasmó en los textos constitucionales 
y legales, en la prensa y las producciones escritas así como en diversas 
formas de discurso, apareciendo en primera instancia en las palabras y 
las decisiones públicas de los líderes revolucionarios. Se impugnó al rey 
aduciendo que los sucesivos monarcas no habían hecho más que oprimir 
a los neogranadinos, de manera que estos podían asumir que habían ca-
recido propiamente de rey, dado que una verdadera relación de vasallaje 
hubiera requerido algún tipo de consentimiento y hubiera debido repor-
tarles algún provecho, lo cual no había sido el caso. También se recurrió 
al argumento de que el rey no podía ser sino un déspota, siempre atento 
a hollar los derechos y a apropiarse de los bienes de sus vasallos, y que 
además no podía sino reproducir desequilibrios aberrantes y sembrar 
inestabilidad.39 Esta ruptura intelectual pasó por el repudio del régimen 
político que el rey encabezaba, pero también se expresó como repudio del 
rey mismo. El rechazo de los reyes en general, y de los reyes españoles en 
particular, fue, no obstante, más ruidoso que el mostrado específicamente 
contra Fernando VII. No se recurrió casi al escarnecimiento de la persona 
regia —mostrando sus debilidades o los vicios de la Corte, que se conocían 
sobre todo del reinado de Carlos IV— ni se impugnó su proximidad al 
dogma o la institución católica.

Esta primera modalidad de ruptura se vio igualmente en las institucio-
nes que fueron emplazadas y en el tipo de autoridad que se erigió. Los textos 
constitucionales, por ejemplo, si inicialmente y por un breve lapso recono-
cieron a Fernando VII como soberano condicional, muy pronto pasaron, o 
bien a calificar de absurda la pretensión de un hombre a erigirse en rey, o bien 

“Continúa el Comentario al Decreto de Fernando 7º de España dado en Valencia 
a 4 de Mayo de 1814”, Argos de la Nueva Granada [Santafé de Bogotá] jun. 11, 1815.

39. Véase, entre muchas afirmaciones de este tipo, “El Cortesano al Campesino”, 
El Observador [Santafé de Bogotá] ago. 19, 1814; Miguel de Pombo, “Voto de un 
Diputado del Congreso sobre el arreglo de la Contaduría General”, Argos de la 
Nueva Granada [Santafé de Bogotá] may. 21, 1815; Juan Fernández de Sotomayor, 
Sermón que en la solemne festividad del 20 de julio, aniversario de la libertad de la 
Nueva Granada predicó en la Santa Iglesia Metropolitana de Santafé el Ciudadano 
Dr. Juan Fernández de Sotomayor (Santafé de Bogotá: Imprenta del C. B. Espinosa, 
1815) 21-22.
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a ignorar completamente tal eventualidad, bajo el supuesto de que el único 
soberano admisible era el pueblo.40 En este mismo sentido, en lugar de un 
engranaje gubernativo que en última instancia remitía al soberano uniperso-
nal, se montó una división de poderes cuya fuente de legitimidad radicaba en 
un soberano multiforme periódicamente llamado a elegir a los gobernantes.

La segunda modalidad de repudio al rey, de carácter más emotivo y amplio, 
se reflejó en una serie muy diversa de actos: la deposición de las autoridades 
que ejercían en su nombre, la participación en ejércitos que se enfrentaron a las 
tropas reales, el desistimiento del juramento de lealtad dado, la destrucción o 
escarnio de los símbolos regios. Las retractaciones del juramento fueron gestos 
significativos, pues habían sido hechos en el marco del dogma católico, así como 
fueron significativos los ataques contra los símbolos regios, en la medida en 
que hasta el presente habían sido todo menos objetos pedestres. Los insultos a 
dichos símbolos comenzaron más bien pronto, si nos atenemos a la denuncia 
hecha por un cura, quien indica cómo hacia 1811 algunos en Cartagena “tiran 
la Cucarda de Fernando 7° y hasta la han pisado en medio de la calle poniendo 
en su lugar Patriotismo, y es voz común y pública que algunos infames han 
sacado los ojos y picado con alfiler un lienzo de nuestro adorado soberano el 
señor D. Fernando 7°”.41 Al parecer tales actos se multiplicaron luego de las 
declaraciones de independencia, particularmente la de Cundinamarca, cuyo 
poder ejecutivo ordenó en septiembre de 1813 destruir los símbolos regios de 
todos los lugares públicos, disposición que se cumplió en general en la pro-
vincia, aunque en algunos lugares se habían anticipado a hacerlo.42 Vemos 
entonces cómo en varias provincias los símbolos regios son atacados, lo cual 
añade al repudio del monarca una cierta amplitud en términos sociales: gentes 
diversas, plebeyos muchas veces, e incluso mujeres participan en algazaras 

40. La primera vía la abre la Constitución de Tunja. La segunda, el Acta de federación 
de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Ambos textos son de finales de 1811.

41. Jairo Gutiérrez y Armando Martínez, comps., La visión del Nuevo Reino de 
Granada en las Cortes de Cádiz (1810-1813) (Bogotá: Academia Colombiana de 
Historia / uis, 2008) 180. José Gregorio Gutiérrez relata un acto similar en Santafé, 
en agosto de 1811, en Isidro Vanegas, comp., Dos vidas, una revolución (Bogotá: 
Universidad del Rosario, 2011) 256-257.

42. “Cundinamarca”, Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá], sep. 23, 
1813; “Oficios varios”, 1813. agn, Bogotá, Sección Archivo Anexo, Fondo Historia, 
legajo 15, ff. 122-134.
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en que son vilipendiados aquellos objetos.43 En diversas ocasiones se atentó 
contra retratos regios, lo cual cabe nombrar como regicidios simbólicos, solo si 
se da a este adjetivo un sentido fuerte, en atención a aquel modelo eucarístico 
de que se apropió el retrato regio en la monarquía española y al cual alude 
Roger Chartier.44 Porque aquellos atentados contra la figura regia nos hablan 
de un cambio no solo discursivo, racional, de alguna manera elitista, sino 
también de un cambio de actitud en un nivel más próximo a la sensibilidad, 
de un desvanecimiento un poco más amplio de la concepción del rey como 
una potencia numinosa. En otras palabras, de una extensión de su prosaísmo.

Finalmente, vale la pena enfatizar algunos rasgos del carácter y los al-
cances de la ruptura que se gestó entre los neogranadinos y el rey durante 
el acontecimiento revolucionario. Primero, aquel desapego es un aspecto 
nodal de la revolución, pero no fue algo automático, sino que requirió un 
cierto tiempo e implicó una serie de tensiones y desplazamientos de orden 
emocional, político, intelectual y moral. Segundo, entre los neogranadinos, 
y especialmente entre aquellos más involucrados en los asuntos públicos, la 
figura regia terminó convertida en algo prosaico, es decir, perdió el carácter 
extraordinario y casi sagrado de que había gozado por mucho tiempo. Ter-
cero, el lugar hipereminente del cual había gozado el rey lo vino a ocupar 
el pueblo soberano, y esto tuvo consecuencias no solo en el campo de la 
autoridad, de quiénes y cómo gobiernan, sino también en la manera como 
la sociedad pasó a imaginarse a sí misma. Cuarto, durante la Reconquista 
los “españoles” lograron restaurar la autoridad del monarca —al menos 
parcialmente—, pero no lograron restaurar el antiguo poder del cual había 
gozado. Aquel “hombre bajado inmediatamente del cielo” no pudo retornar 
a su antiguo lugar que le había permitido tutelar las vidas, los derechos y las 
propiedades de los neogranadinos, según la expresión de Pedro Arrubla en 
1812. De hecho, ningún hombre podrá en adelante ocupar tal lugar, siendo 

43. Daniel Gutiérrez recoge ocho casos de estos en su artículo “Matar a un rey 
ausente. Regicidios simbólicos durante el interregno neogranadino (1808-1816)”, 
Economía y Política 2 (2014): 5-39. Aparte de los dos casos de 1811 que hace poco 
indiqué, he podido agregar otros dos. Ver Guillermo Hernández, “Documentos 
inéditos: sumarias de los procesos seguidos contra los clérigos patriotas”, Boletín 
de Historia y Antigüedades 573-574 (1962): 430-431; José Vicente París Lozano, 
“Vida del licenciado Don José León Armero”, Boletín de Historia y Antigüedades 
110 (1915): 88.

44. Chartier, Les origines 7.
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esto justamente lo que permite decir que en el régimen democrático el poder 
ocupa un lugar vacío.45

Epílogo
El tipo de relación con lo sagrado que construyeron las monarquías, el 

grado de pervivencia de esa sacralidad al momento de las distintas revolu-
ciones euroamericanas de finales del siglo xviii y comienzo del siguiente, 
así como la forma en que esas agitaciones políticas la confrontaron siguen 
suscitando preguntas fructíferas para los historiadores. La proximidad 
con lo sagrado que llegó a envolver a los reyes fue fundamental en el for-
jamiento del apego que hacia ellos experimentaron sus súbditos, y ayuda a 
comprender un vínculo que hoy tiende a ser explicado simplemente por la 
manipulación, cuando no por el temor, pero que tal vez tiene mucho más 
de atávico y de numinoso.

En la Nueva Granada, cuando se empieza a conocer la crisis que envuelve 
a la monarquía, no parece que el rey hubiera perdido de manera significa-
tiva la numinosidad que lo había envuelto. Durante un largo tramo de la 
revolución no se verá ni siquiera algo semejante a lo que en Francia habían 
consignado los cuadernos de quejas durante la etapa de convocatoria de los 
estados generales, en el sentido que una parte de estos había aludido a un 
rey cuya sacralidad se originaba no en Dios sino en la nación, o a un rey que 
en la esfera de lo político compartía el carácter sagrado con la nación, los 
diputados o los derechos de la persona.46 El rey de los neogranadinos estaba 
lejos de ser una figura prosaica en el momento inicial de la revolución. Su 
estatus no había sido desvalorizado por factores eventuales como los es-
cándalos de Godoy y la reina o por un trabajo de cuestionamiento debido a 
los individuos de la república de las letras o por panfletistas del tipo que se 
habían dado en Francia. Las expresiones descomedidas sobre el rey cornudo 
y la corte inmoral que se dejaron conocer en el proceso contra Pedro Viturro 
Pérez en Antioquia hacia 180247 podrían hacer pensar que a comienzos de 
siglo la figura del monarca estaba cayendo en descrédito. Pero la extensión 
de ese descrédito al parecer fue muy limitada, si tenemos en cuenta no solo 

45. Claude Lefort, L’invention démocratique (París: Fayard, 1981).
46. Chartier, Les origines 163.
47. “Proceso contra Pedro Viturro”, 1802. agn, Bogotá, Sección Colonia, Fondo Juicios 

Criminales, legajo 126, ff. 461-462.
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la generalizada deferencia pública y privada hacia el monarca, sino también 
el hecho de que en medio de la crisis abierta en 1808 los novadores no hu-
bieran censurado al rey o a la corte y no hubieran retomado el tema de sus 
supuestos escándalos. Esto no se dio ni siquiera en los años 1812-1815, cuando 
la revolución se radicaliza enormemente y los líderes revolucionarios veían 
que su camino independiente y republicano no tenía retorno. En cualquier 
caso, una caracterización sólida del vínculo del rey español con lo sagrado 
debe provenir de estudios desprejuiciados y sistemáticos.
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