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EL GENERAL TIENE DEMASIADOS CORRESPONSALES

Germán Colmenares*

En alguna parte Ortega y Gasset observaba que un tratado de anatomía
puede resultar aburrido como novela policíaca. En Colombia, es probable que
algunos académicos de la historia llenen sus ocios con la lectura de tratados de
anatomía en búsqueda de algún mayordomo asesino. Esto explicaría que en
lugar de adentrarse en una experiencia literaria con la lectura de El General
en su Laberinto de Gabriel García Márquez, esta lectura no les deje sino el
malestar de haber presentido la distancia entre una obra maestra de la literatura
y un discurso recipiendario.

La historia –¿estaremos hablando de la misma historia?– es una aventura
intelectual fascinante, pero la imaginación histórica no es imaginación literaria.
La imaginación histórica consiste en la capacidad de plantearse problemas
peculiares de esa disciplina y de construir modelos hipotéticos que orienten el
hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido social. Estas
construcciones hipotéticas tienen que confrontarse rigurosamente con un
material empírico fragmentario, las fuentes históricas. La obra histórica
encuentra su coherencia en este ir y venir entre lo hipotético y su verificación.
El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta solo
parcialmente. La riqueza de su reconstrucción depende tanto de la complejidad
y la justeza de sus modelos hipotéticos como de las posibilidades de su
verificación. Si esto no fuera así (y así es ¡hélas! En muchos casos) la historia
apenas sería mala literatura.

La magia de la literatura consiste en que se trata de un acto de creación
pura que sólo reposa en el lenguaje. El novelista no tiene que apoyarse, como
el historiador, en fuentes, sino que es perfectamente libre de construir un
mundo cuya realidad y cuya coherencia no dependen de su habilidad para
copiar el mundo externo sino de ciertas convenciones básicas de su oficio. Al
novelista y al poeta les basta la materialidad de las palabras y no tienen por qué
recibir una caución de lo real. El problema de una novela como El General en
su Laberinto podría simplificarse de esta manera. Es muy probable que esta
obra sea traducida al ruso, al pakistaní o al malayo. Ahora bien, podemos
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concebir que lectores rusos, malayos o pakistaníes no sepan siquiera quién fue
este general. La novela no tiene por qué apelar entonces a sus instintos
patrióticos. Pero es muy probable que estos lectores hipotéticos alcancen una
experiencia literaria que, al parecer, está vedada a quienes nos han prodigado
tantas correcciones sobre la vida y milagros de Bolívar. Este es un hecho
extraño que se atribuye al contenido universal que puede alcanzar una obra
literaria y que depende de un núcleo intemporal que la distingue de, por ejemplo,
una obra histórica. De paso podría observarse que no más de diez historiadores
han alcanzado un nivel semejante en toda la historia de la civilización y esto
gracias a una cualidad única que los adorna: el estilo.

Cuando un personaje histórico se convierte en el héroe de una novela,
abandona forzosamente el reino de la realidad empírica para quedar al arbitrio
de la imaginación del novelista. Nadie podría pretender que García Márquez
nos esté revelando un Bolívar inédito o los detalles “vividos” o “humanos” que
han escapado a la atención de los historiadores. De allí es que surge el equívoco
sobre el hecho de que el personaje de la novela haya perdido su dimensión
histórica. El equívoco se multiplica por cuanto en Colombia la historia todavía
se concibe en algunos círculos como prolongación de la política. El héroe de
la novela, de toda novela, es una ficción cuyo destino queda en manos de su
creador. Es un tipo de héroe diferente por cuanto todo el periplo de su vida
queda aprisionado en el lenguaje y su destino queda resuelto en la trama del
relato. La trama que ha elegido García Márquez, entre muchas posibles, no es
cosa de poco momento: es, nada menos, que la del enfrentamiento de un héroe
(de novela) con la inminencia de su muerte. El hecho de que este héroe se llama
Bolívar es perfectamente accesorio a la literatura. Un gran héroe, en la vida
real, puede resultar un gran desastre literario. Y Bolívar, infortunadamente, ha
sido víctima de la más execrable y piadosa literatura. Pero Gabriel García
Márquez ha construido una trama en la que el elemento agónico más esencial
de toda gran literatura atraviesa la prueba de fuego que significaba la elección
de su personaje.

El riesgo era inmenso, como lo ha visto Antonio Caballero. Significaba,
como él dice, nadar con una mano atada a la espalda. La vida pública no posee
de suyo un dramatismo que pueda ser objeto del arte. Cuando se elige un tema
de este tipo, las convenciones de la vida pública tienen que abandonarse o
traducirse por la intimidación de las pasiones privadas. Ninguna novela podría
desarrollarse en un espacio de figuración pública, en donde las palabras ni
siquiera designan algo real sino que están impregnadas de la ambigüedad de
los efectos que quisieran producir. La literatura, en cambio, quiere dar cuenta
de las relaciones más profundas del ser humano. El héroe literario, desde
Prometeo, sostiene una lucha contra el destino de la que sólo pueden ser
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testigos los dioses. El héroe de esta novela en particular lucha con la fragilidad
de su cuerpo encogido, desde la primera línea, en la que José Palacios “creyó
que se había ahogado”, hasta la última frase que profiere: “Carajos”, suspiró,
“!Cómo voy a salir de este laberinto!”. El lector ha recorrido este sinuoso
laberinto de una carnadura agotada. No sabemos los pensamientos del general,
pero a cada paso sabemos de su cuerpo, de su tos, de sus agruras, de sus
espasmos, de sus cólicos. Es un laberinto en que se entrecruzan sueños de
gloria con la extenuación de los órganos mortales. La lucha feroz para
mantener la compostura, la dignidad que podría acompañar a todo hombre,
ruso, malayo o pakistaní, ante la inminencia de la muerte es el asunto de la
novela. Lo que ha transmutado el objeto de tantos sentimientos patrióticos de
un compañero de Ivan Ilich o del rey Lear, que por los siglos de los siglos
pertenecerán a la literatura y que, por eso, nunca más necesitarán volver a
repetirse.




