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EL GENERAL TIENE DEMASIADOS CORRESPONSALES

German Colmenares”

En alguna parte Ortega y Gasset observaba que un tratado de anatomia
puede resultar aburrido como novela policiaca. En Colombia, es probable que
algunos académicos de la historia llenen sus ocios con la lectura de tratados de
anatomia en busqueda de algun mayordomo asesino. Esto explicaria que en
lugar de adentrarse en una experiencia literaria con la lectura de £/ General
en su Laberinto de Gabriel Garcia Marquez, esta lectura no les deje sino el
malestar de haber presentido la distancia entre una obra maestra de la literatura
y un discurso recipiendario.

La historia—;estaremos hablando de la misma historia?— es una aventura
intelectual fascinante, pero la imaginacion historica no es imaginacion literaria.
La imaginacion historica consiste en la capacidad de plantearse problemas
peculiares de esa disciplina y de construir modelos hipotéticos que orienten el
hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido social. Estas
construcciones hipotéticas tienen que confrontarse rigurosamente con un
material empirico fragmentario, las fuentes historicas. La obra historica
encuentra su coherencia en este ir y venir entre lo hipotético y su verificacion.
El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta solo
parcialmente. La riqueza de su reconstruccion depende tanto de la complejidad
y la justeza de sus modelos hipotéticos como de las posibilidades de su
verificacion. Si esto no fuera asi (y asi es jhélas! En muchos casos) la historia
apenas seria mala literatura.

La magia de la literatura consiste en que se trata de un acto de creacion
pura que solo reposa en el lenguaje. El novelista no tiene que apoyarse, como
el historiador, en fuentes, sino que es perfectamente libre de construir un
mundo cuya realidad y cuya coherencia no dependen de su habilidad para
copiar el mundo externo sino de ciertas convenciones basicas de su oficio. Al
novelista y al poeta les basta la materialidad de las palabras y no tienen por qué
recibir una caucion de lo real. El problema de una novela como £/ General en
su Laberinto podria simplificarse de esta manera. Es muy probable que esta
obra sea traducida al ruso, al pakistani o al malayo. Ahora bien, podemos
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concebir que lectores rusos, malayos o pakistanies no sepan siquiera quién fue
este general. La novela no tiene por qué apelar entonces a sus instintos
patrioticos. Pero es muy probable que estos lectores hipotéticos alcancen una
experiencia literaria que, al parecer, esta vedada a quienes nos han prodigado
tantas correcciones sobre la vida y milagros de Bolivar. Este es un hecho
extrafio que se atribuye al contenido universal que puede alcanzar una obra
literaria y que depende de un nucleo intemporal que la distingue de, por ejemplo,
una obra historica. De paso podria observarse que no mas de diez historiadores
han alcanzado un nivel semejante en toda la historia de la civilizacion y esto
gracias a una cualidad tnica que los adorna: el estilo.

Cuando un personaje historico se convierte en el héroe de una novela,
abandona forzosamente el reino de la realidad empirica para quedar al arbitrio
de la imaginacion del novelista. Nadie podria pretender que Garcia Marquez
nos esté revelando un Bolivar inédito o los detalles “vividos™ o “humanos™ que
han escapado a la atencion de los historiadores. De alli es que surge el equivoco
sobre el hecho de que el personaje de la novela haya perdido su dimension
historica. El equivoco se multiplica por cuanto en Colombia la historia todavia
se concibe en algunos circulos como prolongacion de la politica. El héroe de
la novela, de toda novela, es una ficcién cuyo destino queda en manos de su
creador. Es un tipo de héroe diferente por cuanto todo el periplo de su vida
queda aprisionado en el lenguaje y su destino queda resuelto en la trama del
relato. La trama que ha elegido Garcia Marquez, entre muchas posibles, no es
cosa de poco momento: es, nada menos, que la del enfrentamiento de un héroe
(denovela) con la inminencia de su muerte. El hecho de que este héroe se llama
Bolivar es perfectamente accesorio a la literatura. Un gran héroe, en la vida
real, puede resultar un gran desastre literario. Y Bolivar, infortunadamente, ha
sido victima de la mas execrable y piadosa literatura. Pero Gabriel Garcia
Marquez ha construido una trama en la que el elemento agonico mas esencial
de toda gran literatura atraviesa la prueba de fuego que significaba la eleccion
de su personaje.

Elriesgo era inmenso, como lo ha visto Antonio Caballero. Significaba,
como ¢l dice, nadar con una mano atada a la espalda. La vida publica no posee
de suyo un dramatismo que pueda ser objeto del arte. Cuando se elige un tema
de este tipo, las convenciones de la vida publica tienen que abandonarse o
traducirse por la intimidacion de las pasiones privadas. Ninguna novela podria
desarrollarse en un espacio de figuracion publica, en donde las palabras ni
siquiera designan algo real sino que estan impregnadas de la ambigiiedad de
los efectos que quisieran producir. La literatura, en cambio, quiere dar cuenta
de las relaciones mas profundas del ser humano. El héroe literario, desde
Prometeo, sostiene una lucha contra el destino de la que solo pueden ser
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testigos los dioses. El héroe de esta novela en particular lucha con la fragilidad
de su cuerpo encogido, desde la primera linea, en la que José Palacios “creyo
que se habia ahogado”, hasta la ultima frase que profiere: “Carajos”, suspiro,
“ICémo voy a salir de este laberinto!”. El lector ha recorrido este sinuoso
laberinto de una carnadura agotada. No sabemos los pensamientos del general,
pero a cada paso sabemos de su cuerpo, de su tos, de sus agruras, de sus
espasmos, de sus colicos. Es un laberinto en que se entrecruzan suefios de
gloria con la extenuacion de los o6rganos mortales. La lucha feroz para
mantener la compostura, la dignidad que podria acompaiiar a todo hombre,
ruso, malayo o pakistani, ante la inminencia de la muerte es el asunto de la
novela. Lo que ha transmutado el objeto de tantos sentimientos patrioticos de
un compafiero de Ivan Ilich o del rey Lear, que por los siglos de los siglos
perteneceran a la literatura y que, por eso, nunca mas necesitaran volver a
repetirse.
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