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Resumen:

Este articulo trata sobre las relaciones entre novela historica e historiografia.
Lanovela El General en su Laberinto de Gabriel Garcia Marquez le permite al
historiador Konig sefialar las diferencias entre uno y otro género, indicar la
critica que dicha novela desarrolla contrala historia tradicional que mitifica los
héroes, aunque ella misma se termine exaltando la figura del caudillo Bolivar.
No obstante, el articulo muestra el enorme potencial que una novela, como £/
General en su Laberinto tiene para la renovacion de la historiografia y la
construccion de una vision renovada del pasado.
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Abstract:

Thisarticle deals with the relations between the historical novel and historiography.
The novel El General en su Laberinto by Gabriel Garcia Marquez allows the
historian Konig to point out the differences between one gender and another, also
to indicate the criticism that such a novel develops against the traditional history
mitifying the heroes. Although it ends itself by enhancing the figure of the leader
Bolivar. Nevertheless, the article shows the great potential that a novel such as E/
General en su Laberinto has for the renewal of the historiography and
the construction of a renewed vision of the past.

Keywords: Historical novel, historiography, heroes, historical criticism.

I. La problematica

Muchos colombianos se indignaron, cuando en ¢l afio de 1989 salid a la
luz el nuevo libro de Gabriel Garcia Marquez: El General en su Laberinto.
Recién publicado ¢l libro, debido a un lenguaje a veces grosero, a supuestas
inexactitudes del proceso historico, al supuesto desmontaje del héroe Bolivar,

! Este texto es una version ampliada de una conferencia impartida dentro del Coloquio
de Historia, del Departamento de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, Bogota,
el 19 de marzo de 2004.

* Recibido: 1 de junio de 2004, aprobado: 15 de julio de 2004.
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no sélo provocd muchas polémicas sino también suscité una nueva disputa
entre los admiradores del venezolano Simén Bolivar y del colombiano
Francisco de Paula Santander, el otro héroe nacional de Colombia, ambos
importantes proceres de la independencia de Colombia.>

Fueron sobre todo miembros de la Academia Colombiana de Historia los
que protestaron; personas que segun la definicion de uno de sus miembros se
caracterizaron a si mismos de “los caballeros andantes del patriotismo.” Uno
de ellos fue el conocido historiador German Arciniegas, quien un afio antes
habia publicado un libro sobre Bolivar: Bolivar, de San Jacinto a Santa
Marta. Juventud y muerte del Libertador (Bogota 1988). Arciniegas en un
articulo del periddico £/ Tiempo del 27 de marzo de 1989 reprocho a Garcia
Marquez haber formulado, por un lado unas reservas parciales en contra del
neogranadino Santander, un defensor de la democracia y promotor de
escuelas publicas y universidades, y por ¢l otro lado elogios injustificables en
pro del venezolano Bolivar, un dictador y militar cuya salida en 1830 se veia
con algo de alivio porque significo “la esperanza de regreso a la democracia”.
Arciniegas califico el libro de Garcia Marquez de literatura vengativa, de un
intento de escribir otra historia a la venezolana:

Otra cosa es pensar que este adids granadino, respetuosoy melancolico, pueda
considerarse merecedor de la literatura vengativa que anuncia Garcia Marquez
con la amenaza de una nueva Academia de Historia, academia suya para que
se haga otra historia de Colombia, a la venezolana. [...]. En 1830, que es el afio
crucial, hay que poner en la balanza el libro de Santander en un platilloy en el
otro el caballo del llanero. Claro que para Garcia Marquez lo que pesa es el
caballo. Yo, como cachaco, pienso lo contrario. Pero esto ya es cuestion de
temperamento, y nada mas.*

En otro articulo en E/ Tiempo del 30 de marzo de 1989, Arciniegas
reproché a Garcia Marquez haber suprimido la ultima proclama de Bolivar a
los Colombianos en la cual los exhortaba a guardar la union, y hacerle expresar
como ultima frase una palabrota:

2Cf. Salomon Kalmanovitz, “Otro académico desalmado”. En: La Prensa, Bogota, 1 de
abril de 1989, p.15; y en: Juan Gustavo Cobo Borda (comp.), Repertorio critico sobre Gabriel
GarciaMdrquez. T.11. Santafé de Bogota: Instituto Caroy Cuervo, 1995, pp. 285-289. Carlos
Rincon, “El general si tiene quien lo lea”. En: K: Kohut (ed.), Literatura colombiana hoy.
Imaginacion y barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, pp. 84-106.

3 Hans-Joachim Konig, “Los caballeros andantes del patriotismo™. En: M. Riekenberg
(comp.), Latinoamérica. Ensefianza de la historia, libros de textos y conciencia historica.
Buenos Aires: Alianza Editorial, Flacso, 1991, p. 148.

*German Arciniegas, “Cruzalaplaza, yse va” (1989). En: J. G. CoboBorda (comp. ), Germdn
Arciniegas. Cuadernos de un estudiante americano. Bogota: Ediciones Uniandes, 1994, p. 435.
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Delamisma manera Garcia Marquez suprime la tiltima proclama que comienza
con la palabra clave de su vida pablica, que ¢l elude: Colombianos, y la
campanada de orden: el llamado a launidn. Para el caso de la novela, tenia que
ser de esta manera: ‘jCarajos! jComo voy a salir de este laberinto!” Y 1o estird
enlacama.’

De hecho, en una entrevista en la revista Semana del 20 de marzo de
1989 Garcia Marquez mismo habia admitido: “La tnica debilidad que me
reconozco es que es un libro vengativo contra los que le hicieren a Bolivar lo
que le hicieron”. A lo largo de este ensayo nos enteraremos de que con estas
palabras Garcia Marquez se refiere no s6lo a la manera como los colombianos
de aquel entonces, o mejor dicho los cachacos andinos se comportaron en
contra del venezolano y caribeflo, sino también de la manera como los
historiadores colombianos y venezolanos, o la posteridad en general hicieron
de Bolivar un héroe y un simbolo nacional de marmol y bronce, una figura
monolitica y ejemplar, olvidando que también era una persona de carne y
hueso, un hombre con contradicciones y miserias. Veremos que Garcia
Marquez en esta novela trata también la historia actual de su pais y de
América; que recrea en este texto su polémica relacion con la historia de
Colombia ya contada mediante figuras ficticias, dictadores ficticios como en
Cien aiios de soledad (1967) o El otofio del patriarca (1975)% y que por fin
ajusta cuentas con la antigua ciudad virreinal, la ciudad taciturna y cubierta de
brumas, la ciudad formalista y conservadora, cuyas infulas siempre lastimaron
al costefio pobre que fue Garcia Marquez cuando joven.’

Para poder contestar la pregunta principal de este ensayo, lo he dividido
en cuatro parrafos: En el primer capitulo caracterizaré la historiografia
colombiana y su manera de instrumentalizar la historia patria con el fin de
formar y fomentar una conciencia nacional. Después esbozaré las diferencias
entre historiografia y novela histdrica, es decir describir¢ la manera diferente
de mirar el pasado, y al mismo tiempo resumir¢ el contenido de la novela y el
enfoque de Garcia Marquez. En la tercera parte se expondra qué imagen de
Bolivar pinta Garcia Marquez y como describe el fin de una vida y de una idea.
En la cuarta parte me interesa preguntar por la intencion de Garcia Marquez,

5 Tbid., p. 438.

¢ Ct. G. Alfaro, Constante de la Historia de Latinoamérica en Garcia Mdrquez. Cali:
Biblioteca Banco Popular. Vol. 82.,1979.

7 Cf. Gabriel Garcia Marquez, “Gabo cuenta la novela de su vida, reportaje concedido
al periodista German Castro Caicedo (1974). Se publico en El Espectador de Bogota, durante
los dias comprendidos entre el 16 y 23 de marzo de 1977". En: V. Pérez Silva (comp.), La
Autobiografia en la literatura colombiana. Bogota 1996: Presidencia de la Republica, Imprenta
Nacional de Colombia, 703-737; Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla. Barcelona:
Mondadori, 2002.
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es decir analizar en qué manera ¢l autor relaciona el pasado, el fracaso de una
vida y de una idea, con el presente. Con todo esto quisiera demostrar en qué
sentido Garcia Marquez ha atacado la historia patria y decir algo sobre la
relacion entre historiografia y la (nueva) novela historica.

I1. La historiografia colombiana. Historia afirmativa y no critica

Igual que en otras partes del mundo, también las ¢lites dirigentes de
Colombia han reconocido ¢l papel que desempeiia la Historia, la memoria
historica, para lograr una estabilidad de la sociedad. Desde la creacion de su
Estado hasta hoy en dia han instrumentalizado la Historia, la conmemoracion
del pasado, en el proceso de la consolidacion social y en la formacion de una
identidad nacional.

Hasta hace unas décadas las ¢lites politicas, los historiadores oficiales
—sobre todo de la Academia de Historia— entendian la Historia como un
conjunto de ejemplos heroicos a los que hay que seguir.® La Historia nacional
0 patria se convirtié en una Historia oficial, y sus representantes se ocupaban
sobre todo de los problemas del poder estatal y las realizaciones gubernamen-
tales. En rigor de verdad, a parte de los miembros de la historiografia oficial
o tradicional no les interesaba convertir en realidad el principio de que el
analisis del pasado necesita un enfoque amplio. Por el contrario, el tratamiento
que el pasado recibe en sus trabajos, como resultado del énfasis que ponen en
el estudio de las grandes personalidades, no representa mas que un solo
aspecto del pasado: es decir la historia de las €lites politicas y economicas.
Estas podian ver en la historiografia tradicional la apologia de sus antepasados
y su propia vida social a partir de la independencia. Sin duda, la concepcion
historica de estos autores esta estrechamente relacionada con su situacion
social como miembros de la clase alta. La presentacion personalista, heroica
y moralizante de la historia lleva implicitamente una concepcion elitista y
paternalista de la sociedad, segun la cual el liderazgo politico solo puede ser
ejercido por aquellos que va pertenecen a la élite.

Cuando desde los afios setenta/ochenta del siglo pasado empezaba una
difusion mas amplia de interpretaciones socioecondmicas de la historia patria
y se cambiaban los textos escolares, estas modificaciones fueron rechazadas
por parte de la historiografia oficial. En 1979, Roberto Maria Tisnés, miembro
de la Academia Colombiana de Historia, calificé de marxistas y “no patrioti-

8 Cf. G. Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Bogota: Tercer Mundo
Editores, 1987; Hans.-Joachim Kénig, “Colombia: pais politico — pais nacional. El problema
de la conciencia historica”. En: K. Kohut (ed.), Literatura colombiana hoy. Imaginacion y
barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, pp. 47-66.
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cas” a aquellas interpretaciones que abogaban por un enfoque socio-econd-
mico de la historia.® Con palabras parecidas varios académicos criticaron ¢l
libro de textos Nuestra historia de Rodolfo Ramén de Roux, publicado a
finales de 1984, acusando al manual de apoyar el comunismo por el hecho de
describir la historia de Colombia con todos sus conflictos y contradicciones.
German Arciniegas, el entonces presidente de la Academia Colombiana de
Historia, escribio en 1985 en E! Tiempo unas columnas polémicas. En el
articulo “Historia a patadas™ (31 de octubre) sostuvo de que se trataba de una
“demolicion de la historia en beneficio de los que sabemos™, y en otro articulo
“La gallina Nicaragua” (14 de noviembre) acuso al manual de ridiculizar los
héroes nacionales y los logros de la vida republicana. La controversia, el pro
y contra, duraba mas de tres afios, y la critica radical llego a su apogeo, cuando
en 1989, otro académico emitio su opinion de que los manuales incriminados
dejarian “muy mal a Espafia, y a sus hijos mas directos, los criollos, en favor
de mulatos ¢ indios. [...] se inculca odio a los proceres, a los espaifioles, a los
criollos y se exalta la fuerza atin por explotar (el imperio por venir) de los indios,
negros y mulatos.”°

Al hacer una presentacion moralizante del pasado —lo que tuvo repercu-
siones en las guias curriculares y en los libros de texto—, la historiografia oficial
al igual que la ensefianza de la historia, difundian una vision ingenua de la
historia.!! A esta historiografia, por su mirada precientifica del pasado, s¢ la
puede caracterizar como tradicional. Sin duda, una historiografia tan parcial
servia poco para que la poblacion comprendiera, a través de ella, los problemas
relativos a su desarrollo como sociedad. Por el contrario, tanto el patriotismo
como la glorificacion de los simbolos nacionales y de los héroes, servian para
distraer a la poblacién de los problemas existentes en la sociedad, la economia
y la politica y para canalizar las aspiraciones de los diversos sectores sociales
en el proyecto politico formulado por la clase dominante. Eran instrumentos
utiles para inducir a la gente a aceptar el orden politico y social de sociedades
desintegradas, en vez de reflejarlo criticamente. Por supuesto, tampoco
servian para explicar las condiciones historicas a que esta sometida una
sociedad asi caracterizada, ni para presentar las sociedades como entidades
abiertas al cambio. La historiografia tradicional no intentaba fomentar la

® R. M. Tisnés, “Don Tomas Rueda Vargas (1879-1943)”. En: Boletin de Historia y
Antigiiedades. Vol. 66, Nr. 727, 1979, p. 534.

10Cit. en G. Colmenares, “La batalla de los manuales en Colombia”. En: M. Riekenberg
(comp.), Latinoamérica. Ensefianza de la historia, libros de textos y conciencia historica.
Buenos Aires: Alianza Editorial, Flacso, 1991, p. 133.

1 Cf. H.-J. Konig, “Geschichte im Prozel der Nationbildung Kolumbiens”. En:
Internationale Schulbuchforschung. 7Zeitschrift des Georg-Eckert-Instituts. 17. Jg, 1995, pp.
201-230
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autonomia individual y su lealtad frente al Estado como accion consciente, sino
mas bien generar una aceptacion pasiva de la nacionalidad y el sometimiento
a la autoridad publica.

Este tipo de patriotismo, la alabanza de la clase alta o bien de los héroes
del pasado no podia impulsar a las masas a desarrollar actividades por el bien
de la sociedad. El hombre comin escucha continua ¢ invariablemente las
hazafias de los héroes de la nacion, dandose cuenta de que estos pocos fueron
y siguen siendo los que toman las medidas decisivas, jacaso no tiene que
inclinarse a subestimar sus propias posibilidades y las de los muchos conciu-
dadanos? El historiador venezolano German Carrera Damas resume que
precisamente el culto tradicional a Bolivar como paradigma impediria la
creatividad politica en Venezuela.'> La historiografia oficial, en vez de
explicar oilustrar los antecedentes de los problemas contemporaneos, impedia
tal analisis.

Sélo desde los afios setenta y ochenta del siglo pasado se puede notar un
cambio en la concepcion de la Historia y en el enfoque de la ensefianza, cambio
que sustituyo la glorificacion del pasado por el tratamiento de problemas mas
estructurales de la historia. Es significativo que este nuevo enfoque se llama
Nueva Historia y que surge al mismo tiempo como la nueva novela historica.

ITI. Historiografia y novela histérica. La manera diferente de
mirar el pasado

Precisamente la novela £l General en su Laberinto nos demuestra que
los académicos colombianos han confundido una obra maestra de la literatura
con un discurso histérico, tal vez con un discurso inaugural de un académico
al entrar en la Academia. Daba motivo para esta confusion el tratamiento de
un personaje de la historia colombiana. Mientras que en sus otras novelas
Garcia Marquez presenta personas que son “‘transposiciones poéticas de la
realidad™?, es decir que son una reconstruccion de toda la experiencia

12G. Carrera Damas, German, Jalidacion del Pasado. Caracas: Ediciones de la Biblioteca
delaUniversidad Central, 1975, p. 129;1d. El culto a Bolivar. 3a. Edicion. Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 1987, pp. 212 ss. (1a. edicién) Caracas: Instituto de Antropologia e
Historia de Universidad Central de Venezuela, 1969).

B Ernesto Gonzalez Bermejo, “Ahora doscientos afios de soledad”. En: La Habana: Casa
de las Américas, 1970, p. 170. El mismo Garcia Marquez en una conversacion con Plinio
Apuleyo Mendoza dice respecto de “sus” dictadores: “Mi intencion fue siempre la de hacer
una sintesis de todos los dictadores latinoamericanos, pero en especial del Caribe™, en Gabriel
Garcia Marquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Bogota:
Editorial Oveja Negra, 1982, p. 86. Cf. D. Janik, “La conciencia historica en la novela
colombiana”. En: M. Perly W. Pockl (eds.). Todo el mundo es un escenario. Homenaje a Klaus
Portl en ocasion de su 65 aniversario. Frankfurt: Peter Lang, 2003, pp. 89 s.
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historica de un continente, en E! General en su laberinto utiliza una persona
historica concreta, Simén Bolivar, nacido ¢l 24 de julio de 1783 en Caracas y
fallecido a los 47 afios el 17 de diciembre de 1830. Fue Libertador de cinco
naciones latinoamericanas, fundador de la Gran Colombia y presidente de esta
republica.

(Ahora, cuales son las diferencias entre Historia y novela historica?
Tanto la Historia como la novela historica informan sobre acontecimientos del
pasado. Tanto la Historia como la literatura se basan en la imaginacion. Pero
la imaginacion historica no es imaginacion literaria.

La imaginacion historica consiste en la capacidad de plantearse proble-
mas peculiares de esa disciplina y de construir modelos hipotéticos que
orienten en el hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido
social. El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta
solo parcialmente. La riqueza de su construccion depende tanto de la
complejidad y la justeza de sus modelos hipotéticos como de las posibilidades
de su verificacion. Ninguna narracion de historia, ninguna representacion del
pasado puede reproducir el pasado en su totalidad. Eso tiene que ver con el
material, que es la base de toda investigacion y narracion historica y sobre la
cual ¢l historiador fundamenta su argumentacion. Los testimonios de las
acciones y pensamientos humanos, los restos y huellas del pasado, que
testimonian fragmentariamente la realidad de ese pasado se convierten en
“fuentes” del conocimiento historico a través de las preguntas del historiador
en relacion con la informacion potencialmente contenida en los textos. Estos
textos que informan sobre las acciones del hombre, no se expresan univocamente
y son a su vez la expresion de percepciones especificas. Los mismos
documentos son construcciones lingiiisticas y, por lo tanto, no mas que meras
imagenes de la realidad, representaciones mas o menos verdaderas. El
historiador analiza las decisiones de ciertos actores no solo con base en la
naturaleza biografica y fisica de estos actores; sino que las investiga en el
contexto historico, es decir dentro de las posibilidades dadas o limitadas por las
situaciones sociales y naturales. Debe escoger, diferenciar, entre lo importan-
te y menos importante, determinar causas y sus efectos. También el historia-
dor “narra” su historia, y por eso, como constata ¢l historiador aleman Jérn
Riisen, con ¢l criterio de la narratividad la ciencia historica se redescubre
como mera literatura.!* Pero no puede proceder arbitrariamente, sino que
debe someterse a la veracidad cientifica, métodicamente obtenida y revisada
de los hechos. A partir de ese momento pueden ser interpretados. Asi, no hay

14Véase I. Riisen, “Wie kann man Geschichte verniinftig schreiben? Uber das Verhéltnis
von Narrativitidt und Theoriegebrauch in der Geschichtswissenschaft.” En: J. Kocka, Th.
Nipperdey (eds.), Theorie und Erzihlung in der Geschichte. Miinchen: DTV, 1979, p. 311.
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una interpretacion y percepeion del pasado comun a todos o una concepciéon
“conveniente” o verdadera sino que siempre abundan distintas explicaciones
de hechos pasados. Hay varias lecturas o escrituras de lo historico, pero
siempre basadas en los testimonios del pasado.

Comparado con este acto controlado, la magia de la literatura consiste en
que se trata de un acto de creacion pura que solo reposa en el lenguaje. “El
texto de ficcion literaria se debe a la invencion, al embaucamiento, y su ley
consiste en tramar al lector de modo que le haga creer como cierto lo que
apenas es producto de su imaginacion™.'* El novelista no tiene porqué
apoyarse, como el historiador, en fuentes, sino que es perfectamente libre de
construir un mundo cuya realidad y cuya coherencia no dependen de su
habilidad para copiar el mundo externo sino de ciertas convenciones basicas
de su oficio. Al novelista y al poeta les basta la materialidad de las palabras
yno tienen porqué recibir una caucion de lo real. Y con el texto de ficcion, con
la novela historica, no falsean la verdad en el sentido de sustituir los hechos
“verdaderos™ por otros que contradicen los primeros, no reemplazan los
hechos historicos auténticos por otros, pero si permiten al lector otro tipo de
reflexion metahistorica, es decir apropiarse de los hechos y personajes
historicos para poder ir mas alla hacia aspectos universales, como por ejemplo
la muerte, la gloria, la soledad, el poder, la desesperanza.

Precisamente la novela El General en su Laberinto nos muestra
claramente las diferencias. Al final de la novela, en las Gratitudes, Garcia
Marquez revela que ¢l también se basé en fuentes.'® De la misma manera
como un historiador profesional indica el material que le servia para su
interpretacion. Sin duda alguna Garcia Marquez se familiariz6 con la historia
dela Independencia a principios del siglo XIX y de uno de sus mas importantes
protagonistas:

“Durante dos afios largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una
documentacion torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, desde los
treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O’Leary hasta los recortes de
periodicos menos pensados”.!”

Ademas discutia con historiadores sobre la época de la emancipacion,
con especialistas de la historia de Bolivar como por ejemplo el colombiano
Gustavo Vargas Martinez, el cubano Francisco Pividal, autor del libro Bo/ivar

15 F. Cruz Kronfly, “Ficcion y novela historica”. En: K. Kohut (ed.), Literatura
colombiana hoy. Imaginacion y barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, p. 68.

16 Se usa la edicion Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto. Madrid:
Mondadori, 1989, aqui pp. 271 ss.

71bid., p. 272.
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— pensamiento precursor del antiimperialismo, premiado en 1977 con el
Premio Casa del las Américas, o el boliviano Vinicio Romero Martinez, pero
no con historiadores oficiales de la Academia. Sinembargo y a pesar de fechas
correctas y conexiones correctas Garcia Marquez no escribe una historia
sobre Bolivar, ni una biografia ejemplar, sino un texto de ficcion, como son las
novelas anteriores.'® Y hay muchos indicios, frases y sitios que tracn a la
memoria escenas o titulos o tiempos de las narraciones anteriores,
intertextualidades que establecen vinculos entre el texto de £l general y las
novelas anteriores.!

En su novela, cuya trama tomé del cuento “El altimo rostro” (1978) de
Alvaro Mutis, Garcia Marquez cuenta los tltimos meses de un hombre muy
enfermo, de un general que ha luchado mas de veinte afios por la independen-
cia de cinco republicas —Venezuela, Nueva Granada, Ecuador, Peru y
Bolivia—, de un ex-presidente, que si bien renuncia a la presidencia de la Gran
Colombia, en el fondo quiere ser implorado de seguir en ¢l cargo, porque es
un hombre enfermo de falta de poder. Narra los tltimos dias y las reflexiones
de un hombre que antes de morir hace el balance de su vida: medita sobre el
poder y la politica y se da cuenta de que fracaso su gran idea de construir un
Estado de Colombia unificado y aun una Iberoamérica unida y fuerte. En cierto
sentido Garcia Marquez cuenta reflexiones que son de validez universal e
intemporal: el enfrentamiento de un héroe de novela con la inminencia de su
muerte. Es muy significativo que el protagonista es simplemente “el general”.
Sélouna vez, Garcia Marquez utiliza el nombre completo del protagonista. Al
final de la “primera parte” o de la “introduccion” de la novela, que en cierto
sentido resume los antecedentes de la tematica propia, describe que se trata
de un ultimo viaje y quien lo hace:

“Era el fin. El general Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivary
Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio espafiol un imperio
cinco veces mas vasto que las Europas, habia dirigido veinte afios de guerras
para mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado con pulso firme hasta la
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de
que se lo creyeran. Eltinico que tuvo bastante lucidez para saber que en realidad
seiba, y paradonde se iba, fue el diplomatico inglés que escribid en un informe
oficial a su gobierno: “El tiempo que le queda le alcanzara a duras penas para

> 20

llegar ala tumba”.

18 Para comprobar que El General en su laberinto es un texto de ficcion, me remito al
ensayo de C. Rincon, “El general si tiene quien lo lea”, ver nota 1.

19 Cf. la resefia M. Palencia-Roth, “Garcia Marquez y los ultimos Bolivares de la Gran
Colombia”. En Boletin Cultural y Bibliogrdfico 22,1990, p. 124.

2 Garcia Marquez, El general en su laberinto, p. 44
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Garcia Marquez no escribe la vida entera de Bolivar, sino un pasaje de
ella, el final, los poco mas de ocho meses de peregrinaje, del 8 de mayode 1830
cuando Bolivar salié de Bogota, por Guaduas y por los pueblos riberefios del
Magdalena, Honda, Momp0s, via Cartagena y Santa Marta hasta la Hacienda
San Pedro Alejandrino, donde murié el 17 de diciembre de 1830. Bolivar tuvo
que salir de Bogota, la capital de Gran Colombia, porque debido a su politica
anterior las élites politicas de Ecuador, Nueva Granada y Venezuela ya no
querrian tolerarle mas. Poco tiempo antes, en agosto del afio 1828, Bolivar
habia erigido una dictadura temporal, por la cual quedd eliminado de la
vicepresidencia de la Gran Colombia su antiguo rival, el neogranadino
Francisco de Paula Santander. Los separatistas en las tres partes de la nacion
artificial, que era la construccion de la Gran Colombia de 1819, tomaban a
Bolivar por el tnico obstaculo que podia impedir la disolucion definitiva de
Gran Colombia y asi poner en peligro los intereses regionales o particulares.
Los esfuerzos por movilizar a los habitantes y crear una solidaridad entre los
diferentes partes no surtieron gran efecto. Las élites politicas de la Nueva
Granada, de Venezuela y del Ecuador se habian unido por la necesidad de
poder hacer frente a la amenaza comuin externa, la reconquista espafiola. Pero
cuando la amenaza externa desaparecia, las rivalidades regionales originales
resurgieron en forma de nacionalismos a nivel menor.? Ademas parecia que
debido a su mala salud, padecia de tisis, Bolivar no podia hacer frente a las
cargas de la presidencia.

Garcia Marquez habia elegido ese pasaje de la vida de Bolivar conscien-
temente, pues, esos meses hacian coincidir el ocaso de la actuacion politica
con la decadencia fisica de un cuerpo enfermo. Ademas, como dice en el
epilogo, esa parte de la vida de Bolivar es la menos documentada, “sélo
escribid entonces tres o cuatro cartas |...] y ninguno de sus acompafiantes dejo
memoria escrita de aquellos catorce dias desventurados™.* Asi que Garcia
Marquez tenia campo libre para su imaginacion. Y muy habilmente aplica la
conocida asociacion metaforica entre el viaje por el rio y el viaje por el tiempo
hacia la muerte. En total describe un viaje en tres niveles: un viaje al pasado
a través de los recuerdos del protagonista, un viaje en paralelo sobre el rio y
hacia la muerte® y un viaje del autor mismo y de la Historia hacia el presente
a través de la escritura, basado en su experiencia personal con el rio
Magdalena, como lo describe en el epilogo:

A Cf H.-J. Konig, En el camino hacia lanacion. Nacionalismo en el proceso de formacion
del Estadoy de la Nacion de la Nueva Granada, 17501856, Bogota: Banco de la Republica,
1994, pp. 392, ss.

22 Garcia Marquez, El general en su laberinto, p. 271.

B 1Ibid., p. 33 s.
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“Mas que las glorias del personaje me interesaban entonces el rio Magdalena,
que empece a conocer de nifio, viajando desde la costa Caribe, donde tuve la
buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogot4, Iejanay turbia, donde me senti
mas forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En mis afios de
estudiante lo recorri once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de
vapor que salian de los astilleros del Misisipi condenados a la nostalgia, y con
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una vocacion mitica que ningun escritor podria resistir”.

A lo largo de ese ultimo viaje Bolivar recuerda tiempos anteriores y
sucesos historicos. Lo hace mediante reflexiones o suefios nocturnos. Tam-
bién su ayuda de camara José Palacios relata sucesos pasados, asi que el
lector puede aprender mucho sobre la historia de aquel entonces. Pero esa
informacién no es la intencion central de Garcia Marquez.

IV. El Bolivar de Garcia Marquez

Eneste viaje por el rio Magdalena que es un viaje para siempre, podemos
participar en las reflexiones y suefios de Bolivar, en los continuos diadlogos
consigo mismo. Muchas cosas quedan misteriosas e impenetrables, lo que
expresa el fiel servidor José Palacios con la frase muchas veces repetida: “Lo
que mi sefior piensa, solo mi sefior lo sabe.” Sin embargo, debido a la
imaginacion del autor aprendemos cosas nuevas sobre el General, mientras
recorre su itinerario por el rio Magdalena abajo, para ir a morir en Santa Marta.

En tal viaje Garcia Marquez “desmarmoliza”™ el perfil romano de las
estatuas de Bolivar o los retratos heroicos; baja a Bolivar de su pedestal y nos
lo ofrece, reducido y por ¢llo mismo mucho mas grande en la humana
dimension de sus 1.65 metros.® Surge un hombre al cual la vida le habia
ensefiado las veleidades del poder y la inutilidad de la gloria; un Bolivar
desconfiado, desilusionado, manipulador, arbitrario, rencoroso ante los agra-
vios, estrefiido de vientre, agresivo y mal perdedor en el juego de la ropilla, y
admirador delos ingleses. Un Bolivar seductor, bailarin infatigable, hipersensible
alos olores, idealista y exaltado, dado a supersticiones, con una debilidad por
la medicina popular y los platillos de la region, y muy quisquilloso ante las
opiniones ajenas; convencido, ademas de que en Colombia nadie lo queria y
que en Caracas ya nadie lo obedecia.

El Bolivar de Garcia Marquez que se nos muestra con todas sus
contradicciones y miserias es un comun mortal, una creible figura humana con

Tbid., p. 271.
> Tbid., p. 22.
% Tbid., p. 146.
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angustias, ya presionada por la cercania de la muerte, un personaje que para
que olvide su realidad y su estado fisico se burla de si mismo, como lo muestra
la anécdota de un perro abandonado que Bolivar recogio en el camino y que
no tenia nombre:

“Nadie volvié a acordarse del perro que habian recogido en la vereda, y que
andaba por ahi, restableciéndose de sus mataduras, hasta que ¢l ordenanza
encargado de la comida cayd en la cuenta de que no tenia nombre. Lo habian
bafiado con 4cido fénico, lo perfumaron con polvos de recién nacido, pero ni
aun asi consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de sarna. El
general estaba tomando el fresco en la proa cuando José Palacios se lo llevo
arastras. ‘Que nombre le ponemos’, le pregunto. El general no lo pensé siquiera.

> 27

‘Bolivar’, dijo”.

Parece que Garcia Marquez le hace hablar a Bolivar en un lenguaje
irénico, tejido con expresiones populares, que le facilita soportar una realidad
politica y social que no le permite entrever salidas mas dignas a su condicion
de vida. Podemos notar un nuevo discurso que se presta a Bolivar, una nueva
manera de hacerlo hablar y evaluar ¢l resultado de su obra. Es tal vez este
lenguaje irénico que los académicos no entendieron: cuando el general
Carrefio queria convencer a Bolivar de que era oportuno ponerse al frente de
un movimiento armado en favor de la integridad y de la patria Venezuela,
Garcia Marquez hace hablar a Bolivar: “No seas pendejo”, dijo el general,
“Para nosotros la patria es América, y toda esta igual: sin remedio”.®

Hay otros ejemplos que precisamente ironizan y hasta ridiculizan algunas
de las palabras mas sagradas de aquel entonces, es decir las nociones patria
y libertad. En una noche de insomnio, José Palacios escucha gritar a Bolivar:
“iPuta patria”! ® Eso si es otro lenguaje que ¢l de la ultima proclama a los
colombianos, del 10 de diciembre de 1830, mencionada en los libros de texto
yelarticulo de Arciniegas en contra de Garcia Marquez: “jColombianos! Mis
ultimos votos son por la felicidad de la patria. Simi muerte contribuye para que
cesen los partidos y se consolide la Unidn, yo bajaré tranquilo al sepulcro.”
También se ironiza el ideal de la independencia misma, es decir la libertad, en
el contexto de la unidad continental. En una conversacion con el mariscal
Sucre, la vispera de la instalacion del nuevo Congreso Constituyente que debia
elegir al Presidente de la Republica y aprobar una nueva constitucion, Bolivar

¥ Tbid., p. 107.
3 Thid., p. 172.
 Thid., p. 198.
30 Ver notas 3 y 4.
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hace un relato detallado de la situacion politica del pais y los dos comentan el
comportamiento de los politicos, los antiguos generales de la independencia:

“En breves dias habia de reunirse el congreso constituyente para elegir al
presidente de la republica y aprobar una nueva constitucion, en una tentativa
tardia de salvar el suefio dorado de 1a integridad continental. El Peru, en poder
deuna aristocracia regresiva, parecia irrecuperable. El general Andrés de Santa
Cruz se llevaba a Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el
imperio del general José Antonio Pdez, acababa de proclamar su autonomia. El
general Juan José Flores, prefecto general del sur, habia unido a Guayaquil y
Quito para crear la republica independiente del Ecuador. La reptblica de
Colombia, primer embrion de una patria inmensa y unanime, estaba reducida
al antiguo virreinato de la Nueva Granada. Dieciséis millones de americanos
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedrio de sus caudillos locales™.
“En suma”, concluyo el general, “todo lo que hemos hecho con las manos, lo
estan desbaratando los otros con los pies”.

“Es una burla del destino”, dijo el mariscal Sucre. “Tal parece como si
hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de independencia, que estos pueblos
estan tratando ahora de independizarse los unos de los otros™.

El general reaccion6 con una gran vivacidad.

“No repita las canalladas del enemigo”, dijo, “aun si son tan certeras como
esa”.’!

Esa conclusion de Bolivar, es de alguna manera, la interpretacion que el
narrador, es decir Garcia Marquez, propone a sus lectores. Una nueva lectura
de la Historia tendiente a hacer evidente la situacion de una sociedad
manipulada y dividida por intereses individuales y egoistas.

V. El fracaso politico de Bolivar y la actualidad

De unos pasajes del texto ya se sabe, que Garcia Marquez no sélo se
interesa por el fracaso fisico y politico de Bolivar, sino que tambien quiere
subrayar la continuidad de este fracaso, es decir la no-realizacion de los fines
del proceso emancipador ni en aquel entonces, ni en el presente en que vive
¢l mismo. Y tiene razén: antiguas colonias si consiguieron cierta soberania
politica, pero los nuevos estados soberanos no lograron a realizar reformas
sociales. Garcia Marquez y Bolivar hacen responsables de la no-realizacion
a intereses particulares de regiones y grupos individuales. En ¢l caso de
Colombia lo imputan a los bogotanos de la ciudad fria, taciturna y cubierta de

31 Garcia Marquez, El general en su laberinto, p. 25 s.
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brumas donde Garcia Marquez y Bolivar se sentian forasteros, y a los criollos
andinos, los cachacos, viciosos en el hablar y complices de Santander, quien
nunca pudo asimilar la idea de la unidad continental y obroé en contra de la
integracion.® Aqui se perciben las viejas fobias del caribefio contra los
cachacos bogotanos, contra la predominacion de lo andino, de la cual habla
Garcia Marquez en muchas de sus obras y nuevamente en su autobiografia:
Cuando Garcia Marquez menciona la pérdida de Panama en 1903 se atreve
adecir que sin la amputacion forzosa Colombia hubiera continuado siendo un
pais caribefio y tomado un desarrollo mas favorable que bajo la prevalencia de
lo andino.

“Colombia fue desde siempre un pais de identidad caribe abierto al mundo por
el cordénumblical de Panama. La amputacion forzosa nos condend a ser lo que
hoy somos: un pais de mentalidad andina con las condiciones propicias para
que el canal entre los dos océanos no fuera nuestro sino de los Estados
Unidos.”

Garcia Marquez se equivoca, me parece a mi, cuando hace culpable a
ciertas personas por la fragmentacion de América. Pues en el momento de la
Independencia no existia una unidad u homogeneidad. Al contrario, el espacio
del antiguo imperio espaiiol tenia distintas estructuras administrativas, sociales
y economicas, tenia diferentes condiciones y medios geograficos naturales;
diferia mucho la densidad de la poblacidn, y los grupos y mezclas de sus
habitantes fueron muy variados. No habia una identidad nacional y aun menos
una identidad supraregional, pero si identificaciones con espacios mas peque-
fios, las patrias chicas. Y precisamente la disputa caribe-cachaco de Garcia
Marquez/Bolivar muestra la fortaleza de las identidades regionales frente a la
debilidad de una identidad nacional o supranacional. Cuando Garcia Marquez
valora el fracaso politico de Bolivar respecto de una América unida y fuerte
como gran oportunidad perdida, pasa por alto la situacion historica de aquel
entonces. Tiene razon en el sentido de que el suefio, el proyecto politico no
realizado de la integracion es la gran obra y el legado de Bolivar porque con
la integracion politica y economica los paises de America Latina tendrian mas
fuerza para enfrentar la preponderancia de los Estados Unidos y de Europa.

Garcia Marquez como activista politico del presente y simpatizante de Fidel
Castro denuncia tanto la realidad latinoamericana de la violencia como las
condiciones internacionales que influyen en el proceso historico de los estados
latinoamericanos: la politica exterior de los Estados Unidos, es decir su

2 Tbid., pp.125, 150, 194.
33 Garcia Marquez, Vivir para contarla. Bogota: Editorial Norma, 2002, p. 538.
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imperialismo, y la incomprension europea, es decir la autovaloracion de Europa
como modelo, ya mencionada en 1982, en ¢l discurso de aceptacion del premio
Nobel. Por poco uno tiene la impresion de que el protagonista de la novela habla
en vez de Garcia Marquez. Incluso, el autor mismo, es decir Garcia Marquez,
se incorpora al nivel de los acontecimientos. Despucs de relatar brevemente el
golpe de estado del general Urdaneta, el narrador—autor y omnisciente comenta:
“Era el primer golpe de estado en la reptiblica de Colombia, y la primera de las
cuarenta y nueve guerras civiles que habiamos de sufrir en lo que faltaba del
siglo.”* Mediante esta incorporacion el narrador—autor remite al lector no sélo
a la cantidad de guerras civiles del siglo XIX, sino también a la realidad
latinoamericana vivida por los lectores del siglo XX.

Las denuncias se notan claramente en aquellos pasajes del texto en que
Garcia Marquez le hace rechazar a Bolivar la incomprension europea acerca
delaotredad latinoamericana y la politica exterior norteamericana y valorarlas
como obstaculos responsables porque en América Latina no hay un desarrollo
independiente. En una escena cuando durante un almuerzo un francés quien
asistio a este evento menciona la inestabilidad politica causada por las guerras
civiles, Bolivar relativiza este reproche evocando las matanzas horrorosas de
la historia europea:

“Hoy, en circunstancias iguales, no me temblaria la voz parar volver a darla (la
orden de ejecutar a ochocientos prisioneros espafioles), v los europeos no
tendrian autoridad moral para reprocharmelo, pues si una historia estd anegada
de sangre, de indignidades, de injusticias, ésa es la historia de Europa™.

[...] “El general evoc6 las matanzas horrorosas de 1a historia europea. La Noche
de San Bartolomé el numero de muertos paso de dos mil en diez horas. En el
esplendor del Renacimiento doce mil mercenarios a sueldo de los ejercitos
imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron con su cuchillo a ocho
mil de sus habitantes. Y la apotesis: Ivan IV, el zar de todas las Rusias, bien
llamado El Terrible, extermino a toda la poblacion de las ciudades intermedias
entre Moscuy Novgorod, y en ésta hizo masacrar en un solo asalto a sus veinte
mil habitantes, por la simple sospecha de que habia una conjura contra ¢1.”
‘Asi que no nos hagan mas el favor de decirnos lo que debemos hacer’,
concluyd. ‘No traten de ensefiarnos como debemos ser, no traten de que
seamos iguales a Ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios 1o
que ustedes han hecho tan mal en dos mil.”

34 Garcia Marquez, El general en su laberinto, p. 203; 1a cursiva del verbo modal es mia.
Debo los datos linguisticos a Brigitte Konig, cf. Su ensayo B. Konig, “El discurso de la utopia:
tensiones entre ficcion e historiografias en las nuevas novelas historicas latinoamericanas™. En:
S.M. Steckbauer (ed), La Novela latinoamericana entre historiay utopia. MesaRedonda, Neue
Folge No. 13. Eichstatt: 1999, p. 84.
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Cruzé los cubiertos sobre ¢l plato, y por primera vez fijo en el francés sus ojos
enllamas:
“iPor favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!”.%

Aun cuando Bolivar se dirige al francés como individuo, es evidente que
el autor, al hacer emplear a Bolivar la tercera persona plural en los verbos, se
dirige a los europeos en general, denunciando la actual politica hegeménica de
Europa frente a América Latina.

Lapolitica hegemonica y monopolista de los Estados Unidos esta descrita
de una manera muy sutil: en el viaje por el Magdalena el grupo de Bolivar cruza
con uno de los nuevos buques a vapor. El encuentro da la posibilidad de contar
los inicios de la navegacion a vapor y los esfuerzos del comodoro aleman Juan
B. Elbers conseguir un privilegio exclusivo que el general Santander se lo
concediod sin condiciones cuando estaba encargado de la presidencia. Bolivar
estuvo en contra de este privilegio. Por eso, nos cuenta el narrador omniscien-
te, Garcia Marquez: “Dos afios después, investido con poderes absolutos por
el congreso nacional, el general desbarato el acuerdo con una de sus frases
proféticas: ‘Siles dejamos el monopolio a los alemanes terminaran traspasandolo
a los Estados Unidos’”.3 Y en otra escena advierte a su edecan de México,
Jos¢ Iturbide, de noirse jamas a los EEUU: “Ni tampoco se vaya con su familia
para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de
la libertad terminaran por plagarnos a todos de miserias.”™ Aqui Garcia
Marquez cita casi palabra por palabra un pasaje de una carta que Bolivar
escribid al Encargado de Negocios inglés, coronel Patricio Campbel, 5 de
agosto de 1829: “Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia
para plagar a América de miserias a nombre de la libertad™.

En general, el lector se da cuenta que el narrador/autor es omnisciente
porque conoce los resultados de los actos de sus figuras. Eso se puede ver en
muchos pasajes del texto, cuando sale del tiempo narrado y describe sucesos
venideros.® Un ejemplo muy significativo es el caso de la deuda externa y sus
efectos negativos, que le dan a Garcia Marquez la posibilidad de no soélo
criticar actos de Santander, sino también, de parecida manera como en F/
otofio del patriarca, atacar la estructura socio-econdémica de los paises
latinoamericanos y mostrar los mecanismos econdmicos que han causado la
probreza en América Latina:

33 Tbid., p. 131 s; la cursiva es mia.

36 Ibid., p.91 s.

371bid., p. 227.

38 Véase Ibid., p. 124 (Santander en Europa, 1831), p. 228 (Maximiliano de Habsburgo
adopto a Iturbide, 1865), p. 253 (Guerras en Venezuela, 1835).
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“Aclard [el general] que en todo caso €I no se habia opuesto a los empréstitos
por el riesgo de la corrupcion, sino porque previd a tiempo que amenazaban la
independencia que tanta sangre habia costado.”

“Aborrezco a las deudas mas que a los espafioles™, dijo. “Por eso le adverti a
Santander que lo bueno que hiciéramos por la nacion no serviria de nada si
aceptabamos la deuda, porque seguiriamos pagando réditos por los siglos de
los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminara derrotandonos™.*

Es evidente que Garcia Marquez instrumentaliza el pasado para denun-
ciar la situcion actual. Se puede decir que en la novela E/ general en su
Laberinto “el narrador le cede paso al autor.”®

VI. A manera de conclusiéon

Para resumir: en su novela sobre la figura histérica de Bolivar el autor
Garcia Marquez trata una tematica universal e intemporal, pero al mismo
tiempo ofrece, mediante un lenguaje a veces grosero y la desacralizacion o
humanizacion del héroe Bolivar, una nueva lectura de la historia patria, una
nueva lectura de la Historia que tiende a hacer evidente la situacion de una
sociedad manipulada y dividida por intereses individuales y egoistas. Es una
manera de recordar a las lectoras y lectores latinoamericanos contempora-
neos que esta situacion sigue siendo la misma, que no ha evolucionado desde
la independencia. En este sentido la novela historica El General en su
Laberinto escrita con empatia y parcial inclinacion en pro de lo caribefio ha
sido un ataque a la historia patria calificada de inventario de héroes ¢
instrumento de patriotismo, a pesar de que no desmitifico una de las personas
mas importantes de los “mitos fundadores™ de la historia de América Latina.
Proporcioné con su creacion literaria una version de la figura mitica de Bolivar
posiblemente mas cercana a la realidad. No parece casual que la publicacion
de este libro fuera acompafiada del surgimiento de la Nueva Historia en
Colombia, es decir de una nueva concepcion de las funciones de la Historia.

¥Tbid., p. 224., Cf. Garcia Marquez, El otorio del patriarca, Bogota, 1975, p. 224:“...que
estamos en los puros cueros mi general, habiamos agotado nuestros tlltimos recursos, desangrados
por lanecesidad secular de aceptar empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde
las guerras de independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los servicios
atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco
para los ingleses, después el monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, después la
concesion del ferrocarril de los paramos y la navegacion fluvial para los alemanes, y todo para
los gringos™.

40 Asilo valora Brigitte Konig en su ensayo “El discurso de la utopia: tensiones entre ficcion
e historiografia en las nuevas novelas historicas latinoamericanas”, op. cit. p. 85.
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Una novela histérica tal como es £l General en su Laberinto no debe
yno puede reemplazar una historia critica y bien documentada, porque no tiene
en cuenta las circunstancias de la época y las posibilidades historicas que los
actores de aquel entonces tenian que enfrentar. Pero sirve para representar
algo como un contra—discurso contra la version oficial afirmadora de la
historiografia y las mitificaciones historicas. Abre a las lectoras y lectores un
acceso nuevo al pasado, expone rasgos de una realidad que el historiador, ante
el peso de su material y su ciencia, no podra atreverse a formular pero que sin
embargo suministran una imagen mas completa del pasado y abren los ojos
para lo presente.

Mis actividades de investigacion y enseflanza me han hecho reconocer
que la historiografia critica y la (nueva) novela historica en América Latina se
complementan reciprocamente.
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