Memoria historica
y testimonio

Historical Memory and Testimony

MARIO BERNARDO FIGUEROA MUNOZ"
Universidad Nacional de Colombia

Sede Bogota

* mbfigueroam@unal.edu.co

Recepcion: 24 de julio de 2006. Aprobacion: 9 de abril de 2007

ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA * N°34 * 2007 * ISSN0120-2456 * BOGOTA - COLOMBIA * PAGS. 459-473



MARIO BERNARDO FIGUEROA MUNOZ

RESUMEN

A partir del hecho demostrado por el psicoanalisis de que padecemos

de memoria —del caracter traumatico que en muchas ocasiones toma el
objeto de la memoria y de la ineficacia del recurso del olvido, sin pasar
antes por la rememoracion y la escritura— este escrito plantea la pregunta
de si la tarea del historiador tiene que ver con el testimonio en el sentido
que da Agamben a este término. El objeto de la memoria que resulta
insoportable, que retorna generando violencia, es aquel que redujo al
sujeto y a los grupos sociales a la condicidn de objeto. ;Dar cuenta de este
proceso es un reto de la historia? Retomando el ejemplo de la masacre

de las bananeras y de la discusidn que sobre su aparicion en la novela
realiza el historiador Posada Carbd se trata de ilustrar este problema.
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ABSTRACT

Starting from the fact, demonstrated by psychoanalysis, that we are
affected by our memory; from the traumatic character that our memory
takes in many occasions and considering the lack of effectiveness of
forgetting as a protection mechanism, without going through the processed
of re-remembering and writing the traumatic events; this text poses the
question whether the historian’s task has to do with bearing witness as
understood by Agamben theories. The object of the unbearable memory,
of the memory that returns generating outbursts of violence, is in itself the
fact that diminished the individual and the social group to the condition
of objects. Is the challenge of history to deal with this process? I try to
illustrate this argument taking the example of the banana plantation
massacre in Colombia and based on the postulates of the historian Posada
Carbé about the reasons for its appearance in Colombian novels.

Keywords: Memory, Bear Witness, Testimony, Mourning, Object, Instinct.
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I APROXIMACION A los conflictos colectivos ha estado centrada en
M la lectura de algunas de las novelas que han sido las mas familiares

para los colombianos, lectura realizada desde elementos del psicoa-
nalisis. Todas ellas, partiendo de Maria, pasando por La vordgine y las de
Alvaro Mutis, hasta llegar a las primeras obras de Garcia Marquez, incluida
Cien afios de soledad, y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, todas
ellas nos presentan dramas subjetivos inscritos en los conflictos colectivos
que de la manera mds algida ha vivido el pais desde finales del siglo XIX.

La pregunta que intentaré abordar aqui es por las particularidades de
la memoria que en ellas se despliega y por sus efectos, ligados a los duelos,
a la violencia y al testimonio.

Lo primero y mas evidente, es que se trata de escritura. La relacion de
ésta con la memoria ha sido sefialada desde la antigiiedad, pero fue Freud
quien de manera més rotunda consider6 la memoria como escritura'y no
como un mero medio auxiliar para la misma. Mds precisamente, para Freud
el inconsciente esta constituido por huellas mnémicas, escrituras multiples,
formas variadas de inscripcion que obedecen a la compulsion, a la repeti-
cidn, a logicas distintas, sujetas a constantes transliteraciones. Podemos
decir que el sujeto padece de memoria (en los distintos sentidos de esta
expresion). Desde muy temprano, la practica clinica le muestra a Freud que
sus pacientes sufren de reminiscencias, que hay una memoria que no deja
de retornar, a veces de manera explicita, velada otras, y que constituyen la
parte significante de sus sintomas, de sus suefios y fantasias. Pero si bien
su malestar estd atado a la memoria, esto no nos permite deslizarnos rapi-
damente a suponer que con el olvido advendrad el bienestar. Las relaciones
entre memoria y olvido en el psicoanalisis no son de oposiciéon. Muchas
veces, los olvidos mas cotidianos y anodinos en apariencia, son la forma
de expresion de otra cosa que se manifiesta como memoria disfrazada e
insistente en ellos. Otras, como en los llamados “recuerdos encubridores”,
recordamos reiterativamente cosas insignificantes, recuerdos que son la
expresion de una transaccion entre lo que se quiere olvidar, lo reprimido
y la defensa que se opone contra ello. La represion, siendo un intento de
olvido, es la forma mas lograda de persistencia de la memoria, lleva en su
seno la potencia del retorno de lo reprimido, generalmente por las vias mas
dolorosas del conflicto.

1. Belén del Rocio Moreno, “El objeto de la memoria y el olvido”, Desde el Jardin
de Freud 4, Memoria, olvido, perdén, venganza (Bogotd, 2004): 16-33.
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En su articulo “El objeto de la memoria y el olvido”, Belén del Rocio
Moreno, valiéndose de la lectura del libro de Jorge Semprin La escritura
o la vida, en el cual el autor aborda su experiencia como prisionero en un
campo de concentracion durante la segunda guerra mundial, desentrafa
lo que para el psicoanalisis constituye el objeto de la memoria y del olvido,
diferenciando tres formas, una de las cuales retomaremos aqui: “He aqui
la primera modalidad del objeto con relacién a los asuntos de la memoria
y el olvido: lo inolvidable es la presencia real del objeto pulsional. Desde
luego que esa memoria no es la que después se despliega en el relato, sino
la que muda arraiga en el cuerpo”.” Esta “presencia real del objeto” deja
sin recursos al sujeto, lo desborda, ni las palabras ni las imagenes le re-
sultan suficientes para nombrar lo que con frecuencia se presenta con la
inefable experiencia del horror en que ha quedado a merced del goce del
Otro, reducido a la vez a la pura condicién de objeto de ese goce. Como lo
sefiala la autora, es el propio cuerpo el que sirve de soporte a estas huellas.
Podemos decir que aqui el sujeto se encuentra en la mas profunda soledad
e impotencia, lejos del amparo que la Ley fundamental le brinda, la de la
prohibicién del asesinato y del incesto. Esta tiene la funcién de regular,
de mediatizar ese encuentro, de hacerlo imposible. Del amparo de la Ley
que ha hecho imposible el objeto es que ha surgido el sujeto, precisamen-
te como efecto de esa pérdida; al tiempo se regula sus relaciones con los
otros. Se entiende entonces por qué este reencuentro real con el objeto tiene
ese caracter tan traumatico, es como si aquello de lo que se deshizo en el
proceso de su constitucion retornara ahora, haciéndole perder entonces su
condicidn de sujeto. En esta experiencia se encuentra ante lo imposible, de
donde resulta el efecto traumatico de estas vivencias y la indeleble huella
que ellas dejan. Podriamos decir que estrictamente la memoria que repite
insistentemente este mal encuentro, no es del sujeto, sino del objeto, ya que
en ella el sujeto es destituido de su condicion de tal. Este encuentro puede
darse bajo cualquiera de los modos privilegiados de la pulsion: la mirada
que nos devuelve la de la muerte y en la que, como le ocurrié a Semprun,
los ojos desorbitados de los soldados aliados que lo encuentran luego de
haber sido liberado del campo de concentracion, le revelan que esa muerte
reflejada en sus miradas atdnicas no es mas que la que ya lo habitaba a ¢l
desde hacia tiempo; la voz, que regresa en los susurros entrecortados de
las voces de los moribundos, sus ultimos cantos; lo anal, que insiste en el

2.  Moreno 16.

DEPARTAMENTO DE HISTORIA * FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS * UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



MEMORIA HISTORICA Y TESTIMONIO

tétido olor que tomaban los cuerpos de sus companeros mas preciados en
los dias previos a la muerte; e incluso el objeto oral, cuya presencia le hacia
imposible disfrutar de una buena comida cuando, muchos dias después
de haber salido de ese infierno, no puede saborearla pues el retorno de esa
memoria hace que las viandas se le antojen ahora pequefios mendrugos
como los de la dieta del cautiverio.

Se trata de una memoria mortificante, muda, sin posibilidad de articu-
larse en el relato. Por lo tanto, podemos plantear que es una memoria fuera
de la historia, no es una “memoria histérica”, sino mds bien, “una memoria
que pide historia”. Ya anotdbamos que se trata, incluso, de memoria del
objeto en tanto el sujeto quedd reducido a la dimension de tal. Ante ella, el
sujeto pierde con frecuencia todas sus referencias (espaciales, temporales,
parentales, etc.), lo que hace imposible pensarla como memoria histdrica,
pero tampoco lo es si admitimos, con la gran mayoria de los especialistas,
que la historia esta ligada al relato. Por si misma, esta memoria no permite
que el sujeto arme con ella un texto (el texto de una teoria sexual infantil,
por ejemplo; el de un sintoma o el de un suefio, que en estos casos se limita
a la repetitiva aparicion real del objeto, la pesadilla).

Lo que retorna en esta memoria es eso que desubjetivd al sujeto, que
produjo su destitucion subjetiva, el encuentro que lo dej6 reducido a aquello
que el filésofo Giorgio Agamben llama la nuda vida. En sus reflexiones, este
autor va al centro de lo que fue el conflicto de la segunda guerra mundial: el
lager, el campo de concentracion, y alli, a lo que, retomando una expresion
de Primo Levi, llama “el ‘nervio’ del campo, el umbral fatal que todos los
deportados estan a punto de atravesar en cualquier momento” y que nadie
queria ver, ni siquiera sus companeros de cautiverio. Es lo que en algunos
campos de concentraciéon denominaron el musulmdn, por los movimientos
ritmicos y continuos de los cuerpos de estos prisioneros, que les recordaban
los de los grupos drabes en oracion. Se trataba de individuos ya sin nombre
que habian perdido todo contacto con la realidad exterior pero que tampoco
daban muestras de estar refugiados en un mundo interno, habian perdido
hasta la sensibilidad corporal. De ellos ha dicho Levi que:

(...) no tienen historia; (...) son ellos, los Muselmannér, los hundidos,
el nervio del campo, ellos, la masa anénima, continuamente renovaday
siempre idéntica (...) demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se

3. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo
Sacer III (Valencia: Pre-Textos, 2000) 52.
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duda en llamar muerte a su muerte, frente a la cual no albergan temor
’ . 4
porque estin demasiado cansados para comprenderla.

;Como recoger el testimonio de aquellos millones que murieron en los
campos si es imposible retornar de la muerte? Quien la ha visto de frente
no ha regresado para contarlo, y los que regresaron volvieron mudos; “son
ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya
declaracion habria podido tener un significado general”.” El musulmdn, el
testigo integral, representa el lugar en que la palabra le ha sido arrebatada al
viviente, dejando de él un puro cuerpo, un mero organismo desprovisto de
historia. ;No podria entenderse ésta, la historia, como todo aquello que hace
habitable una vida?’ Segiin Agamben, con el musulmdn asistimos a uno de
los ultimos y mas terribles resultados de lo que Foucault llamo el biopoder:
un cuerpo deshabitado, sin sujeto, desubjetivado. Podriamos decir, desde
el psicoanalisis, que la experiencia a la que fue sometido el musulman fue
la del forzamiento de un retorno, el retorno imposible del objeto real que
al perderse constituy? al sujeto, violencia redoblada por cuanto desde ella
misma queda privado de la posibilidad de dar cuenta de esto, de testimo-
niar. Tal vez todo sujeto, a lo largo de su vida, no hace mas que intentar dar
testimonio del proceso de “desubjetivacion” que lo constituyo, de la relacion
con este objeto perdido, que ademas media su relacién con los otros. Pero
si nuestra vida es en parte la serie de estos intentos, hay que subrayar que
ellos se articulan en torno a un objeto que ahora tiene un estatuto diferente,
particular: el de objeto perdido y, por esto, objeto entonces del deseo; no
como en el caso del musulmdn, en el que se trata de un reencuentro con
el objeto real. Justamente esa presencia masiva de ese objeto real le impide
desear, tal como si la falta que lo constituye, al ser obturada, le obstruyera la

4. Primo Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: Muchnik, 1987) 96. Citado en:
Agamben 44.

5. Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Barcelona: Muchnik, 1989). Citado en:
Agamben 33.

6. De hecho, cuando los expertos en historia de la antigiiedad se dan a la tarea
de recoger todos esos fragmentos, ruinas, reliquias, todos esos objetos 3no
es su desafio el de hacerlos hablar? ;No intenta el historiador reintroducir al
sujeto alli donde solamente cuenta con el objeto? Incluso en los casos en que
trabaja sobre archivos, sobre textos escritos sno es su tarea la de recuperar a los
sujetos de esa escritura, de desentrafiar la forma como esos textos habitaban y
constituian a los sujetos que los escribieron?
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posibilidad de constituir un objeto imaginario, anhelado, sofiado, un objeto
del deseo. Por esto el musulmdn daba esa impresion de no afiorar nada, ni
siquiera la muerte.

Si ni los muertos, ni el musulmdn pueden dar testimonio, ;quién contara
la historia del campo? Los sobrevivientes como Semprun, Levi, Bettelheim,
Améryy tantos otros, hablan “por delegacion: testimonian de un testimonio
que falta” En ese sentido, siempre habra una laguna en su testimonio, ésta es
solidaria conlalaguna dela lengua,8 pero lejos de invalidar por esto el testi-
monio, justamente este impasse es lo que lo constituye: el testimonio implica
la participacion de por lo menos dos sujetos “el primero, el superviviente,
puede hablar pero no tiene nada interesante que decir y, el segundo, el que
‘ha visto ala Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir pero
no puede hablar. ;Cual de los dos es el que testimonia? ;Quién es el sujeto
del testimonio?”. Agamben plantea entonces que “el sujeto del testimonio
es aquel que testimonia de una desubjetivacic')n”,10 de la que fue objeto el
musulmadn, claro, reducido como qued¢ a la condiciéon de no-hombre, pero
también de la que es objeto el sobreviviente, el que habla, ya que al dar
testimonio por delegacion, quien realmente testimoniaria desde ¢él, seria el
no-hombre, que habla a través suyo, perdiendo en este acto su condicién de
sujeto para pasar a ser tan solo el que presta su voz, a ser objeto voz, acto en
el cual, paraddjicamente, el no-hombre testimoniaria por él. De aqui que
para el autor, los hombres son hombres en la medida en que dan testimonio
del no-hombre, es esto lo que nos constituye como tales.

7. Agamben 34. Es necesario anotar aqui que Semprun parece intentar situarse en
el lugar del testigo integral; para esto, asume que realmente él vivié la muerte en
el campo y que fue de alli de donde regreso.

8. Aunque Agamben se opone a considerar lo ocurrido en los campos de
concentracion como algo indecible, atributo que considera “privilegio de la
mistica”, sin embargo no deja escapar la existencia estructural de esa laguna
en la lengua, el hecho de que lo ocurrido alli es innombrable, lo cual no lo
lleva a deponer su mirada ni a callar.

9. Agamben 126.

10. Agamben 127.

11.  Algunas articulaciones con el psicoanalisis pueden surgir aqui: ;Es el sujeto,
dando testimonio del no-hombre (no-hombre que lo constituye en el acto de
testimoniar), algo del orden del sujeto del inconsciente constituido por y en la
pérdida del objeto del deseo? La relacion de extimidad que mantiene con este
objeto encuentra también algunas analogias en el planteamiento de Agamben,
quien sefiala que en el testimonio se estd dentro y fuera a la vez. Por otro
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Si el testimonio es otra cosa distinta a mero archivo, puedo afirmar
que la memoria que en ¢l esta implicada, es trascendida y, en cierta forma,
siempre es colectiva. Incluso en el sujeto que da testimonio de él mismo,
hay siempre una escisiéon, una cesura que lo constituye; para Agamben,
ésta esta planteada de multiples maneras: entre el viviente y el hablante,
vida y logos, sentido y sin sentido, hombre y no-hombre, y en la articula-
cién entre imposibilidad y posibilidad de decir. “El sujeto del testimonio
esta constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le
dan esa desconexion y esa separacion y, sin embargo, no es reductible a
ellas”.”

Tomemos como ejemplo un caso que ha tenido un lugar especial en
la historia de Colombia, el de la masacre de las bananeras. En su articulo
“La novela como historia: Cien afios de soledad y las bananeras”,13 Eduardo
Posada Carbo toma el caso de la obra de Garcia Marquez, y critica el uso
de la novela como fuente histérica, aunque reconoce que “puede servir para
entender el sentido del pasado colombiano”.* Termina afirmando que en
el caso especifico de la huelga de 1928, “la percepcion colombiana de las
bananeras comenzd a parecerse no a la ‘Colombia que vivimos’ sino a la
‘historia escrita’ por el novelista”.”

El punto central de su discusion gira en torno a la cifra de muertos. Se
sorprendié por la respuesta de Garcia Marquez en un documental de la
television britanica, en el que reconocia que el nimero de muertos fue no-
tablemente inferior, “35 0 17”,16 pero no los 3.000 que inscribid en la novela.
A esto se suma el hecho de que en la version del libro, a la masacre siguio el
mas cerrado silencio que termino por imponer la historia oficial de que alli

lado, la funcién del superviviente, quien da testimonio “por delegaciéon”, tiene
algunos nexos con la funcién del acompariante en el duelo, planteada por Jean
Allouch en su texto Erética del duelo en el tiempo de la muerte seca, con lo que
de paso, si se acepta que algo del orden del testimonio le atafie al historiador, se
plantearia entonces una relacion entre el duelo y la funcién de aquél, subrayada
en el articulo de Francisco Ortega, “La ética de la historia: una imposible
memoria de lo que olvida”, Desde el Jardin de Freud 4 Memoria, olvido, perdén,
venganza (Bogotd, 2004): 102-119.

12. Agamben 158.

13. Eduardo Posada Carbd, “La novela como historia: Cien afios de soledad y las
bananeras”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico 35.48 (Bogotd, 1998): 3-19.

14. Posada Carbd 19.

15. Posada Carbd 19.

16. Posada Carbd 3.
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no hubo muertos. Luego del éxito de su novela, “la leyenda ha sido adoptada
como historia”.”

El problema que quiero sefialar aqui no es ciertamente el del numero
de muertos, que tampoco, segtin la novela, fue de 3.000; fueron mas: 3.000
es una aproximacion. En el momento en que su bisabuela trata de sacar
a José Arcadio Segundo del refugio en que se ha convertido el cuarto de
Melquiades, sumido en el desciframiento de los pergaminos y en la marana
de pelos, con sus dientes recubiertos ya de lama verde, este testigo lo§ra, por
fin, precisar la cifra exacta: “Tres mil cuatrocientos ocho” gritaba.

Lo que me interesa es que nos aproximemos al problema del testimonio
en estos dos textos. Si bien es cierto que el ensayo de Posada Carbd no es una
investigacion sobre las bananeras, que su pretension es la de cuestionar el
uso de la novela como referencia historica, no dejan de aparecer en su escrito
elementos que vale la pena destacar para lo que aqui nos concierne. Centrado
en el problema de la cifra, documenta muy bien el texto. Sefiala que:

(...) si por un momento se deja de lado el episodio del 6 de diciembre
[justamente el de la masacre] y los sucesos inmediatamente posteriores,
el resultado final de la huelga no pareceria sugerir la presencia de un régi-
men represivo y dictatorial, como lo llamaron algunas publicaciones. La
censura de prensa pudo haber prevalecido en la zona bananera después
del 6 de diciembre hasta el estado de sitio, el 14 de marzo siguiente. Pero
fuera de la zona los periddicos continuaron atacando al gobierno y al
ejército, sin aparentes limitaciones. Se subraya siempre la detencién de
600 personas, quienes fueron sometidas a acusaciones criminales ante
la justicia militar en enero de 1929. De ese nimero, sin embargo, sélo
31 huelguistas fueron condenados a penas entre 2 y 25 afios de prision.
Mas aun: todos ellos fueron dejados en libertad nueve meses mas tarde
tras el debate parlamentario que lider Jorge Eliécer Gaitan.”

El parrafo anterior incluye cuatro notas a pie de pagina con las referen-
cias de las respectivas fuentes.

Sin embargo, lego como soy en asuntos de historia, llama mi atencién
el esfuerzo del autor por demostrar que de lo que se trataba era de una gran

17. Posada Carbdé 4.

18. Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, 11*. ed (Bogota: Oveja Negra,
1983) 264.

19. Posada Carbd. 9.
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debilidad del gobierno, la cual, en ningin momento, permitiria suponer un
régimen represivo, como si la represion no fuera una herramienta socorrida
justamente por los gobiernos débiles, como silos 600 detenidos que reseiia,
“sometidos a acusaciones criminales” no fueran una muestra de represion,
como si la detencién y las acusaciones criminales a huelguistas no fueran
sefales de injusticia, tal vez porque sélo se condend a 31 de ellos, y tuvieron
que soltar al resto, lo cual, lejos de corroborar el atropello a que estaban
siendo sometidos al ser detenidos e imputados injustamente, jpara ¢l es signo
de que alli no habia represion! Tal vez porque son otros los parametros que
tiene de ella, y nos los deja saber cuando afirma: “Los historiadores y criti-
cos literarios en busca de gobiernos represivos deberian cruzar la frontera
y examinar el régimen de Juan Vicente Gomez: en Colombia no existia La
Rotunda -la famosa carcel donde Gémez enviaba a sus oponentes, donde
ademis se les ‘engrillaba™.”

Como uno de los responsables de haber magnificado los atropellos del
ejército, Posada Carb¢ senala a Jorge Eliécer Gaitan, quien con sus debates
en el Congreso adquirié invaluable prestigio: “Gaitan, después de todo,
estaba motivado por intereses politicos y partidistas; razones para exage-
rar no le faltaban. Sus diatribas remiten a la retdrica insultante de ese gran
panfletario liberal que habia sido José Marfa Vargas Vila”." Es muy probable
que, como lo sefiala el autor, Gaitan hubiera sobredimensionado los hechos,
pero lo que llama mi atencion es que no plantea lo mismo para el general
Cortés Vargas, quien comando la masacre y quien luego escribié un libro
en el que da cuenta de los sucesos. Como si a éste, directamente implicado,
no le sobraran motivos para tergiversarlos. Se queja, mas bien, de que los
historiadores no consulten suficientemente los textos del general, y anota,
como elemento a su favor, que “antes de encargarse del comando del ejército
en la costa, Cortés Vargas habia sido director del departamento de historia
en el estado mayor general del ejército (entre 1920 y 1926). Durante este
periodo publicé un libro en tres volimenes (...)"."

Para el autor, lo menos que se ha sido es injusto con el general, al
dibujarlo tal como lo hace la obra de Garcia Marquez, como un militar
sanguinario, siguiendo en esto la presentacién que de €l hiciera Gaitdn
junto con un buen numero de lideres sindicales y de izquierda. Es cierto

20. Posada Carb6 10.
21.  Posada Carb 11.
22. Posada Carbd 12.
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que la noche del 5 de diciembre en la plaza de Ciénaga se reunian entre 1.500
y 4.000 personas. El general “no tuvo reparo alguno frente al curso de la
accion: en la noche del 5 de diciembre recibi6 las noticias del decreto que
le conferia poderes de estado de sitio; prepar6 a las tropas para enfrentar
la multitud; a la 1:30 de la madrugada, después del golpe de tambores, uno
de sus subalternos les dio cinco minutos a los huelguistas para que aban-
donaran la plaza; entonces dio la orden: ‘Fuego™.” Esta descripcion de los
hechos es tomada por Posada Carb¢ del texto del propio general Cortés
Vargas, Los sucesos de las bananeras, y merece el siguiente comentario del
historiador: “La forma como Cortés Vargas describi6 tal decision, despia-
dadamente, parece indicar, en efecto, cierta ingenuidad”.” Tal vez, para no
repetir la supuesta ingenuidad del general, el autor, en varias partes de su
articulo, se cuida muy bien de escribir la palabra masacre entre comillas,
lo mismo que el vocablo represién.” No deja uno de preguntarse ;cuantos
muertos se requerirdn para levantar esas comillas? ; Aun los 47 que admite
el general no nos permiten utilizar el término masacre o el de matanza?
Estas palabras ciertamente convocan horror, intentan atrapar algo de eso
innombrable vivido por los sujetos reunidos esa noche en la plaza de Cié-
naga, independientemente de cuantos fueran; intentan, como creo que lo
hace buena parte de la novela de Garcia Marquez, dar testimonio; por eso,
para reducir su efecto, Posada Carbd las utiliza aqui tras las sutiles rejas

>

de unas comillas.

Independientemente del estado de consternacion politica y social que se
vivia en la zona en esos momentos, el cual es profusamente documentado
por Posada Carbd, el hecho de que a una muchedumbre de més de 1500
personas que protestan, reunidos en una plaza, luego de largas horas, se le
de cinco minutos para desocuparla, y cumplido este término se enuncie la
orden: “Fuego”, procediendo en consecuencia, no merece mayores comen-
tarios del autor, aparte de decir que esta orden es “sin lugar a dudas, cues-
tionable y debe ser sometida al juicio de la historia”.”* De nuevo el recurso,
invocado aqui por un historiador, al infinitamente postergado juicio que
sabemos nunca llega. Ya anotdbamos que el testimonio del mismo general
es calificado de “despiadado” y, jjustamente por eso, “ingenuo’!

23. Posada Carb6 12.
24. Posada Carb6 12.
25. Posada Carbd 7y 18.
26. Posada Carbo 16.
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Estos silencios no son anodinos; en el articulo no se dice ni una palabra
sobre el objeto o, en términos de Agamben, sobre la nuda vida. No hay
ninguna referencia al objeto en disputa, a lo que, de un lado, demandaban
los huelguistas, o, del otro, al objeto de la produccién de la United Fruit
Company y a sus modos, ni a los trabajadores como objeto dentro de la
misma compaiiia, ni a las victimas.

Aunque el ensayo intenta esquivar el objeto, no lo logra de manera defi-
nitiva, ya que bajo el disfraz de la cifra en discusion, hay que tener siempre
presente que lo que ella cuenta son cadaveres, es decir, la mas radical condi-
cion de objeto ala que un ser humano es rebajado, el puro desecho, la ultima
manifestacion de la nuda vida. Garcia Marquez, de manera muy licida, nos
sefiala que el objeto en cuestion eran los mismos trabajadores despojados
de su condicién de hombres: la imagen imborrable que —como retorno del
objeto real de la memoria- acosa sin cesar a José Arcadio Segundo Buendia,
es la de su despertar en medio de un vagén de tren colmado de arrumes de
cadaveres, apilados, no de cualquier manera: su disposicion permitia colegir
que quienes los ubicaron alli tuvieron el cuidado de ordenarlos de manera
idéntica a como se apilaba el banano de desecho dentro de los vagones del
tren. Este hecho no es intrascendente, sefiala que se ha establecido una
equivalencia entre el objeto de exportacion y el cuerpo de los trabajadores,
la ecuaciéon banano = cadaveres.

En otro articulo” he sefialado c6mo ecuaciones similares se encuentran
en La vordgine de José Eustasio Rivera y en Amirbar de Alvaro Mutis. En
ellas, los restos mortales son equivalentes al caucho y al oro, tesoros en
torno a los cuales gira la economia pulsional de estas novelas y que hallan
su correlato en la economia extractiva dominante en nuestro pais en esos
momentos. De igual tenor es la presencia actual de otro objeto, otro tesoro
en la sociedad colombiana: la coca. Del sufrimiento que en torno a él vivimos
también dan testimonio algunas novelas contemporaneas.

Atada al testimonio y a la memoria, la cuestion de las cifras no es irre-
levante. Para ilustrarlo, baste senalar que el papel sobre el que escriben sus
diarios tanto Arturo Cova, como Magqroll el Gaviero en La vordgine y en
La nieve del almirante, respectivamente, son libros de cuentas y formas
contables, y que tanto en Cien afios de soledad, como en El coronel no tiene

27. Mario Bernardo Figueroa, “Carta al coronel que no tiene quien le escriba: entre
el diario y las cuentas del otro”, Desde el Jardin de Freud 1 (Bogotd, 2001): 122-
138.
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quien le escriba, es posible también encontrar elementos que sefialan que
es de contabilidad de lo que se trata. Pero no aquella amanada, en la que se
registraban las cifras alteradas de las hipotecas que pesaban sobre las vidas
de los caucheros, las facturas de aduana, las del Diario Oficial que espera el
coronel o de la libretica de cuentas de Ursula, sino que, sobre estos soportes,
los héroes de estas novelas van escribiendo otras cuentas; no ya las de la
contabilidad del caucho, el banano, la madera o el oro, sino las de las vidas
de las victimas y los sufrimientos que padecieron en las respectivas formas
de explotacion de las que fueron objeto. La escritura del diario, de los perga-
minos o pasquines, incluso de la hojarasca, es un intento de dar testimonio
de aquellos que no tenian ya ni un nombre para inscribir sobre sus tumbas,
inexistentes, ademads, en la casi totalidad de los casos. Esa ausencia de cifras,
de nombres, de sepulturas... de memoria intenta, en tltimas, ser suplida
gracias a la dimension de testimonio implicita en las novelas, elementos
indispensables para realizar los duelos y poner coto a la violencia.”
Muchos afios de agobio pasd José Arcadio Segundo tratando de dar con
la cifra exacta del nimero de muertos, buscando librarse asi, al nombrarla,
del retorno de eso innombrable. Ese intento era solidario con el de descifrar
por fin los manuscritos en que estaba escrito el destino de Macondo. La
novela, en este sentido, como bien lo sefial6 Ernesto Volkening, constituye
“un triunfo sobre el olvido”.” Nada nos permite suponer que la cifra por fin
revelada a José Arcadio Segundo fuera la de la realidad. ;De donde podria él,
testigo en el vagon del tren, acosado por el delirio, reconstruirla durante afios
de encierro en el cuarto de Melquiades? Fue el delirio el que se la entregd, y
es facil suponer, entonces, que ella distaba mucho de la realidad, pero tal vez
su triunfo radica en que se aproximaba a lo real, a la Ginica forma de tratar
de hacer pasar, mediante el doble recurso de fantasia y escritura, algo que
diera testimonio de lo innombrable. Jorge Semprin, otro sobreviviente de los
campos de concentracion de la segunda guerra mundial, dice: “Necesitaria
varias vidas para poder contar toda esa muerte. Contar toda esa muerte
hasta el final, tarea infinita””" Pero sabe que tiene que hacerlo, a pesar de
que “se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato para

28. Figueroa 122.

29. Ernesto Volkening, Gabriel Garcia Mdrquez: un triunfo sobre el olvido (Bogota:
Arango Editores, 1998).

30. Jorge Semprun, La escritura o la vida 32. ed. (Barcelona: Tusquets Editores,
2002) 48.
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poder dar cuenta de una forma aproximada”.’ Asi, llega a la conclusién de
que “solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos
que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de
creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguird transmitir parcialmente la verdad del testimonio”.”

Este senalamiento de Semprtin proporciona interesantes elementos para
la reflexion de aquellos interesados en que la memoria deje de presentarse
bajo la forma de ese objeto real traumatico que, al no poder ser dicho, busca
en las otras formas de la memoria, las de los objetos imaginarios y simbo-
licos, una manera de escribirse, invaluable recurso a la hora de realizar los
duelos, en el momento de encontrar un limite a la venganza que reclama
memoria.” Tal vez el historiador no esté ajeno a esta labor de la cultura.
No se trata de pedirle que utilice los mismos elementos de la literatura, que
convierta la forma del relato histdrico en relato novelado, que se sirva de
la fantasia de igual manera que el literato; pero creo que vale la pena pre-
guntarse si hay algo en la tarea del historiador de eso que Agamben llama
“testimonio”, es decir, de transmitir mediante su investigacion, esa verdad
de aquellos sujetos desubjetivados. Si admitiéramos que la labor del histo-
riador tiene algo que ver con la del testigo, debe, entonces, cuidar muy bien
su testimonio, en parte no le pertenece a €l, sino a sujetos, comunidades
y sociedades que han quedado sin palabra. Vale la pena preguntarse si su
intento de hacer pasar memoria y olvido a la historia, no implica lidiar con
eso innombrable, si en aras de la verdad no debe cuidar, ademas del recurso
alas fuentes y al método, el del lenguaje, al que irremediablemente tiene que
apelar; cuestionarnos si acaso el historiador no busca hacer pasar algo de
eso olvidado o desfigurado y, alli, en esa tarea, todo el tono de un articulo,
y hasta el uso de unas comillas puede traicionar la verdad que debe incluir
el testimonio.

31. Semprun 2s.

32. Semprun 2s.

33. Sobre al papel de la escritura en el duelo y la venganza ver: Mario Bernardo
Figueroa, “El duelo en el duelo. La persecucién y la venganza”, Desde el Jardin
de Freud 4, Memoria, olvido, perdén, venganza (Bogotd, 2004): 34-55.
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