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En la actualidad la historia y la literatura tienen, o pretenden tener, lími-
tes claros y definidos. Cuando un historiador realiza una investigación con 
características históricas sabe, de antemano, cómo debe realizarla y cómo 
debe presentar los resultados obtenidos. Por su parte, un escritor de literatura 
también sabe que la forma como presenta sus productos literarios es cuali-
tativamente diferente a la ficción histórica. Esto es, las ficciones históricas 
y literarias son, por antonomasia, diferentes. Los historiadores, en su gran 
mayoría, no aceptarían que uno de los suyos escribiera una novela histórica 
como resultado, por ejemplo, de una tesis doctoral en historia. Entretanto, un 
novelista no pretenderá, al escribir una novela histórica, que ella reemplace a 
la investigación realizada por un historiador.1

1. El debate sobre las conf luencias y deslindes entre historia y literatura y, en 
particular, sobre la novela histórica como modelo escritural heterogéneo, se 
retrotrae, para el caso americano, hasta José María Heredia. El poeta cubano 
condenó este género llamándolo “mentiras históricas”. Ver Donald McGrady, La 
novela histórica en Colombia 1844-1959 (Bogotá: Kelly, 1962) 8. A partir de ahí, 
desde Menéndez Pelayo y Amado Alonso, pasando por Donald McGrady, Seymor 
Menton y Daniel Balderstorm, hasta más recientemente Nina Gerassi-Navarro y 
Lee Skinner han intervenido sobre la llamada, por esta última, “pelea familiar” 
entre historia y literatura.

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98745
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[18]

j o s é  d a v i d  c o r t é s  g u e r r e r o  Y  f e l i p e  m a r t í n e z  p i n z ó n

Sin embargo, y siguiendo con lo anterior, la distinción clara entre historia 
y literatura no siempre fue así. En el siglo xix, por lo menos en cuanto a 
América Latina concierne, los límites entre ambas no estaban bien definidos; 
eran, más bien, difusos. La disciplina histórica, tal como la conocemos hoy, 
no existía. De esta forma, quienes escribían historia, es decir, que fungían 
como historiadores, también podían, perfectamente, dedicarse a escribir 
obras literarias como novelas o cuentos.2 Y, lo que es más importante, para 
exponer las interpretaciones sobre el pasado no se limitaban a obras de ca-
rácter histórico, sino que también empleaban obras literarias. Sabemos que 
esta afirmación es controversial, pues el canon historiográfico propuesto, 
elaborado, cimentado y fortalecido desde el siglo xix indica una distinción 
clara, que creemos artificial, entre historia y literatura.3 Ese canon señala 
cuáles son los historiadores —y cuáles son sus obras— considerados como 
fundacionales y pioneros para la historia de los nacientes estados nacionales 
hispanoamericanos.4 Desde la literatura ocurre otro tanto. En el siglo xix 
se creó el canon literario, que indica cuáles son los escritores —y cuáles 

2. Es el caso de innumerables escritores. Basten como ejemplos José María Samper, 
quien escribió Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada 
(1853) o su Ensayo sobre las revoluciones políticas (1861), lo mismo que novelas en las 
que ponía en práctica los puntos defendidos en estos textos. También tenemos su 
novela Florencio Conde: escenas de la vida colombiana (1875), donde defiende que 
la democracia se conseguiría en Colombia a través de matrimonios multirraciales, 
tesis defendida en su Ensayo catorce años antes. Entre muchos otros que armaron 
un proyecto político a partir de la combinación y contrapunteo entre historia y 
literatura, puede pensarse en Soledad Acosta, José Manuel Groot, Bartolomé Mitre 
o Vicente Fidel López.

3. Obras hoy consideradas seminales, respectivamente, para la literatura, como 
Historia de la literatura en la Nueva Granada de José María Vergara y Vergara 
(1867), o para la historia, como la Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada 
de José Manuel Groot (1870), mezclan indistintamente fuentes vistas hoy como 
“historiográficas” y “literarias”. Por ejemplo, Vergara y Vergara hace uso de las 
memorias ilustradas de Caldas lo mismo que de poesía popular para mostrar que 
la literatura colombiana —en la que él incluye también crónicas coloniales— tiene 
como origen a España.

4. Por solo poner tres ejemplos, ver Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano 
en el siglo xix (Bogotá: Editorial Temis, 1964); Germán Colmenares, Las 
convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la historiografía latinoamericana del 
siglo xix (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1987); y Alexander Betancourt, Historia 
y nación. Tentativas de la escritura de la historia en Colombia (Medellín-Ciudad de 
México: La Carreta Editores / Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2007).
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son sus obras— considerados fundacionales de las que fueron llamadas 
literaturas nacionales.5

Lo que queremos mostrar es que la historia, tal como se entendía en 
el siglo xix, y la literatura en sus diversos géneros, sobre todo cuadros 
de costumbres, novela y teatro, servían para interpretar el pasado, pero, 
sobre todo, para exponer visiones sobre la historia de los nacientes países 
latinoamericanos. Es importante recalcar que ese ejercicio de revisión 
histórica no se limitaba a contemplar el pasado y sus huellas, y sobre 
ellos construir discursos interpretativos. El ejercicio, en medio de las 
novedades que significaba la creación de realidades como las repúblicas, 
la ciudadanía, el liberalismo y los derechos y garantías individuales, 
entre otros aspectos, iba más allá y era más complejo. Tomando el siglo 
xix como referencia —lugar de enunciación, llamarían algunos— y en 
el entendido de que nuestro dossier gravita en buena parte sobre este pe-
riodo, los historiadores y escritores se preguntaban por las condiciones 
que condujeron a las realidades que vivían. Para ello revisaban el pasado 
buscando respuestas. Pero el ejercicio no quedaba allí. Como se estaban 
proponiendo y construyendo proyectos para darle sentido a lo novedoso, 
la revisión del pasado se hacía en función de lo que estaba por venir. Eso 
que estaba por venir debía construirse, y en ello el pasado jugaba un papel 
preponderante.6

5. Las historias literarias canónicas de América Latina fueron de cuño nacionalista. 
Publicadas en su mayoría a finales del siglo xix y comienzos del xx por escritores 
como Isidoro Laverde Amaya en Colombia o Ricardo Rojas en Argentina, estas 
canonizaron obras con temática nacional principalmente escritas por hombres 
criollos, a imagen y semejanza de los canonizadores mismos. De esta manera, se 
circunscribió el canon literario a un acotado portafolio de imágenes, temáticas 
y tipos tenidos por nacionales, equiparando naturaleza con nación. Novelas 
históricas con escenarios no nacionales, como, por ejemplo, Phinées (1909) de 
Emilio Cuervo Márquez, u obras escritas en otras lenguas —aunque de temática 
nacional— como Wild Scenes in South America (1863) de Ramón Páez o Pablo, 
ou vie dans les Pampas (1869) de Eduarda Mansilla, quedaron o bien por fuera 
del canon o fueron completamente olvidadas (como el injusto caso de Cuervo 
Márquez).

6. La relación entre experiencia y expectativa vinculada con el pasado hecho presente 
y el futuro hecho presente puede verse en la obra clásica de Reinhart Koselleck, 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 
1993) 338 y ss. 
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La revisión del pasado y sus interpretaciones fueron, en el siglo xix, muy 
complejas. Sintetizando, hubo por lo menos dos grandes corrientes. Una 
liberal con la que se cuestionó el pasado anterior a los procesos emancipa-
torios. Las llamadas Conquista y Colonia fueron revisadas bajo una óptica 
cobijada por la “leyenda negra” antiespañola, en la que se responsabilizaba 
a España de haber legado a las nuevas repúblicas vicios, males y problemas. 
En ese sentido, el lado más extremo se proponía hacer desaparecer ese pa-
sado español y ubicar como punto cero de la historia la Independencia. La 
otra corriente, de tendencia conservadora, revalorizó el pasado español e 
indicaba que no se podía entender el presente decimonónico sin reconocer 
el legado que dejó España durante la Colonia. Esta corriente puede verse 
claramente en el llamado hispanismo.7

Volvamos al canon historiográfico. Si nos referimos específicamente al 
caso colombiano, desde el siglo xix se afirma que el “padre” de la historia en 
el país es José Manuel Restrepo, especialmente por su obra sobre la Indepen-
dencia colombiana.8 Además de Restrepo se indican tres o cuatro nombres 
que completan el panteón de los historiadores nacionales decimonónicos. 
Entre ellos están Joaquín Acosta, José Antonio de Plaza, José Manuel Groot y 
Manuel Briceño, cuyas obras cumplían el objeto de ser ensayos elaborados, la 
mayoría de los casos, a partir de contundente información primaria recabada 
de documentos ubicados en archivos.9 De ese selecto grupo son excluidos José 

7. Para una discusión sobre el debate acerca de la ortografía española en el medio 
siglo xix, específicamente el debate Bello-Lastarria-Sarmiento, ver José del 
Valle y Luis Gabriel-Stheeman, coords., “Nacionalismo, hispanismo y cultura 
monoglósica”, La batalla del idioma: la intelectualidad hispánica ante la lengua 
(Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2004). Para una intervención más reciente, 
ver la obra de Diana Arbaiza, The Spirit of Hispanism: Commerce, Culture, and 
Identity across the Atlantic (1875-1936) (Notre Dame: University of Notre Dame 
Press, 2020). Sobre el hispanismo como un proyecto latinoamericano a finales 
del siglo xix también puede verse Alfredo Rajo Serventich, “Las dimensiones del 
hispanismo e hispanoamericanismo”, Latinoamérica 47 (2008): 97-116.

8. Desde muy temprano en el siglo xix colombiano, José Manuel Restrepo y su obra 
Historia de la Revolución de la República de Colombia, 11 volúmenes (París: Librería 
Americana, 1827) fueron considerados pioneros de la historia e historiografía 
colombianas.

9. Joaquín Acosta, Compendio histórico del descubrimiento y colonización de la 
Nueva Granada en el siglo décimo sexto (París: Imprenta de Beau, 1848); José 
Antonio de Plaza, Compendio de la historia de la Nueva Granada. Desde antes 
de su descubrimiento, hasta el 17 de noviembre de 1831 (Bogotá: Imprenta del 
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María Samper, Soledad Acosta, Manuel Ancízar, Salvador Camacho Roldán, 
Medardo Rivas, Sergio Arboleda, entre otros tantos. Y qué hablar de quienes 
escribieron memorias, especie de relatos autobiográficos en donde se daba 
cuenta de visiones personales sobre procesos históricos en las que sus prota-
gonistas, los personajes centrales del relato, eran también personajes centrales 
del devenir de la naciente república. El caso más concreto y conocido de estos 
relatos es la obra del ya citado Samper, Historia de una alma.10 Estos relatos no 
cuadraban en lo que se definía como producción histórica. Lo que observamos 
es que quienes construyeron un relato con características históricas también 
se dieron a la tarea de escribir literatura, sobre todo de tipos y costumbres. Y 
con esta estrategia también mostraron interpretaciones históricas. Leyeron 
el pasado con los ojos puestos en el futuro, para interpretar las condiciones 
en las que vivían.

Expongamos un ejemplo. Medardo Rivas, en su reunión de ensayos 
titulada Los trabajadores de tierra caliente,11 explica cómo fue el proceso de 
colonización de tierras en las zonas ribereñas del río Magdalena en lo que 
hoy son los departamentos de Tolima y Cundinamarca. En esa obra aborda la 
manera como hombres como él, empresarios de la colonización, invirtieron 
tiempo, recursos y energía en “civilizar” tierras que estaban abandonadas y, 
por tanto, por fuera del sistema productivo. Es una obra con interpretación 
histórica sobre la colonización. En la obra literaria, editada por José María 
Vergara y Vergara, Museo de cuadros de costumbres y variedades,12 aparece, 
de autoría de Rivas, un pequeño cuadro de costumbres llamado “El cose-
chero”. En este texto, con otro lenguaje y, en esencia, con otra estrategia 
narrativa, Rivas va en la misma dirección que su obra de ensayos. Allí se 
muestran los conflictos entre civilización y barbarie, donde la civilización, 

Neogranadino, 1850); José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de la Nueva 
Granada, 3 volúmenes (Bogotá: Medardo Rivas, 1869); Manuel Briceño, Los 
comuneros. Historia de la insurrección de 1781 (Bogotá: Imprenta de Silvestre, 1880).

10. José María Samper, Historia de una alma. Memorias íntimas y de historia 
contemporánea (Bogotá: Imprenta de Zalamea Hermanos, 1881).

11. Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente (Bogotá: Imprenta de Medardo 
Rivas, 1899). 

12. José María Vergara y Vergara, ed., Museo de cuadros de costumbres (Bogotá: Foción 
Mantilla, 1866). Existe una reciente edición revisada y anotada sobre esta obra. Ver 
Felipe Martínez Pinzón, ed., Museo de cuadros de costumbres y variedades, ed. José 
María Vergara y Vergara [1866] (Bogotá: Universidad de los Andes / Universidad 
del Rosario, 2020).
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encarnada en el hombre liberal, trabajador, progresista, previsivo —y por lo 
tanto que piensa en el futuro—, blanco e ilustrado, desciende de los Andes 
urbanos —léase Bogotá—, para arrancarle a la barbarie, no solo el monte 
improductivo, sino también el hombre rural, inculto, poco previsivo, nada 
ahorrador, que, según el mismo Rivas, pronto desaparecería. Ambas obras 
de Rivas están pensadas y elaboradas en clave histórica, tal como él enten-
día era la historia: la revisión del pasado que se manifestaba en el presente, 
para actuar sobre él y transformarlo en función del futuro de progreso que 
imaginaba debía cobijar a Colombia.

Lo discurrido hasta aquí es uno de los llamados de este dossier: ver 
cómo la historia y la literatura, sobre todo en el siglo xix, fueron estrategias 
narrativas similares en cuanto a la construcción de interpretaciones sobre 
el pasado. Generalmente los historiadores ven en las obras literarias fuentes 
con valiosa información sobre aspectos esencialmente de la vida cotidiana, 
pero poco las ubican como interpretaciones históricas, sobre todo porque 
distan mucho del canon historiográfico. Tal es el caso, como queda dicho, 
de los cuadros de costumbres, pero también de las llamadas “novelas de 
costumbres”,13 género que interpela el presente de manera directa, a dife-
rencia de la novela histórica, que encubre su intervención sobre el presente 
al ocuparse del pasado. La historiografía todavía aborda los cuadros de 
costumbres como fuentes primarias de su interpretación del pasado, sin 
parar mientes en que son “encuadramientos” interesados en la realidad, 
con el fin, precisamente, de producir la cotidianidad de una determinada 
manera, muchas veces condicionada por intereses personales (como los de 
Medardo Rivas), guerras civiles o reformas legales y como parte de debates 

13. Con este subtítulo muchas novelas creaban expectativas en el público lector para 
anticipar que el texto que se tenía entre manos hacía crítica de la actualidad o 
pretendía modificar nuestra observación del presente. Ver, por ejemplo, desde 
textos como Amores de estudiantes: novela de costumbres nacionales (1865) del 
colombiano Próspero Pereira Gamba, pasando por Pax: novela de costumbres 
colombianas (1904) del colombiano Lorenzo Marroquín, hasta Los caciques: 
novela de costumbres nacionales (1917) del mexicano Mariano Azuela. El ascenso 
de la etnografía y la formación de la antropología como disciplina le comenzaría 
a disputar el poder explicativo a la novela de costumbres como exploración 
científica del carácter nacional y regional. Sobre el choque entre el ascenso de las 
ciencias sociales y la literatura por el poder explicativo del presente ver el reciente 
libro de Daylet Domínguez, Ficciones etnográficas. Literatura, ciencias sociales y 
proyectos nacionales en el Caribe hispano del siglo xix (Madrid: Iberoamericana 
Vervuert, 2021).
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mayores en prensa (en donde aparecían estos cuadros); por ejemplo, sobre la 
separación entre la Iglesia y el Estado, sobre la inmigración o la privatización 
de monopolios coloniales (como el tabaco).

De manera elocuente, la visión del cuadro de costumbres como una 
textualidad “transparente”, ajena a usos políticos, fue tramada por los 
propios cultores de este género literario. Eugenio Díaz, es sabido, usó 
de epígrafe para su Manuela: novela bogotana14 una cita de la escritora 
española Fernán Caballero: “Los cuadros de costumbres no se inventan, 
sino se copian”, en alusión a una proximidad, sin mediación literaria, con 
la realidad; mientras que Carlos Holguín los definió como “escenas de la  
vida de un pueblo, su historia, en una palabra, y no como quiera, sino su 
historia viva”.15 El cuadro de costumbre como “historia viva” ha legiti-
mado que estos se usen, desde el presente del historiador, como forma de 
documentar el pasado antes que como una forma no solo de interpretar la 
realidad del escritor decimonónico,16 sino también de entrar en contienda 
con otros por defender una forma política del pueblo (o de las tradiciones) 

14. Con ese título aparecieron los primeros ocho capítulos de la novela en el periódico 
bogotano El Mosaico entre finales de 1858 hasta su octava entrega con el número 15,  
del 2 de abril de 1859. La novela quedó incompleta. Tras la muerte de Díaz en 1865, 
aparecería completa por primera vez con otro subtítulo, “Novela original”, como 
parte del Museo de cuadros de costumbres y variedades, editado por Vergara y 
Vergara. Gilberto Loaiza Cano sostiene que “la novela es un hecho histórico: su 
proceso de creación, publicación y recepción está inmerso en una época”. Gilberto 
Loaiza Cano, “La nación en novelas”, La nación imaginada. Ensayos sobre los 
proyectos de nación en Colombia y América latina en el siglo xix, comp. Humberto 
Quiceno (Cali: Universidad del Valle, 2015) 137. Todavía queda por estudiar qué 
ocurrió con los originales de Manuela y cuáles fueron los eventos que llevaron a 
la suspensión de su publicación y su impresión, con modificaciones sustanciales, 
tras la muerte de su autor. Tanto Loaiza Cano, en este artículo, como Carolina 
Alzate y Flor María Rodríguez Arenas han interpretado este evento histórico 
de diversas maneras. Carolina Alzate, “Otra amada y otro paisaje para nuestro 
siglo xix. Soledad Acosta de Samper y Eugenio Díaz frente a María”, Lingüística 
y Literatura 59 (2011): 117-135; Flor María Rodríguez Arenas, Eugenio Díaz Castro: 
realismo y socialismo en Manuela, novela bogotana (Miami: Stockcero, 2001).

15. “Museo de cuadros de costumbres”, La Prensa 7 (1866): 52.
16. Uno de los editores de este dossier, José David Cortés Guerrero, ha mostrado 

cómo las tipologías de la literatura de costumbres (el carguero, el llanero, la 
coqueta, entre otros tantos) eran formas en las que se leía, interpretaba y debatía 
la historia nacional. Ver José David Cortés Guerrero, “Las costumbres y los tipos 
como interpretaciones de la historia: Los mexicanos pintados por sí mismos y el 



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[24]

j o s é  d a v i d  c o r t é s  g u e r r e r o  Y  f e l i p e  m a r t í n e z  p i n z ó n

más acorde con la idea de república que se defendía.17 Estas reflexiones 
enmarcan intervenciones en este dossier como la de Rafael Ocasio, quien, 
con su artículo “El transcurso del tiempo como significante abolicionista”, 
muestra cómo el escritor cubano Anselmo Suárez y Romero se sirvió de 
tácticas literarias para lograr vencer la censura española y publicar sus 
“Artículos de costumbres” en la Cuba colonial. A diferencia de lo que 
sucedió con su novela de costumbres, Francisco o las delicias del campo 
(1880), que tuvo que publicarse cuarenta años después de escrita por cuenta 
de la censura, sus artículos de costumbres, a pesar de abordar la econo-
mía esclavista, sí llegarían a imprimirse en la isla. La interpelación de la 
realidad por parte del cuadro de costumbres como marco interpretativo 
podía hacerla sujeto de la censura imperial, pero también, dependiendo 
de las técnicas literarias del escritor, embozar dicha crítica y hacerla pasar 
desapercibida para los censores.

En el artículo de Juan Felipe Urueña, “Conciudadanos que se fletan como 
bestias”, se estudian las metáforas construidas sobre la labor del carguero, 
personaje tipo, que sobre sus espaldas llevaba a otra persona en medio de 
las penalidades y dificultades de los caminos colombianos del siglo xix. 
La principal metáfora es la comparación con los animales de carga, mulas,  
burros y caballos. Esta imagen fue ampliamente difundida en Occidente por 
los extranjeros que recorrieron el país. Este artículo se suma a otros que han 
invitado a cuestionar, directa o indirectamente, la forma como el ideario  
liberal se confronta y se tensiona con la realidad.18 Uno de los autores de estas 
metáforas, tratado por Urueña, es el liberal Santiago Pérez, quien años después 

Museo de cuadros de costumbres y variedades”, Estudios de Literatura Colombiana 
33 (2013): 13-36.

17. Otro de los editores, Felipe Martínez Pinzón, en su reciente Patricios en 
contienda: cuadros de costumbres, reformas liberales y representación del pueblo en 
Hispanoamérica (1830-1880) (Chapel Hill: North Carolina University Press, 2021), 
defiende la tesis de que los cuadros de costumbres fueron lugares de contienda desde  
los cuales las diferentes facciones de las nuevas élites posindependentistas 
defendían una cierta configuración de lo popular dependiendo de su posición 
económica, social y política.

18. Para la muestra, solo dos ejemplos: Felipe Martínez Pinzón, “Tránsitos por el río 
Magdalena: el boga, el blanco y las contradicciones del liberalismo colombiano 
de mediados del siglo xix”, Estudios de Literatura Colombiana 29 (2011): 17-41; 
José David Cortés Guerrero, La batalla de los siglos. Estado, Iglesia y religión 
en Colombia en el siglo xix. De la Independencia a la Regeneración (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2016) 225-315.
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llegaría a ser presidente de los Estados Unidos de Colombia (1872-1874). Pérez 
alude a los cargueros como “conciudadanos”. Sin embargo, a pesar de tratar-
los, sobre el papel, como pares, los sigue usando para que lo transporten. Las 
diferentes imágenes que acompañan al artículo develan la tal vez principal 
metáfora, y es la del ordenamiento social: el carguero, generalmente indígena, 
mestizo, negro, mulato o zambo, siempre estaba debajo del hombre blanco, 
letrado, ilustrado, rico y todopoderoso, tal y como ocurría en la sociedad.

Así como el cuadro de costumbres se arropó con un invisible manto de 
objetividad, la historiografía del mismo periodo —acaso de manera más 
exitosa— hizo otro tanto. Como se muestra en varias contribuciones de este 
dossier, la historiografía del siglo xix se construyó también a partir de tácticas 
literarias, desplegándose, como un continuum narrativo que resolvía las inhe-
rentes contradicciones de la historia para defender una cierta representación 
del pasado con intereses políticos particulares. Famosamente Hayden White 
llamó a esta operación narrativa explanation by emplotment.19 El análisis lite-
rario —siempre atento a las relaciones de intertextualidad, a la movilización de 
figuras retóricas y a la desigual administración de la información— muestra, 
sí, que la historiografía ofrece una interpretación del pasado basada en fuentes, 
pero, en no pocos casos, a expensas de la historia misma. Por ejemplo, María 
Elena Fonsalido, en su artículo “El gran capitán caído. Mito, historia e ideo-
logía en un relato de Bartolomé Mitre”, pone en práctica un análisis literario 
para mostrar el trasfondo ideológico de la historiografía patria argentina. Allí 
analiza la manera en que el historiador argentino Bartolomé Mitre —quien se 
representó a sí mismo como epítome del escritor fiel al archivo—20 inventó un 
“mito de origen” para las relaciones entre clases sociales que él soñaba como 
plácidas y patriarcales para la posindependencia. Con atención al archivo 
historiográfico en España y Argentina, Fonsalido devela las escogencias esté-
ticas de Mitre en la construcción de una escena canonizada por los manuales 
escolares argentinos: en medio de una batalla, Belgrano es salvado por un 

19. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1975) 7.

20. Mitre, como varios de los personajes que son tratados en los artículos de este dossier, 
estuvo involucrado en debates sobre la concepción y los alcances de la historia, 
en su caso, con el intelectual Vicente Fidel López. Al respecto, ver Danuta Teresa 
Mozejko y Ricardo Lionel Costa, “Disputa por el control de la verdad histórica: 
la polémica entre Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre”, Iberoamericana 6.22 
(2006): 43-62; Roberto Madero, El origen de la historia. Sobre el debate entre Vicente 
Fidel López y Bartolomé Mitre (Buenos Aires: fce, 2001).
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subalterno, Cabral, quien da gustoso su vida por su “gran capitán”. Al cotejar 
los propios documentos de Belgrano acerca de esa batalla, Fonsalido muestra 
que no hay mención de que fuera salvado por un subalterno. Solo sabemos que  
Cabral sí existió y que murió en esa batalla. La escena, autoría de Mitre, es un 
subterfugio literario —con archivo español— para crear un romance patriarcal 
entre las nuevas élites y el pueblo.

En casos como el de Mitre se ve cómo la historiografía cumplía, al igual 
que la literatura, una agenda educadora, haciendo de ambas herramientas 
con las cuales modelar ciudadanos, insuflar valores republicanos y crear 
(y hacer sentir) una historia compartida. Ronald Briggs recientemente ha 
llamado al cruce entre educación, moral y literatura (entendida esta en 
sentido lato) “electricidad moral”:21 es decir, aquella sensación, producto 
de la lectura, que debía hacer del lector —y sobre todo de la lectora, gran 
consumidora de novelas— un buen miembro de la comunidad nacional. De 
esta manera, tanto la historiografía como la literatura dialogaban con otras 
formas de la escritura moral en la que ambas se mezclaban, tales como los 
llamados catecismos republicanos o las microbiografías de hombres ilustres 
(compiladas en “galerías” o “panteones” de “vidas morales” como la Galería 
de celebridades argentinas [1857] del propio Mitre).

La figura del escritor como aquel que muestra y oculta, con diferentes 
agendas, el archivo de su narración surge nuevamente —y, coincidencia 
curiosa, también para el caso de la ficcionalización de la familia Fernández 
de Córdoba— en el artículo “Historias reales e historias fingidas: sobre Pal-
merín y Primaleón”. Allí, su autor, Jesús Ricardo Córdoba Perozo, muestra 
las relaciones y las tensiones entre la historia y la literatura en los prólogos 
de dos obras de comienzos del siglo xvi español, esto es, en los inicios del 
llamado Siglo de Oro. En ese sentido, el autor llama la atención sobre cómo 
en los prólogos de las obras Palmerín y Primaleón se entremezclan los niveles 
históricos real y ficcional. Esto puede verse, entre otros aspectos, en el relato 
del linaje de los protagonistas (nivel histórico real) y en el recuento de sus 
hazañas (nivel histórico ficcional). De esta forma, con ejemplos puntuales 
extraídos de las obras en cuestión, Córdoba Perozo revela las intrincadas 
relaciones y tensiones entre literatura e historia planteando las posibles claves 
para leer no solo las ficciones, sino también los linajes de quienes son sus 
protagonistas, por ejemplo, los Córdoba de finales del siglo xv.

21. Ronald Briggs, The Moral Electricity of Print: Transatlantic Education and the 
Lima Women’s Circuit, 1876-1910 (Nashville: Vanderbilt University Press, 2017).
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La opacidad de las comunicaciones entre historia y literatura —varias 
de las intervenciones de nuestro dossier las visibilizan— es una táctica que 
opera no solo dentro de los textos mismos, sino en las formas en las que años 
después son canonizadas, separadamente, la historiografía y los textos lite-
rarios. Hacia el final del siglo xix, con el armado y la separación de un canon 
para la historiografía y otro para la literatura, textos como estos —entre otros 
textos cortos aparecidos por entregas en la prensa— se fueron por las rendijas 
y pasaron al olvido. Los cánones escogieron primariamente formas de largo 
aliento en prosa —historias patrias convencionales, novelas u obras de teatro— 
y descartaron otras formas coleccionables con que se interpretaba el pasado. 
Vanesa Miseres, en su artículo “Sociabilidad femenina y archivo: lectura de 
tres álbumes de mujeres en el siglo xix colombiano”, nos invita a volver al 
archivo, en su caso, para revisitar los álbumes como otras formas de enmarcar, 
coleccionar y producir un saber histórico en clave de género y para vencer 
las acaso empobrecedoras —y no históricamente únicas— opciones desde las 
cuales el canon delimitó nuestra interpretación del pasado. Una invitación 
similar proviene del texto de Ilse Mayté Murillo Tenorio, “La negra Angustias 
de Francisco Rojas: una novela revolucionaria de la Revolución mexicana”. En 
él, Murillo Tenorio aborda la figura de Francisco Rojas para hacer una histo-
ria material de esta novela y mostrar cómo el escritor —un intelectual, hoy, 
transdisciplinario, versado en literatura, historia y antropología— se propuso 
visibilizar, a través de la novela, historias no contadas por la historiografía 
mexicana más tradicional del periodo de la Revolución: una mujer negra y 
comandante revolucionaria. Para reconstruir su vida a través de su novela se 
basó en un personaje real, haciéndole entrevistas y recogiendo testimonios 
sobre el periodo. Este artículo es, de soslayo, una invitación a revisar el canon 
que estableció, desde las novelas cimeras de Mariano Azuela,22 la lista de las 
novelas de —y sobre— la Revolución mexicana, algunas de las cuales fueron 
popularizadas gracias al cine de la Revolución, como, por ejemplo, Los de 
abajo de Mariano Azuela, Vámonos con Pancho Villa de Rafael Muñoz y La 
sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán.23

22. Sobre la figura de Mariano Azuela y sus novelas sobre la Revolución mexicana como 
iniciadores del canon, y las de otros autores y sus obras sobre el mismo proceso 
histórico, igual que sobre cómo se relacionan literatura e historia, puede verse la 
obra compilada por Rafael Olea, Mariano Azuela y la literatura de la Revolución 
mexicana (Ciudad de México: El Colegio de México, 2017).

23. Sobre la relación entre cine e historia, y de allí, tangencialmente con la literatura, 
quienes más han aportado a la discusión han sido Marc Ferro y Robert Rosenstone. 
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Como muestra el caso expuesto por Murillo Tenorio, aquello que se en-
tiende por “novela” o por “historia de la Revolución mexicana” —a quiénes 
incluye, cómo cuenta su historia, de qué materiales se sirve— está sujeto 
también o, sobre todo, a la coyuntura política y al recambio de fuerzas his-
tóricas. Esto es visible en la intervención de James Rodríguez Calle, quien 
aborda en su texto “Los piratas de Cartagena de Soledad Acosta: narración 
de la Colonia para los príncipes de la Regeneración” la manera en que es 
representado tanto el pasado español como el rol de mujeres, ancianos, niños 
y poblaciones afrodescendientes en los albores de la Regeneración. Esta novela 
histórica, en el año de la expedición de la Constitución centralista de 1886 en 
Colombia, representa el pasado colonial no como un lastre oscurantista o a 
España como una nación bárbara, tal cual se había representado por parte 
de escritores liberales, sino como un pasado compartido entre América y 
Europa gracias al cual los personajes —sobre todo, los no masculinos— se 
mostraban, al tiempo que activos defensores del catolicismo, como propulsores 
de valores ilustrados y de agendas de progreso. Así, la noción de educación 
—o aquello que se consideraba objeto de ella— cambió también a lo largo 
del siglo xix en la región. Por ejemplo, mientras que, en novelas históricas 
como Los gigantes (1875) de Felipe Pérez, la conquista española era represen-
tada como “un charco de sangre, i cada conquistador un verdugo”,24 en Los 
piratas de Cartagena, España en América adopta, con muchas sutilezas, una 
agencia civilizadora frente a otra barbarie, la de la Inglaterra protestante.

Como es sabido, Acosta queda marginada de un canon hecho por 
hombres a pesar de la importancia de su obra, solo recuperada a finales del  

La obra de este último, sobre todo la clásica El pasado en imágenes. El desafío del 
cine a nuestra idea de historia (Barcelona: Ariel, 1997) donde se propone la relación 
entre historiografía e historiotopía, sigue siendo de obligatoria revisión. Si bien 
no era el tema de este dossier, se plantea la necesidad de ver cómo la relación entre 
literatura e historia pudo despertar, en algunos casos puntuales, la relación con el 
cine, como puede verse con las no pocas novelas de la Revolución mexicana que han 
sido llevadas a la pantalla grande, y de allí, novelas y películas han sido abordadas por 
los historiadores. Sobre este tema, ver también María Consuelo Guerrero, “La imagen 
de la revolución y de la mujer en la novela y el cine de la Revolución mexicana”, 
tesis de doctorado (Austin: The University of Texas, 2005); así como la reciente 
The Mexican Revolution on the World Stage: Intellectuals and Film in the Twentieth 
Century (Nueva York: State University of New York, 2019) de Adela Pineda Franco.

24. Felipe Pérez, Los jigantes (Bogotá: Imprenta de Gaitán, 1875) 51.
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siglo xx.25 Estas complicidades entre género y canon están presentes también 
en la contribución de Cassandra Nájera. A pesar de trabajar con otro contexto 
nacional, el estadounidense, pero durante el mismo periodo de Acosta, con 
su contribución “William Dean Howells y Elizabeth Stuart Phelps: mascu-
linidad, feminidad y representaciones literarias del matrimonio. Estados 
Unidos, 1870-1880”, nos acerca a las representaciones de género en dos no-
velas cuya trama gira en torno a los deseos perdidos y encontrados gracias 
al matrimonio. De manera más específica, allí Nájera aborda las maneras 
diferenciadas por género en las que dos personas de clase media, blancas, 
que habitan el norte de Estados Unidos en la posguerra civil, representan no 
solo el matrimonio, sino la sexualidad y el propio trabajo (como escritores) 
en momentos de ascenso de la conciencia feminista,26 así como de la emer-
gencia de la clase media y del comienzo de la apertura del mercado laboral 
para las mujeres. A través de una meticulosa lectura de ambas novelas, 
Nájera realiza un análisis contextual en el que trae a colación manuales de 
conducta de la época para mostrar cómo la formación de subjetividades 
ideales, patriarcales, para cada género, circulaban con prescriptivas que se 
colaban en las formas en que se representaba el género en la novela realista. 
Así, Nájera logra abordar las maneras en las que el patriarcado, presente 
en ambos textos —pero cuestionado de soslayo en la novela de Phelps—, 
delimita las posibilidades de realización personal para cada persona, al 
tiempo que brinda un testimonio de las borraduras de las diferencias entre 
el ámbito público y el privado, poniendo en cuestión al patriarcado mismo 
que pensaba administrarlas sin fisuras.

Como se ve en esta somera presentación de las contribuciones, la lectura 
de las confluencias y deslindes entre literatura e historia en clave de género es 
una de las líneas más visibles de nuestro dossier, una mirada que se desborda 
inclusive hacia las intervenciones de las secciones de Tema Libre. En “Los 
mártires y las sirenas: el régimen moral sacrificial en la obra de José Joaquín 
Ortiz (1814-1892)”, Alejandro Quintero Mächler hace un minucioso trabajo de 

25. Ver la fundacional intervención de Montserrat Ordóñez con la que trajo de vuelta a 
Soledad Acosta de Samper al debate: Soledad Acosta de Samper: una nueva lectura 
(Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 1988); y luego, en coedición con Carolina Alzate, 
Soledad Acosta de Samper: escritura género y nación (Madrid: Iberoamericana, 
2005). Sus intervenciones han sido continuadas y revigorizadas por Carolina Alzate 
con, entre otros, Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género (1853-1881) 
(Madrid: Iberoamericana, 2015).

26. Gerda Lerner, La creación de la conciencia feminista (Pamplona: Katakrak, 2019) 411.
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archivo para mostrar cómo un “régimen moral sacrificial” —una valoración 
del sacrificio voluntario por una idea política— rondaba los debates públicos 
del medio siglo xix colombiano, durante la llamada por los conservadores 
“irrupción del paganismo” con la llegada del liberalismo al poder. Aunque 
de más visible uso por parte de los polemistas católicos —como el propio 
José Joaquín Ortiz—, los usos de la idea del sacrificio constituyeron una 
arena política en la cual entraron en conflicto liberales radicales como José 
María Samper —quien representaba a los gólgotas [liberales radicales] como 
“gladiadores antiguos”— o polemistas católicos para defender o defenestrar 
ciudadanías morales. En tiempos de la “feminización del catolicismo”,27 estos 
debates públicos, conducidos por hombres según la reconstrucción de Quintero  
Mächler, apelan a una “economía emocional centrada en el corazón”  
(p. 381) en la que el sacrificio se cuenta a partir de un lenguaje de afectos y 
emociones: dolor, lágrimas, sufrimiento o pena son palabras que nutren la 
imaginación de la idea del sacrificio. La propia imagen de las sirenas —parte 
del título del texto de Ortiz— sirve para que él represente al utilitarismo de 
Bentham como una tentación pecaminosa para los jóvenes lectores. Con este 
uso metafórico de las sirenas, Quintero Mächler también muestra cómo los 
hombres involucrados en este debate entre utilitaristas y católicos trajeron 
nuevamente la imagen de mujer fatal como un agente invisible pero poderoso 
(la mujer es convocada en ausencia como una enemiga de voz dulce pero 
mentirosa) que tienta el “alma” de la nación.

La mujer como repositorio de historias morales o inmorales vuelve 
a surgir en el texto de Bernardita Eltit “Benjamín Vicuña Mackenna, 
autor de la Quintrala”. En él, Eltit muestra cómo la vida de Catalina de 
los Ríos, conocida como “la Quintrala”, una encomendera del siglo xvii 
en Chile cuya conducta criminal, de acuerdo con expedientes coloniales, 
la llevó a asesinar a su padre y a torturar a indígenas, es usada como una 
“fábula judicial” por el historiador chileno. “Situada entre lo literario y 
lo periodístico” (p. 201), la Quintrala es creada como una metáfora “del 
periodo colonial que es necesario dejar atrás para conformar una identidad 
nacional liberal” (p. 209). De la actualización de un expediente colonial 
en el periodo republicano, emerge la figura del propio Vicuña Mackenna, 
por una parte, como juez de la posteridad en calidad de historiador, pero 
también, por otra, como escritor que se sirve de artificios literarios pro-

27. Gilberto Loaiza Cano, Sociabilidad, religión y política en la definición de la nación 
(Bogotá: Universidad Externado de Colombia) 24.
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pios del folletín para crear discontinuidades, al mismo tiempo que fabrica 
conexiones con su labor de archivo y escritura, entre el periodo colonial 
y su proyecto como intelectual liberal.

En el artículo de Natalia Loza Mayorga, “Tensiones entre maternidad y 
aborto en la obra de Laura Pérez de Olea Zambrano (Quito, 1959)”, se estudia 
la novela Sangre en las manos, basada en hechos reales, en la que se cuenta la 
historia de la obstetra no titulada Carmela Granja, quien es llevada a juicio y 
condenada a cuatro años de prisión por realizar un aborto que terminó con 
la muerte de la paciente en 1938. Pérez realizó cambios a la historia original 
para convertirla en novela, dejando la esencia de los acontecimientos: una 
estudiante de medicina, de origen humilde, llamada Estenia Germán, se lucra 
con abortos clandestinos realizados a mujeres de diversos sectores sociales. 
En la novela puede observarse, desde distintas perspectivas —no solo la de 
la doctora abortista sino también las de quienes se practican el aborto— la 
forma como se vive esa experiencia femenina. Una de las claves del artículo 
de Loza es que, a partir de una obra de ficción, basada en hechos reales, se 
muestra la forma cómo la sociedad ecuatoriana, imbricada en un espectro 
más amplio, el latinoamericano, moldeó la relación entre maternidad y aborto 
desde el siglo xix, llevando a criminalizar a las mujeres implicadas en la 
práctica abortista, pero no solo por el aborto sino porque con él se estaba 
atentando contra la patria, pues tener hijos era un deber cívico. También 
puede observarse, en la relación historia y literatura, cómo un hecho real, 
que sería el objeto ideal para los historiadores, es abordado por la literatura, 
en una novela que lo convierte en ficción literaria para, después, ese objeto 
literario, la novela, ser abordado como objeto de estudio por los historia-
dores, y de allí, en un esfuerzo más, catapultarse al hecho real primigenio.

Nuestro dossier le sigue el itinerario a variadas idas y vueltas del presente 
al pasado. Tal es el uso que hace Mitre de Gonzalo Fernández de Córdoba o 
Laura Pérez de Carmela Granja. Con estos usos de la historia, otros autores 
también delimitan y producen nuevas expectativas sobre el futuro. Es el caso 
de la ruptura entre género y maternidad que propone Elizabeth Stuart Phelps 
o los usos (contra)revolucionarios de la idea de sacrificio en el siglo xix (en 
el texto de Quintero Mächler en la sección Tema Libre) o la expansión del 
canon historiográfico de la Revolución mexicana a partir de las experiencias 
y testimonios de una mujer afromexicana en la novela de Francisco Rojas 
González La negra Angustias. Estas confluencias entre literatura e historia 
determinan y al mismo tiempo expanden las intrincadas relaciones, sus 
opacidades y fulgores, entre ambas formas de dar cuenta del pasado.
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 Por último, no queda más que invitar a leer este dossier que, de los 
convocados por el Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 
es el que más acogida ha tenido por parte de autores. Agradecemos a los 
cuarenta y nueve autores que propusieron sus artículos para el número, 
lo cual, como es claro, hizo mucho más difícil la selección de los que 
son publicados. De igual manera, como pudieron notar, los textos de 
metodología y de tema libre también abordaron la relación entre historia 
y literatura, lo que hace de este número, en su conjunto, uno que toca 
específicamente un tema. La gran acogida no es más que una muestra 
de la relevancia, importancia y actualidad de un tema que invita a seguir 
promoviendo el continuo diálogo entre historia y literatura.

jo s é  dav i d  c or t é s  g u e r r e ro
universidad nacional de colombia
bogotá, colombia

f e l i pe  m a r t í n e z  pi n z ó n
brown university
providence, estados unidos

El Comité de Redacción del Anuario Colombiano de Historia Social y 
de la Cultura agradece al profesor Max S. Hering Torres por su importante 
gestión como director de la revista entre 2014 y 2021. Durante estos siete 
años, el Anuario no solo logró adaptarse a las múltiples exigencias del mundo 
de las publicaciones académicas, marcado por la creciente relevancia de los 
indicadores, las bases de datos, la internacionalización y las tecnologías de 
la información, sino que, consciente de su lugar de enunciación, continuó su 
misión fundacional de visibilizar la historiografía colombiana, siempre en 
diálogo con América Latina y el mundo.

C om i t é  de  R e dac c ió n
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura
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R esumen
Objetivo: el propósito de este artículo es analizar la tensión y las relaciones entre 
el discurso ficcional y el discurso histórico en la España del siglo xvi a partir del 
estudio de los prólogos de dos libros de caballerías, Palmerín (1511) y Primaleón 
(1512). Metodología: inicialmente, se ofrece una breve contextualización de 
las manifestaciones de este debate en algunos géneros literarios idealistas del 
momento (como la novela pastoril y la novela sentimental). Posteriormente, se 
realiza el análisis de las tensiones historia-ficción tomando como fuente primaria 
los prólogos de los libros de caballerías señalados, así como los comentarios 
realizados por Francisco Delicado, editor de ambos textos caballerescos. 
Originalidad: el artículo destaca la importancia de observar la prosa idealista 
española del siglo xvi como una fuente fundamental para el desarrollo 
contemporáneo y posterior de la prosa histórica y de la prosa ficcional (idealista 
y realista), una faceta muy poco estudiada en el ámbito de los géneros literarios 
españoles del Renacimiento. Conclusiones: se concluye que la construcción de 
la prosa idealista pasa por la lectura y asimilación de la prosa histórica, pero 
que, a su vez, esta última bebe de la prosa idealista, la cual ayuda a definir su 
propia naturaleza. Se señala, además, que los autores de prosa idealista evalúan 
su realidad y la legitiman o debaten a partir de sus narraciones. Así pues, los 
mundos fantásticos creados por autores como Feliciano de Silva o el anónimo 
autor de Palmerín y Primaleón se hallan fuertemente cargados de posturas 
ideológicas, y, en su concepción, requieren y hacen uso constante de la historia 
entendida como realidad vivida pero también como discurso prosístico que 
narra dicha realidad.

Palabras clave: España; ficción; historia; libro de caballerías; literatura; novela; Siglo de Oro.
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A bstr act
Objective: This work analyzes the tension and relations between fictional and 
historical discourse in sixteenth-century Spain, based on the prologues of two 
chivalric romances, Palmerín (1511) and Primaleón (1512). Methodology: For that 
purpose, it offers a brief contextualization of this debate within the contemporary 
literary idealism genre (such as pastoral romance and sentimental romance). 
Subsequently, it analyzes the history-fiction tension, taking as a primary source 
the prologues of the aforementioned chivalric romances and the commentaries 
of its editor, Francisco Delicado. Originality: This paper highlights the 
importance of observing sixteenth-century Spanish idealistic prose as an essential 
source for contemporary and ulterior development of historical and fictional  
prose (idealistic and realistic), a relatively unexplored facet in Spanish Renaissance 
literary studies. Conclusions: It concludes that the construction of idealistic prose 
undergoes the reading and assimilation of historic prose but, at the same time, 
the latter also draws from idealistic prose, which helps it define its own nature. 
Furthermore, it points out that the authors of idealistic prose evaluate their own 
reality, and legitimize it or debate it based on their own narrations. Therefore, 
the fantastic worlds created by authors as Feliciano de Silva or the anonymous 
author of Palmerín and Primaleón are deeply influenced by ideological postures, 
and, in its conception, require and constantly use history, understood both as 
lived reality and discourse that narrates said reality.

Keywords: chivalric romance; history; fiction; literature; novel; Spain; Spanish Golden Age.
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R esumo
Objetivo: o objetivo deste artigo é analisar a tensão e as relações entre o discurso 
ficcional e o discurso histórico na Espanha do século xvi a partir do estudo 
dos prólogos de dois livros de cavalaria, Palmerín (1511) e Primaleón (1512). 
Metodologia: para tanto, faz-se uma breve contextualização das manifestações 
desse debate em alguns gêneros literários idealistas da época (como o romance 
pastoral e o romance sentimental). Posteriormente, é realizada a análise das 
tensões história-ficção, tomando como fonte primária os prólogos dos livros 
de cavalaria previamente assinalados, bem como os comentários feitos por 
Francisco Delicado, editor de ambos os textos de cavalaria. Originalidade: 
o artigo destaca a importância de observar a prosa idealista espanhola do 
século xvi como fonte fundamental para o desenvolvimento contemporâneo e 
posterior da prosa histórica e da prosa ficcional (idealista e realista), faceta pouco 
estudada no âmbito dos gêneros literários espanhóis da Renascença. Conclusões: 
Conclui-se que a construção da prosa idealista passa pela leitura e assimilação 
da prosa histórica, mas que, pela sua vez, esta também bebe da prosa idealista, 
que ajuda a definir a sua própria natureza. Nota-se também que autores de prosa 
idealistas avaliam a sua própria realidade e a legitimam ou debatem com base 
nas suas próprias narrativas. Assim, os mundos fantásticos criados por autores 
como Feliciano de Silva ou o autor anônimo de Palmerín y Primaleón estão 
fortemente carregados de posições ideológicas, e na sua concepção requerem e 
fazem uso constante da história entendida como realidade experienciada, mas 
também como discurso em prosa que a narra essa realidade.

Palavras-chave: Espanha; ficção; história; livros de cavalaria; romance; Século de Ouro.
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Historia y literatura han estado entrelazadas desde los orígenes de su 
constitución. Los vínculos que las unen no pueden disolverse porque ambas 
comparten un componente fundamental que define su naturaleza, esto es, el 
material básico de su esencia: la palabra.1 Aristóteles comprendió esta particu-
laridad, y es por ello que en el capítulo noveno de su Poética procuró establecer 
una distinción clara entre la poesía2 y la historia a partir de la labor que deberían 
realizar el poeta y el historiador. Explica el filósofo que “la diferencia está en 
que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder”. Es decir, 
mientras que al historiador le corresponde un estricto apego a la veracidad 
de los hechos que narra, en tanto en cuanto su única función es transmitir la 
naturaleza de un acontecimiento, al poeta, por su parte, le corresponde decir 
“lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud”.3

De esta manera, Aristóteles plantea una separación entre historia y 
poesía a partir del contenido que debe figurar en una obra histórica (eventos 
reales) y en una obra literaria (eventos posibles). El filósofo se despreocupa 
de la forma porque, al igual que Bajtín, entiende que ambas comparten el 
mismo material mediante el cual se construyen. Incluso, el estagirita llega 
a señalar que “el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas 
en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no 
serían menos historia en verso que en prosa)”.4 Este reconocimiento de la 
historia y la literatura como hijas del mismo seno por parte de Aristóteles se 
explica por el hecho de que, para los antiguos, “la poesía y la prosa no eran 
dos formas de expresión radical y esencialmente diversas; ambas estaban 
comprendidas dentro del concepto de ‘discurso’”.5

Sin embargo, estas ideas no llegarán incólumes a los siglos medievales, 
sino que sufrirán matices que pondrán en cuestión su naturaleza. El pre-
cepto básico aristotélico sobre el que se sostiene la distinción entre historia 
y literatura (hechos verdaderos contra hechos verosímiles) se mantendrá, 
pero sus anotaciones sobre la forma variarán considerablemente. Tanto así 
que, como sostiene B. W. Ife, en el Medioevo, “el medio correspondiente a la 
historia era la prosa, por lo general el latín”, mientras que “la ficción desca-

1. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus / Alfaguara / Altea, 
1989) 48. 

2. Lo que hoy entendemos, a nivel general, por “literatura”. 
3. Aristóteles, Poética, trad. Valentín García Yebra (Madrid: Gredos, 1974) 157.
4. Aristóteles 158.
5. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (Ciudad de México: 

fce, 2017) 215.
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rada era el dominio de la poesía, cuyo medio correspondiente era el verso”.6 
Así, desde los scriptoria medievales y los círculos letrados se preparaba ya 
un álgido debate sobre los límites entre historia y ficción que, en España, 
encontrará un genial epítome a inicios del siglo xvii, con las andanzas del 
hidalgo manchego, don Quijote, y su recordado escudero, Sancho, enfren-
tados de forma literaria a la más prosaica realidad.

Teniendo en cuenta lo anterior, este artículo no tiene otra pretensión 
que la de ofrecer una serie de reflexiones sobre el conflicto historia-ficción 
en los primeros años del Siglo de Oro español. El análisis se centrará en los 
elementos de la disputa que subyacen en dos libros de caballerías españo-
les del Quinientos, Palmerín y Primaleón, atendiendo específicamente al 
prólogo de ambas obras. Para el cumplimiento del objetivo, no obstante, se 
ilustrarán otras aristas del conflicto que abarcan géneros literarios idealistas 
relacionados de entonces como los libros de pastores o la novela sentimental.

La historia en la ficción quinientista
Con la consolidación de la imprenta en España, a lo largo del siglo xvi, 

los libros de caballerías, género literario cuyo modelo inicial fue el Amadís 
de Montalvo, se convirtieron en el primer fenómeno editorial de las letras 
castellanas. Según María del Rosario Aguilar y José Manuel Lucía, al menos 
ochenta y dos títulos diferentes conforman el corpus conocido, a los que se 
suman otros cuatro de cuya existencia no se tiene más certeza que la que ofre-
cen esporádicas referencias en inventarios de bibliotecas o en otras obras del  
periodo.7 Son ochenta y dos títulos que inician su aparición a finales del siglo 
xv y culminan con el manuscrito de la sexta parte del Espejo de príncipes y 
caballeros, datado alrededor de 1640 y escrito por Juan Cano.8

La variedad del género se verifica tanto en la disparidad de los títulos como 
en su composición interna. Cada libro ofrece un sinfín de aventuras que, si bien 
muchas veces responden a modelos y esquemas que son comunes al género, 
sus resultados y exploraciones narrativas son múltiples y diversas. Lo anterior 

6. Citado en Domingo Ynduráin, “El descubrimiento de la literatura en el 
Renacimiento español”, Estudios sobre Renacimiento y Barroco, eds. Consolación 
Baranda, María Luisa Cerrón, Inés Fernández Ordóñez, Jesús Gómez y Ana Vian 
(Madrid: Cátedra, 2006) 391. 

7. María del Rosario Aguilar Perdomo y José Manuel Lucía Megías, Antología de 
libros de caballerías españoles (Bogotá: Norma, 2008). 

8. Rafael Ramos Nogales, “Dos nuevas continuaciones para el Espejo de príncipes y 
caballeros”, Historias Fingidas 4 (2016): 41-95.
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también se evidencia en el cambio de paradigma. Ciertamente, como sostienen 
Aguilar y Lucía, durante la segunda mitad del siglo xvi los autores de libros 
de caballerías dejaron de lado los “enxemplos [sic] y doctrinas” que formuló 
Montalvo, para dar paso a otra finalidad que no era necesariamente moral: 
el entretenimiento. Los investigadores afirman que los libros de caballerías 
del reinado de Felipe II, aquellos escritos y publicados después de la mitad del  
siglo xvi, configuraron un “modelo narrativo en donde la estructura, la vero-
similitud, el cuidado en el lenguaje estarán supeditados al humor, la hipérbole, 
la concatenación de maravillas y la mezcla de géneros”.9

Esta aparente y constante inverosimilitud de los libros de caballerías fue uno 
de los aspectos de los cuales se valieron sus detractores para intentar acabar con 
el género a lo largo de todo el Quinientos. Susana Gil relata que personalidades 
como Luis Vives, Melchor Cano, Pedro Malón de Chaide, Fray Antonio de 
Guevara, Pero Mexía y Alonso Fuentes los consideraban inmorales, incitadores 
de la sensualidad y compendios de patrañas y mentiras.10 Por la misma línea de 
esta última crítica se moverán algunas de las anotaciones hechas por Cervantes 
en su Quijote. El escritor criticó duramente al género por considerar que en la 
mayoría de las obras los autores faltaban a la verosimilitud de lo narrado. Este 
es un concepto clave que se remonta a la Poética de Aristóteles y que durante 
los debates medievales de historia y ficción se asoció también a la veracidad, 
pues, aunque no refiere a la misma cualidad, es tanto probable que un hecho 
veraz sea verosímil, a la par que un hecho verosímil pueda ser veraz.

La crítica cervantina llevó durante mucho tiempo a considerar los libros 
de caballerías como un género fantástico e idealizado, repleto de maravi-
llosas invenciones que irrespetaban todos los componentes de la realidad. 
Solo hasta el siglo pasado la crítica literaria se interesó por el magno corpus 
de los libros de caballerías más allá del Quijote, encontrando una enorme 
variedad en su interior pese a los rasgos comunes que los identifican. Y 
precisamente uno de los elementos a debatir es la relación entre historia y 
ficción que se plantea alrededor de la naturaleza de estos textos. Ahora bien, 
antes de continuar, es necesario esclarecer los niveles en los que la historia 
se relaciona con las obras ficcionales: a) como realidad histórica. En este 
nivel se incluye la ficcionalización de personajes y hechos históricos, es 
decir, se presentan guerras, coronaciones, fiestas, reyes o señores feudales 

9. Aguilar y Lucía 23-24.
10. Susana Gil-Albarellos, “Debates renacentistas en torno a la materia caballeresca. 

Estudio comparativo en Italia y España”, Exemplaria 1 (1997): 61. 



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[42]

j e s ú s  r i c a r d o  c ó r d o b a  p e r o z o

bajo el velo de la ficción. También se incluye aquí el empleo de fuentes de 
carácter histórico, como crónicas o biografías, que permiten asimismo la 
novelización de personajes reales, si estos no son contemporáneos al autor, 
e, igualmente, todos los “elementos supraindividuales que condicionan la 
obra literaria”,11 que en el caso de la literatura del Siglo de Oro serían, por 
ejemplo, el sistema monárquico, la idea de honor, etc. En suma, esto último 
no es más que la influencia del contexto histórico sobre el autor y su obra. Y 
b) como realidad posible. Este nivel corresponde al desarrollo de la verosi-
militud, concepto que puede entenderse a partir de la alabanza que el cura 
hace del Tirante el blanco en el donoso escrutinio de la biblioteca de don 
Quijote: “aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y 
hacen testamento antes de su muerte”.12 Esto es, el reclamo de que las tramas 
sean creíbles, los personajes se acerquen más al comportamiento cotidiano 
del género humano y las acciones tengan lugar en espacios reconocibles o 
concretos y se lleven a cabo de forma posible según la experiencia.

Los géneros literarios del Siglo de Oro se deslizan entre ambos niveles, pero 
es posible identificar matices y determinar una mayor o menor influencia de 
la realidad histórica en una obra, como también una mayor o menor presencia 
de verosimilitud. En este punto es pertinente anotar que, aunque esta reflexión 
se inició con los libros de caballerías para llegar a su relación con lo histórico, 
el debate no ocurrió de forma exclusiva sobre este género literario. Un rápido 
vistazo a otras manifestaciones del periodo permite ampliar el panorama de 
las relaciones historia-ficción. Además, debe tenerse en cuenta que el siglo xvi 
es precisamente el siglo de la experimentación narrativa: libros de caballerías 
como los de Feliciano de Silva importaron elementos de la novela pastoril 
y novelas bizantinas como el Clareo de Reinoso construyeron episodios de 
inspiración abiertamente caballeresca. Así pues, observar las dinámicas de 
la relación historia-ficción en otros géneros prosísticos idealistas del periodo 
permite comprender el fenómeno con una óptica más amplia.

Un ejemplo lo ofrece el paradigma de la novela pastoril en castellano: 
Los siete libros de la Diana del escritor español de origen portugués, Jorge 
de Montemayor, publicada en 1559. En el argumento que antecede al Libro I, 
Montemayor ubica la acción de sus personajes “en los campos de la principal 

11. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura (Madrid: Gredos, 1982) 360. 
12. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Real 

Academia Española, 2015) 66. 
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y antigua ciudad de León, riberas del río Esla”,13 en lo que vendría a ser una 
nacionalización de la idílica Arcadia de la tradición literaria bucólica. La 
definición de un espacio geográfico ubicable de forma concreta aumenta  
la verosimilitud del relato y, en el mismo sentido, la identificación del lec-
tor con la obra literaria. En este punto la novela se desliza sobre el nivel de  
la realidad posible. Posteriormente, Montemayor culmina el resumen de la 
problemática inicial presentando los restantes seis libros, por lo que advierte: 
“y en los demás hallarán muy diversas historias de casos que verdaderamente 
han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril”.14 
De esta forma, el autor juega con el receptor poniendo su obra sobre el nivel 
de la realidad histórica y tentando al lector a que identifique a sus personajes 
con las personalidades de la España del momento.

Así, La Diana se debate entre la verosimilitud de la realidad posible y 
la veracidad de la realidad histórica, sin que ello signifique renunciar a la 
fantasía y a la magia. Recuérdese que en el Libro IV, momento clave para 
las historias y congojas amorosas de los pastores, la maga Felicia con el uso 
de sus saberes facilita la resolución de los problemas de algunos de ellos. 
Igualmente, se evidencia que Montemayor no advirtió la posible historicidad 
de su obra como un simple tópico literario. En primer lugar, porque diversas 
fuentes han identificado al personaje de la maga Felicia con María de Hungría, 
tía del rey Felipe II. Y, en segundo lugar, porque en un pasaje del Libro IV, 
Felismena oye a Orfeo cantar una deleitosa composición musical cuyo tema 
son las mujeres “que hoy dan valor y lustre a España”.15 A partir de entonces, 
damas reales son loadas en la ficción: desde las princesas María de Hungría 
y Juana de Portugal, hermanas de Felipe II, hasta damas cortesanas como 
Leonor Manuel, Luisa Carrillo o María de Aragón.

También cabe destacar que no es Felicia el único personaje que ha inten-
tado identificarse históricamente. Juan Montero, en su edición de La Diana, 
explica cómo la pastora que da nombre a la novela ha sido identificada con 
numerosas mujeres, siendo una de las propuestas más antiguas:

[…] la que quiere ver en Diana a una señora, de nombre Ana, que 
vivió en Valencia de Don Juan y cuya fama de ser la hermosa pastora 
cantada por Montemayor dio pie a que Felipe III y su esposa Margarita 
la visitasen con su corte en 1602.16

13. Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana (Barcelona: Crítica, 1996) 7. 
14. Montemayor 8. 
15. Montemayor 189.
16. Montemayor 7. 
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Otras asocian al personaje con doña Ana Ferrer, dama cortesana de-
dicataria de un poema de Montemayor. Sin embargo, en La Diana no se 
detienen las imbricaciones entre historia y ficción en la novela. En el Libro 
II, don Felis, amante de Felismena, se educa en “la corte de la gran princesa 
Augusta Cesarina”, trasunto literario del Valladolid gobernado por la prin-
cesa Juana, hija menor de Carlos I y regente del reino durante la estadía de 
su hermano, Felipe II, en Inglaterra.17

Por último, cabe anotar otro episodio de La Diana en el que pueden 
leerse algunos elementos del debate entre historia y ficción. Es el epílo-
go, el Libro VII, en el que se resuelve la situación de Felismena y se deja 
inconclusa la de Diana, coyuntura que dará pie a la continuación de Gil 
Polo, Diana enamorada. Después de varias jornadas de camino, Felismena 
se encuentra perdida, pero al escuchar la conversación de unas mujeres 
que estaban cerca “sintió que la lengua era portuguesa y entendió que el 
reino en que estaba era Lusitania, porque la una de las pastoras decía con 
gracia muy extremada en su misma lengua a la otra”.18 La mención del 
portugués es otra de las adopciones que Montemayor hace del nivel de 
la realidad posible, pues, si la historia se traslada al reino de Portugal, es 
conveniente que los personajes hablen en la lengua del lugar. Incluso llega 
el autor a incluir diálogos y poesías escritas en portugués, lo que favorece 
la verosimilitud del relato como el aumento del prestigio de la cultura 
literaria de su patria natal.

Por otra parte, no solo las historias de caballeros y pastores fueron sus-
ceptibles de ser permeadas por el debate. La novela o ficción sentimental, 
género de origen medieval cuya supervivencia en el siglo xvi se dio gracias 
a la imprenta y a esporádicas continuaciones, también evidencia algunos 
elementos del conflicto historia-ficción. Por ahora, quisiera centrarme 
brevemente en una de aquellas esporádicas continuaciones del Quinientos, 
por su cercanía cronológica a los libros de caballerías, y contrastar algunas 
características del debate que se hacen presentes en el género. Poco estu-
diado y considerado una rareza dentro del corpus, el Tratado notable de 
amor fue redactado, al parecer, durante el ocaso del reinado de Carlos I 
de España (y V del Sacro Imperio), a mediados de la centuria manierista, 
y nunca llegó a la imprenta. Se conserva la obra de forma manuscrita en 

17. Montemayor 108. 
18. Montemayor 274. 
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la Biblioteca Nacional de Madrid, firmada por Juan de Cardona, quien se 
identifica como su autor.19

La historia gira en torno a los amores que Cristerno, príncipe destronado 
de Romanía, siente por Ysiana, dama de Matilda, señora de Mitilene. Una de  
las peculiaridades de la obra es la denotada historicidad de lo referido en la  
trama. Al haber sido destronado por los turcos, Cristerno se pone al  
servicio del emperador Carlos V, con la esperanza de recuperar su Estado. 
Y es precisamente su labor como embajador y soldado del emperador lo que 
provocará las constantes rupturas y desencuentros entre los amantes, pues 
Cristerno está a disposición de los intereses imperiales, lo que lo separa de 
Ysiana de forma constante. Esta situación genera que la trama esté llena  
de referencias a episodios históricos, en algunos de los cuales el protagonista 
participa de forma directa, mientras que otros son apenas mencionados. 
Entre ellos se destacan, por ejemplo, la toma de Hungría por los turcos, 
invasión con la que inicia la novela; la coronación de Carlos V como  
emperador por el Papa en Bolonia en 1530;20 la campaña contra Barbarroja 
en Túnez de 1535; la toma del Milanesado por los franceses en 1536; las cortes 
de Toledo y la muerte de la emperatriz Isabel en 1539; la Dieta de Ratisbona 
y la entrada en Gante de 1540.21

19. Carmen Parrilla, “El Tratado notable de amor de Juan de Cardona entre España e 
Italia”, Nápoles-Roma 1504. Cultura literaria española y portuguesa en Italia en el 
quinto centenario de la muerte de Isabel la Católica, eds. Javier Gómez Montero y 
Folke Gernert (Salamanca: semyr-ceres de la Universidad de Kiel, 2005) 365-386. 

20. Por momentos, la narración ficcional es casi de tono histórico: “pues viniendo 
la señora Matilda en esta ysla, como he dicho, estando Carlos quinto, rrey de las 
Españas, en Boloña coronando[se] por mano de Clemente sétimo, sumo pontífice, 
los príncipes de Alemaña y Fernando, su hermano, le hizieron saber cómo Sulemán, 
rrey de los turcos, con grueso exército y artillería, que por el Danubio subía, no 
contentándose con aver destruydo la Ungría, venía en la Austria con ytención de 
la tomar y vaxar a la Ytalia”. Juan de Cardona, Tratado notable de amor (Madrid: 
Ediciones Alcalá, 1982) 74-75.

21. Es tanta la preponderancia de los acontecimientos históricos en la novela que Juan 
Fernández Jiménez afirma que “no se trata de una historia ficticia que encubra la 
realidad y a la que pueda darse una interpretación de cualquier tipo, sino que es una 
narración verídica de los hechos, con datos auténticos relatados por alguien que 
pudo muy bien haberse hallado presente o que manejó fuentes de primera mano” 
(355). Juan Fernández Jiménez, “El Tratado notable de amor, pequeña crónica de 
Carlos V”, Anuario de Letras 20 (1982): 355-377. 
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De esta manera, la obra se sitúa en la órbita de la realidad histórica, 
pues presenta numerosos acontecimientos históricos en los que sus perso-
najes toman parte y muchos de los cuales afectan sus acciones. Cristerno, 
por ejemplo, participa en la liberación de los cautivos cristianos de Túnez 
durante la campaña contra Barbarroja de 1535. El autor también reproduce 
partes del discurso de Carlos V frente al Papa después de la toma francesa 
del Milanesado, en lo que parece una loa al emperador por sus actuaciones 
heroicas en defensa de la cristiandad. Sin embargo, Juan de Cardona no presta 
demasiada atención a la verosimilitud, o al nivel de la realidad posible, pues 
sus personajes tienen mudanzas de temperamento que no son explicadas, y, 
a pesar de las numerosas referencias a hechos históricos, a nivel geográfico 
existen problemas como el desconocimiento de los lugares y distancias del 
Mediterráneo oriental. Incluso, hacia el final, se da la irrupción de lo so-
brenatural y lo mitológico con la aparición de Macías, Venus y Cupido en 
el lecho de muerte de Cristerno para cumplir su último deseo.

Como La Diana, el Tratado notable de amor hace un amplio uso de recur-
sos históricos para la construcción de su argumento. Tanto la novela pastoril 
como la ficción sentimental se deslizan entre la realidad histórica y la realidad 
posible, disfrazando personajes reales de pastores y cortesanos y ubicando al 
lector en un cronotopo específico. Resulta, por demás, llamativo que el debate 
entre historia y ficción haya permeado obras de esta naturaleza que, junto con 
los libros de caballerías, son considerados como formas de narrativa idealista, 
cuya preocupación por el realismo o la verosimilitud es menor frente a otros 
géneros de la época como la novela picaresca o la tradición celestinesca, cuya 
vocación mimética frente a la realidad es más evidente.22

Por este motivo, es necesario detenerse sobre el desarrollo y los avatares 
de la prosa idealista española del siglo xvi. Más allá de la evidente tensión 
existente en géneros escriturales como la crónica histórica (y su vertiente “de 
Indias”, ampliamente explorada en el Quinientos), la prosa ficcional idea-
lista se configura como un campo de experimentación narrativa que, pese 
al uso de la fantasía, permite la entrada de la realidad histórica. Asimismo, 
este corpus de obras, denostadas por multiplicidad de intelectuales de la 
época, son a la vez lectura común para los autores de la prosa histórica y de 
la prosa ficcional de carácter realista. Sirva de ejemplo de esta circunstancia 
la conocidísima mención que Bernal Díaz del Castillo realiza en su Historia 

22. Antonio Rey Hazas, “Introducción a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de 
narrativa idealista)”, Edad de Oro 1 (1982): 91-109. 
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verdadera de la conquista de Nueva España de las “cosas de encantamiento 
que cuentan en el libro de Amadís”.23

Los libros de caballerías frente a la historia
Si las ficciones de pastores enamorados y fieles cortesanos fueron suscep-

tibles a la realidad en la que fueron concebidas, no habrían de serlo menos las 
historias de caballeros. La piedra angular de la relación entre historia y ficción 
en los libros de caballerías radica en la vivencia y concepción de la caballería 
misma en los siglos medievales y la temprana Edad Moderna. Keen sostiene 
que la caballería real podría ser definida como “un ethos en el que elementos 
guerreros, aristocráticos y cristianos están fundidos”.24 Por tanto, puede ser 
comprendida como una forma de vida cuya representación —ideal o no— se 
plasma en la caballería de papel.25

Así pues, los libros de caballerías españoles del siglo xvi, independien-
temente de la cantidad de componente fantástico o idealista que contengan, 
guardan una conexión con la realidad en la que se originan. Luzdivina Cuesta 
ha señalado cómo este tipo de literatura actúa como un vehículo de transmisión 
ideológica, en el que el refuerzo del prestigio del sistema monárquico juega un 
papel fundamental:

No hay que olvidar que, por lo general, el protagonista no es un 
caballero cualquiera, aunque todos le crean tal durante la mayor parte 
del desarrollo de la obra. En realidad el protagonista es el primogénito 
de un rey, y a menudo de un emperador.26

De esta forma, es indudable que los libros transmiten y evalúan, a través 
de la ficción, un sistema político que sus autores conocen y cuyos valores 
adoptan y defienden, pero a los que también someten a un proceso de reflexión.

No obstante, existen otros elementos, relacionados con el sistema monár-
quico real, filtrados en la ficción. “Frente a lo que pudiera parecer, la realidad 

23. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España 
(Madrid: csic, 1982) 175.

24. Maurice Keen, La caballería (Barcelona: Ariel, 2008) 32. 
25. Pedro Cátedra, El sueño caballeresco. De la caballería de papel al sueño real de don 

Quijote (Madrid: Abada Editores, 2007).
26. Luzdivina Cuesta, “La realidad histórica en la ficción de los libros de caballerías”, 

Los libros de caballerías (de “Amadís” al “Quijote”): poética, lectura, representación 
e identidad, eds. Eva Belén Carro Carvajal, Laura Puerto Morro y María Sánchez 
Pérez (Salamanca: semyr, 2002) 87-109.
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histórica del último cuarto del siglo xv es también materia novelable para 
estas ficciones, una fuente inagotable de inspiración”.27 Así, el género caba-
lleresco puede considerarse muy propio de su tiempo, en la medida en que 
nace y se consolida durante el reinado de los Reyes Católicos, un periodo en 
el que se suceden acontecimientos tan relevantes como el triunfo cristiano 
en Granada en 1492, la expulsión de los judíos y el inicio de la colonización 
de América, así como la centralización del poder monárquico en detrimento 
del de la nobleza o el prestigio adquirido por la nueva monarquía castellano-
aragonesa en el tablero político europeo con la participación de las huestes 
españolas en las guerras italianas. Es un periodo de revitalización de la 
actividad militar que facilita el renacimiento de los códigos caballerescos 
y su expresión literaria.

Por otra parte, cabe aclarar que no todo el corpus se relaciona de la misma 
manera con la realidad histórica o la realidad posible. Dada su extensión 
en el tiempo, abarcando al menos cuatro reinados distintos (desde el de los 
Reyes Católicos y la publicación de Amadís de Gaula en 1492-1508 hasta el 
manuscrito de la Sexta parte del Espejo de príncipes y caballeros, manuscrito 
datado en 1640, reinado de Felipe IV), los libros de caballerías responderán a 
vicisitudes particulares del momento en que fueron escritos. Un breve análisis 
de los folios de dos ejemplares de estas aventuras caballerescas (Palmerín de 
Olivia y su continuación, Primaleón) coadyuvará a comprender de forma 
más diáfana los vínculos entre la prosa ficcional más exitosa en la España 
del siglo xvi y la historia en cuanto discurso y en cuanto realidad.

Los prólogos de Palmerín y Primaleón
El 22 de diciembre de 1511 salió de las prensas salmantinas de Juan de 

Porras el Libro del famoso y muy esforçado cavallero Palmerín de Olivia. Es 
una obra clave para la evolución del género caballeresco, puesto que es el 
primer libro de caballerías que no continúa la historia del linaje de Amadís, 
sino que presenta, desde cero, las andanzas de una nueva familia de caballeros. 
A mediados del año siguiente, las mismas prensas publicaron la segunda 
parte de estas aventuras caballerescas bajo el título del Libro segundo del 

27. Carmen Marín Pina, “La historia y los primeros libros de caballerías españoles”, 
Medioevo y literatura: Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura 
Medieval, vol. 3, ed. Juan Salvador Paredez Núñez (Granada: Universidad de 
Granada, 1995) 184.
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emperador Palmerín en que se recuentan los grandes e hazañosos fechos de 
Primaleón e Polendus, sus fijos.

A grandes rasgos, el argumento de ambos libros retoma la base original 
planteada por Montalvo para las biografías caballerescas con su refundición 
del Amadís medieval.28 Palmerín es el hijo del amor prohibido entre el prín-
cipe Florendos de Macedonia y la princesa Griana de Constantinopla. En el 
primer libro del ciclo se narran sus aventuras: su crianza lejos de la corte, 
sus correrías por el Mediterráneo, su amor por la princesa Polinarda, su 
vida como cristiano encubierto en tierra de moros, el reconocimiento de su 
verdadero linaje y su ascenso como emperador al trono de Constantinopla.

El segundo libro del ciclo presenta a Palmerín en su vejez, más soberano 
que caballero, mientras la acción se desplaza sobre su hijo ilegítimo, Polindo, 
su hijo legítimo, Primaleón, y el que al final será su yerno, el caballero inglés 
don Duardos. En las aventuras de los jóvenes protagonistas del segundo libro 
se detecta también la influencia amadisiana: el amor es un motor fundamen-
tal de la trama y las aventuras se suceden continuamente. El argumento se 
cierra con el deceso de Palmerín en un duelo que sostiene con un caballero 
de armas negras, que resulta ser la muerte. Este final, el primero que presenta 
el fallecimiento de un caballero protagonista en la historia del género, delata 
una ligera aproximación a la verosimilitud que el autor anónimo contempló, 
al menos durante algunos episodios de su proyecto narrativo.

Ahora bien, habiendo establecido algunas coordenadas literarias de los 
dos libros de interés, es conveniente centrarse en la propuesta teórica que 
desarrollan, condensada en los textos introductorios de sus editio princeps 
respectivas. Analizar los prólogos de ambos textos caballerescos no es 
una cuestión baladí, pues, como bien recuerda Alberto Porqueras Mayo, 
un prólogo “es el vehículo expresivo con características propias, capaz de 
llenar las necesidades de la función introductiva”. Sin embargo, su función 
no se detiene ahí, pues también “establece un contacto que a veces puede 

28. Esta afirmación no debe llevar a engaño. Aunque, evidentemente, el Palmerín de 
Olivia se construye sobre la estela amadisiana, también se desvía del paradigma 
fundacional como ha señalado José Julio Martín Romero. Uno de los elementos 
de divergencia más llamativos es, por ejemplo, “el miedo que llega a apoderarse de 
Palmerín en más de una ocasión, que siente tal pavor que incluso llega a huir del 
peligro, algo impensable en su modelo amadisiano”. José Julio Martín Romero, 
“Palmerín de Olivia como enmienda del modelo amadisiano: El rechazo de la 
perfección arquetípica”, Revista de Literatura 152 (2014): 428.
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ser implícito con el futuro lector u oyente de la obra”,29 lo que quiere decir 
que contribuye a generar el pacto de lectura entre emisor y receptor y, muy 
probablemente, otorga claves para la interpretación del texto al que precede.

Los prólogos que sirven de puerta de entrada al Palmerín de Olivia y al 
Primaleón no escapan a esta dinámica. Ambos son textos cortos construidos 
a partir de la necesidad de legitimar la escritura y la lectura de las biografías 
caballerescas de sus protagonistas. Este recurso, conocido como causa scri-
bendi, “incluye una compleja argumentación destinada a convencer al lector 
de la necesidad de esta empresa literaria”,30 de ahí que también se busque el 
amparo de un dedicatario de familia noble, bien posicionado, cuyo linaje 
respalde con su autoridad la obra de intentos de deslegitimación.

El dedicatario en los dos casos es el mismo: Luis de Córdoba, hijo 
mayor de Diego Fernández de Córdoba, tercer conde de Cabra, y de su 
segunda esposa, Francisca de Zúñiga. Aunque no se sabe con certeza la 
fecha de su nacimiento, se especula que pudo haber acaecido hacia fina-
les del siglo xv en Córdoba, y, a juzgar por el tono de las dedicatorias, es 
probable que fuera un joven adolescente para las fechas de impresión y 
circulación de los libros (1511-1512). En el Palmerín de Olivia, por ejemplo, 
su temprana edad queda al descubierto cuando el anónimo autor se dirige 
hacia él, diciéndole:

[…] a vos, muy illustre señor, que en los primeros años, como a vues-
tra sangre conviene, menospreciando los plazeres e regalos de vuestra 
tierna edad, tenéys pensamientos no sólo sustentar la gloria e título que 
vuestros antecessores ganaron, mas como el grande Achilles e fuerte 
Diomedes procuráis siempre assí crescer en estado e fama.31

De igual forma, la expectativa de la edad adulta y de las hazañas que 
están por venir, de las que Luis de Córdoba será protagonista, también se 
deja entrever hacia el final del prólogo del Palmerín, confirmando así la edad 
juvenil del dedicatario. Según el autor anónimo:

29. Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario: su estudio en el Siglo de 
Oro español (Madrid: csic, 1957) 42.

30. Claudia Demattè, “Instancias autoriales en los prólogos de los libros de caballerías”, 
Actas del V Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro, ed. Christoph 
Strosetzi (Frankfurt-Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2001) 417. 

31. Palmerín de Olivia, eds. Carmen Marín Pina y Giuseppe di Stéfano (Alcalá de 
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004) 3.
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D’estas muchas e presentes virtudes days esperança cierta de todas 
las otras que con la hedad más perfecta han de venir, porque de verano 
tan florido viene copioso e fértile el autuño, que ya representáys la virtud 
de vuestros progenitores, sobre los quales paresce que la fortuna nunca 
tuvo poder.32

La escogencia del dedicatario no es gratuita: aunque carente de títulos 
propios, Luis de Córdoba era, por entonces, el joven y prometedor heredero 
de una rama segundona de uno de los linajes nobiliarios más prestantes en 
España. Su padre estaba emparentado con Gonzalo Fernández de Córdoba, 
el “Gran Capitán”, defensor acérrimo de la política isabelina. De hecho, 
hacia 1519, Luis de Córdoba desposó a su prima, la heredera del gran capi-
tán, Elvira Fernández de Córdoba y Manrique. Su carrera política estuvo 
íntimamente relacionada con los intereses españoles en Italia, donde se 
desempeñó como embajador en Roma del emperador Carlos V desde 1522 
y murió, en funciones, el 18 de agosto de 1526.33

Así pues, aunque el autor anónimo de los dos primeros libros del ciclo 
palmeriniano no podía prever los cargos que ostentaría más adelante el joven 
dedicatario, sí se valió de su condición de heredero noble para legitimar la 
escritura de sus obras: Palmerín y Primaleón se ofrecen al joven Luis y a 
su familia como una lectura formativa, un relato cuyas aventuras le sirven 
al futuro caballero de modelo de aprendizaje, cumpliendo así el libro de 
caballerías el mismo propósito didáctico de las crónicas históricas. Esta 
argumentación no es excepcional de estos dos libros de caballerías. Como 
recuerda Porqueras Mayo, en los prólogos del género “las alusiones a la obra 
que preceden son breves y poco densas”, pues lo que predomina es “el afán 
docente, moralizador”,34 al menos durante la primera mitad del siglo xvi.

Esta vocación didáctica y educativa, reflejada en el prólogo de Palmerín, 
se sustenta mediante la defensa de la virtud como el valor supremo que 
permitirá a Luis de Córdoba estar a la altura de su linaje y de los hechos de 
sus mayores. Así, el autor pretendía con sus libros que los jóvenes “se encen-

32. Palmerín de Olivia 5. 
33. Carlos José Hernando Sánchez, “Nobleza y diplomacia en la Italia de Carlos V. 

El II duque de Sessa, embajador en Roma”, Carlos V. Europeísmo y universalidad, 
vol. 3, eds. Francisco Sánchez-Montes González y Juan Luis Castellano (Madrid: 
Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V,  
2001) 221. 

34. Porqueras 89.
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diessen más en el estudio de la virtud e contemplassen para quán grandes 
cosas uviessen nascido e para que allí la industria humana supliesse adonde 
defecto natural se conoscía”.35 Y es en este marco que adquiere sentido la 
dimensión histórica de la narración caballeresca, pues es el pasado el que 
puede ofrecer ejemplos para el futuro, el que puede enseñar a los jóvenes las 
grandes hazañas de sus mayores y a las que ellos mismos están llamados. 
“Ystoria es adonde conoceréys las claras hazañas de vuestros mayores: en 
unos alteza de ánimo que fortuna no vence, en otros esfuerço divino que 
peligros no teme”,36 sentencia el autor anónimo, recordando enseguida al 
dedicatario que es un verdadero imitador de sus mayores y por tanto está 
llamado a perpetuar la fama de su linaje.

De esta manera, en el prólogo se entremezclan dos niveles históricos: el 
real y el ficcional. En el primero, el autor anónimo llama la atención sobre 
los miembros más destacados del linaje del joven. En la dedicatoria incluida 
en el Palmerín, el autor le recuerda a Luis de Córdoba cómo su padre, Diego 
Fernández de Córdoba, en el marco de la Guerra de Granada, “peleó e en 
el fin al Rey poderoso de Granada” y, estando el moro “vencido, le prendió 
e cativó”.37 Asimismo, en el prólogo de Primaleón, el autor continúa esta 
tendencia y le relata al dedicatario una historia abreviada de su linaje, re-
montándose incluso hasta el origen del apellido: “Dexo a su fijo don Alonso 
Hernández que tomó el renombre y apellido de su abuelo, de donde todos 
vosotros vos llamáis de Córdova”,38 narrando también la escisión del apellido 
y sus servicios a la corona: “D’éste [Gonzalo Fernández de Córdoba] proce-
den dos casas que fueron fatales en las guerras que después tovimos contra 
los moros”.39 Así pues, a nivel histórico real, el autor de los dos primeros 
libros del ciclo palmeriniano invita a Luis de Córdoba a sentirse orgulloso 
de su linaje y a contribuir a la permanencia de su fama, realizando hazañas 
iguales o mayores a las de sus antepasados.

Sin embargo, el autor también defiende el nivel histórico-ficcional, esto 
es, la narración de las hazañas de Palmerín y Primaleón, que ofrece a su 
dedicatario y, por extensión, a todos los jóvenes de su generación. Así, en 
el penúltimo párrafo del prólogo de Palmerín de Olivia, el autor anónimo 

35. Palmerín de Olivia 4. 
36. Palmerín de Olivia 5. 
37. Palmerín de Olivia 4. 
38. Primaleón, ed. Carmen Marín Pina (Alcalá de Henares: Centro de Estudios 

Cervantinos, 1998) 2. 
39. Primaleón 2.
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confiesa los motivos que lo movieron a escoger a Luis de Córdoba como su 
dedicatario. Dice el autor:

E pues de vos tanto nadie puede pensar como vuestra virtud promete, 
bien supe lo que hize quando de todos aquel escojí que no es menor en 
merescimiento que en poder, para que del merescimiento esta ystoria 
tan famosa tome auctoridad e del poder gane tanto favor que sin ningún 
temor pueda salir a la luz.40

Así pues, mientras que el autor ofrece a su dedicatario con su libro de ca-
ballerías modelos de virtudes y ejemplos que le pueden servir para el futuro, 
el noble igualmente puede ofrecer autoridad y respaldo a la biografía caba-
lleresca que le ha sido dedicada. En ese mismo sentido, el autor no pierde la 
oportunidad para reseñar las virtudes de su obra, estableciéndola en un lugar 
privilegiado dentro del naciente corpus de los libros de caballerías y llamándola 
sin ningún reparo “ystoria”. Según el primer prólogo, la obra “está llena de 
yngenio e doctrina en todas sus partes que a mi parescer lleva la gloria a los 
que antes escribieron”.41 Igualmente, el autor afirma que su crónica ficcional

[…] va en sentencias poderosa, en el estilo copiosa, en ninguna parte 
confusa, las palabras dizen con la materia, las sentencias ygualan con las 
cosas, guarda la maiestad en las personas, cuenta breve, proprio, natu-
ral, sin confusión de orden, mueve passiones quando quiere, propone, 
incita, persuade.42

Según lo anterior, dos fueron los elementos fundamentales para la cons-
titución del Palmerín y el Primaleón: en primer lugar, las sentencias, esto es, 
las enseñanzas, el carácter moral y doctrinal de la narración; y, en segundo 
lugar, el estilo claro y diáfano. Dicha alusión al estilo no es baladí si se tiene 
en cuenta que pocos años antes había visto la luz la primera gramática de la 
lengua castellana, la de Nebrija, publicada en 1492, y que, además, el autor de 
los versos al lector de ambos libros de caballerías, Juan Augur de Trasmiera, 
fue discípulo de Nebrija. Igualmente, este mismo Augur de Trasmiera habría 
sido, según Marín Pina, el autor de los prólogos que se han venido analizan-
do.43 No obstante, debido a la incertidumbre que se cierne sobre la autoría de 

40. Palmerín de Olivia 5. 
41. Palmerín de Olivia 5. 
42. Palmerín de Olivia 5. 
43. Carmen Marín Pina, “Introducción”, Palmerín de Olivia x.
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ambos libros y de las partes que lo componen, seguiré refiriéndome al autor, 
tanto de Palmerín y de Primaleón como de sus prólogos, como autor anónimo.

De cualquier forma, la mención del estilo en el prólogo palmeriniano 
no solamente deriva de la influencia de Nebrija sobre el círculo intelectual 
salmantino en el que se gestaron los libros de caballerías. Recuérdese que 
la cuestión estilística es un debate importante para la prosa histórica del 
momento. No sería extraño que los autores de la prosa idealista ficcional 
buscaran amparo en el estilo como una forma más de compararse a los cro-
nistas. Sin embargo, tal y como recuerda Karl Kohut, no se trata de adornar 
con florituras retóricas la narración. El investigador señala que para casos 
como el de Oviedo o el padre Las Casas, existía una “oposición que asocia la 
verdad al estilo llano y contrapone ambos al brillo retórico que es asociado 
a la verdad dudosa”.44 Por tal motivo, es coherente que el anónimo autor de 
Palmerín defienda que su obra es “en ninguna parte confusa” y que su estilo 
“cuenta breve, proprio, natural, sin confusión de orden”.45 El estilo de la obra 
se afilia, entonces, al de algunas de las narraciones verídicas del momento.

Por otra parte, el prólogo del Primaleón culmina haciendo una defensa 
del nivel histórico-ficcional después de haber hecho una brevísima relación 
del linaje de los Córdoba, adscrita al nivel histórico-real. Sin embargo, 
ambos niveles no están desconectados. El autor conecta el linaje histórico-
real (la casa de Córdoba) con el linaje ficcional del que narra sus aventuras 
(Palmerín y sus descendientes). Así, en el último párrafo de la dedicatoria 
se le hace un llamado a Luis de Córdoba, diciéndole: “Veis aquí, magnífico 
señor, como todos sois castizos [haciendo referencia a los miembros de 
la Casa de Córdoba] y como en vuestro linaje todos acuden al tronco”.46 
Seguidamente, se invita al noble para que admire también las hazañas del 
linaje ficcional, no solo el histórico.

E por esto, no es de maravillar si a Palmerín, que los días passados 
publiqué y saqué a la luz en vuestro nombre, sucedió Primaleón, here-
dero y sucessor no solamente de la casa y estado, mas aun de las hazañas 
estremadas en la professión de la cavallería.47

44. Karl Kohut, “Las primeras crónicas de Indias y la teoría historiográfica”, Colonial 
Latin American Review 18 (2009): 163-164. 

45. Palmerín de Olivia 5.
46. Primaleón 2.
47. Primaleón 2.
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No obstante, el autor no se detiene ahí y culmina su prólogo-dedicatoria 
con lo que parece una invitación para realizar una lectura en clave de la obra. 
Así, el autor motiva la lectura de Primaleón a Luis de Córdoba “no porque 
de allí Vuestra Señoría pueda desprender cosa alguna, salvo reconocer los 
hechos de sus mayores, mas porque de su favor se siga autoridad a esta mi 
obra según se hizo en la passada”.48 La interpretación de la frase en cursiva 
ha sido tema de controversia. ¿Son Palmerín y Primaleón ficciones en clave? 
¿Pueden identificarse aspectos en la narración que se relacionen con los 
hechos del linaje de los Córdoba a finales del siglo xv?

Francisco Delicado, autor de La lozana andaluza, respondió afirmativa-
mente a los anteriores interrogantes. El clérigo español, radicado en Venecia 
después del Saco de Roma de 1527, publicó algunos años después, en 1534, una 
nueva edición de Primaleón, basándose enteramente en la edición toledana de 
1528, aunque introduciendo algunos cambios significativos. Uno de ellos fue 
ofrecer el texto dividido en tres libros, cada uno de estos con una capitulación 
independiente. Además, amplificó el prólogo original, especificando algunos 
detalles de la ya extinta carrera política del dedicatario (quien había muerto 
en 1526). Sumado a esto, Delicado añadió un texto introductorio para cada 
uno de los tres libros en que había dividido la obra, con los que pretendía 
ofrecer directrices y pautas generales de lectura al público.49

Delicado consideraba que tanto Palmerín como Primaleón eran auténti-
cas ficciones en clave, libros de caballerías que, bajo el manto de la fantasía, 
escondían las heroicas hazañas de miembros destacados de la nobleza y la 
realeza española, entre los que se contaban caballeros asociados al linaje de 
los Córdoba, dedicatarios originales de ambas narraciones. Así, en el primer 
prólogo que redactó para su edición de Primaleón puede leerse:

Todos estos [los gloriosos hechos de la caballería] si tu no lees las coroni-
cas tu no lo puedes saber porque estas cosas que cuentan los componedores 
en la lengua Española si bien dizen que son fechos de Estrangeros dizen 
lo por dar mas autoridad a la obra llamadola Greciana por ser semejança 

48. Primaleón 2. Destacado agregado.
49. Tatiana Bubnova, “Delicado editor: lo propio y lo ajeno”, Actas del XIV Congreso 

de la Asociación Internacional de Hispanistas: New York, 16-21 de julio de 2001, 
vol. 2, eds. Isaías Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso (Newark: Juan de la 
Cuesta, 2004) 51-58; Tatiana Bubnova, “Delicado editor (2): El texto del Primaleón”, 
Memoria de la palabra: Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo 
de Oro, Burgos-La Rioja, 15-19 de julio de 2002, vol. 1, eds. Francisco Domínguez y 
María Luisa Lobato López (Burgos: Iberoamericana, 2004) 373-384.
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de sus antigos hechos. Mas compone los estraños acaecimietos de algunos 
cavalleros de los Reynos de Spaña como de aquellos que han fecho cosas 
estremadas como lo fue el Rey do Enrique & su hijo don Iuan el primero 
deste nombre Rey de castilla. que se asemejan a los hechos de Palmerín 
con el Rey de Granada. & otro Primaleo[n] como lo fue el Códe de Cabra 
señor de Vaena don diego Fernandez de cordova & a don Duardos fue 
semejante otro su pariete don Gonçalo Fernadez de cordova y assi toman-
do de cadauno sus hazañas fizo esta Philosophia para los cavalleros que 
seguirla quieren. y fue tan maravillosamente fingida esta ystoria llena de 
doctrina para los cavalleros & amadores de dueñas.50

Así pues, Delicado invita a realizar una lectura conjunta de los libros de 
caballerías con las crónicas históricas, con el objetivo de que el lector adquiera 
un conocimiento global de lo narrado, estableciendo conexiones entre los ca-
balleros de papel y sus correlatos de carne y hueso. El clérigo incluso arriesga 
su lectura histórica de la obra apuntando, por ejemplo, que las hazañas reali-
zadas por Palmerín en la ficción corresponden ni más ni menos a episodios 
concretos de la vida de los reyes Enrique II y Juan I de Castilla, padre e hijo, y 
cuyos reinados se sitúan entre 1369 y 1390. Asimismo, considera que el perso-
naje de Primaleón, protagonista del segundo libro del ciclo, está basado en las 
hazañas de Diego Fernández de Córdoba, conde de Cabra y señor de Baena, 
lo cual plantea un interrogante de interpretación histórica, ya que tanto el 
padre como el abuelo y bisabuelo del dedicatario de Palmerín y Primaleón 
tenían el mismo nombre y ostentaron los mismos títulos. Por último, Delicado 
asevera que el personaje de don Duardos corresponde en la historia a Gonzalo 
Fernández de Córdoba, nombre por demás común en dicho linaje andaluz y 
que plantea otro problema de interpretación histórica, al igual que el causado 
por la identificación de Primaleón con Diego Fernández de Córdoba.

Por otra parte, antes de valorar si las hipótesis de Francisco Delicado 
podrían ser verídicas, es conveniente anotar que la lectura que este realiza 
de ambos libros de caballerías como ficciones en clave resalta aún más 
algunos elementos que el autor anónimo de los primeros dos libros del 
ciclo había planteado en los prólogos originales. De esta manera, el clérigo 
andaluz culmina el fragmento citado llamando la atención sobre el objetivo 
que movió al autor a componer las obras, argumentando que este, a partir 

50. Francisco Delicado, “Prólogo”, Primaleón (Venecia: Antonio Nicolini da Sabbio, 
1534) 9. http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000151368&page=1.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000151368&page=1
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de hazañas históricas reales, compuso una “filosofía”, es decir, un modelo 
ético y doctrinario para los caballeros y los “amadores de dueñas”. Así, es 
importante considerar que, aún en 1534, cuando el corpus de los libros de 
caballerías españoles había aumentado de forma significativa, los editores, 
autores e impresores de los textos seguían enfatizando en el carácter didáctico 
de estos, al igual que lo hacían las crónicas históricas.

Ahora bien, cabe anotar también lo singular de la interpretación histórica 
de Delicado sobre los personajes ficcionales y reales presentes en Palmerín y 
Primaleón. El clérigo no sitúa la acción de los libros en sus fechas de compo-
sición, esto es, el reinado de los Reyes Católicos, sino que se remonta a finales 
del siglo xiv, específicamente pocos años después de la guerra civil castella-
na que supuso el advenimiento de la casa Trastámara al trono de Castilla.  
Carmen Marín ha planteado que “quizá por su condición conversa y de exiliado, 
Delicado silencia la figura de los Reyes Católicos, amén de la del emperador 
Carlos V”, por lo que “dirige su mirada tiempo atrás hasta fijarla en un mo-
narca, Juan I, que dio más muestras de tolerancia que las que él posiblemente 
halló en sus soberanos”.51 De cualquier manera, lo cierto es que el editor evita 
toda relación de los textos con el reinado de los Reyes Católicos, del que, sin 
embargo, existen profundos ecos en ambos libros de caballerías.

Si bien es imposible ahora dilucidar las razones que Delicado consideró 
para asegurar tal interpretación histórica, así como para la escogencia de 
los personajes reales a los que asimiló a los caballeros ficcionales, no puede 
negarse el hecho de que el último párrafo del prólogo original de Primaleón, 
que al invitar a Luis de Córdoba a la lectura del texto lo convoca también a 
“reconocer los hechos de sus mayores”,52 genera dudas y ambigüedades sobre 
la manera en la que deben interpretarse los libros. Marín, en contra de la 
acepción de Delicado, plantea que estos libros de caballerías “no son, obvia-
mente, crónicas noveladas de esta nobleza andaluza”, aunque evidentemente 
los textos destilan la ideología propia del momento, así como los intereses 
más primarios de la monarquía española en ascenso y las circunstancias 
históricas contemporáneas.53

Ciertamente, Palmerín y Primaleón no pueden ser enteramente fic-
ciones en clave. Su arquitectura narrativa está construida sobre el modelo 
fundamental de los libros de caballerías renacentistas, el Amadís de Gaula 

51. Marín, “La historia” 191. 
52. Primaleón 2. 
53. Marín, “La historia” 189. 
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de Montalvo.54 Así pues, los dos primeros libros del ciclo de los palmerines 
responden irremediablemente al modelo amadisiano, ya sea para adoptar 
o rechazar elementos, aunque siempre en constante diálogo con la obra de 
Montalvo. En esa misma medida, gran parte de las aventuras caballerescas 
corresponden a reelaboraciones de motivos literarios y folclóricos pertene-
cientes al acervo cultural del momento.

Sin embargo, lo anterior no quiere decir que Palmerín y Primaleón sean 
narraciones completamente desconectadas de la realidad histórica en la que 
fueron producidas. Un análisis detallado permite observar inspiraciones 
históricas reales para la constitución de ciertos personajes o acontecimien-
tos históricos deformados por el manto ficcional. De esta manera, el autor 
anónimo de ambos libros de caballerías se libera de la rigurosidad que le 
exigía el modelo de la ficción en clave y, al mismo tiempo, toma a su liber-
tad personajes y acontecimientos reales, los cuales poetiza, ficcionaliza y 
valora de acuerdo a su axiología. Además, el manto ficcional con el que 
viste algunos detalles de la realidad histórica que toma para su libro de 
caballerías le permite al autor realizar una valoración positiva o negativa 
de los acontecimientos en los que está inmerso, con mayor libertad que si 
hubiese optado por el modelo de la ficción en clave o la crónica histórica.

Quizás uno de los elementos de la realidad histórica que con mayor pre-
ponderancia el autor anónimo traslada a la ficción es la preocupación por la 
sucesión monárquica y la legitimidad de la monarquía. Palmerín y Primaleón 
ofrecen numerosos ejemplos de guerras de sucesión y, al mismo tiempo, la 
importancia de un traspaso legítimo del poder: Palmerín hereda el trono de 
Constantinopla a Primaleón antes de morir sin ningún tipo de inconveniente. 
No es desdeñable que esta preocupación, manifestada a lo largo de la obra 
con múltiples episodios relacionados con personajes secundarios, se plasme 
en este par de ejemplares del género escritos en 1511 y 1512. Por ese entonces 
Castilla vivía una crisis sucesoria ocasionada por el deceso de la reina Isabel 
en noviembre de 1504 y que solo se solucionaría en 1517, cuando el nieto de los 
Reyes Católicos, Carlos I, asumió el trono después de su llegada desde Gante.

Así pues, el autor anónimo de los libros de caballerías se escuda en la ficción 
para analizar, reflexionar y problematizar su propia realidad. El componedor 
de ambos libros censura la incapacidad de los monarcas para establecer una 
sucesión duradera, que garantice la estabilidad de los reinos que gobiernan. 
Es por ello que la muerte de Palmerín al final del segundo libro es tan sig-

54. Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula I (Madrid: Cátedra, 2017).
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nificativa. Como ha demostrado Ana Bueno, el deceso del emperador es un 
ejemplo literario del “bien morir”, situación que incluye, para el caso de los 
monarcas, el hecho de que “a sus descendientes no se les plantean ni problemas 
sucesorios ni conflictos dinásticos”.55 El resto de las sucesiones diluidas por la 
trama tiene resultados satisfactorios: los conflictos se resuelven por la inter-
vención de caballeros valientes y matrimonios convenientes, restaurándose 
así el orden y la legitimidad de la institución monárquica.

Ahora bien, si los dos primeros libros de caballerías palmerinianos no 
constituyen ficciones en clave, aunque puedan leerse entre líneas ecos de la 
realidad del momento, ¿cómo interpretar la enigmática frase que concluye 
el prólogo de Primaleón y que habría motivado a Delicado a realizar su 
lectura histórica en clave? Se ha planteado que el autor anónimo pretendía 
inducir a sus lectores a que consideraran sus libros de caballerías como 
ficciones en clave, aunque no lo fueran, para protegerse de las acusaciones 
de falsedad y mentira que pesaban sobre la naciente prosa ficcional, o bien, 
simplemente para seguir las convenciones de la época buscando legitimidad 
en la historia para la escritura de una obra ficcional.56

Para finalizar, quisiera proponer una interpretación diferente de la 
controvertida frase. Considero que en esta subyace el sentido por el cual el 
autor anónimo quería guiar la lectura de su segundo libro de caballerías. 
No es gratuito que la frase no aparezca en el prólogo del Palmerín de Olivia, 
primer libro de la serie, sino en el segundo y último libro del proyecto na-
rrativo del autor. Así pues, antes de invitar a Luis de Córdoba a reconocer 
los hechos de sus mayores, el autor del prólogo de Primaleón se identifica 
como el mismo autor del Palmerín, diciendo:

E por esto, no es de maravillar si a Palmerín, que los días passados 
publiqué y saqué a la luz en vuestro nombre, sucedió Primaleón, here-
dero y sucessor no solamente de la casa y estado, mas aun de las hazañas 
estremadas en la professión de la cavallería.57

De esta forma, la conexión que el autor del prólogo establece entre los 
dos libros está también relacionada con la disposición del contenido en 

55. Ana Carmen Bueno Serrano, “La muerte de Palmerín de Olivia (Primaleón, II, 
CCXII, 535-537) interpretada con ayuda de los motivos folclóricos”, Memorabilia 
11 (2008): 34. 

56. Marín, “La historia” 188.
57. Primaleón 2.
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ambas obras. Si en Palmerín de Olivia se narra a los lectores el nacimiento 
y las hazañas de juventud del caballero Palmerín, en Primaleón su fama le 
ha granjeado la admiración del mundo, ahora no solo como caballero sino 
como emperador. La importancia de su figura es tal que su imagen y fama 
planean sobre las hazañas de los demás caballeros. Además, tampoco es des-
deñable que el proyecto narrativo del autor cierre con la muerte de Palmerín.

Quizá lo que pretendía el autor anónimo era generar una identificación 
entre Luis de Córdoba, toda la nueva generación de caballeros castellanos y 
Primaleón. En la ficción, se hace demasiado hincapié en el relevo generacional 
caballeresco: Palmerín, Frisol y Trineo ya no figuran en Primaleón como lo 
hicieron en Palmerín, andando por los caminos de Europa y Oriente en busca de 
aventuras; ahora, cada uno gobierna desde su trono: Constantinopla, Hungría y 
Alemania, respectivamente. Por su parte, Primaleón, Polendos y don Duardos 
son quienes ocupan ahora el lugar en el mundo caballeresco que han dejado 
vacante sus antecesores, siempre con el respeto debido a las históricas haza-
ñas de Palmerín y su generación. Así pues, Primaleón y los demás personajes 
jóvenes son conscientes de que deben “reconocer los hechos de sus mayores”, 
así como deberían serlo los jóvenes de la generación de Luis de Córdoba, pues 
fueron sus padres los artífices de la Guerra de Granada, la expansión nortea-
fricana, la conquista americana y las guerras italianas. El reconocimiento del 
pasado constituye una de las máximas de más importancia que puede ofrecer 
la lectura de Palmerín y Primaleón, pues, recogiendo las palabras del cronista 
Pulgar, para el autor anónimo de estos libros de caballerías la “Historia es luz 
de la verdad, testigo del tiempo, maestra y exemplo de la vida”.58

A modo de balance
Las líneas anteriores no tenían otra pretensión que la de evidenciar la 

importancia de aproximarse a la prosa idealista española del siglo xvi a 
partir de la óptica del conflicto historia-ficción. Los prólogos de Palmerín y 
Primaleón, como La Diana y el Tratado notable de amor revelan el clima de 
inestabilidad genérica que caracterizó a gran parte del Siglo de Oro español: 
los continuos préstamos e inspiraciones entre las manifestaciones prosísticas 
del periodo desestabilizaron las bases del caduco sistema literario medieval 
y abrieron la puerta a nuevas perspectivas.

58. Fernando del Pulgar, Crónica de los señores Reyes Católicos (Valencia: Imprenta 
de Benito Monfort, 1780) 1.
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La prosa ficcional idealista española sirvió de laboratorio narrativo 
para aquellos autores que quisieron explorar los límites de la fantasía, sin 
que ello significara una renuncia a lo verosímil y a la realidad como fuente 
de inspiración. Al contrario de lo que tradicionalmente se ha considerado, 
géneros como la novela sentimental, la novela pastoril y los libros de caba-
llerías abrieron la puerta a la realidad histórica: ya fuera tomando persona-
jes históricos y poetizándolos, creando universos verosímiles o valorando 
su propio contexto. Quienes optaron por la prosa idealista sabían que la 
desconexión de sus obras con el mundo real era solo aparente. Por eso, es 
absolutamente necesario aproximarse a la prosa idealista española desde esta 
óptica. La prosa idealista y la prosa histórica se alimentaron mutuamente, 
fuera para aproximarse o para alejarse. Este punto de vista contribuirá a 
un entendimiento más completo de la evolución sistemática de los géneros 
literarios en español y este artículo no es más que una primera invitación.

Libros de caballerías como Palmerín y Primaleón buscaron indagar sobre 
los límites del conflicto historia-ficción. El anónimo castellano o castellana 
que compuso esta ejemplar dupla del género era consciente, como se deduce 
del análisis de los prólogos, de que estaba escribiendo una historia, al menos 
en lo que su arquitectura formal se refiere. Su estructura general poco se 
distingue de las crónicas históricas del periodo y, como se vio, acude a ele-
mentos que le permiten asimilárseles. Sin embargo, en la escala de veracidad 
y verosimilitud, las obras se deslizan hasta adquirir el rótulo de historias 
fingidas. Pero desentrañar hasta qué punto lo son es tarea que el autor dejó 
a los lectores de entonces y a los investigadores de hoy.

Obras citadas

I .  Fuentes primarias

Documentos impresos y manuscritos
Primaleón. Venecia: Antonio Nicolini da Sabbio, 1534.
Primaleón. Ed. Carmen Marín Pina. Alcalá de Henares: Centro de Estudios  

Cervantinos, 1998.
Palmerín de Olivia. Eds. Carmen Marín Pina y Giuseppe di Stéfano. Alcalá de 

Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004.
Aristóteles. Poética. Trad. Valentín García Yebra. Madrid: Gredos, 1974.
Cardona, Juan de. Tratado notable de amor. Madrid: Ediciones Alcalá, 1982.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[62]

j e s ú s  r i c a r d o  c ó r d o b a  p e r o z o

Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Real Aca-
demia Española, 2015.

Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Ed. 
Carmelo Sáenz de Santa María. Madrid: csic, 1982.

Montemayor, Jorge de. Los siete libros de la Diana. Barcelona: Crítica, 1996.
Pulgar, Fernando de. Crónica de los señores Reyes Católicos. Valencia: Imprenta 

de Benito Monfort, 1780.
Rodríguez de Montalvo, Garci. Amadís de Gaula I. Madrid: Cátedra, 2017.

I I .  Fuentes secundarias
Aguiar e Silva, Vítor Manuel de. Teoría de la literatura. Madrid: Gredos, 1982.
Aguilar Perdomo, María del Rosario y José Manuel Lucía Megías, eds. Antología 

de libros de caballerías españoles. Bogotá: Norma, 2008.
Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus / Alfaguara / Altea, 1989.
Bubnova, Tatiana. “Delicado editor: lo propio y lo ajeno”. Actas del XIV Congreso 

de la Asociación Internacional de Hispanistas: New York, 16-21 de julio de 
2001. Vol. 2. Eds. Isaías Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso. Newark: 
Juan de la Cuesta, 2004. 51-58.

Bubnova, Tatiana. “Delicado editor (2): El texto del Primaleón”. Memoria de la 
palabra: Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro, 
Burgos-La Rioja, 15-19 de julio de 2002. Vol. 1. Eds. Francisco Domínguez y 
María Luisa Lobato López. Burgos: Iberoamericana, 2004. 373-384.

Bueno Serrano, Ana Carmen. “La muerte de Palmerín de Olivia (Primaleón, II, 
CCXII, 535-537) interpretada con ayuda de los motivos folclóricos”. Memo-
rabilia 11 (2008): 31-46.

Cátedra, Pedro. El sueño caballeresco. De la caballería de papel al sueño real de don 
Quijote. Madrid: Abada Editores, 2007.

Cuesta, Luzdivina. “La realidad histórica en la ficción de los libros de caballerías”. 
Los libros de caballerías (de “Amadís” al “Quijote”): poética, lectura, repre-
sentación e identidad. Eds. Eva Belén Carro Carvajal, Laura Puerto Morro 
y María Sánchez Pérez. Salamanca: semyr, 2002. 87-109.

Curtius, Ernst Robert. Literatura europea y Edad Media latina. Ciudad de México: 
fce, 2017.

Demattè, Claudia. “Instancias autoriales en los prólogos de los libros de caballerías”. 
Actas del V Congreso de la Asociación Internacional del Siglo de Oro. Ed. 
Christoph Strosetzi. Frankfurt-Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2001. 415-421.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[63]

H i s t o r i a s  r e a l e s  e  h i s t o r i a s  f i n g i d a s :  s o b r e  P a l m e r í n  y  P r i m a l e ó n

Fernández Jiménez, Juan. “El Tratado notable de amor. Pequeña crónica de Carlos 
V”. Anuario de Letras 20 (1982): 355-377.

Gil-Albarellos, Susana. “Debates renacentistas en torno a la materia caballeresca. 
Estudio comparativo en Italia y España”. Exemplaria 1 (1997): 43-73.

Hernando Sánchez, Carlos José. “Nobleza y diplomacia en la Italia de Carlos V. El II 
duque de Sessa, embajador en Roma”. Carlos V. Europeísmo y universalidad. 
Vol. 3. Eds. Francisco Sánchez-Montes González y Juan Luis Castellano. 
Madrid: Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de 
Felipe II y Carlos V, 2001. 205-297.

Keen, Maurice. La caballería. Barcelona: Ariel, 2008.
Kohut, Karl. “Las primeras crónicas de Indias y la teoría historiográfica”. Colonial 

Latin American Review 18 (2009): 153-187.
Marín Pina, Carmen. “Introducción”. Palmerín de Olivia. Eds. Carmen Marín Pina 

y Giuseppe di Stefano. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 
2004. vii-xxxvii.

Marín Pina, Carmen. “La historia y los primeros libros de caballerías españoles”. 
Medioevo y literatura: Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval. Vol. 3. Ed. Juan Salvador Paredez Núñez. Granada: 
Universidad de Granada, 1995. 183-192.

Martín Romero, José Julio. “Palmerín de Olivia como enmienda del modelo ama-
disiano: El rechazo de la perfección arquetípica”. Revista de Literatura 152 
(2014): 425-445.

Parrilla, Carmen. “El Tratado notable de amor de Juan de Cardona entre España e 
Italia”. Nápoles-Roma 1504. Cultura literaria española y portuguesa en Italia 
en el quinto centenario de la muerte de Isabel la Católica. Eds. Javier Gómez 
Montero y Folke Gernert. Salamanca: semyr-ceres de la Universidad de 
Kiel, 2005. 365-386.

Porqueras Mayo, Alberto. El prólogo como género literario: su estudio en el siglo de 
oro español. Madrid: csic, 1957.

Ramos Nogales, Rafael. “Dos nuevas continuaciones para el Espejo de príncipes y 
caballeros”. Historias Fingidas 4 (2016): 41-95.

Rey Hazas, Antonio. “Introducción a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de 
narrativa idealista)”. Edad de Oro 1 (1982): 91-109.

Ynduráin, Domingo. “El descubrimiento de la literatura en el Renacimiento es-
pañol”. Estudios sobre Renacimiento y Barroco. Eds. Consolación Baranda, 
María Luisa Cerrón, Inés Fernández Ordóñez, Jesús Gómez y Ana Vian. 
Madrid: Cátedra, 2006. 377-405.





a c h s c  *  Vol. 49 N.° 1, ENE. -JUN. 2022 * issn 0120-2456  (impreso) - 2256-5647 (en línea) * colombia * págs.  65-96

Sociabilidad femenina y 
archivo: lectura de tres 

álbumes de mujeres en el 
siglo xix colombiano

Female Sociability and Archive: A Study on Three 
Women’s Albums in Nineteenth-Century Colombia

Sociabilidade feminina e arquivo: leitura de três 
álbuns de mulheres na Colômbia do século xix

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98747

vanesa miseres*
University of Notre Dame, Estados Unidos

https://orcid.org/0000-0002-7093-9369

* vanesa.a.miseres.1@nd.edu

Artículo de investigación

Recepción: 31 de enero del 2021. Aprobación: 12 de abril del 2021.

Cómo citar este artículo
Vanesa Miseres, “Sociabilidad femenina y archivo: lectura de tres 
álbumes de mujeres en el siglo xix colombiano”, Anuario Colombiano 
de Historia Social y de la Cultura 49.1 (2022): 65-96.

Reconocimiento-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-ND 4.0) 

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98747
https://orcid.org/0000-0002-7093-9369
mailto:vanesa.a.miseres.1%40nd.edu%20?subject=


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[66]

v a n e s a  m i s e r e s

R esumen
Objetivo: el objetivo de este artículo es analizar los álbumes de amistad de 
tres mujeres del siglo xix en Colombia: Agripina Samper, Lastenia Soffía y 
María Gregoria de Haro. Metodología: el análisis se realiza a partir de las 
fuentes primarias señaladas, los álbumes, con una perspectiva de género y un 
acercamiento desde la historia cultural y social y los estudios de cultura material 
y sociabilidad femeninas. Originalidad: el artículo constituye un aporte para el 
conocimiento histórico del siglo xix colombiano. El análisis de los álbumes, que 
hasta el momento no han sido estudiados en profundidad, propone una nueva 
línea de estudio para entender las funciones que las mujeres desempeñaron en 
la vida social de la época. Conclusiones: los álbumes funcionan como soporte 
de las redes sociales de las mujeres y abren el panorama crítico al estudio de 
una serie de conocimientos e información sobre la cultura e historia local y 
global acerca de la educación, la literatura, la historia y los roles de género. En 
los álbumes se pueden escuchar las voces silenciadas por el archivo histórico 
hegemónico de las tres mujeres que les dieron forma y contenido y se comprueba 
la solidez e importancia de los vínculos entre las mujeres y su labor en medio 
de la escena política y cultural de una época.

Palabras clave: álbumes; amistad; archivo; Colombia; feminismo; género; historia; 
mujeres; siglo xix; sociedad.
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A bstr act
Objective: This article analyzes the friendship albums of three nineteenth-century 
women in Colombia: Agripina Samper, Lastenia Soffía and María Gregoria 
de Haro. Methodology: The analysis is carried out from the primary sources 
indicated, adopting a gender perspective and with a cultural and a social history 
approach, considering also studies on material culture and women’s sociability. 
Originality: This work contributes to the historical knowledge of nineteenth-
century Colombia. The analysis of the albums, which until now have not been 
studied in-depth, proposes a new line of study that allows us to understand  
the functions that women played in the social life of the time. Conclusions: The 
albums present support for women’s social networks at the same time that they 
allow the study of different forms of knowledge and information on the local and  
global culture, and discuss education, literature and history, gender roles, 
among other aspects. In the albums we can hear the voices of the three women 
who shaped and kept these albums, and that were silenced by the hegemonic 
historical archive. Their albums, as well as the objects and texts included in 
them, are material and discursive evidence of the strength and importance of 
women’s networks, as well as their role in the political and cultural scene of 
nineteenth-century Colombia.

Keywords: 19th century; albums; archive; Colombia; feminism; friendship; gender; 
history; society; women.
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R esumo
Objetivo: este artigo analisa os álbuns de amizade e memórias de três mulheres 
do século xix na Colômbia: Agripina Samper, Lastenia Soffía e María Gregoria de 
Haro. Metodologia: realiza-se a análise a partir das fontes primárias indicadas, 
empregando uma perspectiva de gênero e com uma abordagem a partir da 
história cultural e social e dos estudos da cultura material e da sociabilidade 
feminina. Originalidade: o ensaio contribui ao conhecimento histórico do 
século dezenove colombiano. A análise dos álbuns, que até agora não foram 
estudados   em profundidade, propõe uma nova linha de estudo que permite 
compreender as funções que as mulheres desempenhavam na vida social 
da época. Conclusões: os álbuns funcionam como suporte das redes sociais 
femininas e abrem o panorama para o estudo de uma série de conhecimentos e 
informações sobre a cultura e história local e global, e debates sobre educação, 
literatura e história, papéis de gênero, entre outros aspectos. Nos álbuns podemos 
ouvir as vozes silenciadas pelo arquivo histórico hegemônico das três mulheres 
que lhes deram forma e conteúdo, e através deles podemos verificar a força e 
a importância dos vínculos entre as mulheres e seu trabalho no meio da cena 
política e da cultura de uma época.

Palavras-chave: álbuns; amizade; arquivo; Colômbia; feminismo; gênero; história; 
mulheres; século xix; sociedade.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[69]

S o c i a b i l i d a d  f e m e n i n a  y  a r c h i v o :  l e c t u r a  d e  t r e s  á l b u m e s . . . 

A lo largo del siglo xix, las naciones latinoamericanas, con particularida-
des en cada región, se fueron construyendo no solo a partir de guerras y del 
establecimiento de constituciones, sino también a partir de una cuidadosa 
pedagogía sobre el deber ser de ciudadanos y ciudadanas. La literatura, la 
prensa, los manuales de urbanidad y las redes de sociabilidad conformaron 
instancias y discursos claves en la construcción de una ciudadanía pensada 
bajo una clara división binaria de los géneros. Así, las masculinidades y femi-
nidades del siglo xix se moldearon con preceptos de comportamiento más o 
menos fijos dentro y fuera del círculo familiar. El Estado nacional moderno, 
por ejemplo, robusteció el significado de la familia burguesa, haciendo del 
cuerpo de los ciudadanos la condición y expresión de su forma de gobernar 
y administrar la vida.1 Dentro de estas estructuras, la mujer ocupó “un lugar 
práctico y simbólico” como centro del hogar,2 administrando la economía 
doméstica y cuya educación fue defendida por los sectores liberales como 
una vía para el progreso nacional. La educación de las mujeres funcionó 
así, en palabras de Zandra Pedraza, como un “dispositivo pedagógico pri-
mordial” que ordenaba los roles sociales y acompañaba la consolidación 
del Estado nación.3

Sin embargo, las relaciones inmediatas de las mujeres no se dieron 
exclusivamente en el círculo familiar. La amistad ha sido fundamental en 
el desarrollo de la mujer por fuera del tradicionalmente restrictivo espacio 
doméstico, pero sin oponerse a este. Las tradiciones de solidaridad basadas 
en eventos comunes en el ciclo de vida femenino y las asignaciones de tareas 
similares en el campo o en los hogares favorecieron el surgimiento de un 
profundo sentido de conexión entre las mujeres.4 La amistad femenina, no 
obstante, constituye un fenómeno histórico sobre el que la mayoría de los 
historiadores ha pensado muy poco y escrito aún menos, parafraseando a la 
historiadora norteamericana Carroll Smith Rosenberg.5 La socióloga suiza 
Lawrence Bachman, por su parte, ha estudiado la amistad como espacio 
construido deliberadamente por las mujeres para fortalecer su disposición 

1. Zandra Pedraza Gómez, “‘La educación de las mujeres’: el avance de las formas 
modernas de feminidad en Colombia”, Revista de Estudios Sociales 41 (2011): 74.

2. Pedraza 74. 
3. Pedraza 74.
4. Carole Lasser, “‘Let Us Be Sisters Forever’: The Sororal Model of Nineteenth-

Century Female Friendship”, Signs 14 (1988): 160. 
5. Carroll Smith-Rosenberg, “The Female World of Love and Ritual: Relations 

between Women in Nineteenth-Century America”, Signs 1.1 (1975): 1. 
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crítica, que sería difuminada o desaparecería de no tener el soporte o el 
contexto adecuado.6 En esa misma línea de pensamiento, la antropóloga 
y activista feminista Rita Segato se expresó en una entrevista acerca de 
su mirada y militancia en el feminismo para definir al movimiento, más 
bien, como “una política de la amistad”, de una amistad que además está 
“dotada de politicidad. La politicidad en clave femenina, la politicidad de 
un espacio doméstico ampliado. Eso es política también”.7 Es decir que la 
vida política de las mujeres se gesta y ensaya en una primera instancia a 
partir de lazos y conexiones que por pertenecer al ámbito de la intimidad 
no dejan de tener ni de buscar su impacto en lo político. En el marco del 
siglo xix latinoamericano, Sarah Chambers también se refirió a la “amistad 
republicana” como una práctica y un discurso que permitió a las mujeres 
expresar sus ideales políticos a través de sus lazos afectivos por fuera del 
circuito familiar. Analizando la correspondencia de algunas figuras como 
Manuela Sáenz, Carmen de Arriagada y Mariquita Sánchez, Chambers 
establece que la insistencia de las mujeres en esas relaciones amistosas en 
sus cartas significó un desafío de las convenciones de género dentro de la 
ideología republicana, a la vez que fue una vía para la participación política.8

Los álbumes de recuerdos o de amistad, en los que quiero concentrarme  
en adelante, funcionan como soporte de esas redes de sociabilidad que 
amplían el espacio doméstico y nos abren el panorama al estudio de una 
serie de conocimientos e información sobre la cultura e historia local de la 
Colombia del siglo xix y sobre la vida de las mujeres de la élite en su capital, 
Bogotá. Esta es una cultura que se construye también sobre parámetros y 
debates globales acerca de la educación, la literatura y la historia, los roles 
de género, entre otros aspectos. En los álbumes podemos leer las voces silen-
ciadas por el archivo histórico hegemónico de las tres mujeres que les dieron 
forma y contenido: Agripina Samper, Lastenia Soffia y María Gregoria de 
Haro. A través de ellas podemos comprobar la solidez e importancia de los 

6. Laurence Bachman, “Female Friendship and Gender Transformation”, European 
Journal of Women’s Studies 21.2 (2014): 167. https://doi.org/10.1177/1350506813515856.

7. Astrid Pikielny, “Rita Segato. ‘Es un equívoco pensar que la distancia física no 
es una distancia social’”, La Nación [Buenos Aires] may. 2, 2020. https://www.
lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-
distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208/. 

8. Sarah Chambers, “Republican Friendship: Manuela Sáenz Writes Women into the 
Nation, 1835-1856”, Hispanic American Historical Review 81.2 (2001): 253. https://
doi.org/10.1215/00182168-81-2-225. 

https://doi.org/10.1177/1350506813515856
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208/
https://doi.org/10.1215/00182168-81-2-225
https://doi.org/10.1215/00182168-81-2-225
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vínculos entre mujeres y su labor en medio de la escena política y cultural 
de una época. Aunque las tres mujeres no dialogan entre sí dentro de estos 
dispositivos, sí las podremos ver en diálogo con una serie de amistades mas-
culinas y femeninas que componen su universo y sus redes de sociabilidad. 
Al mismo tiempo, los álbumes constituyen un objeto a partir del cual es 
posible repensar prácticas y modos de validación de la cultura del periodo.

En cada ocasión en la que he presentado o escrito sobre álbumes, se ha 
hecho necesario responder, en primer lugar, a la pregunta ¿qué es un álbum? El 
álbum, que casi automáticamente asociamos con el álbum de fotografías, tiene 
en realidad antecedentes en la cultura clásica y es un objeto heterogéneo que 
tuvo un rol fundamental en la cultura y sociabilidad femeninas del siglo xix, 
tanto en Europa como en Latinoamérica. En nuestro continente, sin embargo, 
no ha recibido mayor atención por parte de los estudios literarios, culturales 
o de género. Un típico álbum decimonónico consistía en un libro encuader-
nado con páginas en blanco que servía de repositorio de diversos objetos y 
escrituras coleccionables. En los álbumes, sus dueñas y dueños almacenaban 
firmas y manuscritos de amigos cercanos o que vivían en la distancia, piezas 
musicales, dibujos o poemas propios y ajenos —de amateurs o de poetas y 
dibujantes reconocidos y solicitados para esta tarea de escribir en álbumes— 
y traducciones. Con el correr de las décadas y los avances tecnológicos, se le 
fueron sumando fotografías, postales de espacios o personalidades visitados 
o emblemáticos, recortes de periódicos, entre otros elementos. Muchas veces 
también incluían anotaciones propias sobre los objetos reunidos. Para las 
mujeres, el álbum fue una forma aceptable de relacionarse con la escritura, 
con otras mujeres y también con hombres, un espacio en dónde autoformarse 
con el ejercicio de la lectura y el copiado de textos e imágenes y una forma 
de construir lazos alternativos por fuera del circuito familiar. Por ello, el ál-
bum puede ser analizado como un fenómeno social, histórico y cultural que 
arroja luz sobre nuestro entendimiento de las nociones de público y privado, 
las relaciones sociales, la práctica del coleccionismo y consumo de la cultura 
impresa, las dinámicas de género y las ideas en torno al arte y la literatura, 
así como sobre la cultura visual y material del siglo xix y comienzos del xx.9

En su estudio sobre el Álbum de antigüedades neogranadinas creado por 
Liborio Zerda (1834-1919) en 1893 (donde su autor reúne imágenes referentes 

9. Vanesa Miseres, “Solicitudes de amistad: el uso del álbum como red de sociabilidad 
y práctica de escritura femeninas”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 
22 (2018): 11. http://doi.org/10.1353/hcs.2018.0002. 

http://doi.org/10.1353/hcs.2018.0002
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a la Conquista española y de paisajes y antigüedades prehispánicas), la histo-
riadora del arte Verónica Uribe define también al álbum como una colección, 
un conjunto organizado de cosas, cuyo orden es arbitrario y depende exclu-
sivamente del interés de su autora o autor (así como de quien se disponga a 
mirar el álbum), de manera tal que la historia de cada uno de estos objetos será 
siempre diferente.10 En las siguientes secciones, propongo por ello una lectura 
atenta a la historia particular de cada uno de estos tres álbumes. A través de 
ellos, será posible leer la historia personal y colectiva de las mujeres en el siglo 
xix a partir de las decisiones tomadas por sus autoras para la organización 
del material reunido. Con cada pieza seleccionada, escrita, pegada u ordenada 
en sus páginas, los álbumes nos invitan a una relectura de la historia social y 
letrada de una región a partir de estos objetos femeninos y lo que aquí sugiero 
como una perspectiva de género o feminista sobre el archivo del siglo xix.

Agripina Samper: el álbum, el mundo de la sociabilidad 
y la educación femenina en el siglo xix

Agripina Samper Agudelo fue una mujer con una presencia visible en la 
prensa colombiana del siglo xix, aunque los estudios de su obra no hayan dado 
cuenta de ello sino hasta ahora, con la muy reciente recuperación y análisis 
que lleva adelante la crítica colombiana Carolina Alzate. En su artículo sobre 
“Pía Rigán”, el seudónimo con el que publicaba Samper, Alzate sostiene que 
la figura de esta escritora sufrió lo mismo que hasta hace poco también pa-
deció otra escritora colombiana, Soledad Acosta de Samper: el ser reconocida 
o mencionada solo por su relación con hombres de la vida pública (política 
y literaria) de la nación, en este caso, por el vínculo con José María Samper, 
hermano de Agripina y esposo de Soledad Acosta. Agripina, además, se casó 
en 1857 con Manuel Ancízar (1812-1882), un letrado liberal muy destacado del 
siglo xix colombiano, que era casi veinte años mayor que ella. Agripina fue 
una mujer liberal, como su esposo, y dos años después del fallecimiento de 
Ancízar, en los comienzos de la Regeneración conservadora, se fue de Co-
lombia para no regresar más. Agripina Samper, muestra también Alzate, fue 
una poeta prolífica: se conserva de ella un poemario manuscrito, al parecer 
compilado por sí misma en París a finales de siglo xix, y compuesto por 53 
poemas, la mayoría de los cuales apareció en la prensa bogotana.11

10. Verónica Uribe, “El Álbum de Antigüedades neogranadinas de Liborio 
Zerda”, Boletín de Historia y Antigüedades 864 (2017): 76-77.

11. Carolina Alzate, “Disciplinando cuerpos y escritura. Agripina Samper sobre 
George Sand, las mujeres y la literatura (1871)”, Anclajes 21.3 (2017): 7-8.
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Figuras 1 y 2. Portada y primera página del álbum de Agripina Samper, con 
dedicatoria de su hermano, el escritor y político colombiano José María Samper.

Fuente: Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia (achun), Bogotá,  
Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5.

El álbum de Agripina fue un obsequio de su hermano José María en 1851 
(figura 2).12 Allí, la mujer reunió, en un orden no cronológico, dedicatorias de 
poemas, cartas y dibujos de hombres y mujeres entre los que se encuentran  
Soledad Acosta y Manuel Ancízar —antes de convertirse en su esposo—. Algunas 
dedicatorias son hechas a “Pía Rigán”, su seudónimo, lo cual refleja su popula-
ridad y reconocimiento en el mundo de las letras. El álbum está compuesto de 
pasta dura repujada y con dorados, y tres de las 84 hojas que lo componen fueron 
cortadas con tijera en algún momento. En la tapa y contratapa del libro se lee la 
inscripción The Jenny Lind Album (figura 1), y su título aparece decorado con 
flores y con la imagen de dos músicos: uno de la Antigüedad y otro de la Edad 
Media (trovador), acompañando cada mayúscula del nombre propio. Además de 
las hojas en blanco, este álbum trae incorporados ocho grabados, en su mayoría 

12. Expreso aquí mi agradecimiento a las investigadoras Carolina Alzate y Mercedes 
López Rodríguez por haberme facilitado el acceso al álbum de Agripina Samper. 
También a Carolina Alzate por la guía, asesoramiento y compañía en mi 
investigación del resto de los álbumes. 
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de temática musical —de la ópera— y realizados por ilustradores británicos 
como Charles y Alfred Heath o el retratista William Henry Mote. Ahora qui-
siera detenerme sobre estas particularidades para analizar algunos aspectos 
de la educación y sociabilidad femeninas en torno a la música en el siglo xix.

Figura 3. Jenny Lind en el álbum de Agripina Samper.

Fuente: achun, Bogotá, Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5. En la imagen se puede 
ver a la cantante interpretando al personaje de Amina en la ópera La sonámbula de Vincenzo Bellini.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[75]

S o c i a b i l i d a d  f e m e n i n a  y  a r c h i v o :  l e c t u r a  d e  t r e s  á l b u m e s . . . 

Jenny Lind (1820-1887), que recibió el apodo de “The Scottish Nightingale” (el 
ruiseñor escocés), fue una de las personalidades femeninas más célebres del siglo 
xix en Norteamérica y Europa, tras una exitosa carrera operística con una gira 
estadounidense muy exitosa y publicitada que incluyó un viaje a Cuba, motivo 
por el cual es posible que su nombre resonara también en la prensa hispanoame-
ricana. La visita a Cuba y el álbum de Agripina tienen la misma fecha: 1851. La 
gira de Lind estuvo patrocinada por el gran showman Phineas T. Barnum, y se 
calcula que el dinero que Lind ganó en esta gira equivaldría a unos 20 millones 
de dólares de hoy.13 Durante su carrera, contó entre sus amigos y admiradores a 
Hans Christian Andersen, Felix Mendelssohn, Frédéric Chopin y Robert y Clara 
Schumann. La reina Victoria se convirtió tanto en una fanática como en una 
amiga cercana. El álbum de Jenny Lind refleja su popularidad en la cultura nor-
teamericana de mediados del siglo xix y todavía hoy pueden encontrarse álbumes  
con su nombre a la venta en diversas plataformas en línea. Además de álbumes, se 
fabricaron muñecas de Jenny Lind. El National History Museum de Washington, 
por ejemplo, cuenta entre su colección con una caja de paper dolls (muñecas de 
papel) que se vendían durante la década de 1850. La muñeca de papel, al igual 
que las imágenes del álbum, venía acompañada con vestidos intercambiables que 
representaban los diferentes personajes de la ópera encarnados por la soprano 
escocesa. Regan Shrumm analiza estas representaciones en un artículo para el 
museo14 y establece que las muñecas de papel y otras imágenes de Lind, más que 
reflejar su persona física o su fama mundial, retrataban un ideal para la mujer 
burguesa promedio. Lind aparece entonces como una mujer respetable sobre 
la cual proyectar una serie de valores deseados y no como la cantante de ópera 
famosa e independiente que fue.

No resulta sorprendente, entonces, que los álbumes de Jenny Lind llegaran 
importados hasta Bogotá y fueran un regalo de un hombre a una joven de su 
familia. En Colombia, como en toda Hispanoamérica, los procesos de forma-
ción de las identidades nacionales a través de las instituciones y de la cultura 
impresa estaban en pleno desarrollo. En la creación de esa idea de nación 
que llamamos a menudo “comunidad imaginada” —utilizando el término 
de Benedict Anderson—,15 las mujeres no eran concebidas como parte de la 

13. Un dato curioso: la historia de la fama de Jenny Lind en EE. UU. es el centro de la 
película musical The Greatest Showman, del 2017.

14. Regan Shrumm, “Meet Jenny Lind, One of America’s First Female Celebrities”, 
National Museum of American History, mar. 16, 2016. https://americanhistory.
si.edu/blog/jenny-lind. 

15. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflection on the Origins and Spread 
of Nationalism (Londres-Nueva York: Verso, 1983).

https://americanhistory.si.edu/blog/jenny-lind
https://americanhistory.si.edu/blog/jenny-lind
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ciudadanía, la cual estaba reservada para quienes cumplieran con el requisito 
de ser hombres, mayores de edad, letrados y propietarios. A pesar de que varios 
proyectos como el de los liberales que a mediados de siglo concibieron una 
idea “ilustrada” de la ciudadanía que incluía la educación de la mujer como 
parte de la consolidación de la república,16 o la Constitución centro-federal 
de 1853 que permitió intentos, como el de la provincia de Vélez, de reconocer 
el derecho al voto de las mujeres por un breve periodo (hasta 1855), el valor 
de la población femenina estaba específicamente ligado a su rol dentro de la 
familia.17 Más que como soberanas, eran imaginadas como dependientes y 
como objeto de apropiación para la proyección de ideales de comportamiento, 
como lo ilustra la manipulación de la figura de Lind en la cultura impresa.18

La música, además, fue uno de los componentes principales de la limitada 
educación de las mujeres. En principio, las mujeres, exclusivamente las de la 
aristocracia, accedían a maestros particulares que las instruían en sus hogares 
en un repertorio popular con la finalidad de que las jóvenes fueran quienes en-
tretuvieran a la familia y amigos en reuniones sociales. La música era una gracia, 
un adorno para la mujer, y, de la misma manera19 la ópera funcionó en la Bogotá 
del xix como una vitrina de exhibición social más que una verdadera actividad 
artística.20 

Por ello, que Agripina conservara un álbum de Jenny Lind habla de 
su estatus social, el de su familia, de las expectativas de su circuito social sobre 
las mujeres, del tipo y nivel de educación adquiridos, así como de los espacios 
y objetos de consumo a partir de los cuales se podían exhibir dichos atributos.

La dedicatoria de José María Samper es igualmente interesante en términos 
de la educación de la mujer y los debates sobre la cultura nacional. Su hermano 

16. Cristina Rojas, “La construcción de la ciudadanía en Colombia durante el gran 
siglo diecinueve 1810-1929”, Poligramas 29 (2008): 304.

17. Lisa Cristina Gómez Camargo, Construcción de la ciudadanía de las mujeres en 
Colombia: cuatro acontecimientos históricos (Bogotá: Universidad del Externado 
de Colombia, 2019) 185-200.

18. Mary Louise Pratt, “Women, Literature, and National Brotherhood”, Women, 
Culture, and Politics in Latin America, eds. Emilie Bergmann et al. (Los Ángeles: 
University of California Press, 1990) 7.

19. Martha Lucía Barriga Monroy, “La educación musical de la mujer en Bogotá de 1880 
a 1920”, Revista Historia de la Educación Latinoamericana 4 (2012). https://revistas.
uptc.edu.co/index.php/historia_educacion_latinamerican/article/view/1472. 

20. Esta apreciación de la música como “adorno” femenino prevaleció hasta finales 
de siglo xix, cuando en Bogotá se funda, por ejemplo, la Academia Nacional de 
Música en 1882. A partir de entonces, la música se convirtió paulatinamente en una 
profesión posible y respetable para la mujer, quien debía, sin embargo, mantener 
la soltería para poder desarrollarse como maestra.

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/historia_educacion_latinamerican/article/view/1472
https://revistas.uptc.edu.co/index.php/historia_educacion_latinamerican/article/view/1472
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especifica allí que le entrega el álbum como repositorio de poesía, lenguaje de 
“los ángeles”, que él ya ha abandonado.21 Samper elabora un recorrido por su 
propia formación como letrado y su comentario de abandonar la poesía hace 
referencia a la madurez personal del sujeto, que deja atrás sus preocupaciones 
juveniles o expresiones de su propio yo para dar lugar a una escritura narrativa 
que plantea inquietudes más amplias y conectadas con la realidad histórica y 
social de su tiempo. Este es un gesto que se replica en muchos de los escritores 
e intelectuales criollos del siglo xix, quienes además encontraban un paralelo 
entre el desarrollo de la literatura nacional y la consolidación de un proyecto de  
nación moderno. Es el caso de Domingo F. Sarmiento y Bartolomé Mitre o  
de Guillermo Blest Gana, quien en el álbum de la chilena Lastenia Soffia —al 
que haré referencia en el siguiente apartado— dedica a su dueña un poema en 
el que también se refiere a abandonar la poesía. Esto no significa, por supuesto, 
un abandono de la práctica de lectura y escritura de poesía, que continuó siendo 
una preocupación del circuito letrado latinoamericano, pero esta asociación 
del lenguaje poético con el mundo de lo íntimo, frente a otros géneros como 
la novela o el ensayo como expresión de la realidad, trajo consigo también la 
percepción de que la poesía era una expresión más apropiada para las mujeres, 
asociadas al mundo de la sensibilidad y las emociones. A pesar de que en los 
álbumes ciertamente prevalecen las dedicatorias poéticas, esta división de gé-
neros dentro del campo de la escritura tampoco funcionó de manera tajante, 
como demuestran los casos de prolíficas narradoras sudamericanas como Juana 
Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner o Soledad Acosta. De cualquier 
modo, estas referencias y reflexiones en torno a la literatura y su estado nacional 
son muestra de que el álbum conformó tanto un espacio íntimo como uno de 
reflexión más abstracta sobre el arte y la sociedad decimonónicas.

De hecho, así como el álbum es, según muestra José María Samper, 
un espacio físico y simbólico en dónde reflexionar sobre el estadio de la 
literatura nacional, es también un objeto sumamente autorreferencial: se 
exponen allí los códigos y circuitos de composición del propio álbum. En 
las dedicatorias son numerosas las referencias al álbum como objeto (a ve-
ces las notas de homenaje incluyen notas con instrucciones sobre dónde se 
debe colocar el texto que se está escribiendo o se comenta la calidad de las 
dedicatorias anteriores). También se encuentran frecuentemente menciones 
a su propósito social de establecer y mantener relaciones de amistad. Por 
ejemplo, en la página 14 del álbum de Agripina se encuentra un interesante 

21. Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia (achun), 
Bogotá, Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5.
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poema escrito por ella en 1856 (figura 4), en el que hace referencia al propio 
álbum: la mujer se pregunta qué escribir allí, qué volcar sobre la página, si 
debe escribir sobre los amores o sus secretos. Estas páginas se presentan 
como un espacio flexible, no jerárquico, donde se puede no estar segura de 
qué hacer, donde se pueden ensayar formas y temas en un ámbito íntimo 
y de exploración —personal y literaria—; poblar, dice la mujer, “las hojas 
sin linaje y sin color”.22 Una amiga, Victoria, le dedica también un poema 
en donde se refiere al álbum como espacio de conservación de la amistad 
y las emociones que se marchitan con el tiempo: “si las hojas de tu ‘álbum’ 
fueran como las ilusiones que el tiempo y el desengaño las marchita, deseo 
que tu precioso libro conserve siempre para ti, el verdor de la primavera”.23

Figura 4. Poema de Agripina Samper en el que reflexiona sobre la naturaleza del 
álbum y su contenido.

Fuente: achun, Bogotá, Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5.

22. achun, Bogotá, Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5, f. 15
23. achun, Bogotá, Colección Familia Röthlisberger, Diarios, caja 2, carpeta 5, f. 24. 

Destacado en el original.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[79]

S o c i a b i l i d a d  f e m e n i n a  y  a r c h i v o :  l e c t u r a  d e  t r e s  á l b u m e s . . . 

Lastenia Soffia: función política y debates 
de género en las páginas del álbum

A diferencia de Agripina Samper, no existen datos de Lastenia Soffia 
más allá del álbum y de las breves referencias a ella en las biografías de su 
esposo, el diplomático chileno José Antonio Soffia. Su esposo había oficiado 
como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario chileno en Bogotá,  
donde la pareja se radicó entre 1881 y 1886. Teniendo entre sus objetivos 
mejorar la imagen de Chile en Colombia y prevenir su intromisión en los 
planes asociados al triunfo en la Guerra del Pacífico, Soffia buscó ganar el 
favor de la élite política y letrada colombiana por medio de estrategias cul-
turales. Conocedor de los gustos literarios de la clase política local, Soffia 
aprovechó su vocación como poeta para vincularse con esta, promoviendo 
proyectos editoriales, espacios de sociabilidad e intercambios de libros. 
Ejercido durante cinco años, este accionar le ganó el favor del medio letrado 
capitalino, que cambió su opinión negativa frente a Chile y que incluso, luego 
de su repentina muerte en 1886, le homenajeó como a uno de los suyos por 
sus diversos aportes a la cultura nacional.24

El vaivén entre la temática y funciones públicas y privadas de este cuaderno 
se ve también con la presencia, junto a los autores mencionados, de poemas 
como los de una amiga de Lastenia Soffia, H. de Irisarri.25 Sus versos hablan 
de temas de la intimidad femenina como el matrimonio y la maternidad, y 
la pérdida de una hija por parte de la amiga de Lastenia. También se destaca 
el poema La mujer, del escritor chileno Ambrosio Montt (1877), en el cual el 
autor detalla de forma prescriptiva el comportamiento ideal de una mujer. 
Encontramos así que el álbum se vuelve en ocasiones un manual no solo 
sobre cómo escribir o conservar un álbum, sino también sobre cómo debe 
comportarse, en este caso, la mujer que lo posee. Montt ilustra el ideal de 
mujer acudiendo, en primer lugar, a dos imágenes igualmente negativas ante 
los ojos del poeta: la costumbre asiática del harem, que quita independencia 
a la mujer, y los “comicios” (el derecho a voto) que se promueven en Europa 
y América y que “desnaturalizan” al género femenino: “la mujer sumada 

24. Juan David Murillo Sandoval, “Estrategias culturales al servicio de la diplomacia chilena: 
La misión de José Antonio Soffia en Bogotá, 1881-1886”, Araucaria 19.38 (2017): 496.

25. Acompañado de una inscripción en lápiz que señala que es la “hija del famoso 
Irisarri”, que puede referirse al poeta Hermónejes de Irisarri, hijo a su vez de 
Antonio José de Irisarri, un ilustre guatemalteco que sobresalió en las luchas 
independentistas en Hispanoamérica.
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en grupo, doméstico o político, es mujer disminuida”.26 El texto es de 1877, 
razón por la cual llama también la atención la circulación inmediata de 
las noticias sobre los movimientos por los derechos de la mujer en otras 
regiones, los cuales se conciben “en grupo” como dice Montt, o en redes de 
amistades políticas, como lo entiende Segato.27

Figura 5. Primera página ilustrada del álbum de Lastenia Soffia, 1879-1886.

Fuente: “Lastenia Soffia de Soffia”, 1879-1886. Biblioteca Luis Ángel Arango (blaa), Bogotá, Libros 
Raros y Manuscritos, MSS2114.

26. “Lastenia Soffia de Soffia”, 1879-1886. Biblioteca Luis Ángel Arango (blaa), Bogotá, 
Libros Raros y Manuscritos, MSS2114, ff. 28-29.

27. Pikielny.
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El autor continúa luego con otra imagen en la que compara el rol de la 
mujer en el ejército como vivandera, es decir, como acompañante y provee-
dora de alimentos, ropa e incluso de servicios sexuales entre los soldados. 
Aunque el rol de las vivanderas fue sumamente criticado y despreciado 
dentro de los ejércitos latinoamericanos en vías de modernización,28 Montt 
sostiene que prefiere este rol femenino al de la mujer que vota, a quien se 
refiere como virago (desviada, marimacho):

La mujer hace en los comicios todavía peor figura que en los campa-
mentos. La quiero vivandera ántes que virago. La vivandera á lo menos 
asiste al soldado, le alienta al combate y alivia su muerte dándole sus 
brazos en lugar del áspero suelo de la batalla. La vivandera tiene su 
momento de mujer, y lo tiene hermoso y patético.29

El autor chileno destaca así el perfil de un tipo de mujer que, aunque 
ocupa un espacio por fuera del hogar, en la guerra y el campo de batalla 
sabe conservar su rol doméstico y subordinado a la figura masculina, a di-
ferencia de lo que ocurriría con la mujer sufragista en la mirada de Montt 
y de muchos otros intelectuales que se opusieron a la emancipación política 
de la mujer. Así, Montt llega a la conclusión:

¿Por qué vagar de polo á polo entre las extremas paradojas del harem 
y de los comicios, y no detenerse en ese plácido meridiano de verdad, 
de luz y de acierto que se llama el hogar?

Al corazón de la mujer, que es todo pudor y todo misterio, ha de 
llegar el poder como llega el amor: callado, tímido, dado muy al oído, 
poseído muy en secreto.30

Si el álbum es una dimensión en la que la mujer expone sus afectos, los 
consolida en comunidad y se expone a su vez a ideas políticas y culturales de 
todo tipo (“sin linaje” como dice Agripina), entonces Montt, tal vez consciente 
de las afrentas que esto pudiera presentar al ideal doméstico y sumiso de la 
mujer del siglo xix, decide plasmar aquí un texto que funciona como recor-

28. Vanesa Miseres, “Las últimas de la fila: representación de las rabonas en la literatura 
y cultura visual decimonónica”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 40.80 
(2014): 190.

29. “Lastenia Soffia de Soffia”, 1879-1886. blaa, Bogotá, Libros Raros y Manuscritos, 
MSS2114, f. 30.

30. “Lastenia Soffia de Soffia”, 1879-1886. blaa, Bogotá, Libros Raros y Manuscritos, 
MSS2114, f. 30.
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datorio (para la dueña del álbum y su comunidad afectiva/lectora) de dicho 
ideal. Según Montt, la mujer, a diferencia de lo que pudiera peligrosamente 
sugerir el álbum, debe permanecer en el espacio de lo secreto.

Figura 6. Dibujo de Rosa Ponce de Portocarrero en el álbum de Lastenia Soffia.

Fuente: “Lastenia Soffia de Soffia”, 1879-1886. blaa, Bogotá, Libros Raros y Manuscritos, MSS2114.
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Del álbum de Lastenia quisiera destacar, por último, la presencia de 
un dibujo de la pintora Rosa Ponce de Portocarrero (figura 6), a quien el 
escritor José Asunción Silva dedicó una carta abierta en defensa del arte 
que fue publicada en 1892 con el título “Elogio del arte” en la revista Gris 
de Bogotá y reproducida por la revista Azul de México en 1894.31 En esta 
carta, el escritor recuerda un encuentro con la pintora en 1888 en su chalet 
de Funza, momento en el que discutieron ideas acerca del arte mientras 
que detrás de ellos oían las voces de los demás visitantes hombres que 
debatían “sus graves cuestiones económicas”. Silva concibe allí el arte 
como opuesto a la lógica del capital económico e industrial y halla com-
plicidad en esta artista mujer. El dibujo a lápiz que Rosa Ponce le dedica 
a Lastenia en su álbum representa a un ángel tocando una zampoña (un 
instrumento local, andino). Al parecer, está llamando a los pájaros que, 
encantados, serán atrapados en la jaula que se encuentra a sus pies. De 
alguna manera, la imagen de la artista parece replicar el elogio del arte de 
Silva, sugiriendo que es la música del instrumento la que logra cautivar 
a los pájaros, en lugar de que la música de la naturaleza cautive al oído 
humano —o celestial, en este caso—.

La presencia de Rosa Ponce en este álbum es significativa, ya que 
a finales del siglo xix la educación artística de las señoras y señoritas 
se reducía —como en el caso analizado de la educación musical— al 
aprendizaje de actividades domésticas y artes decorativas con clases de 
bordado, música y pintura de f lores y bodegones, que son motivo fre-
cuente en los álbumes femeninos y que, desde lo doméstico y manual, 
también forman un lenguaje y un tipo de conocimiento que debe ser 
incorporado al estudio de la vida de las mujeres.32 La dificultad para 

31. La carta de Silva a Rosa Ponce puede encontrarse en “Elogio del arte de José 
Asunción Silva”, Semana (2016). https://www.semana.com/arte/articulo/
jose-asuncion-silva-carta-abierta-pintora-rosa-ponce-de-portocarrero-
prosa/48936/?fbclid=IwAR2nv-LcWE0YQ9htiIyyYCdzyAjQDQOZbGp7wQE8j
8lhZmEF3j8qdtqW-p0. 

32. A finales del siglo xix se permitió que asistieran a la cátedra de paisaje en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes de Colombia que había sido creada en 1886. 
Sin embargo, solo fue en 1904 cuando se permitió la admisión de mujeres como 
alumnas regulares y pudieron participar en clases con modelos desnudos, pues 
hasta entonces se consideraba que su asistencia a este tipo de actividades iba en 
detrimento de las virtudes femeninas.

https://www.semana.com/arte/articulo/jose-asuncion-silva-carta-abierta-pintora-rosa-ponce-de-portocarrero-prosa/48936/?fbclid=IwAR2nv-LcWE0YQ9htiIyyYCdzyAjQDQOZbGp7wQE8j8lhZmEF3j8qdtqW-p0
https://www.semana.com/arte/articulo/jose-asuncion-silva-carta-abierta-pintora-rosa-ponce-de-portocarrero-prosa/48936/?fbclid=IwAR2nv-LcWE0YQ9htiIyyYCdzyAjQDQOZbGp7wQE8j8lhZmEF3j8qdtqW-p0
https://www.semana.com/arte/articulo/jose-asuncion-silva-carta-abierta-pintora-rosa-ponce-de-portocarrero-prosa/48936/?fbclid=IwAR2nv-LcWE0YQ9htiIyyYCdzyAjQDQOZbGp7wQE8j8lhZmEF3j8qdtqW-p0
https://www.semana.com/arte/articulo/jose-asuncion-silva-carta-abierta-pintora-rosa-ponce-de-portocarrero-prosa/48936/?fbclid=IwAR2nv-LcWE0YQ9htiIyyYCdzyAjQDQOZbGp7wQE8j8lhZmEF3j8qdtqW-p0
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acceder a la enseñanza del arte oficial impidió que las mujeres de finales 
del siglo xix y comienzos del xx contaran con el reconocimiento y la 
legitimidad que tenían los hombres, al no considerarse su labor como un 
ejercicio profesional. Por ello, su producción artística fue casi invisible 
para la historia del arte colombiano.33 Es posible entonces que el álbum 
funcionara para las mujeres como una esfera abierta y más democrática 
para incursionar en la pintura o el dibujo y poder desplegar su trabajo a 
la par de los hombres. Las redes de amistad con otras mujeres hicieron 
posible tener un espacio para su arte en las páginas de sus álbumes y ser 
reconocidas, en esos lazos afectivos, también por su valor artístico. De 
hecho, poco se sabe de Rosa Ponce de Portocarrero más allá de algunas 
menciones en la prensa del siglo xix que dan cuenta de su participación 
en exposiciones y eventos cívicos, así como su producción artística cons-
tante, destacándose el hecho de que fue la primera profesora mujer de 
la sección de pintura de la Escuela de Bellas Artes entre 1907 y 1911. El 
Museo del Banco de la República conserva en su colección permanente 
un retrato hecho por Ponce de Portocarrero en 1905. Retrato de una  
señora (figura 7) plasma una imagen, que parece inconclusa, de una mujer 
melancólica en la cual se destacan los detalles de las f lores que adornan 
el cabello y la transparencia del vestido. En la descripción del museo 
se pone énfasis en la firma de la artista, que indica que estaba casada. 
Esto resulta curioso porque, al igual que con la música, algunos críticos 
de la época consideraban que al ser la pintura solo un pasatiempo, este 
pasaría a un segundo plano cuando la mujer contrajera matrimonio.34 
Sin embargo, Rosa Ponce de Portocarrero probablemente pensó su arte 
y a sí misma en relación con el arte en un plano profesional.

Por último, quisiera señalar el carácter móvil de los motivos del álbum. 
Mientras que el de Lastenia registra la vida política y cultural en su estadía 
en Bogotá durante los primeros años de la década de 1880, con la muerte de 
su esposo, el cuaderno pasa a ser un receptáculo de textos en expresión de 

33. Rosa Ponce de Portocarrero, Retrato de señora, 1905, acuarela. Museo del Banco 
de la República, Bogotá. https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/
retrato-de-senora-ap5315.

34. Hay en el álbum otro dibujo de mujer, Ana Vázquez A., sobre la cual no he 
encontrado información por el momento. Otra vez es un ángel en una escena 
celestial con pájaros levantando un paño que lleva el nombre de la dueña del 
álbum. Detrás, aparecen las montañas de los Andes.

https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/retrato-de-senora-ap5315
https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/retrato-de-senora-ap5315
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condolencias a la reciente viuda. José Antonio Soffia muere en el momento 
en que se disponía a trasladarse con Lastenia desde Bogotá a Buenos Aires, 
su siguiente destino diplomático.

Figura 7. Retrato de una señora.

Fuente: Rosa Ponce de Portocarrero, Retrato de señora, 1905, acuarela. Museo del Banco de la  
República, Bogotá. AP5315.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[86]

v a n e s a  m i s e r e s

María Gregoria de Haro: comunidades 
transnacionales e intervenciones personales

El último álbum a analizar es el de María Gregoria de Haro, fechado 
en 1867, según indica el catálogo de la Biblioteca Luis Ángel Arango donde 
se encuentra alojado, pero en el que se incluyen algunos textos más anti-
guos, de la década de 1850. El álbum tiene una cubierta negra con detalles 
florales en nácar y refilados en dorado (figura 8), ambas decoraciones muy 
populares entre los álbumes decimonónicos. Las hojas en su interior son de 
diferentes colores, lo que indica que fueron agregadas o intercaladas con las 
hojas del libro original. ¿Quién fue María Gregoria de Haro? Nuevamente 
nos encontramos ante la odiosa tarea de deducir su biografía a partir de la 
de los hombres con quienes estuvo vinculada. Incluso, algunos recientes 
artículos que se detienen en su vida no solo la piensan en relación con una 
figura masculina (en este caso, el líder del llamado periodo de Regeneración, 
Rafael Núñez, con quien mantuvo una larga relación nunca oficializada), sino 
que también la incluyen dentro del colectivo de “las mujeres que amaron a 
Rafael Núñez” o “las regeneradoras de Núñez”.35

María Gregoria de Haro nació en Bogotá probablemente en 1838. Era 
hija de Juan de Dios de Haro y doña Felipa Trespalacios, personas dis-
tinguidas, pero de escasos recursos, lo que llevó a sus padres a unirla en 
matrimonio a los trece años con Proto Rodríguez, un oficial del ejército 
que le llevaba diez años. Enviudó muy joven y comenzó a estudiar inglés 
con una mujer inglesa, quien, al parecer, le presentó a Dundas Logan, un 
comerciante británico exportador de quina, cuarenta años mayor que ella, 
con quien se casó a los diecisiete años. Algunos registros históricos señalan 
que Logan era alcohólico y golpeaba a su joven esposa.36

35. Me refiero, por ejemplo, al artículo de Adelaida Sourdis Nájera, “Mujeres que 
amaron a Núñez”, Revista Credencial (2013). https://www.revistacredencial.com/
historia/temas/mujeres-que-amaron-nunez.

36. Nicolás del Castillo, El primer Núñez (Bogotá: Tercer Mundo, 1972). Citado por Sourdis.

https://www.revistacredencial.com/historia/temas/mujeres-que-amaron-nunez
https://www.revistacredencial.com/historia/temas/mujeres-que-amaron-nunez
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Figura 8. Cubierta del álbum de María Gregoria de Haro.

Fuente: “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, Libros Raros 
y Manuscritos, MSS781.

María Gregoria de Haro era culta, componía poesía y frecuentaba las 
tertulias literarias. En una de ellas conoció, a los veintidós años, a Rafael 
Núñez, con quien mantuvo una nutrida correspondencia (en la que, ade-
más, se hace referencia a un hijo que María Gregoria esperaba de él y que 
murió antes de nacer). Tiempo después, Gregoria se separó de su marido y 
se marchó a Nueva York. Impulsado por el inestable clima político, Núñez 
la siguió y permaneció con ella en Estados Unidos por varios años. En 1865, 
Núñez fue nombrado cónsul en Francia y De Haro lo acompañó. Años 
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después, lo trasladaron a Liverpool, pero esta vez la mujer no viajó con él. 
La pareja terminó y nunca más volvieron a verse. En 1868 De Haro regresó 
a Nueva York muy enferma. Allí, la recibieron Rafael Pombo, el venezolano 
Juan Antonio Pérez Bonalde y otros amigos. El doctor Dickson, médico 
norteamericano, la atendió en su clínica y, probablemente, le presentó al 
que sería su tercer marido, el escandinavo H. P. Gad. Este último murió 
en 1889 y María Gregoria regresó a París hasta su muerte el 5 de abril de 
1913. Tenía cerca de 75 años.

Figura 9. Recorte de necrológica del comandante Proto Francisco Rodríguez.

Fuente: “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, Libros Raros 
y Manuscritos, MSS781.

Con esta extensa e intensa vida en lo social y en lo personal, el álbum 
de De Haro encarna la red transnacional de amistades y personalidades que 
acompañaron a la mujer a lo largo de su vida. A diferencia de los anteriores, 
este ejemplar introduce, junto con textos manuscritos y dibujos, recortes 
de la prensa tanto colombiana como norteamericana, así como algunos 
grabados de litógrafos e ilustradores europeos y norteamericanos. En la 
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primera página, por ejemplo, se encuentra pegado un grabado titulado 
The Storm (La Tormenta) del artista neoyorquino John William Casilear 
(1811-1893). También se incluye el recorte de una imagen con el título de 
Madre e hijo proveniente de la Sartains Magazine, de enero de 1851. Esta 
revista norteamericana de mediados del siglo xix fue reconocida por sus 
litografías a color. Estaba enfocada en la difusión de la literatura y del arte 
y contó entre sus colaboradores a Henry Wadsworth Longfellow, Edgar 
Allan Poe, entre otros.

Junto con una dedicatoria de su padre, fechada en 1867, llama la aten-
ción que uno de los primeros contenidos del álbum de María Gregoria 
sean dos necrológicas recortadas de la prensa sobre la muerte de su primer 
marido, Proto Francisco Rodríguez (figura 9). Como si esa muerte y su 
viudez marcaran el inicio de lo que efectivamente fue una nueva etapa 
para la muy joven mujer, una etapa de activa vida social y relaciones amis-
tosas dentro de una comunidad que incluirá varias naciones y culturas: 
la colombiana, la inglesa de su segundo marido, la norteamericana y la 
francesa con su exilio.

Otro aspecto interesante de este álbum son las intervenciones manuales 
que la mujer realiza en algunos grabados y recortes de la prensa extranjera. 
La escritura y la lectura se combinan aquí con otras prácticas como las de 
recortar y pegar materiales gráficos y textuales provenientes, en su mayoría, 
de imprentas y periódicos, lo que constituyó también la base de otro tipo de  
álbumes denominados en inglés como scrapbooks. Ellen Gruber Garvey 
define el scrapbooking como la acción de “escribir con tijeras” ya que quien 
posee un álbum de recortes (el de María Gregoria combina el scrapbooking 
con el tradicional álbum de amistad) manipula materiales replicando el rol 
de un editor e inclusive el de un escritor. Al guardar materiales impresos y 
ordenarlos en una manera propia que exprese ideas o gustos propios también, 
el individuo crea un valor agregado en el acto de lectura para sí mismo y 
para su comunidad.37 A través de la técnica del collage, y anticipándose a 
los movimientos de vanguardia del siglo xx, las usuarias de álbumes como 
María Gregoria reubicaron y recontextualizaron imágenes y textos en una 
página en blanco, proponiendo nuevos significados.38

37. Ellen Gruber Garvey, Writing with Scissors: American Scrapbooks from the Civil 
War to the Harlem Renaissance (Oxford: Oxford University Press, 2013) 4. 

38. Patrizia Di Bello, Women’s Albums and Photography in Victorian England: Ladies, 
Mothers and Flirts (Farnham: Ashgate, 2007) 3. 
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El primer caso es un recorte de un grabado cuyo origen no se indica y 
está intervenido con colores (posiblemente acuarelas, figura 10).

Figura 10. Intervención de María Gregoria de Haro sobre un recorte de prensa.

Fuente: “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, Libros Raros 
y Manuscritos, MSS781.

En un estilo similar, se incluye un dibujo (que se puede deducir, entonces, 
que es propio) sin inscripciones que imita la estética paisajística del anterior y que  
retrata una escena de invierno (figura 11). El dibujo va seguido de un poema 
titulado El invierno, firmado por Mariano Manrique. Si bien no es un recorte, 
esta pintura sugiere una interpretación personal del poema de Manrique que 
acentúa el carácter combinado del álbum entre escritura y visualidad.
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Figura 11. Ilustración de posible autoría de De Haro en su álbum, acompañando el 
poema El invierno de Mariano Manrique.

Fuente: “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, Libros Raros 
y Manuscritos, MSS781.

La segunda imagen intervenida es una copia de un grabado de tipos 
galeses con la inscripción forget me not, la cual fue regalada a la mujer 
como recuerdo (figura 12). Los grabados fueron producidos en la déca-
da de 1850 por Newman and Co., un grupo de editores y grabadores de 
Londres. Generalmente se vendían como set (por eso venían numerados). 
María Gregoria conservó dos de ellos en su álbum. A pesar de que las 
intervenciones de María Gregoria no llegan a la dimensión de las que 
Elizabeth Siegel incluye en su estudio sobre las mujeres inglesas en la 
era victoriana, Playing with Pictures,39 sí podemos pensarlas dentro de 
la misma intención de apropiación del material impreso y como mues-
tra de la educación y habilidades de su realizadora para manipular un 
nuevo lenguaje visual como el de las impresiones y, paralelamente, el de 
la fotografía (aunque no haya ejemplares en este álbum).

Un retrato al lápiz de María Antonieta sobre una hoja troquelada de 
álbum, un tapiz bordado con un paisaje y una ilustración floral de Victoria  

39. Elizabeth Siegel, P. Di Bello, Marta Weiss y Miranda Hofelt, Playing with Pictures: 
The Art of Victorian Photocollage (New Haven: Yale University Press, 2010).
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Fraser —una de las hijas del escocés Santiago Fraser que luchó en las 
guerras de Independencia bajo las órdenes de Bolívar— son otros de los 
materiales visuales que conforman el álbum de María Gregoria de Haro. 
Todos revelan la heterogeneidad del álbum como objeto, su valor social 
y su registro de los saberes, conocimientos y formas de interpretación 
individuales del contexto sociocultural en el que el álbum se compone. La 
última página del álbum de María Gregoria contiene una frase en la que 
la mujer se expresa sobre un aspecto central de la naturaleza del álbum 
como es el paso del tiempo: “qué vida tan corta!! Y qué días tan largos!!”.40 
En el siglo xix, la frase también resonaba entre las mujeres de clase alta, 
quienes encontraban en la cultura de su época el florecimiento de varios 
pasatiempos —música, pintura, bordado, entre otros—, todos ellos re-
flejados en las páginas del álbum. La expresión refleja también el largo y 
diverso recorrido de espacios, personalidades y culturas que marcaron la 
vida de María Gregoria de Haro y que ella misma quiso plasmar entre sus 
recuerdos para la posteridad.

Para concluir, quisiera volver al presente y reflexionar desde aquí y ahora 
sobre los álbumes dentro de lo que entiendo como un archivo feminista, en este 
caso, del siglo xix colombiano y latinoamericano. Las tres mujeres presentadas 
no fueron necesariamente feministas (un término que además resultaría un 
tanto anacrónico para ellas), pero sí buscaron, dentro de sus álbumes y redes 
de amistad, canales de acceso a otras formas de entender las relaciones sociales 
y de género de su tiempo. Esos espacios y dinámicas han permanecido por 
mucho tiempo por fuera de la mirada monolítica masculina que constituyó 
la historia y determinó qué registros eran válidos dentro del archivo de una 
sociedad determinada. Incorporar fuentes heterogéneas como el álbum que 
debate, por ejemplo, la primacía de la familia o de la letra como centrales en 
la vida social de un sujeto, que burla órdenes, temas y objetos, es sin lugar a 
dudas una forma de crear y legitimar nuevos parámetros a partir de los cuales 
entender la creación y circulación del conocimiento.

La pluralidad del álbum nos facilita la vuelta a los inicios de nuestras 
naciones para desarmarlas también en esta reevaluación de la historia, nuestro 
presente y futuro, buscar otras formas menos estables y más permeables entre 
lo local y lo global (como las que ofrecen estos álbumes de mujeres). Estas 
mujeres del pasado pueden ofrecernos otros caminos posibles a los que nos 

40. “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, 
Libros Raros y Manuscritos, MSS781, f. 82.
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ofreció la historia oficial y patriarcal. Es importante señalar que el trabajo 
de búsqueda y de recuperación de fuentes diversas, siguiendo los pasos de 
mujeres desconocidas, aún es una tarea dificultosa. Las instituciones, las 
bibliotecas y la literatura y la historia como disciplinas siguen rigiéndose por 
categorías fijas, por conceptos de patrimonio y registro literario e histórico 
que se resiste a la mirada sobre estos objetos, los cuales quedan entonces 
fuera del catálogo y de la mirada dominante de la investigación.

Figura 12. Postal de tipos galeses, en este caso representando la escena de una 
subasta (bidding).

Fuente: “Álbum de recuerdos de María Gregoria de Haro”, Bogotá, 1867. blaa, Bogotá, Libros Raros 
y Manuscritos, MSS781.

En el epílogo a The Fantasy of Feminist History, la historiadora norteame-
ricana Joan Wallach Scott reflexiona sobre la posibilidad y los significados de 
pensar en un “archivo feminista”, es decir, en un espacio físico y discursivo 
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en donde los materiales, objetos y textos que lo compongan contengan en sí 
mismos una crítica —desde una perspectiva de género— a la idea de archivo 
como repositorio fijo de un pasado también inmóvil.41 Scott concluye que el 
archivo es un espacio potencial de la memoria, en el cual un lugar —u objeto, 
agregaría— cuidadosamente construido puede volverse una zona infinita 
de imaginación y crítica, en donde tanto el mismo archivo como quien lo 
aborda se ven afectados y cambian. En esta misma línea es que propongo un 
acercamiento a los álbumes femeninos del siglo xix. Bajo esta perspectiva, 
los álbumes son espacios de reafirmación y contestación a los discursos 
que, según Foucault, determinan el archivo de un periodo particular.42 No 
encontramos allí, tal como se hizo evidente en este ensayo, solo acuerdos 
y convenciones hegemónicas de la construcción de la cultura colombiana 
del siglo xix, sino que hay también lugar para la expresión de la crítica y 
distancia hacia aquellos. Pensar la sociedad decimonónica desde un objeto 
femenino, por otra parte, es un acto que busca rescatar el valor crítico del 
archivo y mostrar, desde la intervención de las mujeres, los espacios si no 
diversos en términos de raza o clase, sí heterogéneos y mucho menos visibles 
o fijos en donde se construye la cultura y nuestros modos de leerla.
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R esumen
Objetivo: el objetivo de este artículo es analizar, en el libro Los piratas de 
Cartagena. Crónicas histórico-novelescas de Soledad Acosta, las representaciones 
(mimesis-poiesis) de personajes y situaciones de la Colonia, especialmente la 
retórica sobre el rol ético de personajes notables —sacerdotes, políticos, militares 
y mujeres cercanas a los asuntos de Estado— y su lugar de liderazgo como 
letrados y letradas en la república hispanista y católica que se proyectaba en la 
Regeneración (1875-1886). Metodología: a través del análisis y la interpretación 
hermenéutica, se busca comprender la fusión entre dos horizontes de comprensión 
de la autora-enunciadora: la Colonia, como periodo narrado en distintas fases de  
modernización, y su presente, previo a la redacción e instauración de la 
Constitución de 1886. El análisis se hace a partir de conceptos de la retórica, 
la “economía de la literatura” y el “régimen del arte”. Originalidad: el libro 
seleccionado es uno de los menos estudiados de la autora, pese a su importancia 
para la historia cultural y social, así como para los estudios literarios —y, por 
tanto, para la poética, la estética y la historia del arte—. Conclusiones: el análisis 
evidencia la necesidad de acudir a documentos que narran y describen sucesos 
históricos desde puntos de vista que complementan la historia bipartidista y la 
visión teleológica de los héroes más recordados; en este caso, es un documento 
que nos acerca a la comprensión de piratas, mujeres, niños, ancianos, indígenas 
y afrodescendientes de la Colonia.

Palabras clave: Colonia; Colombia; estética; historia; retórica; literatura; Regeneración.
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A bstr act
Objective: This article analyzes, in the book Los piratas de Cartagena. Crónicas 
histórico-novelescas, by Soledad Acosta, its representations (mimesis-poiesis) 
of characters and situations of the colonial era; especially, the rhetoric on the 
ethical role of notable characters —priests, politicians, military men and women 
close to State affairs— and their place of leadership, as literate men and women, 
for the Hispanic and Catholic republic that was projected in the Regeneración 
(1875-1886). Methodology: Based on a hermeneutic analysis and interpretation, 
we seek to understand the fusion between horizons of understanding of the 
author-enunciator; particularly two: the colonial era, as a period narrated in 
different phases of modernization, and its present, prior to its writing and 
establishment of the Constitution of 1886. The analysis rests on the concepts of 
rhetoric, “economy of literature” and “regime of art”. Originality: The analyzed 
book is one of the least studied works written by the author, notwithstanding 
its importance both for cultural and social history, as well as for literary studies 
and, therefore, for poetics, aesthetics and art history. Conclusions: The analysis 
evidences the need to continue turning to documents that narrate and describe 
historical events from points of view that complement the bipartisan history 
and the teleological vision of the most remembered heroes. In this case, in a 
document that brings us closer to the understanding of pirates, women, children, 
the elderly, indigenous people and Afro-descendants of the colonial era.

Keywords: aesthetic; Colombia; colonial era; history; literature; Regeneración; rhetoric.
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R esumo
Objetivo: este artigo analisa, no livro Los piratas de Cartagena. Crónicas 
histórico-novelescas, de Soledad Acosta, as suas representações (mimesis-
poiesis) de personagens e situações da Colônia; especialmente, a retórica sobre 
o papel ético de personagens notáveis —padres, políticos, militares, homens e 
mulheres próximos dos assuntos do Estado— e o seu lugar de liderança, como 
homens e mulheres alfabetizados, para a república hispânica e católica que foi 
projetada na Regeneración (1875-1886). Metodologia: para alcançar o objetivo, 
realiza-se uma análise e uma interpretação hermenêutica, com a qual se procura 
compreender a fusão entre os horizontes de compreensão do autor-enunciador, 
particularmente dois: a Colônia, como um período narrado em diferentes 
fases da modernização, e o seu presente, antes da sua escrita e estabelecimento 
da Constituição de 1886. A análise é feita a partir de conceitos de retórica, a 
“economia da literatura” e o “regime da arte”. Originalidade: o livro analisado 
é um dos menos estudados pelo autor, não obstante, a sua importância tanto 
para a história cultural e social, como para os estudos literários e, para a poética, 
estética e história da arte. Conclusões: a análise evidencia a necessidade de 
continuar a recorrer a documentos que narram e descrevem acontecimentos 
históricos a partir de pontos de vista que complementam a história bipartidária 
e a visão teleológica dos heróis mais lembrados. Neste caso, num documento que 
nos aproxima da compreensão de piratas, mulheres, crianças, idosos, indígenas 
e afrodescendentes da Colônia.

Palavras-chave: Colômbia; Colônia; estética; história; literatura; Regeneración; retórica.
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A manera de introducción
Soledad Acosta le dedicó Los piratas de Cartagena al “excelentísimo Sr. 

Dr. Rafael Núñez, Presidente de Colombia […] regenerador de [la] patria 
y [el] más ilustre de los hijos de Cartagena”1 en 1885. La fecha es de gran 
importancia, pues, en su respuesta, Núñez le reconoce a Soledad Acosta no 
solo un lugar en la historia como escritora, sino como colaboradora de la 
importante obra política y civilizatoria que estaría por terminar:

Mi distinguida señora y antigua amiga.
Soy, desde años atrás, lector asiduo de cuanto su noble pluma es-

cribe; y los cuadros históricos que publica en La Nación, han debido 
[…] interesarme.

Ligado, durante muchos años, a la respetable casa de usted por 
vínculo político, en la obra de salvación nacional […] debo de ustedes 
una de las más eficaces cooperaciones. El enorme contingente de su 
ilustre esposo, el señor doctor Samper, es demasiado notorio. La parte 
personal de usted es menos conocida; pero tanto a mí me consta, que 
más de una rectificación de ideas debo a palabras suyas, proferidas a 
tiempo oportuno, en la época tempestuosa de 1875, en que tuvo principio 
seguramente la complicada labor de regeneración.2

Para 1875, la fecha a la que alude Núñez, se preparaba la llamada Guerra 
de las Escuelas. Renán Silva explica el proceso que llevó a este conflicto en 
los siguientes términos:

[…] la lucha contra la política educativa radical [que separaba el poder 
civil del eclesiástico y expandía el sistema de enseñanza para fortalecer 
las instituciones democráticas] estuvo presente desde su propia puesta 
en marcha [1870]. La Iglesia, y sobre todo sus jerarcas, secundados por 
una población creyente y con una acentuada capacidad de obediencia, 
le fueron hostiles desde el principio. En el Cauca, un fortín esclavista y 
aristocrático del siglo xviii y región muy proclive a ideologías monár-
quicas y anti-igualitarias, el arzobispo de Popayán, Carlos Bermúdez, 
luego de regresar del Concilio Vaticano de 1870, abrió el ataque. Mediante 
pastoral de 1872, prohibía a sus fieles matricular a sus hijos en escuelas 
públicas oficiales bajo amenaza de excomunión, y dos años después, 

1. Soledad Acosta de Samper, Los piratas de Cartagena. Crónicas histórico-novelescas 
[1886] (Bogotá: Loqueleo, 2015) 15-17.

2. Rafael Núñez en Acosta 15-17.
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en 1874, excluía a los estudiantes de las escuelas normales de cualquier 
participación en los ceremoniales de Semana Santa.3

Luego, la postura del arzobispo tendría ecos en otros departamentos, 
especialmente en Antioquia, y la guerra debilitaría el poder de los radicales 
entre 1874 y 1875. Con la Constitución de 1886 y el Concordato en 1887, el 
gobierno de la Regeneración, con Núñez en la presidencia, transformó esta 
lucha en política de Estado y estableció unas reglas de juego que paulatina-
mente se fueron volviendo más “intransigentes” para los “letrados” que no 
estuvieran alineados con el Partido Nacional.4

Este, sin embargo, no era el caso de Soledad Acosta, quien continuó 
apoyando a Núñez y produciendo textos de diversas facturas y géneros 
con un vigor que no acabamos de asimilar en la historia cultural y en la 
memoria colectiva, dado que su obra era un tesoro desconocido hasta hace 
muy poco. Sobre las tácticas y la inteligencia de Acosta para mantenerse en 
la producción cultural hay una valiosa bibliografía desde que Monserrat 
Ordóñez redescubrió su obra a finales de los años ochenta del siglo xx.5 
Quizás el mejor ejemplo del rechazo a la obra de Acosta sea la poca apari-
ción en El Mosaico, donde solo pudo publicar unos cuantos relatos cortos 
con el pseudónimo masculino de “Aldebarán”. Es bien sabido que muchos 
de quienes publicaron en El Mosaico fueron consagrados posteriormente, 
como es el caso emblemático de Jorge Isaacs.

3. Renán Silva, “La educación en Colombia. 1880-1930”, Nueva historia de Colombia, 
vol. 6 (Bogotá: Planeta, 1989) 69.

4. Ver, especialmente, Gilberto Loaiza Cano, Poder letrado. Ensayos sobre historia 
intelectual de Colombia, siglos xix y xx (Cali: Universidad del Valle, 2014) 197-
215. Loaiza explica cómo se da el reemplazo de un letrado intelectual liberal 
como autoridad en la esfera pública (en la política, el periodismo, la literatura y la 
educación) por el sacerdote y figuras del catolicismo más conservador como las 
damas benefactoras.

5. Ver, por ejemplo, Monserrat Ordóñez, “Soledad Acosta, ¿un intento fallido de 
literatura nacional?”, De voces y amores. Ensayos de literatura latinoamericana y 
otras variaciones (Bogotá: Norma, 2005); Carolina Alzate e Isabel Corpas, eds., 
Voces diversas. Nuevas lecturas de Soledad Acosta de Samper (Bogotá: Universidad 
de los Andes, 2016); Azuvia Licón, “Leer la prensa. Edición, autoría y público 
lector en Soledad Acosta de Samper”, tesis de doctorado en Literatura (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2017).
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Para el final del siglo xix, en su etapa más intransigente —desde que 
se firmó el Concordato (1887) y la Ley de los caballos (1888)—,6 la Regene-
ración evitó que una obra moralmente adecuada, pero con una poética de 
vanguardia realista cercana a la francesa, rusa e inglesa —y escrita por una 
mujer— como Los piratas de Cartagena, fuera recordada y leída en los siglos 
xx y xxi. Sin embargo, no es un caso aislado. Muy pocas obras publicadas 
por mujeres en periódicos, o incluso manuscritas, pasaron a formato de 
libro. Por tanto, no pudieron conservarse y circular libremente para llegar 
a lectores del siglo xx, aunque fuera en las bibliotecas públicas.7

Una de las explicaciones a este fenómeno proviene del poder letrado 
que empezaba a consolidarse, pues la autoridad, como en la Colonia, se 
fundamentó en un saber repetitivo, emanado de los clásicos, que solo los 
sacerdotes podían ostentar gracias a su conocimiento del latín y de las sa-
gradas escrituras.8 En este contexto, la voz de las mujeres pudo haber sido 
considerada subversiva para la nueva toma de poder de la Iglesia (aunque 
hemos empezado a entender la importancia de los espacios religiosos para 
la realización de muchas mujeres que no tenían acceso a otros espacios de la  
esferas públicas).9

En el caso de los liberales, hasta bien entrado el siglo xx, es posible que 
compartieran el desdén de Daniel Samper Ortega, quien consideró la obra 
de Acosta como una imitación de Fernán Caballero y afirmó, sin ambages, 
que en su trabajo literario no había “ni asomo de naturalismo [pues] sus 

6. En el artículo 1.° de la Ley 61 de 1888, se faculta al presidente para “imponer, según 
el caso, las penas de confinamiento, expulsión del territorio, prisión o pérdida de 
derechos políticos por el tiempo que crea necesario”. Consejo Nacional Legislativo, 
“Ley 61 de 1888. Por la cual se conceden al Presidente de la República algunas 
facultades extraordinarias”, Diario Oficial [Bogotá] may. 29, 1888: 1.

7. Por contraste, obras como la Reforma Política en Colombia de Núñez, o La obra 
completa de Caro han tenido numerosas ediciones, incluyendo las de la Biblioteca 
Popular de Cultura Colombiana, de 1945 y 1951, respectivamente. Esto sin perder 
de vista, por supuesto, al fenómeno editorial de María, con sus múltiples ediciones 
y traducciones.

8. Rubén Sierra Mejía, “Miguel Antonio Caro: religión, moral y autoridad”, Miguel 
Antonio Caro y la cultura de su tiempo, ed. Rubén Sierra Mejía (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2002) 9-31. 

9. William Elvis Plata, “Soledad Acosta de Samper: la modernidad en el catolicismo 
decimonónico”, Voces diversas. Nuevas lecturas de Soledad Acosta de Samper, 
comps. Carolina Alzate e Isabel Corpas (Bogotá: Universidad de los Andes, 2016) 
391, 416.
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obras en el fondo y en la forma están supeditadas al catolicismo y acendrado 
recato que la caracterizaron como matrona”.10 Samper Ortega le concedió 
algún valor a su extensa obra histórica, pero se cuidó de encontrarle también 
suficientes debilidades en un poco disimulado desprecio.

El libro Los piratas de Cartagena está en un punto medio entre la lite-
ratura y la historia.11 Está conformado por una serie de narraciones cortas 
denominadas por su autora como “cuadros histórico-novelescos”. Esto es 
bastante importante, pues, como veremos, con esta estructura el libro cum-
ple una función potente con el narrador en términos sociales y poéticos, 
al relacionarse directamente con el ejercicio social de la narración oral, de 
las historias que pueden ser contadas en espacios sociales y cuya finalidad 
poética está centrada más en la fábula que en la psicología de los persona-
jes. Esta es una característica subrayada por Walter Benjamin,12 quien, por 
las razones anteriores, consideraba la novela como un objeto artificioso de 
la modernidad y a las narraciones cortas como propuestas más cercanas 
a una voz autorizada de la tradición y de la oralidad, pues cumplen una 
función moral importante para un grupo social al encarnar la voz de un 
viajero avezado o del sabio que trae noticias para recrear la tradición oral 
y rescatarla del olvido.

En ese sentido, y según la lectura de Nina Gerassi-Navarro,13 lo más im-
portante del libro es la forma como subvierte la relación entre la historia (lo 
real) y su escritura (el discurso). En este libro, una mujer estaría pirateando 
en mares que serían más propios de los “padres fundadores” de la nación, 
“legítimos herederos” del tráfico o la economía de narraciones, la memoria 
y el sentido del discurso y su representación de lo real. En la interpretación 
de Gerassi-Navarro, lo más subversivo —además del lugar de enunciación 
de una mujer que para entonces firmaba con nombre propio— es precisa-
mente darle a la ficción el lugar del discurso de la escritura de la historia. Y la 

10. Daniel Samper Ortega, “Prólogo del libro Cuentistas Colombianas de 1935”, Tres 
indigenistas colombianas del siglo xix, comp. James Rodríguez Calle (Cali: Editorial 
Bonaventuriana, 2020) 27-40. 

11. Nina Gerassi-Navarro, “Pirateando un lugar en la historia: crónica de mujeres en 
la historia de Cartagena”, Soledad Acosta de Samper. Escritura, género y nación 
en el siglo xix, comps. Carolina Alzate y Monserrat Ordóñez (Madrid-Fráncfort: 
Iberoamericana Vervuert, 2005) 347-360.

12. Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, 
Sobre el programa de la filosofía futura (Barcelona: Planeta Agostini, 1986) 189-211.

13. Gerassi-Navarro 347-360. 
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ficción es representación artística, percepción y poiesis a un mismo tiempo, 
no solo discurso, no solo mensaje moral; en este caso, escrita para una élite 
de letrados que se preparaba para transformar la nación colombiana. Como 
parte de esa piratería de la historia planteada por Gerassi-Navarro, Acosta 
habría hecho entrar con este libro una memoria del mundo cotidiano a la 
historia de la Colonia.

En un plano más real, no tenemos acceso a las conversaciones con Soledad 
Acosta y José María Samper a las que alude Núñez al referirse al inicio del 
proceso (entre 1875 y 1885), pero evidentemente estas fueron decisorias para el 
nacimiento del Partido Nacional y el proceso de “regeneración”. En todo caso, 
el proyecto, que según Núñez consistía en restablecer y restituir un principio 
moral para la política de Estado, había madurado para 1885 y estaba a punto 
de generar una Constitución conservadora que duraría poco más de cien años.

En ese tiempo, Núñez se había reconciliado con el catolicismo y su 
relación con la política. Al compararlo con Inglaterra y el mundo pro-
testante, lo interpretó como un “elemento unificador” del pueblo y la 
cultura, particularmente la colombiana, dada la necesidad de que esta 
se regenerara después de la “degeneración” liberal.14 En 1885 recibió la 
dedicatoria de una compilación escrita por la mano de una viajera, na-
rradora extraordinaria e historiadora rigurosa, que le permitía a él y a los 
otros príncipes y guardianes regeneradores de la república conservadora-
hispanista reconocerse (reconocer el ethos y la mimesis) en un pasado 
glorioso y en gran medida virtuoso,15 pero también reconocer algunos 
errores del pasado. Más que eso, paradójicamente, y en contra de lo que 
esperaría Miguel Antonio Caro, se trataba de un libro que estaba al día 

14. Ver, por ejemplo, Rafael Núñez, “Sociología”, La reforma política en Colombia, 
vol. 1 (Bogotá: Editorial Antena, 1945) 353-365. 

15. Analizo el republicanismo platónico hispanista y católico de Miguel Antonio 
Caro en el artículo James Rodríguez Calle, “Acercamiento a la incidencia del 
régimen poético de la Regeneración en la representación de la sonoridad literaria 
colombiana de finales del siglo xix”, Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios 
Culturales 46 (2019): 35-53. Básicamente, en la propuesta de Miguel Antonio Caro 
sería necesaria una literatura escrita de forma poética sin representar ni dar la voz 
a personajes con una vida inconveniente o incorrecta. Por eso al final repudiaría 
la novela como género y buscaría un poema que no diera la voz a personajes (o 
personas) sin autoridad. Ver Miguel Antonio Caro, Obras completas, vol. 1 (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 1920); Rubén Sierra Mejía ed., Miguel Antonio Caro y la cultura 
de su tiempo (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002). 
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con la aiesthesis, con el “régimen estético del arte” en la propuesta de 
Ranciére.16 Es decir, contaba con una “lógica de percepción” realista que 
sucedía al mismo tiempo en otros países, especialmente en la novelística 
y cuentística francesa, inglesa y rusa.

En el plano del régimen ético, la narración de Los piratas de Cartagena 
empieza con una introducción que pone a España en el centro de la civi-
lización moderna, tal como lo esperaba Núñez y sobre todo Caro. El libro 
está organizado cronológicamente por capítulos, con un único relato de los 
piratas, bucaneros y filibusteros que atacaron Cartagena. Sin embargo, hay 
en él una estructura más profunda (discursiva) relacionada con la jerar-
quización y los grados de civilización y “modernidad política paradójica” 17 
hispana con la que se alinean los personajes en sus actuaciones. Y aunque 
estos últimos —históricos y de ficción— abundan en el libro, en este artículo 
nos centraremos en aquellos que encarnan el ideal de la virtud hispana: los 
obispos Montalvo y Piedrahita, el castellano Sancho Jimeno y las heroínas 
Clara de Bustos y Albertina de Leyva, ejemplos de virtud para los lectores y 
lectoras que potencialmente continuarían liderando la labor evangelizadora, 
modernizadora e hispanista de la república que se proyectaba.

16. Ranciére define la aiesthesis, esa lógica de percepción, como una “constelación 
en movimiento donde se forman los modos de percepción, los afectos y las 
formas de interpretación que definen un paradigma artístico. [Como] pequeña 
máquina óptica que nos muestra al pensamiento ocupado en tejer lazos que unen 
percepciones, afectos, nombres e ideas, y en [re]construir la comunidad sensible 
que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que hace pensable ese tejido”. 
Jacques Rancière, Aiesthesis, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Bordes Manantial, 
2013) 11.

17. Leopoldo Múnera caracteriza la Regeneración —desde 1886 hasta la Guerra de 
Los Mil Días— como “modernidad política paradójica” para la historiografía, 
pues “su interpretación y la de su significado a lo largo del siglo xx y en lo que va 
corrido del xxi encierran una contradicción manifiesta con diversas intensidades: 
comprende la consolidación de un Estado nación al que le son atribuidas diversas 
características modernas y, al mismo tiempo, la perseverancia de un poder y 
una política arraigados en el orden social preponderante durante la monarquía 
española”. Leopoldo Múnera Ruiz, “El Estado en La Regeneración (¿La modernidad 
política paradójica o las paradojas de la modernidad política?)”, La Regeneración 
revisitada. Pluriverso y hegemonía en la construcción del Estado-nación en 
Colombia, eds. Leopoldo Múnera Ruiz y Edwin Cruz (Bogotá: La Carreta Editores 
/ Universidad Nacional de Colombia, 2011).
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Así, con este texto se busca comprender e interpretar (hermenéuticamente)18 
los personajes que Acosta (re)creó para el proyecto de (re)establecer un  
régimen ético, estético y poético del arte19 propicio para los “príncipes” de la 
república hispanista conservadora de la Regeneración; algo que de ninguna 
manera leemos como un error, sino todo lo contrario, como una muestra 
de la destreza de Acosta para comprender su presente, su pasado y proyec-
tar un futuro. Como la lectura es a la vez estética y política, nos valemos  
metodológicamente de las propuestas de “economía de la literatura” de Marc 
Shell (entendida como producción y distribución de imágenes y metáforas)20 
y, sobre todo, de la de Jacques Ranciére, para acercarnos a la comprensión 
del horizonte del “régimen del arte” en el que se inscribió el libro. En esta 
propuesta se defiende la hipótesis de que Los piratas de Cartagena, al igual 
que muchas otras obras literarias del siglo xix, ha sido despreciada debido 
a prejuicios bipartidistas que reducen la obra a una apuesta moralmente 
inadecuada —desde el punto de vista conservador— o simplemente mora-
lista —desde el punto de vista liberal—.

El obispo Juan Montalvo y Lucas Fernández: 
guardianes del ethos hispano contra la “barbarie” 
del Nuevo Mundo y el mundo protestante

Lucas Fernández de Piedrahita (1624-1688) encarna la esencia de una 
labor en la que habrían participado numerosos hombres de la Iglesia a los 
que Soledad Acosta da un lugar transversal en todo su libro. En la estra-
tegia retórica de la autora, esta labor se refuerza con las descripciones de 
la “barbarie” a la que se enfrentan y de la que hacen parte, en un mismo 

18. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, vol. 1 (Salamanca: Ediciones Sígueme, 
1999).

19. Ranciére, Aiesthesis; Jaques Ranciére, El reparto de lo sensible (Santiago de Chile: 
lom, 2009). Además de la propuesta de Aiesthesis, la propuesta de Ranciére en El 
reparto de lo sensible permite leer cómo la política genera unas lógicas de percepción 
(aiesthesis) que se compartirían por las sociedades en horizontes históricos. El 
régimen del arte, en su propuesta, se divide en régimen ético, marcado por las 
agendas temáticas, así como la relación con las causas y las finalidades de los objetos 
estéticos; el régimen poético-mimético con las formas de hacer y la representación, 
y el régimen estético (el más importante para la aiesthesis) con la percepción del 
tiempo y de la realidad, como definíamos en una nota anterior.

20. Marc Shell, La economía de la literatura (Ciudad de México: fce, 2008).
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plano, los indígenas no evangelizados y la naturaleza que todavía no ha 
sido conquistada:

¿Qué era Cartagena en aquella época? [1544] Un pobre caserío  
rodeado de espesa montaña, sin murallas, sin fortalezas, sin puentes. 
Boca Grande estaba abierta a la entrada del mar, y los navíos más grandes 
penetraban por allí, de manera que nada era más fácil ni más frecuente, 
que el ver surgir de repente un barco a las puertas de Cartagena, sin 
previo aviso y sin saberse cómo.

Las islas adyacentes, y aquellas cubiertas hoy de edificios, estaban 
unas cuajadas de malezas y de fieras, y otras infestadas todavía por 
tribus de indígenas. […] los únicos edificios de cal y canto que habían 
en la ciudad eran una parte de la catedral […], el hospital y las casas del 
adelantado don Pedro de Heredia.21

De esta manera, se ponen de manifiesto los grandes trabajos de 
los conquistadores y colonizadores. La conquista de las almas y de la 
naturaleza hace parte de una misma labor en todos los relatos: como 
elemento tanto de “origen como [de] finalidad” del relato histórico, se 
convierte en una negociación simbólica en el “régimen ético del arte”: 
de una “temática” que se mantiene en calidad de intención pedagógica 
para los lectores.22

Es así como en el “Cuadro segundo” aparece una de las amenazas 
principales para la conquista de las almas y el proyecto civilizatorio de 
España: Isabel I de Inglaterra y su enviado Francisco Drake. Para entonces, 
“desde 1559 había ya convento de Santo Domingo, y desde 1575 los padres 
franciscanos tenían el suyo”.23 Uno de los hilos conductores del relato de 
la civilización sería entonces la construcción de los templos, junto con los 
fuertes y murallas. Sin embargo, hay algo todavía más importante en este 
ethos hispano-católico que la autora busca rescatar: el lugar del sacerdote, 
participante en las decisiones de gobierno.

Después de enmarcar la entrada de Drake a Cartagena en una narración 
ágil de diálogos precisos, la voz narrativa nos pone en el lugar de los que 
no participan en la guerra, especialmente niños, mujeres y ancianos. En 

21. Acosta 28-29.
22. Ranciére, El reparto 21.
23. Acosta 35.
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ese lugar, la posición del sacerdote es potente: del “letrado”24 que se quiere 
restablecer en la economía literaria, para reemplazar al “liberal” y “civil” 
de los “gobiernos liberales”:25 una voz que guarda la memoria y la historia, 
que guía y aclara dudas de acuerdo al nuevo proyecto.

Antes de Piedrahita está en ese lugar fray Juan de Montalvo (¿?-1597). 
Acosta lo presenta con detalle en una nota al pie, pero nos interesa sobre 
todo la forma como lo hace entrar en escena en los momentos previos a la 
llegada de Drake a Cartagena. Su lugar es necesario para la sociedad colonial, 
como líder de su comunidad.

En el relato, hay un elemento clave: la invasión de Drake coincide con el 
Miércoles de Ceniza y, por lo tanto, el tormento de la población, cuando los pi-
ratas toman la ciudad, se da en plena Cuaresma. Los piratas toman todo lo que 
encuentran, especialmente los tesoros de las iglesias, pero no quedan satisfechos 
y solicitan más bienes para cobrarse el triunfo y consolidar el tesoro. A quien 
encargan la negociación con Drake es al obispo Montalvo, quien la asume con la 
entereza del líder y la sabiduría del letrado. Al final, los habitantes de Cartagena 
pagan el rescate de las edificaciones, especialmente el de la catedral.

De esa forma queda retratada la voracidad hereje de Drake y, por ex-
tensión, la de su reina y su pueblo. Como adelantábamos, un elemento clave 
para entender la importancia y la urgencia de la labor evangelizadora es el 
lugar de los indígenas y los esclavizados africanos. La ausencia de Dios, 
primero causada por su barbarie, y segundo, por la falta de virtud de sus 
patrones, es implícitamente lo que no permite a los españoles defenderse de 
la invasión de Drake y la consecuente pérdida del ornamento de las iglesias.

Al capitán Miguel González le dan el mando de “quinientos indios fle-
cheros que tiene a cargo entre sus manglares”.26 Unas páginas después, sufre 
la vergüenza frente a su prometida, doña Clara de Bustos, al aparecerse en 
el refugio del cerro de la Popa para contarle a las mujeres, niños y ancianos 
las nuevas de la derrota contra Drake:

24. La definición de “letrado” que usamos es la propuesta por Gilberto Loaiza Cano: 
“agentes intelectuales […] que de un modo más o menos sistemático han sido 
los creadores y difusores de proyectos de nación, de ilusiones de vida en común 
[…], capacitados para ejercer alguna forma de control de la sociedad […], de 
modo preponderante los diseminadores de escrituras del orden plasmadas en 
constituciones políticas, en mapas de territorio que se pretende poseer, en sistemas 
de educación, en la difusión de impresos de todo tipo”. Loaiza 17.

25. Loaiza 143-194.
26. Acosta 44-45.
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[…] el enemigo […] rodeó completamente la ciudad […] y, a pesar 
de la oscuridad de la noche, atacó por todos lados a los nuestros, que 
se defendieron con denuedo. Como sabéis, yo mandaba los quinientos 
indios flecheros situados entre los manglares, los cuales (como indios 
que son) rehusaron entrar en combate de noche y, a pesar de los muchos 
esfuerzos que hice, se desbandaron en el momento en que una descubierta 
[nave] enemiga venía sobre el punto en que yo estaba.27

A la par de los indígenas, los esclavizados son retratados como cobardes, 
traicioneros o faltos de inteligencia:

Dos negros pescadores que no comprendieron el peligro que les 
amenazaba, habían quedado […] recogiendo sus redes. Los ingleses  
les tomaron prisioneros, les llevaron al bajel de Drake y les mandaron que 
diesen noticias de los preparativos que hubiesen hecho los cartageneros 
para defenderse. Los africanos, llenos de espanto al ver amenazada su 
vida, y además, poco apegados a sus amos, confesaron que ellos mismos 
habían ayudado a sembrar de púas envenenadas todas las bocacalles de 
la ciudad, y les dieron noticias de la fuerza que existía allí y de la manera 
más fácil que había para entrar a la ciudad.28

El apego a sus amos, la bondad, sería una mínima garantía de alianza 
contra los invasores. Unas páginas después, cuando Drake está saqueando 
ya la ciudad, el narrador nos cuenta lo siguiente:

Atrajeron a los negros esclavos y les pusieron en tormento para que 
confesasen en dónde habían ocultado sus amos los efectos y valores  
que no pudieron llevarse a la montaña. Muchos negros dijeron pron-
tamente y con gusto todo lo que pudiera lastimar a sus amos, sin que 
hubiese necesidad de ponerles en tormento; pero algunos pocos procura-
ron defender los intereses de sus dueños, y a estos mandó Drake que les 
llevasen para que sirviesen como esclavos de los esclavos que llevaba ya.29

Se construye así una taxonomía antropológica de la civilización en la 
Colonia, en una forma que conocemos bien por los tipos del costumbris-
mo. El “Cuadro segundo” tiene un final, una conclusión, pero también 

27. Acosta 57-58.
28. Acosta 52. Destacado agregado.
29. Acosta 61.
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un “epílogo” que ocurre diez años después de la llegada de Drake, y es la 
oportunidad para que se restablezca el orden con la justicia divina: Drake 
muere “enfermo de fiebres”, después de intentar entrar frustradamente a 
Cartagena por segunda vez (y haber hecho daño en Riohacha y Santa Marta). 
No obstante, lo más importante para el ethos católico-hispano es que sus 
compañeros “arrojaron al mar su cadáver”:30 un cadáver insepulto para el 
que no se hacen las últimas oraciones, es decir, un condenado al infierno.

Con todo, más que la de Montalvo, la imagen del obispo Piedrahita 
permite perfilar con mayor potencia un ethos necesario para los letrados 
de la república católica-hispana que se perfilaba en 1885. La “proverbial 
hospitalidad”, la caridad y la solidaridad católica española son llevadas a 
su máxima expresión con la frugalidad, la tenacidad y el altruismo de Pie-
drahita. Su aparición se da en el “Cuadro cuarto”. La descripción que nos da 
la voz narrativa de Acosta es potente y no necesita más de una página, pero 
es en la escena siguiente que un lector de finales del siglo xix pudo haber 
sentido con mayor fuerza, con una aiesthesis (una lógica de percepción)31 
costumbrista-realista, quién era el personaje y quiénes eran sus enemigos:

—¡Llamadme al obispo!— gritaron los piratas.
—Le tenéis delante!— contestó él.
—¡Vos, un obispo!— exclamaron los invasores, contemplando los 

pobres vestidos del prelado, los cuales en unas partes estaban remenda-
dos, y en otras tan rotos, que se le traslucía la ropa interior, y mirando 
su faz venerable y humilde al mismo tiempo, que no se había inmutado 
ni espantado.

—¡Vos el obispo Piedrahita!— repitieron los corsarios.
—¡Me habéis nombrado! ¿En qué os puedo servir, hijos míos?
Los franceses se descubrieron con aparente respeto; los ingleses se 

rieron con mofa.32

La descripción del tormento y la resistencia siguen, y los siguientes 
fragmentos muestran puntos de giro propios de una novela de aventuras, 
pero con una poética más realista que romántica, con detalles y diálogos 
que dan relieve a los personajes, los ambientes y la fábula. Los filibusteros 
llevan a Piedrahita con orgullo frente a Morgan, pero, en vez de una felici-

30. Acosta 70-72.
31. Ranciére, Aiesthesis 11-12.
32. Acosta 141-145.
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tación para quienes lo atormentaron, el jefe de los piratas decide castigarlos, 
colgándolos a la vista de todos. Lo más importante sucede a continuación, 
cuando Morgan le pide al obispo que lo bendiga. La explicación del pirata 
es la siguiente:

Mi madre era irlandesa, católica, la cual, robada por un corsario 
llamado Mansfield, casó con mi padre, que era mitad corsario, mitad 
labriego y contrabandista en el país de Gales, y que pertenecía a la religión 
reformada; y como la maltrataba cuando se decía católica, ella decidió 
ocultar, pero no olvidar su religión.33

Con esta explicación, que incluye el bautizo de Morgan, Acosta genera 
el ambiente necesario para cerrar con una técnica que ya dominaba en su 
poética novelística: el relato epistolar, usado en textos como Una holandesa en 
América, Constancia y la inédita Elisa o los corazones solitarios (algunos fueron 
leídos por sus contemporáneos en publicaciones periódicas). Finalmente,  
Morgan le hace llegar a Piedrahita una carta en la que le cuenta cómo ha 
dejado la senda criminal de la piratería y se ha establecido como hombre de 
Estado en Jamaica: “Como esta posición la debo a vuestros buenos consejos, 
me apresuro a daros parte de ello, y a enviaros la expresión de mi agrade-
cimiento”. A renglón seguido, dice Piedrahita: “¡Bendito sea Dios! […] a lo 
menos se logró sacar esta alma del camino de una irremediable perdición”.34

El “Cuadro cuarto” contiene, entonces, un relato del heroísmo profundo 
en el régimen ético del arte y en la economía de la literatura para la Rege-
neración: restablece al sacerdote como el letrado esperado para la república 
católica hispanista en el imaginario social. Para la economía de la literatura 
en la Regeneración, Piedrahita es una metáfora valiosa.

Es muy probable que los liberales prefirieran ocultar una afrenta como 
esta a sus proyectos anticlericales, especialmente durante las vanguardias 
del realismo social de principios del siglo xx, época del rescate realizado 
por Samper Ospina con la Biblioteca Aldeana. Tampoco sabemos si tras 
la muerte de Núñez algún conservador notable se interesó por el valor de 
este libro (como decíamos al inicio, la obra de Acosta fue desdeñada por el 
mismísimo Vergara y Vergara, al ignorarla en El Mosaico).35 Pero lo cierto 

33. Acosta 149.
34. Acosta 155.
35. Ver Carolina Alzate, Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género, 

1853-1881 (Madrid-Fráncfort: Iberoamérica Vervuert, 2015).
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es que con la ausencia de este libro perdimos escenas de potencia realista 
debido a que la historia bipartidista homogeneizante, llena de prejuicios, 
probablemente puso a Soledad Acosta en el lugar de una mujer exclusiva-
mente católica y por tanto solo conservadora (en el caso de los liberales),36 
o como una voz no autorizada por el latinismo, catolicismo e hispanismo 
de la Academia Colombiana de la Lengua, liderada entonces por los con-
servadores Caro y Marroquín, tras la muerte del gestor Vergara y Vergara. 
Como sea, la obra de Acosta fue olvidada casi en su totalidad por las élites 
letradas colombianas por más de un siglo.

Sancho Jimeno: el ideal de la virtud hispana para el buen 
gobierno contra la “concepción nobiliaria de la vida”

Enmarcamos la descripción de este apartado en la propuesta ya clásica 
de Jaime Jaramillo Uribe que acuña una oposición entre “el alma española 
y el mundo moderno”, “el caballero cristiano y el burgués” y especialmente 
el “homo economicus” y “el quijote”.37 El discurso de “molicie” y “pereza 
española”, dado por una “concepción nobiliaria de la vida”, se renovó para 
los analistas de los siglos xv y xvi, que vieron cómo España había des-
perdiciado una de sus mayores riquezas: la proveniente de la tierra. En un 
primer momento, la discusión ubicó las causas de este desaprovechamiento 
en el mismo descubrimiento de América (con el cual se abandonó la tierra 
para buscar fortuna en las colonias), y, luego, en la situación anterior de la 
Península Ibérica, pues, según Jaramillo Uribe y sus fuentes consultadas, 
habrían sido judíos y musulmanes quienes dedicaron el tiempo necesario 
al comercio y el trabajo financiero —los primeros— y al agro y la industria 
—los segundos—.

En todo caso, tenemos un marco histórico que ubica al español, por 
tradición, como alguien que prefiere la valentía de la batalla sobre la dedi-
cación a la tierra. Y esta doble concepción del alma española, vista como 
un peligro para el progreso de la Colonia, aparece como otro de los hilos 
conductores principales del libro de Acosta. La autora la usa sobre todo en 
la caracterización de los gobernantes, donde sirve como la principal causa 

36. Otro ejemplo de prejuicio liberal, que reduce las crónicas histórico novelescas del 
libro a moralejas “esópicas” (de Esopo), lo encontramos en el artículo de Adrián 
Curiel Rivera, “Los piratas esópicos de la colombiana Soledad Acosta de Samper”, 
rilce 27 (2011): 337-353. 

37. Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano del siglo xix (Bogotá: Temis, 
1982) 3-37.
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de no haber podido defender adecuadamente las ciudades de la Colonia, 
especialmente Cartagena.

Enmarcado en esta “modernidad paradójica”,38 propia del ethos hispano-
católico de la Regeneración, aparece como principal héroe civil el guerrero 
Sancho Jimeno, a quien Acosta dedica el “Cuadro tercero”. Su relato tiene 
como contexto histórico la guerra librada entre Luis XIV y Carlos II (1697), 
en la cual los franceses acumulaban una victoria tras otra. El cuadro inicia 
con una descripción de los invasores franceses que, por mando de su rey, 
iban a invadir Cartagena después de reunirse en La Española. Dos veteranos 
capitaneaban los barcos: Juan Bernardo Desjeans, barón de Pointis, y Juan 
Bautista Ducassé, antiguo negrero. El ejército era numeroso, diverso y bien 
pagado, para una empresa de gran ambición, propia del homo economicus 
francés, inglés y holandés:

Constaba de diez buques de guerra, a los cuales añadió Ducasse dos 
navíos grandes con tropa armada y doce pequeños, llenos de negros 
prófugos, piratas y filibusteros sin ley ni Dios, pertenecientes a todas 
las naciones del mundo. El ejército se componía de cerca de diez mil 
hombres perfectamente armados y municionados, llevando además 
amplias provisiones de boca robadas.39

A esta previsión y actividad se le suma el acto de enviar un espía a  
Cartagena para explorar y traer información “ultrasecreta”, lo cual contrasta 
fuertemente con la descripción que se hace del gobernador Diego de los Ríos 
—a quien de paso compara con don Sancho Jimeno—:

Hombre perezoso, descuidado y poco activo, que nunca se decidía 
a dar un paso, sino después de largas reflexiones, con lo cual dejaba 
escapar toda ocasión favorable. Tenía, además, un gravísimo defecto, 
y era el de la envidia y la mala voluntad que profesaba con respecto al 
castellano de Boca Chica, don Sancho Jimeno, quien poseía muy rele-
vantes cualidades, una actividad asombrosa, una pericia sorprendente, 
una gallardía poco común, y que era también querido entre las damas, 
como obedecido y respetado por sus compañeros de armas […]. Su  
extraordinaria honradez, llevada hasta el mayor grado, le granjeó ene-
migos entre los demás empleados.40

38. Múnera 13-75.
39. Acosta 75.
40. Acosta 77.
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Como si fueran pocas las virtudes de Jimeno, Acosta narra cómo defien-
de, casi hasta la muerte, la fortaleza de San Fernando en la bahía de Boca 
Chica, mientras solicita ayuda a De los Ríos en varias ocasiones. La primera 
vez, Jimeno envía una carta con todas las reglas de retórica por medio de 
“un negro, sirviente de confianza”, pero la respuesta del gobernador es más 
que indignante:

—¡Vaya, vaya! ¡Si será aprehensivo el señor castellano de Bocachica! 
[…] Dile a tu amo que mañana no me iré a Cartagena [estaba en Turbaco] 
[…]. Y añade, que pierda cuidado; que hace meses que yo tenía noticia 
de esa expedición de franceses y filibusteros, pero que no es a Cartagena 
donde se dirigen, sino a Portobelo, y allí hallarán la armada del conde 
de Saudillo, que les hará frente.

—¿No sería mejor que su excelencia le escribiese todo eso a mi 
amo?… yo puedo olvidar algo, y…

—¡Escribirle!— exclamó el perezoso gobernador. —No lo pienses… 
Yo vine a descansar en Turbaco, y ni recado de escribir traje.41

Así, durante todo el relato del “Cuadro tercero”, quien tiene todas las 
aptitudes y la autoridad de gobernador es Sancho Jimeno. El siguiente recado 
ya no es enviado con un negro sirviente, sino con “un negro esclavo que don 
Sancho había comprado hacía poco tiempo al capitán Francisco Santarem 
[…] el cual se decía que se había creado en Francia entre la servidumbre de 
la reina María Teresa de Austria”.42 A diferencia del primero, este esclavo, 
sin mucho apego, tiene perfil de traidor, de espía al servicio de Ducassé, y es 
él quien traiciona a Jimeno. A la luz de lo anterior, el retrato tiene entonces 
un elemento más, narrado con sutileza: el buen gobierno en la economía 
doméstica por parte de Jimeno hizo que un esclavo que lo conocía de años 
atrás fuera fiel y algo virtuoso por transferencia, o al menos tan sensato como 
para decirle al gobernador que escribiera y no confiara en su memoria. En 
este sentido, la escritura hace parte de la laboriosidad de un héroe que no 
pierde la valentía (quijotesca) de ser español, pero incorporando elementos 
del homo economicus.

Jimeno resistió por las armas hasta que casi no quedaron soldados en pie. 
Al final solo se encontraban él y su compañero fiel, Francisco Vives, quien 
ya le había pedido rendirse cuando fueron abordados. Jimeno demostró una 

41. Acosta 80-81.
42. Acosta 87.
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hidalguía tan elevada que incluso rompió su espada, ante lo cual el barón de 
Pointis, fascinado, terminó por entregarle la suya. Después de la invasión 
y el saqueo por parte de los franceses (muy distinto al de los ingleses, pues 
eran católicos), Jimeno tuvo que negociar la rendición de Cartagena, tarea 
que llevó a cabo con la misma entereza y lucidez del obispo Piedrahita. En 
el epílogo del cuadro, Jimeno es elegido gobernador.

La pereza y la molicie, representada en De los Ríos, vuelve a aparecer 
con mayor fuerza en el “Cuadro quinto” con el gobernador interino Mar-
tínez de la Vega Retes: “un hombre anciano, inútil, inepto y descuidado, el 
cual no había querido remediar las escaseces que sentía Portobelo en punto 
a armas, municiones y guarnición militar”.43 El tono del narrador en este 
cuadro es de enojo, y Acosta lo pone en unas palabras con las que podemos 
cerrar la caracterización comparada de los españoles: Portobelo sería la 
quintaescencia de la pereza española, encarnada en los gobernadores De 
los Ríos y Martínez:

Todo dormía en aquel lugar, y hubiérase creído que era aquella una 
ciudad encantada o muerta…

La guarnición de las fortalezas se había acostado toda a dormir la 
siesta; no había un hombre de centinela en parte alguna, y así entraron 
los buques tranquilamente por delante de la punta del norte, pasando 
sin tropiezo alguno por frente al fuerte de San Felipe, cuyos fuegos —si 
los hubiera habido— no habrían permitido la entrada […], continuaron 
su marcha […]. ¡Eran las dos de la tarde, y aún dormían tranquilamente 
el sueño de la pereza, mientras que otras naciones […] adelantaban por 
el camino de la civilización y el progreso […]!44

Basándose en distintas fuentes históricas, Acosta parece corroborar 
esa imagen de la concepción nobiliaria de la vida de los españoles. La (re)
produce y le da plusvalía para la pedagogía de la empresa política de su vida 
al momento de publicar el libro.

Ahora bien, si en el plano del régimen ético parece evidente una alineación 
con el proyecto regenerador en la línea positivista de Núñez (que admitía la 
imagen del homo economicus como una necesidad imperante amalgamada 
con elementos católicos hispanos), en los planos poético-mimético y estético, 
Soledad Acosta teje a la vez una estrategia narrativa costumbrista-realista 

43. Acosta 179.
44. Acosta 179.
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absolutamente opuesta a una concepción de arte conservador que niega 
la diversidad y los márgenes culturales. En la concepción de Caro y de los 
conservadores, la novela y los textos narrativos no eran los más adecuados 
para representar la nación hispanoamericana, pues no encajaban dentro de 
la voz autorizada de un poeta clásico que compusiera la epopeya necesaria, a 
no ser que se tratara del Quijote, que “habría representado por anticipación” 
a los hispanoamericanos.45

El punto de vista de la mujer: polifonía y 
poliscopía en el plano de las tácticas

La configuración de una lógica de percepción (aiesthesis) de la realidad 
finisecular y su pasado, que no solo narra a los héroes, sino que configura 
una polifonía46 y una poliscopía,47 tiene un desarrollo sistemático en todo el 
libro. Desde el primer cuadro, Acosta da voz a diversos personajes, incluyendo 
uno de los márgenes sociales, como el ladrón Omaechea, a quien no solo 
escuchamos (polifonía), sino que también seguimos hasta verlo consumar 
su venganza, como en una novela realista de Dostoievski. Estos personajes 
y escenas dan verosimilitud y diversidad al relato, y, por tanto, tienen un 
efecto realista sobre el mundo colonial de Cartagena, en una aiesthesis, una 
“percepción del tiempo” en el vértigo moderno de la aventura. A lo anterior 
se suma, además, el hecho de que Acosta hace hablar a los muertos: a muchos, 
no solo a los que tienen estatuas.

Uno de los elementos más potentes de esta fantasmagoría lo encontramos 
desde una percepción, una aiesthesis, que comparte con Priscila Herrera de 
Núñez en Un asilo en la Goajira:48 la de la guerra y de los asuntos de Estado 
desde el punto de vista de las mujeres, quienes no solo la padecieron, sino 
que la protagonizaron desde la cotidianidad, siendo esposas o familiares de 

45. Miguel Antonio Caro, “El Quijote”, Obras completas, t. 2 (Bogotá: Imprenta 
Nacional, 1920) 143-165; Rodríguez, “Acercamiento” 35-53.

46. Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (Ciudad de México: fce, 2005) 
13-72.

47. Tito Nelson Oviedo, Temas semántico-comunicativos. Burdos borradores (Cali: 
Universidad icesi, 2017) 183-194.

48. Priscila Herrera de Núñez, Un asilo en la guajira (Riohacha: Gobernación de la 
Guajira, 2007). Ese lugar lo compara Angélica Hoyos con el de Virginia Wolf en 
Un cuarto propio. Ver James Rodríguez Calle, “Presentación. Un libro de la nación 
olvidada ilustrado por una joven lectora”, Tres indigenistas colombianas, ed. James 
Rodríguez Calle (Cali: Editorial Bonaventuriana, 2020) 15.
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guerreros. Esto se configura como una apuesta diametralmente opuesta a 
la narración homogénea de los héroes, rastreable en textos de una historia 
bipartidista. Así, con niños, ancianos, esclavizados, indígenas y otros, se 
construye una mirada desde los márgenes culturales y geográficos, si pen-
samos que el centro es donde se discuten los asuntos de Estado.

En ese horizonte de comprensión, ver la guerra —y en general la his-
toria— desde un punto de vista que, en el caso de Acosta, es además el de 
una viajera-narradora que traía noticias y autoridad para comprender, no 
solo configura una riqueza olvidada, una deuda de la historia cultural y 
literaria en lo que Benjamin llama la “catástrofe de la modernidad”,49 sino 
que contiene una posibilidad invaluable: la de ampliar el espectro de una 
visión cultural e histórica que ha estado marcada por una teleología bipar-
tidista que pone en primer plano de la consciencia histórica a unos cuantos 
guerreros y erige en héroes a unos pocos con sus correspondientes voces y 
monumentos (héroes históricos y héroes de ficción, cabe aclarar).50 De esta 
manera, el libro Los piratas de Cartagena bien podría hacer parte de una 
historia de la participación de las mujeres en los escenarios de guerra o de 
Estado, en el lugar cultural y geográfico que Michel de Certeau llamó “el 
plano de las tácticas”.51

Así, desde el principio vemos a Doña Clara de Bustos reprendiendo  
al comandante Miguel González por su cobardía en el frente de guerra (al 
mismo tiempo se lo quitó de encima como pretendiente molesto). Pero in-
cluso antes nos la han presentado como una mujer cercana a los asuntos de 
Estado, atendiendo elocuente y diligentemente los menesteres del gobierno. 
La descripción y el diálogo de su primer encuentro con el héroe masculino 
Hernán Mejía Mirabal es, en el plano poético, una creación plenamente 
realista:

—Perdone vuestra merced mi desplazado y sucio vestido— dijo el 
joven, notando la elegancia y lujo de la hija del gobernador, —pero vine 
de improviso de Santo Domingo, con lo que llevaba sobre el cuerpo, que 
es lo único que me dejaron los piratas.—

49. Benjamin 189-211.
50. Guillermo Bustos, El culto a la nación. Escritura de la historia y rituales de la 

memoria en Ecuador, 1870-1950 (Quito: fce / Universidad Andina Simón Bolívar, 
2017).

51. Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano. Artes de hacer (Ciudad de México: 
Universidad Iberoamericana, 2000).
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—¡Ah!— exclamó la joven dejando de abanicarse y sin contestar a 
la primera parte del discurso del recién llegado —¿Es decir que ya llegó 
el inglés a Santo Domingo?—

—Sí, señora; y desgraciadamente se ha robado cuanto poseíamos, 
después de haber incendiado los mejores edificios, derribado en parte 
las iglesias y saqueado nuestros haberes…—

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosa tan horrible! Sin embargo, aunque aquí 
llegue no podría entrar: ¿no os parece? Mi padre ha mandado defender 
el puerto y la ciudad, según dicen, con suma habilidad…—

—Es verdad; ¡Pero aquel hombre es terrible!… La herejota de su 
reina Isabel le hizo caballero y barón, le dio veinticinco navíos de gue-
rra, tripulados con dos mil trescientos hombres audaces, sanguinarios 
y enemigos de nuestra raza y de nuestra santa religión.52

La teatralidad del cortejo que sigue a continuación (muy propio del siglo 
xix, en el que fue creada la escena)53 se corresponde con un crescendo de la 
participación de la heroína en una trama en la que se necesita su tesón, su 
lugar de lideresa. Las características de Clara se inscriben, así, en un cambio 
poético y estético en la obra de Acosta, como muestran las investigaciones 
de Carolina Alzate.54 Gracias a ellas, podemos entender que Clara fue creada 
desde un punto de vista que ya no era romántico (impetuoso, arriesgado, 
como en Teresa la limeña o Dolores) ni solo psicológico, como sería el ciclo 
de novelas hasta Una holandesa en América. Clara de Bustos perteneció, más 
bien, a la heroína costumbrista, que proponemos llamar también realista.

Este cambio fue registrado por Alzate en el proyecto de la revista La 
Mujer, y habría iniciado con Doña Jerónima, donde la heroína letrada ya no 
es el centro de la trama, sino que tiene un lugar de tutora, de mujer sosega-
da que comprende la situación y es guía de la comunidad; una mujer que 

52. Acosta 39-40.
53. Beatriz González Stephan, “Escritura y domesticación de la barbarie”, Revista 

Iberoamericana lx (1994): 109-124.
54. Carolina Alzate, “De la novela psicológica a la novela de costumbres. El proyecto 

narrativo de Soledad Acosta de Samper a la luz de la revista La Mujer”, La Mujer 
(1878-1881) de Soledad Acosta de Samper. (Periodismo, historia, literatura), eds. 
Carmen Elisa Acosta, Carolina Alzate y Azuvia Licón (Bogotá: Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, 2014) 54-72.
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hacia el final del siglo xix serviría de ejemplo para todas las encargadas de 
salvaguardar la moral de la república.55 Veamos un ejemplo:

Llevando en pos suya los enfermos, los ancianos y los niños, las 
mujeres habían emprendido marcha hacia medio día, no llegando al 
sitio escogido para ellas, sino ya caída la tarde.

Clara había hecho un esfuerzo supremo para no manifestar su terror, 
y fingía que no tenía ningún recelo ni temor de que los piratas pudiesen 
penetrar en Cartagena; y, sin embargo, temblaba ocultamente al pensar 
en el peligro que correría su padre.56

Parece evidente que las crónicas histórico-novelescas de Acosta se acer-
can al género épico que Benjamin57 reclamaba para la “modernidad llevada 
por la catástrofe” por asuntos tratados con la inmediatez del periodismo, 
sin rescate del pasado. Se acercan así a esa voz viajera que podía renovar 
la tradición oral en pequeñas narraciones (como los cuadros / crónicas del 
libro) que contienen escenas de la heroica historia de Cartagena.

Acosta logra todavía algo más con su heroína viajera, Albertina de Leyva, 
y es lo que propongo llamar realista, junto con la polifonía y la poliscopía 
analizadas en el apartado anterior. Albertina aparece en el “Cuadro quinto”, 
una historia de aventuras en la que ella es el eje sobre el cual se mantienen el 
honor y la virtud de los españoles ante el ataque de los ingleses. Esta escena 
es una de las más importantes en la historia de las guerras entre potencias 
europeas, y Albertina de Leyva la habría presenciado de primera mano, 
en plena navegación. La descripción histórica y la trama se amalgaman 
aquí con mucha economía del lenguaje. Y de paso, Acosta da una lección 
de teoría e historia económica, propia del narrador benjaminiano: hecha 
a la medida para la élite de lectores a los que se dirigía. Además, junto con 
las descripciones de vestuario y de escenario, constituye un banquete para 
una posible lectura desde las “ficciones del capital”,58 dada la riqueza en la 
descripción de la mercancía que transitaba por el Caribe:

55. Loaiza 143-190.
56. Acosta 54-55.
57. Benjamin 189-211. 
58. Erika Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009).
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—Los ingleses se quejan mucho de la vigilancia de los españoles en 
las colonias— dijo el empleado de Portobelo, que se llamaba don José 
de Leyva —y dicen que son partidarios de la Libertad de navegación.—

—¡Pero en país ajeno y no en el propio!— exclamó el teniente 
Loyzaga. —Cuando algún bajel de los nuestros llega a Jamaica, por 
ejemplo, sea en busca de víveres, de agua, o por accidente, envían a su 
bordo algún oficial inglés con guardia, el cual permanece vigilando, y 
no se permite vender allí la menor cantidad de tabaco, ni conservas, ni 
velas de sebo, que es lo que suelen llevar para traficar con ellos nuestros 
buques mercantes. ¡Así ya ve usted cómo entienden estos ingleses la 
libertad de navegación!—59

La lección de moral y política económica es clara, pero hecha litera-
riamente. En la escena que sigue, el capitán español (cuyo nombre nunca 
se menciona) y el teniente Loyzaga abordan un buque mercante inglés al 
mando de un escocés de apellido Jenkins. Ambos sospechan que la em-
barcación lleva contrabando, ante lo cual el capitán Jenkins ofrece que le 
corten la oreja si es así. Por olfato de Loyzaga, en la inspección encuentran 
hilos de oro y plata en una bodega cubierta, así que el capitán de la Isabela 
le envía la oreja del escocés en un cofre al rey Jorge II, lo cual desata la 
aplazada guerra entre Inglaterra y España. Albertina asiste a toda la escena 
y luego la encontramos en Portobelo, cuando el almirante Vernon entra 
con toda impunidad.

Al igual que Clara de Bustos, Albertina crece durante la narración. 
Al principio es solo una niña enferma, raptada por el médico y corsario 
Roberto Keith, con quien se casa para evitar la deshonra. Sin embargo, el 
narrador luego nos introduce en la corte del rey Jorge II para ver las intri-
gas que terminan por darle el poder a Vernon, y, en esta segunda visita a 
Inglaterra, encontramos a Albertina presenciando los preparativos en los 
que participa su esposo para invadir Cartagena y asistiendo a las intrigas, 
estrategias y tácticas de guerra.

Las decisiones que toma Albertina son una verdadera lección de pragma-
tismo y moral para los “príncipes” de la república, con lo cual presenciamos 
la aparición de una mujer (que ya vimos en Clara y que estaba en Juliana, de 
Doña Jerónima) como tutora de otras mujeres, pero también como partícipe 
de los momentos claves de la política de su patria:

59. Acosta 156.
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—¡Mi señora! […] ¡Acabo de encontrarme con unos compatriotas!—
—¿De veras?— contestó Albertina —¿Y cómo los reconociste? Pues 

deben estar ocultos en Londres, a riesgo de ser maltratados por este 
pueblo que tanto nos detesta.—

—Les oí hablar detrás del bosquecillo algunas palabras en castellano, 
y sin poderme contener, me les acerqué y les pregunté si eran españoles. 
[…], están disfrazados de italianos […], han venido como espías, man-
dados por el rey para que indaguen aquí lo que sucede.—

—¿Y habrán descubierto algo?—
—Me dijeron que poco… No han podido obtener todas las noticias 

que desean y, sin embargo, deben embarcarse a España pasado mañana.—
—¡Yo les daré cuantas noticias sé!… ¡Cuánto me alegro!— dijo Al-

bertina. —Pero— añadió —yo sé todo esto porque Keith no desconfía 
de mí. ¿No sería una felonía aprovecharme de ello para repetir lo que 
me ha dicho en secreto?—

—¡Felonía, señora! ¿Y no está su merced aquí contra su voluntad, 
robada por el inglés?—

—Sí, pero tengo que agradecerle que haya reparado su mala acción 
casándose conmigo.—60

En un análisis que pudiéramos hacer desde el punto de vista de la retórica,61 
queda claro que Acosta piensa fuertemente en sus “auditorios” y que les pro-
pone una resolución a un dilema que involucra valores o valoraciones éticas y 
morales. El dilema de Albertina entre la lealtad a su marido y el patriotismo, 
por ejemplo, queda resuelto en la dialéctica sostenida con una criada inteligente 
y quizás mayor que ella. El tránsito de la criada por los espacios cotidianos 
permite ese lugar de las tácticas, no solo de las mujeres, sino de los espías.

Como decíamos al inicio de este apartado, Albertina crece como heroína 
y luego tiene una potencia discursiva, ética y estética en su voz para que la 
podamos ver debatiendo en la página siguiente con su marido, a quien derrota 
claramente, dado el desenlace del cuadro. Y la derrota no es solo en la discusión 
de marido y mujer. Es la derrota a la soberbia de los ingleses que ya se veían 
gloriosos ante la pasividad de los españoles. La lección de moral, pero también 
de ética de la profesión política y militar, queda perfectamente demarcada para 

60. Acosta 197-201.
61. Chaim Perelman, El imperio retórico (Bogotá: Norma, 1997) 29-42.
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su “auditorio personal” (el marido), el “auditorio particular”, de guardianes 
de la república regeneradora, e incluso para un “auditorio universal”:

Con mil dificultades logró al fin Albertina apuntar cuanto sabía de 
los preparativos que se hacían en Inglaterra contra las colonias ameri-
canas. Cuando su marido llegó a comer, la encontró muy colorada, por 
los esfuerzos inauditos que había hecho para elaborar una página de 
mal coordinadas y peor redactadas noticias […].

—Después de lo sucedido en Portobelo con seis buques no más— 
repuso Keith —creo segura nuestra victoria […]. Tan seguros estamos— 
dijo, sacando una cajita de cuero del bolsillo —de que ganaremos sin 
falta y de que tomaremos a Cartagena, que se han mandado a acuñar 
medallas conmemorativas para premiar a los jefes oficiales e individuos 
de la tropa y de la marina real, que se distingan más en el ataque de 
aquella plaza. Mírelas usted— añadió, abriendo la cajita y sacando las 
medallas [histórico].62

Es una escena redonda, completa, en la que en un país con mayor memoria 
histórica que Colombia —como Estados Unidos—, aunque se trate de ficción, 
seguramente sería recordado y replicado por muchos artefactos culturales y 
lenguajes que hacen parte de una memoria nacional y regional y una “consciencia 
histórica” 63 más potente. La apatía y la pereza de Portobelo queda saldada por 
una Cartagena que, no obstante las traiciones y el poderío inglés, logra un triunfo 
rotundo, retumbante en la memoria; un triunfo que sí escuchamos como un eco 
de la memoria nacional, en cualquier visita hecha a Cartagena. De hecho, Blas de  
Lezo, como guerrero de la historia oficial y dueño del plano de las estrategias, 
tiene su estatua frente al heroico castillo (fuerte) de San Felipe de Barajas, y su 
historia es contada incluso por la gente más humilde de Cartagena.

Coda, en lugar de conclusión
En efecto, Blas de Lezo es reconocido y recordado por el poderoso 

discurso de la industria turística que rodea a Cartagena, “La heroica”. 
Soledad Acosta no le da tanto protagonismo a este personaje en la trama 
de su crónica histórico-novelesca (aunque narra su historia en un segundo 
plano) porque le interesa mostrarnos el plano de las tácticas, el que conocía 
mejor, el de las mujeres y los demás marginados. Sin embargo, los nombres 

62. Acosta 205.
63. Gadamer 139-141.
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de Clara de Bustos y Albertina de Leyva solo son escuchados por curiosos 
de la historia nacional. Fueron olvidados como los libros de Acosta por la 
homogénea historia bipartidista y ni siquiera tienen artículo en Wikipedia 
como tantos personajes de ficción o de la historia.

Por todo esto, consideramos que el libro Los piratas de Cartagena debe 
ser estudiado con mayor atención en su valor como artefacto instalado en la 
lógica de percepción de una época tan compleja como la de la Regeneración. 
Su discurso, la percepción de la modernidad que contiene y su poiesis revisten 
gran importancia para comprender el lugar que tuvieron los letrados, y espe-
cialmente las letradas, en las formas de imaginar un estar-juntos, aun cuando 
ese proyecto no sea el que más hubiéramos deseado. La propuesta de lectura 
de este artículo busca, por tanto, aportar en la superación de los prejuicios que 
nos heredó la historia bipartidista de periodos largos y homogéneos.

Obras citadas

I .  Fuentes primarias

Documentos impresos y manuscritos

Decretos, leyes y documentos oficiales
Consejo Nacional Legislativo. “Ley 61 de 1888. Por la cual se conceden al Presidente 

de la República algunas facultades extraordinarias”. Diario Oficial [Bogotá] 
may. 29, 1888: 1.

Manuscritos
Acosta de Samper, Soledad. Los piratas de Cartagena. Crónicas histórico-novelescas. 

Bigotá: Loqueleo, 2015.
Caro, Miguel Antonio. Obras completas. T. 2. Bogotá: Imprenta Nacional, 1920.
Núñez, Rafael. La reforma política en Colombia. Bogotá: Editorial Antena, 1945.

I I .  Fuentes secundarias
Alzate, Carolina. “De la novela psicológica a la novela de costumbres. El proyecto 

narrativo de Soledad Acosta de Samper a la luz de la revista La Mujer”. La 
Mujer (1878-1881) de Soledad Acosta de Samper. (Periodismo, historia, litera-



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[125]

L o s  p i r a t a s  d e  C a r t a g e n a  d e  S o l e d a d  A c o s t a :  n a r r a c i ó n . . .

tura). Eds. Carmen Elisa Acosta, Carolina Alzate y Azuvia Licón. Bogotá: 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 2014. 54-72.

Alzate, Carolina. Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género, 1853-1881. 
Madrid-Fráncfort: Iberoamérica Vervuert, 2015.

Alzate Carolina e Isabel Corpas, eds. Voces diversas. Nuevas lecturas de Soledad 
Acosta de Samper. Bogotá: Universidad de los Andes, 2016.

Bajtín, Mijaíl M. Problemas de la poética de Dostoievski. Ciudad de México: fce, 2005.
Beckman, Erika. Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.
Benjamin, Walter. “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”. 

Sobre el programa de la filosofía futura. Barcelona: Planeta Agostini, 1986. 
189-211.

Bustos, Guillermo. El culto a la nación. Escritura de la historia y rituales de la 
memoria en Ecuador, 1870-1950. Quito: fce / Universidad Andina Simón 
Bolívar, 2017.

Curiel Rivera, Adrián. “Los piratas esópicos de la colombiana Soledad Acosta de 
Samper”. rilce (2011): 337-353.

De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano. Artes de hacer. Ciudad de México: 
Universidad Iberoamericana / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente, 2000.

Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Vol. 1. Salamanca: Ediciones Sígueme, 1999.
Gerassi-Navarro, Nina. “Pirateando un lugar en la historia: crónica de mujeres 

en la historia de Cartagena”. Soledad Acosta de Samper. Escritura, género y 
nación en el siglo xix. Comps. Carolina Alzate y Monserrat Ordóñez. Madrid-
Fráncfort: Iberoamericana Vervuert, 2005. 347-360.

González Stephan, Beatriz. “Escritura y domesticación de la barbarie”. Revista 
Iberoamericana lx (1994): 109-124.

Herrera de Núñez, Priscila. Un asilo en la guajira. Riohacha: Gobernación de la 
Guajira, 2007.

Jaramillo Uribe, Jaime. El pensamiento colombiano del siglo xix. Bogotá: Temis, 1982.
Licón, Azuvia. “Leer la prensa. Edición, autoría y público lector en Soledad Acosta 

de Samper”. Tesis de doctorado en Literatura. Bogotá: Universidad de los 
Andes, 2017.

Loaiza Cano, Gilberto. Poder letrado. Ensayos sobre historia intelectual de Colombia, 
siglos xix y xx. Cali: Universidad del Valle, 2014.

Múnera Ruiz, Leopoldo. “El Estado en la Regeneración (¿La modernidad política 
paradójica o las paradojas de la modernidad política?)”. La Regeneración 



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[126]

j a m e s  r o d r í g u e z  c a l l e

revisitada. Eds. Leopoldo Múnera Ruiz y Edwin Cruz. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia / La Carreta Editores, 2011. 13-75.

Ordóñez, Monserrat. “Soledad Acosta, ¿un intento fallido de literatura nacional?”. 
De voces y amores. Ensayos de literatura latinoamericana y otras variaciones. 
Bogotá: Norma, 2005.

Oviedo, Tito Nelson. Temas semántico-comunicativos. Burdos borradores. Cali: 
Universidad icesi, 2017.

Perelman, Chaim. El imperio retórico. Retórica y argumentación. Bogotá: Editorial 
Norma, 1997.

Plata, William Elvis. “Soledad Acosta de Samper: la modernidad en el catolicismo 
decimonónico”. Voces diversas. Nuevas lecturas de Soledad Acosta de Samper. 
Comps Carolina Alzate e Isabel Corpas. Bogotá: Universidad de los Andes, 
2016. 391-416.

Ranciére, Jacques. Aiesthesis. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Bordes Manantial, 2013.
Ranciére, Jacques. El reparto de lo sensible. Santiago de Chile: lom, 2009.
Rodríguez Calle, James. “Acercamiento a la incidencia del régimen poético de la 

Regeneración en la representación de la sonoridad literaria colombiana de 
finales del siglo xix”. Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales 
46 (2019): 35-53.

Rodríguez Calle, James. “Presentación. Un libro de la nación olvidada ilustrado 
por una joven lectora”. Tres indigenistas colombianas. Ed. James Rodríguez 
Calle. Cali: Editorial Bonaventuriana, 2020. 9-26.

Samper Ortega, Daniel. “Prólogo del libro Cuentistas Colombianas de 1935”. Tres 
indigenistas colombianas del siglo xix. Comp. James Rodríguez Calle. Cali: 
Editorial Bonaventuriana, 2020. 27-40.

Shell, Marc. La economía de la literatura. Ciudad de México: fce, 2008.
Sierra Mejía, Rubén. “Miguel Antonio Caro: religion, moral y autoridad”. Miguel 

Antonio Caro y la cultura de su tiempo. Comp. Rubén Sierra Mejía. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2002. 9-31.

Silva, Renán. “La educación en Colombia. 1880-1930”. Nueva Historia de Colombia. 
Vol. 6. Bogotá: Planeta, 1989.



a c h s c  *  Vol. 49 N.° 1, ENE. -JUN. 2022 * issn 0120-2456  (impreso) - 2256-5647 (en línea) * colombia * págs.  127-157

El gran capitán caído. Mito, 
historia e ideología en un 

relato de Bartolomé Mitre*
The Fall of the Great Captain. Myth, History 

and Ideology in a Bartolomé Mitre’s Tale

O grande capitão caído. Mito, história e ideologia 
em uma história de Bartolomé Mitre

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98763

maría elena fonsalido**
Universidad Nacional de General Sarmiento, Argentina

https://orcid.org/0000-0001-6789-9303

* Agradezco profundamente a Ana Clarisa Agüero la cuidada lectura 
y los valiosos aportes teóricos que realizó a la primera versión de este 
texto. Del mismo modo, va mi agradecimiento a mis compañeros del 
Programa de Historia Contemporánea (phic) del Instituto de Desarrollo 
Humano de la Universidad Nacional de General Sarmiento: Ernesto 
Bohoslavsky, Gabriela Gomes, Guadalupe Ballester, Leandro Pankonin, 
Paula Zubillaga, Belén Zapata, Débora Ermosi y María Paula González, 
porque sus lecturas, comentarios y sugerencias orientaron mi derrotero 
infiltrado en las sendas de la historiografía.

** malenafons@yahoo.com.ar

Artículo de investigación

Recepción: 24 de agosto del 2020. Aprobación: 23 de abril del 2021.

Cómo citar este artículo
María Elena Fonsalido, “El gran capitán caído. Mito, historia e ideología 
en un relato de Bartolomé Mitre”, Anuario Colombiano de Historia Social 
y de la Cultura 49.1 (2022): 127-157.

Reconocimiento-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-ND 4.0)

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98763
https://orcid.org/0000-0001-6789-9303
mailto:malenafons@yahoo.com.ar


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[128]

m a r í a  e l e n a  f o n s a l i d o

R esumen
Objetivo: el objetivo del artículo es revisar la construcción del relato histórico 
de Bartolomé Mitre, la injerencia de la ficción en este armado y la postura 
respecto de la figura del subalterno dentro de la jerarquía militar que este armado 
supone. Metodología: la batalla de San Lorenzo (1813) se constituye en uno de 
los íconos de la cultura argentina, ya que es la única librada en suelo patrio por 
el regimiento de Granaderos a Caballo, dirigido por el coronel San Martín. 
El trabajo se realiza a partir de un aparato teórico de tres pilares (Benjamin, 
Auerbach y Ginzburg) que sirve para analizar un detalle en la narración que 
Mitre realiza de esta batalla: el momento en el que San Martín habría caído 
del caballo y habría sido auxiliado por el soldado Juan Bautista Cabral, quien 
perdió su vida en este acto. Originalidad: Bartolomé Mitre es considerado el 
fundador de la historiografía argentina por su rigurosidad, su erudición y su 
apego al documento. En este caso, se cotejan las fuentes que tuvo en cuenta para 
organizar el relato de la batalla en cuestión. La originalidad consiste en que se 
presentan las fuentes literarias utilizadas para narrar el episodio, que remiten a 
un hecho similar protagonizado por el legendario Gonzalo de Córdoba, llamado 
el Gran Capitán (como luego sería llamado San Martín) durante la toma de 
Granada por los Reyes Católicos en el siglo xv. Conclusiones: se concluye que 
Mitre, a pesar de sus afirmaciones respecto de su apego a fuentes documentales 
orales y escritas, recurre a fuentes ficcionales a la hora de escribir un episodio 
de la Historia de San Martín y la emancipación sudamericana.

Palabras clave: Argentina; ficción; Gonzalo Fernández de Córdoba; historiografía; 
José de San Martín; Juan Bautista Cabral; relato histórico.
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A bstr act
Objective: This article reviews the construction of the historical account by 
Bartolomé Mitre, the interference of fiction in this narrative, and the analysis 
of the position of the subordinate within the military hierarchy that this 
narrative presents. Methodology: The battle of San Lorenzo (1813) is one of the 
icons of Argentine culture since it is the only one fought on national soil by the 
Mounted Grenadiers Regiment, led by Colonel San Martín. This work has a 
starting point in a theoretical apparatus consisting of three pillars (Benjamin, 
Auerbach and Ginzburg) that throws light on a detail in the narration that 
Mitre makes of this battle: the moment in which San Martín has fallen from his 
horse and is being aided by the soldier Juan Bautista Cabral, who lost his life in 
this act. Originality: Bartolomé Mitre is considered the founder of Argentine 
historiography due to his thoroughness, erudition and accuracy. In this case, 
the sources that he consulted to organize the account of this particular battle 
are compared. The originality can be appreciated in the fact that the literary 
sources used to narrate this episode refer to a similar event involving the 
legendary Gonzalo de Córdoba, called the Great Captain (as San Martín would 
later be called) during the conquest of Granada by the Catholic Monarchs in 
the 15th century. Conclusions: It is concluded that Mitre, despite his statements 
regarding his attention to oral and written documentary sources, has no qualms 
about resorting to fictional sources when writing an episode of the History of 
San Martín and the South American emancipation.

Keywords: Argentina; fiction; Gonzalo Fernández de Córdoba; historical account; 
historiography; José de San Martín; Juan Bautista Cabral.
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R esumo
Objetivo: o artigo revisa a construção do relato histórico de Bartolomé Mitre, 
a ingerência da ficção nessa construção e a posição em relação à figura do 
subordinado na hierarquia militar que aquela construção supõe. Metodologia: 
a Batalha de San Lorenzo (1813) é um dos ícones da cultura argentina, pois 
é a única travada em território nacional pelo Regimento de Granadeiros a 
Cavalo, comandado pelo coronel San Martín. O trabalho é realizado a partir 
de um dispositivo teórico de três pilares (Benjamin, Auerbach e Ginzburg) que 
serve para a análise de um detalhe na narração que Mitre faz dessa batalha: 
o momento em que San Martín teria caído do cavalo e teria sido auxiliado 
pelo soldado Juan Bautista Cabral, que nesse ato faleceu. Originalidade: 
Bartolomé Mitre é considerado o fundador da historiografia argentina por seu 
rigor, sua erudição e seu apego ao documento. Neste caso, são analisadas as 
fontes que Mitre considerou para organizar o relato da mencionada batalha. A 
originalidade está na apresentação das fontes literárias utilizadas para narrar 
o episódio, que remetem a um fato semelhante protagonizado pelo lendário 
Gonzalo de Córdoba, chamado Grande Capitão (como San Martín viria a ser 
chamado depois) durante a Tomada de Granada pelos Reis Católicos no século 
xv. Conclusões: conclui-se que Mitre, apesar de suas afirmações a respeito 
de seu apego às fontes documentais orais e escritas, não hesitou em apelar a 
fontes de ficção literária ao escrever um episódio da História de San Martín e 
a emancipação sul-americana.

Palavras-chave: Argentina; ficção; Gonzalo Fernández de Córdoba; historiografia; 
José de San Martín; Juan Bautista Cabral; relato histórico.
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Introducción
La historia argentina es el monólogo alucinado, 

interminable, del sargento Cabral en el momento 
de su muerte, transcripto por Roberto Arlt.

ricardo piglia1

Cabral sabe positivamente que se va a mo-
rir y eso le provoca una inmensísima tristeza.  
Cabral siente, ahí tirado, en medio del polvo, una 
enorme congoja, una terrible pena, una desdicha 
imposible de medir.

martín kohan2

La imagen del soldado correntino Juan Bautista Cabral (ascendido post 
mortem a sargento) salvando la vida del Libertador José de San Martín en 
la batalla de San Lorenzo (1813) es una representación recurrente, aunque 
menor, en la historia y en la literatura argentinas. Lo que podría haber sido 
solo una anécdota perdida en la maraña histórica del siglo xix conserva 
actualidad y vigencia debido a las operaciones realizadas por los que bien 
podríamos llamar “agentes canonizadores”.

Mediante gráficos, manuales, actos escolares y la repetición de la anécdota 
contada por las maestras, la escena del héroe caído del caballo y auxiliado por 
su subalterno que entrega su vida a cambio se ha convertido en una imagen 
familiar para los niños argentinos. De esta manera, podríamos decir que 
la primera gran canonizadora de la escena es la escuela. Proporciono tres 
ejemplos de cómo el relato se ha sostenido en el tiempo en textos dedicados 
a la enseñanza (tabla 1).3

1. Ricardo Piglia, Respiración artificial (Buenos Aires: Sudamericana, 1980).
2. Martín Kohan, Muero contento (Rosario: Beatriz Viterbo, 1994).
3. Entiendo y utilizo el concepto de “relato” en el sentido que le da el Diccionario de 

retórica, crítica y terminología literaria: “El relato, en sentido técnico, se crea por la 
separación entre el destinatario y la historia. Aquel no puede conocerla más que por 
medio de un narrador (el autor o el narratario) y una narración (el acto de narrar) 
que convierte la fábula en trama […]. Marca primordial del relato [es] la presencia 
de una doble articulación temporal, creada por la ausencia del destinatario en el 
momento de la acción”. Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria [1978] (Barcelona: Ariel, 2000) 346. Destacado 
original. De ahí, entonces, la importancia crucial que adquiere el narrador.
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Tabla 1. Tres manuales de historia argentina.

Vicente Fidel López, Manual de la 
historia argentina. Dedicado a los 
profesores y maestros que la enseñan 
(1896).

Los granaderos, sable en mano, cayendo como un torrente 
sobre los invasores los hicieron pedazos: […] En el encuen-
tro, rodó el caballo del coronel quedando éste apretado por 
una pierna en medio de los enemigos: estaba á punto de 
ser embasado por una bayoneta cuando el Sargento Cabral 
lo cubrió con su cuerpo, dándole tiempo á que se volviese 
á montar. Salvó á su jefe, pero murió. Desde entonces 
al pasar lista el cuerpo se le llama por su nombre –y los 
soldados respondían á una voz: Muerto con heroísmo en el 
campo de la victoria. Tal fué el primer ensayo del cuerpo de 
Granaderos á Caballo que tanto renombre ganó después en 
toda la guerra de la Independencia desde Chile á Colombia.

Alfredo Grosso, Curso de historia 
nacional (1949).

Los españoles bajaron a tierra frente a un convento, llamado 
de San Lorenzo, situado a cinco leguas al norte de Rosario.
San Martín, que había marchado cerca de la costa y por 
entre los árboles, ocultó sus 120 granaderos detrás del 
citado convento, formado por mitades. Poco después, 
mientras los españoles se dirigían al convento, a tambor 
batiente, San Martín salía de improviso de su escondite y 
los granaderos, en dos columnas, caían como el rayo sobre 
los invasores. El combate duró un cuarto de hora, hasta que 
los españoles (250 hombres) emprendieron la fuga, […].
En este combate, San Martín estuvo a punto de perder 
la vida. Una bala de cañón mató su caballo, y éste, al 
caer, le apretó una pierna contra el suelo. En esta si-
tuación, apareció un soldado que, con gran esfuerzo, 
consiguió librar a su jefe del peso del caballo y defen-
derlo de los golpes enemigos. El soldado recibió dos 
heridas mortales y murió dos horas después, excla-
mando: “¡Muero contento, hemos batido al enemigo!”.
Ese valiente soldado fué el sargento Juan Bautista Cabral.

Biciencias bonaerense 5 (2018). Durante la Batalla de San Lorenzo, San Martín quedó 
atrapado bajo el cuerpo de su caballo. Cuando un sol-
dado enemigo intentó matarlo, se interpuso el grana-
dero Juan Bautista Cabral, que fue herido mortalmente.

Fuente: Vicente Fidel López, Manual de la historia argentina. Dedicado a los profesores y maestros 
que la enseñan [1896] (Buenos Aires: A. V. López, 1910) 417. http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmc9k480; Alfredo Grosso, Curso de historia nacional (Buenos Aires: Crespillo, 1949) 294; 
y el manual de quinto grado de escuela primaria Biciencias bonaerense 5 (Buenos Aires: Santillana, 
2018) 41. Todos los textos citados en este trabajo conservan la ortografía original.

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k480
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k480


a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[133]

E l  g r a n  c a p i t á n  c a í d o .  M i t o ,  h i s t o r i a  e  i d e o l o g í a . . .

A la escuela se suma, como gran canonizadora, otra institución de relevancia: 
el Ejército argentino. La “Marcha de San Lorenzo”, que celebra la batalla donde 
ocurrieron estos hechos, se ejecuta en casi todas las paradas militares del país 
y ha desplazado en popularidad al propio “Himno a San Martín”.4 La escuela 
donde se forman los suboficiales del Ejército argentino lleva el nombre de 
Juan Bautista Cabral y en ese nombre radica la esencia de lo que se espera de 
un suboficial.5 El barrio donde los suboficiales del Ejército pueden vivir hasta 
construir sus casas propias, ubicado en Campo de Mayo (provincia de Buenos 
Aires), se llama Sargento Cabral y presenta en su entrada una estatua de Cabral 
de pie, en bronce, con el nombre del soldado y la fecha de la batalla de San 
Lorenzo. El ferrocarril Metrovías cuenta con una estación en la puerta misma 
del barrio de suboficiales que también lleva el nombre del sargento Cabral.

A la escuela y al Ejército se suman las representaciones fílmicas. De las 
cuatro películas argentinas que recrean la vida de San Martín, solo una re-
presenta la batalla de San Lorenzo: El santo de la espada (1970), de Leopoldo 
Torre Nilsson, con guion de Beatriz Guido y Luis Pico Estrada.6 En este film, 
la batalla de San Lorenzo, que, como se verá después, tiene una importancia 
militar muy acotada, ocupa cinco minutos de la filmación, la misma cantidad 
de tiempo que ocupa la de Chacabuco, crucial para la liberación de Chile. 

4. La música de la marcha es de 1902. Fue compuesta por Cayetano Silva y estrenada en 
Rosario, “durante la inauguración del Monumento al general San Martín. En 1908 
el profesor Carlos Benielli le incorporó la letra que todos conocemos”. Felipe Pigna, 
“José de San Martín, aquel andinista subversivo”, Los mitos de la Historia argentina 
II. De San Martín a “el granero del mundo” (Buenos Aires: Planeta, 2005) 68.

5. El 26 de marzo de 1881, “el presidente de la República Argentina, General Julio 
Argentino Roca, dispuso la creación de la Escuela para Cabos y Sargentos”. El 
establecimiento comenzó a funcionar en Campo de Mayo, provincia de Buenos 
Aires. En 1916 se denominó Escuela de Suboficiales y en marzo de 1933 pasó a 
llamarse Escuela de Suboficiales “Sargento Cabral”. En la página web de la 
institución, puede leerse que “el perfil y la estirpe del suboficial del Ejército 
Argentino” se desarrolla “sobre la base del ejemplo de lealtad a su jefe, heredado 
del Sargento Juan Bautista Cabral”. “Historia”, Escuela de Suboficiales del Ejército 
“Sargento Cabral”. https://esesc.ejercito.mil.ar/?p=historia.

6. Las otras tres representan momentos posteriores a la batalla en cuestión: El general 
y la fiebre (1993) de Jorge Coscia, que narra la vida de San Martín a partir de 
1814; Revolución. El cruce de los Andes (2010) de Leandro Ipiña, que, como su 
nombre lo indica, se centra en la campaña hacia Chile; y El encuentro de Guayaquil 
(2016) de Nicolás Capelli, que conjetura lo sucedido en el momento en que los dos 
libertadores se entrevistaron en la ciudad ecuatoriana.

https://esesc.ejercito.mil.ar/?p=historia
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En la versión de Torre Nilsson, Cabral muere en la misma batalla, situación 
que no se condice con la realidad histórica.7

En lo que a medios audiovisuales se refiere, el episodio también llega a la 
televisión. El capítulo 6 de la segunda temporada (2011) de la exitosa serie de 
dibujos animados que historió el siglo xix y parte del xx argentinos, Zamba, 
explica a los niños los sucesos de San Lorenzo con especial detenimiento en 
la caída de San Martín y el salvataje de Cabral.8

La pregunta que surge casi espontáneamente es por la vigencia de un 
detalle, de algo que podría ser apenas una anécdota. ¿Por qué otros casos 
menores de la historia son apenas mencionados y la figura de Cabral apa-
rece y reaparece recurrentemente con todos estos formatos? ¿Qué es lo que 
plantea este episodio que lo vuelve tan transitado?

Mi interés en el hecho, como puede deducirse de los epígrafes, no viene del 
lado de la historia, sino del lado de la literatura. En mi tesis de doctorado, La 
escritura miope. Sobre la narrativa de Martín Kohan,9 trabajé sobre el uso del 
material histórico que realiza este escritor argentino para la construcción de sus 
ficciones. El primer libro de cuentos de Kohan, titulado Muero contento (1994), 
abre con un relato del mismo nombre en el cual, magistralmente, su autor narra 
el episodio desde una perspectiva que pretende desmontar todos los discursos 
superpuestos sobre lo ocurrido. En mi trabajo postulo que la importancia de 
Cabral se relaciona con la necesidad militar de mostrar a un subordinado que lo 
sea hasta el extremo de dar la vida por su jefe y que, además, lo haga “contento”. 
Sería la construcción de un subalterno perfecto en su carácter.

Si bien en mi tesis advierto —como desarrollaré más adelante— que esta 
construcción es estrictamente obra de Mitre, en aquel trabajo llegué solamente 
hasta la postulación de la hipótesis ideológica que sustentaba la figura de 
Cabral como subalterno ideal. En este, mi intención es plantear cómo fue 
que Bartolomé Mitre, el historiador que, autoevaluando su trabajo, se precia 
de que “no se afirma un hecho ni se avanza un juicio sin acompañarlo de 
su justificativo o sin ser deducido de ellos interpretándolos rectamente”,10 
construyó este “detalle”: con qué materiales, a partir de qué contextos, con 

7. La película está disponible en: https://youtu.be/X-izjAFQUU0.
8. El capítulo puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=RrL0hhwPDAk. 
9. María Elena Fonsalido, La escritura miope. Sobre la narrativa de Martín Kohan 

(Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021).
10. Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana, 

t. 1 (Buenos Aires: Imprenta de La Nación, 1887) 6. https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_
Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf. 

https://youtu.be/X-izjAFQUU0
https://www.youtube.com/watch?v=RrL0hhwPDAk
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
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qué fines, con qué resultados. Y, sobre todo, cuál fue la necesidad de seme-
jante construcción. Para adentrarme en estas preguntas, postulo la primera 
parte de mi hipótesis: la caída del caballo de San Martín en San Lorenzo y 
el salvataje de Cabral son un mito de origen creado por Bartolomé Mitre.

Al respecto, comparto la afirmación de Kohan: “Y si se trata de un mito 
de origen, como en efecto se trata, indagar en su verdad de hecho es menos 
pertinente, a la vez que menos interesante, que indagar en su eficacia […]. Lo 
que cuenta es que persuade, que se impone, que se hace creer”.11 Creo, entonces, 
en la pertinencia de la indagación. Es cierto que el mito nunca se asume como 
tal.12 Pero en este caso concreto, no solo no se asume como mito, sino que se 
asume y se presume como historia documentada, y no solo como historia 
documentada, sino como historia documentada modélica y fundacional.13 Esto 
me habilitaría para intentar escudriñar en el episodio, en el detalle, simple-
mente como modo de señalar los componentes y las articulaciones del relato.

Elogio del detalle
¿Qué importancia puede tener la consideración de un detalle en una 

obra enorme como la de Mitre en calidad de historiador?14 ¿Qué oscuridad 

11. Martín Kohan, El país de la guerra (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014) 21.
12. “Estas genealogías irracionales [los mitos] suelen ser asumidas de manera estética 

por un sujeto que no las reconoce como propias, como constitutivas de su ser social 
actual, pero que cree que han servido como verdaderas en otros momentos de la 
historia, o lo siguen siendo lejos de él, en otros países, o cerca de él, por personas que 
no comparten lo que él entiende como su propia cultura”. Francisco García Chicote, 
“Mito, mítico”, Géneros, procedimientos, contextos. Conceptos de uso frecuente en los 
estudios literarios, coords. Martina López Casanova y María Elena Fonsalido (Los 
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2018) 59-65.

13. Para Alejandro Eujanian, la historia que escribe Mitre es “una historia real y 
positiva basada en una amplia base documental sometida a una rigurosa crítica 
histórica”. Alejandro Eujanian, “El surgimiento de la crítica”, Políticas de la 
historia. Argentina 1860-1960, Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian (Buenos 
Aires: Alianza, 2003) 17-42. Según Tulio Halperín Donghi, Mitre es el “fundador 
de una nueva historiografía argentina, caracterizada por una seriedad erudita y 
una objetividad científica hasta entonces ausentes”. Tulio Halperín Donghi, “Mitre 
y la formulación de una historia nacional para la Argentina”, Anuario del iehs 
(1996): 57-69.

14. El Bartolomé Mitre que interesa aquí no es ni el presidente de la República Argentina 
(1862-1868) ni el militar que comandó la guerra más vergonzosa en la que participó 
el país —la de la Triple Alianza (1865-1870)— ni el político coyuntural. El Mitre 
que interesa a este trabajo es el lector, el fundador de la historiografía nacional, 
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puede iluminar, qué horizontes de lectura puede abrir? De esto trata este 
trabajo: del análisis de un detalle inserto en un relato histórico argentino, 
de un caso mínimo, de apenas un indicio que quizá pueda abrir la puerta a 
un modo de concebir la construcción de esa narración.

Tres teóricos vienen en mi ayuda para sostener esta premisa: desde la 
filosofía, Walter Benjamin; desde la historia, Carlo Ginzburg; desde la teo-
ría literaria, Eric Auerbach. Benjamin, el “merodeador de saberes”,15 en sus 
famosas “Tesis de filosofía de la historia”,16 relata un detalle: cómo, durante 
la Revolución francesa, sin ponerse de acuerdo, varios de los nuevos ciu-
dadanos con conciencia de tal dispararon a los relojes de la ciudad. Para el 
alemán, esta anécdota es síntoma de que “la consciencia de estar haciendo 
saltar el continuum de la historia es peculiar de las clases revolucionarias 
en el momento de su acción”.17

Por su parte, el historiador italiano, padre del paradigma indiciario, 
propone el concepto de “caso”: “una narración, la mayor parte de las veces 
muy breve y muy densa, que subraya las contradicciones internas de una 
norma”. Una vez seleccionado, para Ginzburg, “el caso propiamente dicho 
puede conducirnos a poner nuevamente en discusión los paradigmas epis-
temológicos dominantes, al denunciar sus puntos débiles”.18

el traductor de Horacio y de la Commedia dantesca, el autor de novelas históricas 
como Soledad, el fundador del diario La Nación, es decir, el “hombre de letras” 
consciente de su labor, de su lugar fundacional y, sobre todo, de la importancia 
de esta labor y de este lugar desde el punto de vista ideológico.

15. Ricardo Forster, Benjamin. Una introducción (Buenos Aires: Quadrata / Biblioteca 
Nacional, 2012) 23. 

16. Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, Angelus Novus [1942] (Barcelona: 
edhasa, 1971).

17. Benjamin 15.
18. Carlo Ginzburg, “Ref lexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario 

veinticinco años después”, Contrahistorias. La otra mirada de Clío 4.7 (2006-
2007): 7-16. Comentando este texto, señala Carlos Aguirre Rojas: “un indicio en 
sentido estricto es una huella, o rastro, o síntoma, o trazo, o vestigio, o señal, o 
signo, o elemento, que […] se constituye en un dato que sólo aparentemente es 
marginal o intrascendente, pero que analizado con más cuidado, se muestra como 
un dato revelador de una realidad oculta, más profunda y esencial”. Carlos Aguirre 
Rojas, “Indicios, lecturas indiciarias, estrategia indiciaria y saberes populares. Una 
hipótesis sobre los límites de la racionalidad burguesa moderna”, Contrahistorias. 
La otra mirada de Clío 4.7 (2006-2007): 37-64. Destacado original.
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Finalmente, Auerbach, acorralado en la imposibilidad de elaborar 
una teoría literaria que pueda explicar la Weltliteratur, o sea la “literatura 
mundial” (aunque él mismo reconozca que en realidad se trata solo de la 
literatura occidental), desecha la sumatoria enciclopedista y en su lugar 
propone lo que llama “un punto de partida”: “la particularidad de un buen 
punto de partida es, por un lado, su concreción y su concisión y, por el otro, 
su potencial fuerza de irradiación”. También considera que “el punto de 
partida no debería ser algo general que se le impone al objeto desde afuera, 
sino una parte íntima y orgánica del tema”.19

A partir de estos criterios es que pongo el foco de mi estudio en la recu-
peración de un detalle benjaminiano; en un caso que incite a la revisión del 
todo, al modo de Ginzburg; en un punto de partida que permita evaluar su 
fuerza de irradiación, tal como postula Auerbach. La propuesta es que este 
aspecto micro, esta huella, puede ofrecer una pista en escala cualitativa de 
cómo leer el aspecto macro.

El detalle / caso / punto de partida en cuestión
La construcción de la figura de Cabral como héroe no puede despegarse 

de la construcción de la batalla de San Lorenzo como gran momento épico de 
los granaderos. Este combate, si bien es importante por ser el único que el regi-
miento de San Martín sostiene en lo que más tarde se constituiría en territorio 
argentino, no tiene mayor validez que la simbólica: no libera ninguna región, no 
establece ninguna diferencia, es una escaramuza. El propio Bartolomé Mitre, 
constructor fundamental del mito que lo rodea, en su Historia de San Martín 
y de la Emancipación sudamericana, reconoce que el combate fue “de poca 
importancia militar”,20 aunque explica cuál fue su gravitación:

Pacificó el litoral de los ríos […]; mantuvo expedita la comunicación 
[…]; privó [a Montevideo] de auxilio de víveres frescos […]; conservó 
franco el comercio con el Paraguay […], y sobre todo, dio un nuevo general 
a sus ejércitos y a sus armas un nuevo temple.21

19. Eric Auerbach, “Filología de la Weltliteratur [1952]”, Cuadernos de Teoría y 
Crítica 3 (2017): 101-114. https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_de_
teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach. 

20. Mitre, Historia 192.
21. Mitre, Historia 192. Destacado agregado.

https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_de_teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach
https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_de_teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach
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El capítulo “San Lorenzo” de la Historia de Mitre sirve para conformar la 
figura de San Martín desde el comienzo como un “general” (cuando aún no 
lo era) y no como otro tipo de héroe, y a su ejército como un “nuevo temple”. 
También, como ya he señalado, para forjar la figura de un subalterno que 
debe morir “contento” para que su jefe viva.

Pero lo que preocupa a este trabajo es otro aspecto de la cuestión. Señala 
Martín Kohan: “La caída de San Martín en la batalla de San Lorenzo, el he-
roísmo de Cabral […]: hay ahí una especie de agujero negro del universo de la 
argentinidad, tiene un cúmulo de energía y de atracción”.22 El agujero negro 
del que habla el escritor está saturado de discursos: el parte de guerra del 
propio San Martín, que es el documento base; el relato histórico de Mitre; el 
relato de los otros historiadores, prestigiosos o no, que, en su mayoría, sigue 
puntualmente al de Mitre. La cuestión que planteo, el detalle al que aludo, 
tiene que ver con uno de esos agujeros negros: el hiato que se produce entre 
el parte de guerra de San Martín (que no menciona en absoluto el episodio) 
y el modo en el que Mitre narra la batalla.23

En la carta al Triunvirato gobernante que envía San Martín el 27 de 
febrero de 1813, además de la puntualización respecto de los hechos mismos 
del combate, recomienda “recompensar a las familias de los individuos del 
regimiento, muertos en la acción de San Lorenzo”. Dos menciones realiza 
el coronel:

[…] a la viuda del capitán Don Juan Bermúdez, que ha quedado 
desamparada con una criatura de pechos, como también a la familia del 
granadero Juan Bautista Cabral natural de Corrientes, que atravesado 
el cuerpo con dos heridas no se le oyeron otros ayes que los de “Viva la 
patria, muero contento por haber batido a los enemigos”; efectivamente 
a las pocas horas feneció repitiendo las mismas palabras.24

22. Martín Kohan, “Me encuentro con que la historia me interpela”, Ideas de Izquierda 
7 (2014): 35-38. Destacado agregado.

23. En la nota al pie número 18, así explica Mitre que el propio San Martín haya omitido 
la anécdota: “En este parte, San Martín, exaltando el mérito del soldado Cabral, 
no hace mención de la circunstancia de haberle salvado la vida, y consecuente con 
su sistema de no ocuparse de su persona en los documentos públicos, ni aun hace 
mención de la herida que recibió aquel día. Mitre, Historia 188.

24. Mitre, Historia 188-189.
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Así retoma Mitre el escueto documento de San Martín:
San Martín, al frente de su escuadrón, se encontró con la colum-

na que mandaba en persona el comandante Zabala, jefe de toda la 
fuerza del desembarco. Al llegar a la línea recibió a quemarropa una 
descarga de fusilería y un cañonazo de metralla, que matando a su 
caballo le derribó en tierra, tomándole una pierna en la caída. Trabóse 
a su alrededor un combate parcial al arma blanca, recibiendo él una 
ligera herida de sable en el rostro. Un soldado español se disponía ya 
a atravesarlo con la bayoneta, cuando uno de sus granaderos, llama-
do Baigorria (puntano), lo traspasó con su lanza. Imposibilitado de 
levantarse del suelo y de hacer uso de sus armas, San Martín habría 
sucumbido en aquel trance, si otro de sus soldados no hubiese venido 
en su auxilio echando resueltamente pie a tierra y arrojándose sable 
en mano en medio de la refriega. Con fuerza hercúlea y con serenidad, 
desembaraza a su jefe del caballo muerto que lo oprimía, en circuns-
tancias que los enemigos reanimados por Zabala a los gritos de “¡Viva 
el Rey!”, se disponían a reaccionar, y recibe en aquel acto dos heridas 
mortales gritando con entereza: “¡Muero contento! ¡Hemos batido al 
enemigo!”. Llamábase Juan Bautista Cabral este héroe de última fila: 
era natural de Corrientes, y murió dos horas después repitiendo las 
mismas palabras.25

Como puede verse, se produce aquí el corte: San Martín recomienda 
reconocer y premiar la valentía de Cabral en la batalla, pero no menciona 
caballo, ni caída, ni salvataje por parte del soldado, aunque sí habla de las 
dos heridas. Lo demás son aditamentos del relato mitrista.

Un contemporáneo de Mitre, Vicente Fidel López, con quien el funda-
dor de La Nación habría de sostener una polémica fundacional respecto de 
cómo narrar la historia,26 relata así la batalla:

25. Mitre, Historia 188-189. El capítulo tiene su representación iconográfica en el 
cuadro de Julio Fernández Villanueva (1890) que reproduce los sucesos de la batalla 
en la versión mitrista. Actualmente se encuentra en el Museo Histórico Nacional. 
Por su parte, en el 2016, el escultor Fernando Pugliese exhibió una escultura en 
bronce en la que reproduce el momento de la caída del caballo y el auxilio de Cabral 
en la puerta del Regimiento de Granaderos a Caballo de la ciudad de Buenos Aires.

26. Roberto Madero, “Política editorial y géneros en el debate de la historia. Mitre y 
López”, Historia crítica de la literatura argentina, vol. 2, dir. Noe Jitrik (Buenos 
Aires: Emecé, 2000) 383-403; Eujanian, “El surgimiento” 17-42.
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Deshechos y aterrados al formidable empuje de los caballos y al golpe 
de las largas espadas que llevaban los soldados argentinos, los realistas 
retrocedieron en desórden buscando el amparo de los fuegos de sus bu-
ques que de poco podían servirles en aquellos barrancos que caen á pique 
sobre el anchuroso y profundo rio. Pero cargados y sableados de nuevo se 
arrojaron al fin por las grietas y sanjones del horrendo pricipicio, á ganar 
los unos sus lanchas, huyendo los otros por la estrechísima angostura 
que allí dejan las aguas, y ahogándose como quince ó veinte de los que 
se precipitaron al rio arrastrados por el terror. Quedaron en el campo 40 
muertos, 14 prisioneros, 12 heridos, la bandera, los cañones y las armas: la 
escuadrilla se puso á la vela aguas abajo, tan terriblemente escarmentada 
que nunca más volvieron sus tripulantes á pisar por aquellos parages. Esta 
brillante acción libró de piratería á los hacendados y moradores de aquellas 
costas, y mostró la importancia que la caballería de línea argentina había 
de tomar en los ulteriores encuentros de la guerra de la independencia.27

La narración está tomada de la Historia de la República Argentina: su 
origen, su revolución y su desarrollo político hasta 1852, que López publica a lo 
largo de siete años (1883-1890). Como puede verse, ni una palabra en el relato 
del episodio que nos ocupa. Hay descripción de los movimientos militares, 
de los resultados y de las consecuencias: nada acerca del rol heroico de San 
Martín y mucho menos mención de Cabral. El tomo 4, que es el que importa a 
este trabajo, aparece en 1885, es decir, antes que el libro de Mitre, pero después 
de que la historia de San Martín se publicara en el diario La Nación, donde 
apareció en forma de folletín (cuatro entregas) a lo largo de 1874.28

Ahora bien, si López, “enemigo” primordial de Mitre en las disputas por 
cómo contar la historia no registra el hecho en su narración de la batalla, 
resulta sumamente curioso y significativo el modo en que la narra en su 
libro de 1896, Manual de la historia argentina. Dedicado a los profesores y 
maestros que la enseñan, citado más arriba. Este texto, como su nombre lo 
indica, organiza el relato para el ámbito escolar y es posterior a la publica-
ción del libro de Mitre sobre San Martín. Es decir que, a fines del siglo, el 

27. Vicente Fidel López, Historia de la República Argentina: su origen, su revolución 
y su desarrollo político hasta 1852, t. 4 (Buenos Aires: / Imprenta de Mayo, 1885) 
289. https://archive.org/details/historiadelarep05lpgoog/page/n297. 

28. Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina (Buenos 
Aires: Sudamericana, 2009).

https://archive.org/details/historiadelarep05lpgoog/page/n297
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relato está tan instalado que hasta el propio adversario de Mitre, al que la 
posteridad consideraría derrotado en la polémica, adhiere a la narración.29

A partir de allí, el relato se constituye en el modelo de narrar la batalla 
de San Lorenzo para otros historiadores. Por ejemplo, el modo en el que 
narra el episodio el inglés John Lynch:

Durante la carga inicial, el caballo de San Martín recibió un disparo 
y le hizo caer en tierra. Con su pierna derecha aprisionada, recibió un 
golpe de refilón en la mejilla izquierda propinado por un marino español 
que le atacó con su espada. Y cuando otro soldado enemigo se disponía a 
matarlo con su bayoneta, un granadero le salvó la vida con su lanza. Otro 
granadero, el correntino Juan Bautista Cabral, desmontó de su caballo 
para liberar a su coronel, antes de que dos disparos acabaran con su vida.30

El texto de divulgación es la última moda que aborda el tema. En su obra, 
pretendida y explícitamente desmitificadora, Los mitos de la historia argentina, 
Felipe Pigna vuelve a la batalla de San Lorenzo y a la figura de Cabral. Desde el 
título del libro, el del capítulo “José de San Martín, aquel andinista subversivo” 
y las primeras palabras, es de esperar que la intención sea desmitificadora:

Qué distintas hubieran sido nuestras infancias y nuestros entusiasmos 
patrióticos si antes de enseñarnos de memoria la Marcha de San Lorenzo 
nos hubieran explicado por qué se libró aquel combate, qué intereses 
estaban en juego y, aunque sea, qué quería decir “febo”.31

Sin embargo, lejos está el autor de la deconstrucción esperada. De cara 
a la escena clave, el discurso sigue, paso a paso, a Mitre:

En medio del combate, la vida del jefe corrió serio peligro. Su caballo, 
que como se sabe no era blanco sino bayo, cayó herido aprisionándole 
la pierna y dejándolo a merced de cualquier atacante. Cuentan que justo 
cuando el enemigo iba a clavarle su bayoneta, el granadero Baigorria 
lo madrugó y lo atravesó de lado a lado. Baigorria murió heroicamente 

29. “Desde los primeros años del siglo xx, la historiografía argentina se apresuró a 
tomar posición en la contienda, quedando establecido que Bartolomé Mitre había 
sido el triunfador”. Eujanian, “El surgimiento” 38. En esta operación, es crucial la 
intervención de Ricardo Rojas. Madero, “Política”.

30. John Lynch, San Martín. Soldado argentino, héroe americano (Barcelona: Crítica, 
2010) 88.

31. Pigna, “José de San Martín” 11-85. La letra de la Marcha de San Lorenzo comienza 
diciendo: “Febo asoma / ya sus rayos / iluminan el histórico convento”.
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y el soldado negro Juan Bautista Cabral, correntino como San Martín, 
pudo liberarlo y salvarle la vida.32

Puede observarse que las “desmitificaciones” de Pigna son de índole 
cromático: al hablar del caballo de San Martín, afirma: “como se sabe no era 
blanco sino bayo” y, al mencionar a Cabral, se refiere a él como “el soldado 
negro Juan Bautista Cabral”.33 A continuación, reproduce la carta de San 
Martín al Triunvirato que, según refiere en nota al pie, saca del texto de 
Mitre. Por lo tanto, es fácil advertir que el discurso central queda intacto y 
nuevamente reproduce el relato que da origen al mito.

Se puede deducir, entonces, con relativa facilidad, que el mito de ori-
gen resulta instalado y sumamente eficaz. Pero volviendo al documento de  
origen, aparece la inquietud que me ocupa: ¿de dónde sacó Mitre esta anécdota?

En el “Prólogo” a su libro de 1887, el expresidente detalla cómo se docu-
mentó para escribir su relato. Antes de empezar el texto propiamente dicho, 
aparece puntillosamente enumerada una larguísima lista de “Documentos 
manuscritos e inéditos consultados para escribir la Historia de San Martín”. 
Vanagloriándose de esta metodología, afirma: “no se afirma un hecho ni 
se avanza un juicio sin acompañarlo de su justificativo o sin ser deducido 
de ellos, interpretándolos rectamente”.34 Asimismo, cada momento de la 
batalla y sus preliminares es acompañado por rigurosas notas al pie, que 
detallan la fuente. En lo referido a la anécdota puntual de la caída, después 
de descartar por apócrifo un combate singular entre San Martín y Zabala, 
comandante de las tropas españolas, la nota 17 aclara:

Nosotros nos guiamos, además de los datos que indirectamente 
resultan de los documentos, por los informes verbales del general don 
José Matías Zapiola (aun cuando no se halló presente) y por los que nos 
comunicó en Chile el Dr. Julián Navarro.35

O sea que la fuente de la anécdota, según la propia confesión del histo-
riador que pretende construir “una historia real y positiva basada en una 
amplia base documental sometida a una rigurosa crítica histórica”,36 es el 

32. Pigna, “José de San Martín” 11-85. Destacado agregado.
33. Pigna, “José de San Martín” 11-85. Destacado agregado.
34. Mitre, Historia 6.
35. Mitre, Historia 188. Destacado agregado.
36. Eujanian, “El surgimiento” 17-42.
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testimonio de alguien que no estuvo presente y los datos que indirectamente 
pueden deducirse de los documentos. Mitre expande su elogio a la figura 
de Cabral en la nota 19:

Por decreto de gobierno del 6 de marzo de 1813 se ordenó lo siguiente: 
“Fíjese en el cuartel de granaderos un monumento que perpetúe recomen-
dablemente la existencia del bravo granadero Juan Bautista Cabral en la 
memoria de sus camaradas”. En cumplimiento de este decreto, colocóse 
en la parte exterior de la puerta del cuartel un gran tablero ovalado con 
esta inscripción en el centro: Al soldado Juan Bautista Cabral, muerto 
en la acción de San Lorenzo el 3 de febrero del 1813. Todos los días al 
pasar lista su nombre era pronunciado en alta voz por el sargento más 
antiguo, y los soldados contestaban: ¡Murió por la patria! […]. Según el 
coronel don Manuel A. Pueyrredón (Memoria inédita M.S.), el retrato 
de Cabral, representado en el acto de morir defendiendo á su coronel, se 
conservó por largo tiempo en el Regimiento, en cuya caja se guardaba, 
ocupando el puesto de honor en su mayoría. Se supone haberse perdido 
en la sublevación del Callao. En 1882, su estatua de bronce, modelada por 
el escritor Romairone, fué fundida en el parque de Artillería de Buenos 
Aires, y figuró en la exposición continental del mismo año.37

A juzgar por estos homenajes de sus contemporáneos y camaradas, el 
soldado Juan Bautista Cabral parece haberse ganado en buena ley su carácter 
de héroe que lucha por la independencia de su país. La única prueba de la 
caída y del salvataje del jefe sería el cuadro perdido, es decir, una represen-
tación posterior. Consciente de este vacío es que postulo la segunda parte 
de mi hipótesis, que desarrollo a continuación.

Don Gonzalo Fernández de Córdoba
Don Gonzalo Fernández de Córdoba fue un destacado noble español 

que nació en 1453 y murió en 1515. Rabiosamente fiel a los Reyes Católicos, 
se destacó en tres momentos en los que la política se trenzaba indisoluble-
mente con lo militar: durante la guerra civil de Castilla, en la que peleó por 
Isabel, contra Juana la Beltraneja, los portugueses y gran número de nobles 
castellanos; durante la guerra de Granada, contra los moros, que, como 
resultado de este conflicto, serían expulsados de España; y defendiendo las 

37. Mitre, Historia 189.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[144]

m a r í a  e l e n a  f o n s a l i d o

ambiciones de Fernando el Católico por controlar el Mediterráneo, contra 
los franceses en el sur de Italia y en Grecia.

Desde el punto de vista estrictamente militar, Fernández de Córdoba es 
reconocido como gran estratega y como punto de inflexión entre el modo 
medieval y el modo moderno de concebir la guerra: la novedad que pone 
en marcha en la batalla es utilizar la infantería, más ligera que la pesada 
caballería tradicional. Este hecho es concebido como el nacimiento de los 
famosos tercios españoles, pieza fundamental para sostener el imperio 
durante los siglos xvi y xvii. En palabras de uno de sus biógrafos, Manuel 
José Quintana:

Gonzalo de Córdoba [es] el más ilustre general del siglo xv, aquél  
que con sus hazañas y disciplina dio a nuestra milicia la superioridad que  
tuvo en Europa por cerca de dos siglos, y que en su carácter y sus cos-
tumbres presenta un espejo donde deben mirarse los militares que no 
confundan la ferocidad con el heroísmo.38

¿Por qué el interés en don Gonzalo? Porque tres son las huellas, los 
detalles que aporta su figura. En primer lugar, debido a sus grandes logros 
en batalla, es conocido en la historia de España con el nombre de El Gran 
Capitán, apelativo con el que “casualmente” también es conocido San Martín 
en Argentina. En segundo lugar, al final de su vida ocurre un suceso sobre 
cuya veracidad discuten los historiadores, pero que ha pasado al folclore 
como refrán. Así lo narra Quintana:

Esto no bastó sin embargo para que los tesoreros no prosiguiesen, 
en odio de Gonzalo y por adular al genio del Rey, las pesquisas fiscales 
con que ya anteriormente le habían amenazado. Quisieron tomarle 
residencia del empleo que había hecho de las sumas remitidas para los 
gastos de la guerra, y Fernando tuvo la miserable condescendencia de 
permitírselo, y aun de asistir a la conferencia. Ellos produjeron sus libros, 
por los cuales Gonzalo resultaba alcanzado en grandes cantidades; pero 
él trató aquella demanda con desprecio, y se propuso dar una lección. Así 
a ellos como al Rey, de la manera como debía tratarse un conquistador. 
Respondió pues que al día siguiente él presentaría sus cuentas, y por ellas 
se vería quién era el alcanzado, si él o el fisco. Con efecto presentó un 
libro, y empezó a leer las partidas que en él había sentado: “Doscientos 

38. Manuel José Quintana, “El Gran Capitán”, Vida de españoles célebres, t. 1 [1807] 
(Madrid: Atlas, 1946). http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctx3b0.

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctx3b0
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mil setecientos y treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas 
y pobres, para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas del 
Rey. —Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados en espías”. 
Iba leyendo por este estilo otras partidas, tan extravagantes y abultadas, 
que los circunstantes soltaron la risa, los tesoreros se confundieron, y 
Fernando, avergonzado, rompió la sesión mandando que no se volviese 
a tratar más del asunto. Parece que se lee un cuento hecho a placer para 
tachar la ingratitud y avaricia del Rey; pero los historiadores de aquel 
tiempo lo aseguran, la tradición lo ha conservado, se ha solemnizado 
en el teatro, y las cuentas del Gran Capitán han pasado en proverbio.39

El episodio, independientemente de su veracidad o no —la cual no pue-
do discutir—, responde a una antigua tradición española: la del “que buen 
vassallo si oviesse buen señore” del Poema de Mío Cid. Es decir, la figura del 
vasallo fiel que es calumniado por los cortesanos que jamás se manchan en 
la batalla, aquí reemplazados por los “tesoreros”.40 Respecto de la anécdota 
en sí, retomo los dichos de Quintana: “los historiadores de aquel tiempo 
lo aseguran, la tradición lo ha conservado, se ha solemnizado en el teatro, 
y las cuentas del Gran Capitán han pasado en proverbio”.41

En su frase “se ha solemnizado en el teatro”, Quintana alude sin dudas 
a la obra de Lope de Vega, Las cuentas del Gran Capitán, publicada por 
primera vez en 1638, de manera póstuma, en la madrileña imprenta de Ma-
ría Quiñones, aunque estrenada con anterioridad. El gran Lope, seguidor 
de toda anécdota histórica que pudiera ser representada, no iba a perder la 
oportunidad de exponer las escenas de los calumniadores de la corte, y el 
enfrentamiento entre el soldado victorioso y afrentado y el rey envidioso 

39. Quintana, “El Gran Capitán”. Destacado en el original.
40. Quintana, “El Gran Capitán”. No hay que olvidar que Quintana (1772-1857) es 

un “hombre de letras” de su época, es decir, un abogado que escribe poemas y se 
dedica a la política. Nada lo hace un historiador profesional, y su ensayo Vida de 
españoles célebres, del que saco estas citas, desdeña cualquier postura que tienda 
a una mínima imparcialidad, ya que toma abierto y pasional partido por sus 
biografiados.

41. Quintana, “El Gran Capitán”. Los “historiadores de aquel tiempo” que el propio 
Quintana afirma haber seguido para su biografía son: “Zurita Mariana, Crónica 
anónima del Gran Capitán. Sumario de las hazañas del Gran Capitán. Herrera, Hechos 
de los españoles en Italia. Bernáldez, Crónica manuscrita de los Reyes Católicos. 
Comentarios de los hechos del señor Alarcón”.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[146]

m a r í a  e l e n a  f o n s a l i d o

de su fama. Probablemente sea de la obra lopesca que salga uno de los más 
famosos e irónicos “gastos” del Gran Capitán, el pago por los tañidos de 
campanas que tocan por la victoria, y que en la obra teatral se rinden así:

Más de dar a sacristanes
que las campanas tañeron
por las victorias que Dios
fue servido concedernos,
seis mil ducados y treinta
y seis reales.42

Finalmente, afirma Quintana: “las cuentas del Gran Capitán han pasado 
en proverbio”, que es uno de los puntos que más interesan a este trabajo. Al 
buscar en la red “las cuentas del Gran Capitán”, lo primero que aparece es la 
página de Wikipedia. Es decir que estamos lejos de cualquier planteamiento 
académico y nos encontramos en el plano de lo estrictamente popular. Esta 
página define la frase como “un tópico cultural español”, que “se utiliza 
para calificar de exagerada a una relación de gastos, o incluso a un listado 
de cualquier tipo, para ridiculizar una relación poco pormenorizada o para 
negar una explicación pedida por algo a la que no se tiene derecho”.43

El tercer y último detalle de la biografía de Gonzalo Fernández es el que 
más interesa a mi hipótesis. Lo rescato de la Vida que escribe Quintana y 
que después retoma William Prescott.44 Transcribo en primer lugar el modo 
en el que Quintana lo releva:

42. Lope de Vega, Las cuentas del Gran Capitán [1638] (Alicante: Biblioteca 
Virtual Cervantes, 2005). https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_
LasCuentasDelGranCapitan.php.

43. “Cuentas del Gran Capitán”, Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/Cuentas_
del_Gran_Capit%C3%A1n. 

44. William Prescott (1796-1859) sí puede llamarse un historiador. Su interés por la 
figura de Gonzalo está expreso en el prólogo que realiza a su obra de 1838, Historia 
del reinado de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos: “Además de los reyes Fernando 
e Isabel, ésta última ciertamente uno de los personajes más interesantes de la 
historia, podemos incluir en asuntos políticos al consumado estadista, el cardenal 
Jiménez; en tareas militares, al ‘Gran Capitán’ Gonzalo Fernández de Córdoba, y en 
temas marinos, al navegante de más éxito de todos los tiempos, Cristóbal Colón”. 
William Prescott, Historia del reinado de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos 
[1838] (Londres: George Routledge and Sons, 1892). http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmcft907. Destacado agregado. De todas formas, en el hecho 
que me interesa, señala como su fuente a Quintana.

https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_LasCuentasDelGranCapitan.php
https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_LasCuentasDelGranCapitan.php
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuentas_del_Gran_Capit%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuentas_del_Gran_Capit%C3%A1n
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcft907
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcft907
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Los Reyes se acercaron a Granada y la estrecharon en sitio formal. 
La bizarría y valor de Gonzalo se señalaron igualmente en esta época 
última de la guerra que en las otras (1491). Quiso la Reina un día ver más 
de cerca a Granada, y Gonzalo la escoltaba de los primeros: los moros 
salieron a escaramuzar, y tuvieron que volverse con mucha pérdida; 
más él, no contento con lo que había hecho en el día, se quedó en celada 
por la noche para dar sobre los granadinos que saliesen a recoger los 
muertos. Salieron con efecto, pero en tanto número, y cerraron con tal 
ímpetu, que su osadía pudo costar cara a Gonzalo, que cercado de ene-
migos, muerto el caballo, y desamparado de los suyos, hubiera perecido 
a no haberle socorrido un soldado dándole su caballo.45

Por su parte, así lo narra Prescott:
Casi termina su carrera en una escaramuza nocturna ante Granada 

que ocurrió poco tiempo antes del final de la guerra. En el fragor de la 
batalla fue muerto su caballo, y Gonzalo, incapaz de salir de la ciénaga 
en la que estaba metido, habría perecido si no hubiera sido por un fiel 
sirviente de su casa que montándole en su propio caballo, le encomendó 
brevemente el cuidado de su mujer y de sus hijos. Gonzalo escapó, pero 
su bravo seguidor pagó su lealtad con su propia vida.46

De la suma de estos tres indicios surge la segunda parte de mi hipóte-
sis, que enuncio así: en la batalla de San Lorenzo, el soldado Juan Bautista 
Cabral se desempeñó con valentía luchando contra el enemigo, pero esto 
de ninguna manera significa que haya salvado la vida de su jefe, ni que 
la haya trocado por la suya. Toda esta anécdota es una extrapolación que 
Bartolomé Mitre realiza sobre San Martín a partir de la figura de Gonzalo 
Fernández de Córdoba.

Las lecturas de Mitre
Los primeros dos pilares que sostienen esta segunda parte de la hipótesis 

son la coincidencia en el apelativo del héroe y la similitud de la anécdota. 
Esta similitud no es solo semántica, sino que se reitera hasta en el ritmo 
sintáctico de la oración:

45. Quintana, “El Gran Capitán”. Destacado agregado.
46. Prescott, Historia 334. Destacado agregado.
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Quintana: cercado de enemigos, muerto el caballo, y desamparado 
de los suyos, / hubiera perecido / a no haberle socorrido un soldado 
dándole su caballo.

Mitre: Imposibilitado de levantarse del suelo y de hacer uso de sus 
armas, / San Martín habría sucumbido en aquel trance, / si otro de sus 
soldados no hubiese venido en su auxilio.47

En los dos casos, ambos autores, de formación neoclásica, comienzan el 
nudo del relato con participios pasivos (“cercado” / “muerto” / “desampa-
rado”, en el caso de Quintana; “imposibilitado”, en el caso de Mitre) en los 
que resuena el ablativo absoluto latino.48 A este comienzo le sigue, también 
en ambos casos, el verbo principal referido al héroe (“hubiera perecido”, en 
Quintana; “habría sucumbido”, en Mitre). Las dos oraciones terminan con 
una proposición subordinada, que se refiere a la acción del salvador (“a no 
haberle socorrido un soldado”, en Quintana; “si otro de sus soldados no 
hubiese venido”, en Mitre).49

Es cierto que el ritmo sintáctico y la repetición de la anécdota no son 
prueba suficiente para demostrar que Mitre construyó su relato a partir de 
la historia del noble español. Por ello, se impone la necesidad de probar que 
había leído estos textos.

Cuando en 1878 se produce el centenario del nacimiento de José de San 
Martín, Mitre pronuncia un discurso. En él, parte de una premisa que quiere 
refutar: “Se ha dicho de San Martín, que era sibarita, glotón, borracho, ladrón 
y avaro”.50 Toda la alocución es un minucioso rastreo de los gastos (aun los 
mínimos) realizados por San Martín a lo largo de su vida: no solo los que 
utilizó para sus campañas militares, sino también los que usó para remendar 

47. Quintana, “El Gran Capitán”; Mitre, Historia 188.
48. El ablativo absoluto es una construcción sintáctica propia del latín, que consiste en 

una cláusula cerrada que modifica todo el resto de la oración a la que generalmente 
antecede. Suele traducirse en castellano como un participio pasivo. Un ejemplo 
muy común es “muerto el perro, se acabó la rabia”.

49. Realizo la comparación solo con el texto de Quintana, dado que el de Prescott 
presenta su original en inglés.

50. Bartolomé Mitre, “Las cuentas del Gran Capitán”, Arengas de Bartolomé Mitre. 
Colección de discursos parlamentarios, políticos, económicos y literarios, oraciones 
fúnebres, alocuciones conmemorativas, proclamas y alegatos “in voce” pronunciados 
desde 1848 hasta 1888 (Buenos Aires: Imprenta y Librería de Mayo, 1889) 678. https://
archive.org/details/arengasdebartol00mitrgoog. 

https://archive.org/details/arengasdebartol00mitrgoog
https://archive.org/details/arengasdebartol00mitrgoog
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su ropa, para comprar semillas para su chacra mendocina, para el vestido 
de novia de su hija o sus gastos médicos. Tal rendición de cuentas apunta a 
emparentarlo con George Washington en lo referido a la modestia de su vida.

Ahora bien, ¿por qué esta arenga resulta importante? Por dos razones: 
en primer lugar, por su título, “Las cuentas del Gran Capitán”.51 Es decir, 
Mitre alude al dicho tradicional, más conocido en su época que en la nuestra, 
de las cuentas injustamente exigidas al héroe. Esto probaría que conocía la 
historia del español, pero solo que sabía lo que popularmente todos sabían.

La segunda razón por la que esta arenga resulta pertinente para este 
trabajo es que el texto aparece precedido por siete epígrafes, de los que re-
sultan relevantes los cuatro primeros. Reproduzco textualmente el primero:

Doscientos mil setecientos y treinta y seis ducados y nueve reales, en 
frailes, monjas y pobres, para que rogasen á Dios por la prosperidad de las 
armas del rey. —Setecientos mil setecientos cuarenta y cuatro ducados, en 
espías, etc., etc., etc.— (Cuenta del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba).52

Y el segundo: “Entre picos y azadones, cien millones. — (Proverbio sobre 
las cuentas del Gran Capitán)”.53

Pero el interés mayor radica en los dos epígrafes que siguen. Una cita 
del libro de Quintana:

Ellos (los tesoreros), produjeron sus libros, por los cuales Gonzalo 
de Córdoba resultaba alcanzado en grandes cantidades: pero él trató 
aquella demanda con desprecio, y se propuso dar una lección, así á 
aquellos como al rey, de la manera cómo debía tratarse a un conquista-
dor. — (quintana. Vida del Gran Capitán).54

Y otra del libro de Prescott:
El Rey, al principio condescendió a oír las quejas que ciertos oficiales 

del tesoro presentaban contra la prodigalidad y derroche con que Gon-
zalo había manejado los fondos públicos…… El Rey, avergonzado del 

51. Postulo, sin mayor prueba (por lo que dejo abierta la cuestión), que esta ha sido la 
primera vez que se llamó así a San Martín. A esta altura es obvio que la referencia 
remite a Gonzalo Fernández de Córdoba. Como el personaje español es casi 
desconocido en Argentina, se habría naturalizado que el único “Gran Capitán” 
es San Martín.

52. Mitre, “Las cuentas” 660. Destacado original.
53. Mitre, “Las cuentas” 660. Destacado original.
54. Mitre, “Las cuentas” 660.
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papel que estaba haciendo, puso fin al asunto considerándolo como una 
burla. El proverbio vulgar de las Cuentas del Gran Capitán, atestigua la 
verdad de esta anécdota. — (prescott. Historia de los Reyes Católicos).55

Aparece entonces el tercer pilar que sostiene mi hipótesis: queda probado 
que Mitre había leído en los dos autores la biografía de Gonzalo de Córdoba.56

La pregunta que se impone es cuál fue la necesidad de la inclusión de la 
anécdota en una historia ya de por sí épica. Al respecto, sostiene Eduardo 
Madero que Mitre postula “una historia romántica y conciliadora”.57 ¿Dónde 
radicaría el “romanticismo” de Mitre? El propio Madero responde a esta 
pregunta: “la visión del pasado argentino que defiende Mitre encuentra en la 
nación romántica su personaje central”.58 Esta elección de “la nación” como 
protagonista, bien propia del romanticismo, es sostenida por los dichos de 
Alejandro Eujanian:

[…] a pesar de señalar la presencia de ciertos índices de especiali-
zación y diferenciación de la labor historiográfica, es evidente que ésta 
aún [a fines del siglo xix] se encontraba sometida a reglas propias de la 
práctica política y del mundo literario.59

Es decir que Bartolomé Mitre se encuentra en la disyuntiva de conciliar 
la historiografía documentada que se precia de inaugurar con la incorpora-
ción de una mitología que represente a toda la nación. El expresidente tiene 
clarísimo el objetivo de su labor historiográfica. En palabras de Eujanian: “la 
consolidación del Estado nacional”.60 Su historia no puede ser una serie de 
nombres de familias patricias; tiene que asimilar también el estrato social 

55. Mitre, “Las cuentas” 660.
56. Esta es la razón por la cual, a lo largo de este trabajo, solo he citado a Quintana y a 

Prescott como bibliografía sobre Gonzalo de Córdoba: porque son los únicos dos 
textos que Mitre cita, de lo que puede deducirse que habían sido leídos por él. La 
vida del Gran Capitán español ha inspirado muchísimos libros: temporalmente, 
van desde los primeros que cita Quintana hasta la actualidad; genéricamente, 
desde la historia hasta la novela.

57. Madero, “Política” 383-403.
58. Madero, “Política” 383-403. Destacado agregado.
59. Puede afirmarse de López y de Mitre lo mismo que antes se dijo de Quintana: 

“Eran, antes que historiadores, ‘hombres de letras’, que se habían trabado en una 
‘refriega’, también ella literaria y regida por los cánones de urbanidad propios de 
la ‘dignidad de las letras’”. Eujanian, “El surgimiento” 17-42. Destacado agregado.

60. Eujanian, “El surgimiento” 17-42.
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del subalterno. Y para lograr esta asimilación, pocas cosas más eficaces que 
la instalación del mito. Bartolomé Mitre, enorme lector, conoce esta efica-
cia. Frente a este panorama, para cumplir su cometido, apela a todo tipo de 
herramientas: las que lo autoconfiguran como historiador (el documento, 
el archivo, la lectura crítica), pero también las que discursivamente desdeña 
(la leyenda, el mito, la extrapolación).61

La historia nacional que se propone fundar Mitre debe ser, además, una 
historia nacional paradigmática de los orígenes. Así, al estudiar en paralelo 
las historias nacionales de Mitre, Bauzá y Varnhagen, correspondientes a 
Argentina, Uruguay y Brasil, respectivamente, afirma Fernando Devoto: 
“de ellas derivó por un tiempo mayor o menor la construcción del relato 
canónico de los orígenes de las respectivas naciones”.62

Esta historia nacional debe contener un alto grado de epicidad. Su con-
temporáneo Lucio V. Mansilla ya lo había advertido: “La verdad es que, y 
sin que esto disminuya en lo más mínimo las proporciones colosales de su 
monumento literario, la verdad es que, o él [Mitre] cree algo en los semidioses 
o demasiado en la necesidad de inventarlos”.63

Aquí, en la construcción de las figuras heroicas, es donde entra a tallar el 
mito. En efecto, uno de los componentes más estables de los relatos heroicos 
es la figura de héroe mítico. En toda la tradición occidental, desde La Ilíada 
hasta la literatura contemporánea, pasando por Mitre, esta figura aparece 
acompañada por un ayudante, un compañero, un guía, que se constituye en 
el principal soporte del héroe en su travesía (Patroclo en el poema homérico, 
Virgilio en la Divina Comedia, Álvar Fáñez en el Poema de Mío Cid, Cruz 
en el Martín Fierro, por señalar solo los más notorios).64

61. Al respecto, feroz es la crítica que le realiza Juan Bautista Alberdi en su texto 
“Belgrano y sus historiadores”, (c. 1885): “Falsificar la verdad de la historia cada vez 
que no es lisonjera, cambiar el sentido de los hechos, agrandar lo que es chico, achicar 
lo que es grande, no es hacer un servicio al país y mucho menos a la instrucción de la 
juventud”. En Sergio Mejía, “Las historias de Bartolomé Mitre: operación nacionalista 
al gusto de los argentinos”, Historia Crítica 33 (2007): 98-121.

62. Devoto y Pagano 272.
63. Lucio V. Mansilla, “San Martín”, Entre-Nos. Causeries del jueves, t. 4 (Buenos Aires: 

Casa Editora de Juan A. Alsina, 1890) 273-285. https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf. 

64. En su análisis de los cuentos tradicionales rusos, el lingüista y antropólogo 
Vladimir Propp detecta 31 funciones narrativas básicas del relato popular. Los 
personajes que las llevan a cabo, mucho más que personajes, son estructuras: el 
héroe, el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el mandatario y el 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf
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No resulta extraño, entonces, que Mitre considerara que su héroe 
sudamericano, San Martín, debía contar con un auxiliar “mágico”. A 
esta estructura tradicional se suma la anécdota leída acerca de Gonzalo 
Fernández de Córdoba. La superposición de ambas cierra la construcción 
del episodio.

Conclusiones
De Bartolomé Mitre, fundador de la historiografía argentina, se ha dicho: 

“respetaba todavía la autoridad de esa disciplina [la retórica] como parte de la 
tradición clásica, y eso vinculaba el género de la historia con las bellas letras, 
con los elementos más poéticos y literarios de la escritura”.65

Mitre dice sí al documento, sí al testimonio, pero también sí a la estructura 
simbólica que no puede ser desaprovechada: la batalla primigenia; el héroe 
caído, pero no vencido; el subordinado que da la vida por su jefe. En palabras 
de Mansilla, Mitre escribe la Historia de San Martín y de la emancipación 
sud-americana “haciendo de la leyenda historia […] y todo esto, sugestionado 
por las comparaciones de antaño”.66 Todos estos elementos que “adornan” la 
batalla responden sin duda a lo que Eric Hobsbawm denominó “la invención 
de la tradición”.67 Y en esa invención, la ficción interviene con rol protagónico.

La ficción, en su carácter de “antropología especulativa”,68 no puede fungir 
como fuente de la historia. Lo que sí puede plantear —y esta es la postura que 
retoma Carlo Ginzburg— es lo que Mijaíl Bajtín denominó “evaluaciones 

falso héroe. La que aquí importa es la del auxiliar: “En el transcurso de la acción el 
héroe es el personaje provisto de un objeto mágico (o de un auxiliar mágico) y que lo 
utiliza (o lo usa como servidor suyo)”. Vladimir Propp, Morfología del cuento [1928] 
(Madrid: Fundamentos, 2007) 59-60. Destacado agregado. Años después, el teórico 
francés de origen lituano, Algirdas Greimas, en su obra Semántica estructural 
[1966] (Madrid: Gredos, 1987), resumirá las funciones de Propp en seis actantes 
básicos del relato: sujeto / objeto; donador / donante; ayudante / oponente. O 
sea que, desde el punto de vista mítico y desde la estructura básica del relato, es 
impensable un héroe sin auxiliar. 

65. Madero, “Política” 383-403.
66. Mansilla, “San Martín” 273-285.
67. Eric Hobsbawm, “Introducción: la invención de la tradición”, La invención de la 

tradición (Barcelona: Crítica, 2002) 7-21.
68. Juan José Saer, “El concepto de ficción”, El concepto de ficción (Buenos Aires: Ariel, 

1997) 9-17.
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sociales”.69 Sobre estas evaluaciones, sobre estos modos de mirar, sobre estas 
“sensaciones”, sí puede captarse lo que se concibió en una determinada época.

Que Mitre, uno de los fundadores de la historiografía argentina, utilice 
elementos retóricos no es ninguna novedad: basta leer su prosa.70 Que además 
incluya elementos ficcionales en la construcción del relato histórico, aun en 
un hecho tan pequeño como este, merece un poco más de atención. Discur-
sivamente se autorrepresenta como el historiador apegado a las fuentes. En 
su concepción, el historiador es aquel que

[…] con amor y con infatigable anhelo de verdad y justicia registra 
archivos, descifra documentos y compara testimonios, reuniendo los 
elementos dispersos de la vida del pasado que deben constituir la mus-
culatura de su obra y darle valor y consistencia.71

En los hechos, a esta tarea rigurosa suma en sus textos un procedimiento 
puramente literario: el aprovechamiento del mito pasado para diseñar el 
mito futuro.

Hablando de las complejas relaciones entre historia y ficción, plantea 
Ginzburg: “De los relatos de ficción pueden extraerse testimonios más esqui-
vos, pero más valiosos, precisamente porque se trata de relatos de ficción”.72 
Creo que convendría marcar las diferencias con este caso, con lo que llego a 
la tercera parte de mi hipótesis: no se trata, aquí, como plantea el historiador 

69. “El enunciado ya no es un cuerpo físico ni un proceso físico, sino un acontecimiento 
de la historia, aunque sea infinitamente pequeño. Su singularidad es la singularidad 
de una realización histórica en determinada época y en determinadas condiciones 
sociales […]. He aquí que a esta actualidad histórica que une la presencia singular 
del enunciado con la generalidad y plenitud de su sentido, que individualiza y 
concretiza el sentido y que le da sentido a la presencia sonora de la palabra aquí y 
ahora, la llamamos precisamente evaluación social”. Mijaíl Bajtín, “La evaluación 
social, su papel, el enunciado concreto y la construcción poética [1928]”, Revista 
Criterios (1993): 9-18. Destacado agregado.

70. Un ejemplo entre muchos es el comienzo mismo del capítulo “San Lorenzo”, en 
el cual Mitre realiza una revisión del tópico latino del locus amoenus: “A las cinco 
de la mañana (3 de febrero), empezó a iluminarse el horizonte, destacándose de 
entre las sombras de la noche aquel grandioso paisaje de agua y de resplandeciente 
verdura, velado de nieblas transparentes”. Mitre, Historia 185.

71. Eujanian, “El surgimiento” 17-42.
72. Carlo Ginzburg, “París, 1647. Un diálogo acerca de ficción e historia”, El hilo y 

las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: fce, 2010): 109-131. 
Destacado original.
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italiano en su artículo del 2006, de “construir la verdad sobre esas ficciones 
(fables), la historia verdadera sobre la ficticia”.73 Mitre no construye a partir de la  
ficción, sino que traslada una ficción (poco importa para nuestra cuestión si 
la anécdota de Gonzalo Fernández de Córdoba fue cierta o no) para reforzar 
su postura ideológica: la conformación de un héroe paradigmático que tiene 
un subalterno fiel hasta la muerte; la conformación, en mayor escala, de un 
ejército en el cual el jefe sea digno de que el subordinado dé su vida por él y lo 
haga satisfecho; la conformación, finalmente, de una nacionalidad, de un orden.

Creo, entonces, que el análisis minucioso de este detalle del relato histó-
rico de la Historia de San Martín, detalle que aparta la mirada del panorama 
para focalizar en lo micro (como quería Benjamin), que sale desde adentro 
del mismo texto (como quería Auerbach), pone en discusión (como quería 
Ginzburg) el propio paradigma del relato mitrista. Para el historiador ita-
liano, el detenimiento, el análisis de “detalles aparentemente marginales”, 
permiten “captar el sentido global de una realidad […], encubierta y oscu-
recida por las nubes negras de la ideología”.74 El relato de la caída nunca 
suficientemente probada de San Martín abre la puerta para cuestionar la 
idea de una historia fáctica y documentada. En su lugar, se pone en evidencia 
una historia ficcionalizada para fundar un mito en el cual se impongan las 
nubes negras de la ideología imperante.

Obras citadas

I .  Fuentes primarias

Documentos impresos y manuscritos
López, Vicente Fidel. Historia de la República Argentina: su origen, su revolución y 

su desarrollo político hasta 1852. T. 4. Buenos Aires: Imprenta de Mayo, 1885. 
https://archive.org/details/historiadelarep05lpgoog/page/n297.

López, Vicente Fidel. Manual de la historia argentina. Dedicado a los profesores y 
maestros que la enseñan. 1896. Buenos Aires: A. V. López, 1910. http://www.
cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k480.

73. Ginzburg, “París” 109-131.
74. Ginzburg, “Reflexiones” 7-16.

https://archive.org/details/historiadelarep05lpgoog/page/n297
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k480
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9k480


a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[155]

E l  g r a n  c a p i t á n  c a í d o .  M i t o ,  h i s t o r i a  e  i d e o l o g í a . . .

Mansilla, Lucio V. “San Martín”. Entre-Nos. Causeries del jueves. T. 4. Buenos Aires: 
Casa Editora de Juan A. Alsina, 1890. 273-285. https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf.

Mitre, Bartolomé. Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana. 
T. 1. Buenos Aires: Imprenta de La Nación, 1887. https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_
la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf.

Mitre, Bartolomé. “Las cuentas del Gran Capitán”. Arengas de Bartolomé Mitre: 
colección de discursos parlamentarios, políticos, económicos y literarios, 
oraciones fúnebres, alocuciones conmemorativas, proclamas de alegatos “in 
voce” pronunciados desde 1848 hasta 1888. Buenos Aires: Librería de Mayo, 
1889. https://archive.org/details/arengasdebartol00mitrgoog.

Prescott, William. Historia del reinado de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos. 
1838. Londres: George Routledge and Sons, 1892. http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmcft907.

Quintana, Manuel José. “El Gran Capitán”. Vida de españoles célebres. T. 1. 1807.  
Madrid: Atlas, 1946. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc-
tx3b0.

Vega, Lope de. Las cuentas del Gran Capitán. 1638. Alicante: Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2005. https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_Las-
CuentasDelGranCapitan.php.

I I .  Fuentes secundarias
Aguirre Rojas, Carlos. “Indicios, lecturas indiciarias, estrategia indiciaria y sabe-

res populares. Una hipótesis sobre los límites de la racionalidad burguesa 
moderna”. Contrahistorias. La otra mirada de Clío 4.7 (2006-2007): 37-64.

Auerbach, Eric. “Filología de la Weltliteratur [1952]”, Cuadernos de Teoría y  
Crítica 3 (2017): 101-114. https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_
de_teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach.

Bajtín, Mijaíl. “La evaluación social, su papel, el enunciado concreto y la construc-
ción poética [1928]”. Revista Criterios (1993): 9-18.

Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Angelus Novus. 1942. Barcelona: 
edhasa, 1971. 77-89

Biciencias bonaerense 5. Buenos Aires: Santillana, 2018.
“Cuentas del Gran Capitán”. Wikipedia. https://es.wikipedia.org/wiki/Cuen-

tas_del_Gran_Capit%C3%A1n.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Entre_Nos._Causeries_del_jueves_IV_-_Lucio_V._Mansilla.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Historia_de_San_Mart%C3%ADn_y_de_la_Emancipaci%C3%B3n_Sudamericana.pdf
https://archive.org/details/arengasdebartol00mitrgoog
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcft907
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcft907
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctx3b0
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctx3b0
https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_LasCuentasDelGranCapitan.php
https://artelope.uv.es/biblioteca/textosAL/AL0572_LasCuentasDelGranCapitan.php
https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_de_teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach
https://www.academia.edu/34634439/cuadernos_de_teor%c3%8da_y_cr%c3%8dtica_erich_auerbach
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuentas_del_Gran_Capit%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuentas_del_Gran_Capit%C3%A1n


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[156]

m a r í a  e l e n a  f o n s a l i d o

Devoto, Fernando y Nora Pagano. Historia de la historiografía argentina. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2009.

Eujanian, Alejandro. “El surgimiento de la crítica”. Políticas de la historia. Argen-
tina 1860-1960. Alejandro Cattaruzza, y Alejandro Eujanian. Buenos Aires: 
Alianza, 2003. 17-42.

Fonsalido, María Elena. La escritura miope. Sobre la narrativa de Martín Kohan. 
Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021.

Forster, Ricardo. Benjamin. Una introducción. Buenos Aires: Quadrata / Biblioteca 
Nacional, 2012.

García Chicote, Francisco. “Mito, mítico”. Géneros, procedimientos, contextos. 
Conceptos de uso frecuente en los estudios literarios. Coords. Martina López 
Casanova y María Elena Fonsalido. Los Polvorines: Universidad Nacional 
de General Sarmiento, 2018. 59-65.

Ginzburg, Carlo. “París, 1647. Un diálogo acerca de ficción e historia”. El hilo y las 
huelas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires: fce, 2010. 109-131.

Ginzburg, Carlo. “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario veinticinco 
años después”. Contrahistorias. La otra mirada de Clío 4.7 (2006-2007): 7-16.

Greimas, Algirdas. Semántica estructural. Investigación metodológica. 1966.  
Madrid: Gredos, 1987.

Grosso, Alfredo. Curso de historia nacional. Buenos Aires: Crespillo, 1949.
Halperín Donghi, Tulio. “Mitre y la formulación de una historia nacional para la 

Argentina”. Anuario del iehs (1996): 57-69.
“Historia”. Escuela de Suboficiales del Ejército “Sargento Cabral”. https://esesc.

ejercito.mil.ar/?p=historia.
Hobsbawm, Eric. “Introducción: la invención de la tradición”. La invención de la 

tradición. Barcelona: Crítica, 2002. 7-21.
Kohan, Martín. El país de la guerra. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014.
Kohan, Martín. “Me encuentro con que la historia me interpela”. Ideas de Izquierda 

7 (2014): 35-38.
Kohan, Martín. Muero contento. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994.
Lynch, John. San Martín. Soldado argentino, héroe americano. Barcelona: Crítica, 

2010.
Madero, Roberto. “Política editorial y géneros en el debate de la historia. Mitre 

y López”. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 2. Dir. Noe Jitrik. 
Buenos Aires: Emecé, 2000. 383-403.

Marchese, Angelo y Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y termi-
nología literaria. 1978. Barcelona: Ariel, 2000.

https://esesc.ejercito.mil.ar/?p=historia
https://esesc.ejercito.mil.ar/?p=historia


a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[157]

E l  g r a n  c a p i t á n  c a í d o .  M i t o ,  h i s t o r i a  e  i d e o l o g í a . . .

Mejía, Sergio. “Las historias de Bartolomé Mitre: operación nacionalista al gusto 
de los argentinos”. Historia Crítica 33 (2007): 98-121.

Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1980.
Pigna, Felipe. “José de San Martín, aquel andinista subversivo”. Los mitos de la 

Historia argentina II. De San Martín a “el granero del mundo”’. Buenos 
Aires: Planeta, 2005. 11-85.

Propp, Vladimir. Morfología del cuento. 1928. Madrid: Fundamentos, 2007.
Saer, Juan José. “El concepto de ficción”. El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 

1997. 9-17.





a c h s c  *  Vol. 49 N.° 1, ENE. -JUN. 2022 * issn 0120-2456  (impreso) - 2256-5647 (en línea) * colombia * págs.  159-189

El tiempo como significante 
abolicionista: un ingenio 
azucarero cubano según 

Anselmo Suárez y Romero*
Time as an Abolitionist Signifier: A Cuban Sugar Cane Mill 

according to Anselmo Suárez y Romero

O tempo como significante abolicionista: um engenho 
cubano de açúcar de acordo com Anselmo Suárez e Romero

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98764

r afael ocasio**
Agnes Scott College, Estados Unidos

https://orcid.org/0000-0002-2422-7117

* Agradezco enormemente la contribución de los lectores anónimos 
quienes sugirieron ángulos críticos y bibliografía que enriquecieron el 
manuscrito de este artículo.

** rocasio@agnesscott.edu

Artículo de investigación

Recepción: 24 de enero del 2021. Aprobación: 23 de abril del 2021.

Cómo citar este artículo
Rafael Ocasio, “El tiempo como significante abolicionista: un ingenio 
azucarero cubano según Anselmo Suárez y Romero”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 49.1 (2022): 159-189.

Reconocimiento-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-ND 4.0)

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98764
https://orcid.org/0000-0002-2422-7117
mailto:rocasio@agnesscott.edu


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[160]

r a f a e l  o c a s i o

R esumen
Objetivo: en este artículo documento la función laboral de los trabajadores 
esclavizados que llegaron a Cuba y fueron destinados mayormente a plantaciones 
azucareras durante la trata ilegal a partir de 1820. Analizo particularmente su 
presencia literaria en el costumbrismo, tendencia literaria del momento que 
autocensuró reportar las violaciones de los estatutos laborales que proveían 
para la manutención de los trabajadores esclavizados. Metodología: examino 
cuadros de costumbres representativos por Anselmo Suárez y Romero (1818-
1878), recogidos en su Colección de artículos (1859). Originalidad: destaco 
ciertos cuadros de costumbres por Suárez y Romero, que clasifico bajo la 
categoría “laboral sentimentalista”, ya que revelan información detallada 
sobre las labores exhaustivas de los trabajadores esclavizados y abundantes 
datos personales presentados de manera positiva o como argumento, mediante 
una óptica antiesclavista. Conclusiones: analizo el paso del tiempo, marcado 
por frecuentes referencias a los atardeceres y a las noches de intenso trabajo 
físico para los trabajadores esclavizados, como una técnica literaria subversiva 
indirectamente relacionada al fuerte tono antiesclavista de estos cuadros de 
costumbres. Las imágenes de los crepúsculos y anocheceres son mayormente 
tétricas, relacionadas a la constante presencia de la muerte, una metáfora 
altamente romántica que apunta directamente al alto índice de muertes entre 
los trabajadores esclavizados.

Palabras clave: abolicionismo; costumbrismo; cuadros de costumbres; Cuba; esclavitud; 
literatura; siglo xix.
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A bstr act
Objective: This essay documents the labor role of enslaved workers who arrived in 
Cuba and were destined mainly for sugar cane plantations during the illegal trade 
beginning in 1820. I particularly analyze their literary presence in costumbrismo, 
artistic trend of the moment which self-censored reporting on the violations 
of the labor statutes that provided for the maintenance of enslaved workers. 
Methodology: I examine representative costumbrista essays by Anselmo Suárez 
y Romero (1818-1878), collected in his Colección de artículos (1859). Originality: 
I highlight certain types of costumbrista essays by Suárez and Romero, which I  
classify as “sentimental labor”, as they reveal detailed information about the 
exhaustive tasks of enslaved workers and abundant personal data presented in 
a positive way or, as I argue, through an anti-slavery perspective. Conclusions: 
My analysis focuses on the passage of time, marked by frequent references to 
sunsets and nights of intense physical work for enslaved workers, as a subversive 
literary technique indirectly related to the strong anti-slavery tone of these 
costumbrista essays. The images of the twilight and the dusk are mostly gloomy, 
but connected to the constant presence of death; a highly romantic metaphor, 
which points directly to the high death rate among enslaved workers.

Keywords: 19th century; abolitionism; costumbrismo; Cuba; literature; sketches of 
customs; slavery.
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R esumo
Objetivo: este artigo documenta a função laboral dos trabalhadores escravos que 
chegaram a Cuba, principalmente às plantações de açúcar, durante o comércio 
ilegal de 1820. Em particular, analiso sua presença no costumbrismo, tendência 
literária do momento que autocensurava relatar violações às leis trabalhistas 
proibindo a manutenção dos trabalhadores escravos. Metodologia: examino 
as caracterizações costumbristas representativas de Anselmo Suárez y Romero 
(1818-1878), reunidas em sua Colección de artículos (1859). Originalidade: destaco 
certas pinturas personalizadas de Suárez e Romero, as quais classifico como 
um “trabalho sentimental” do autor, dado que revelam informações detalhadas 
sobre a labor exaustiva do escravo e dados pessoais abundantes apresentados 
de forma positiva ou, como argumento, antiescravista. Conclusões: analiso a 
passagem do tempo, marcada por frequentes referências a pores do sol e noites 
de intenso trabalho físico que serviram a Suarez y Romero como um ponto de 
partida para o desenvolvimento de uma técnica literária subversiva indiretamente 
relacionada ao forte tom antiescravista de suas imagens narrativas. O crepúsculo 
e o entardecer são, em sua maioria, sombrios e se relacionam à presença constante 
da morte; metáfora altamente romântica que aponta diretamente ao alto índice 
de mortalidade entre os trabalhadores escravos.

Palavras-chave: abolicionismo; costumbrismo; cuadros de costumbres; Cuba; escravidão; 
literatura; século xix.
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Los negros se levantan mucho antes de rayar 
la aurora, y luego no tienen ni lindas guarda-
rrayas, ni frescas arboledas, ni olorosos jardines 
donde trabajar a la sombra. Cortar caña, si es 
tiempo de molienda, al resistero del sol durante el 
día, meterla en el trapiche, andar con los tachos 
y las pailas, atizar las fornallas, atizar caña, 
acarrearla hasta el burro, cargar el bagazo; y 
por la noche hacer estos trabajos en las cuartas 
de prima y de madrugada al frío y al sereno, 
muriéndose de sueño, porque para diecinueve 
horas de fatiga sólo hay cinco de descanso; y 
acabada la zafra, sembrar caña y chapear los 
cañaverales, que es de las faenas más recias de 
un ingenio por la postura del cuerpo inclinado 
hacia la tierra no permitiendo enderezarse los 
machetes, instrumento que regularmente se usa 
para el efecto; y todo aguantando las copiosí-
simas lluvias de la estación de las aguas entre 
fango y humedad.

anselmo suárez y romero1

Los ingenios azucareros como escenarios literarios: el 
costumbrista cubano Anselmo Suárez y Romero

Las plantaciones de caña de azúcar cubanas, conocidas como inge-
nios, fueron destacados ejemplos del uso de la maquinaria moderna que 
transformó la producción industrial azucarera a nivel internacional. La 
industrialización promovió en Cuba una manufacturación masiva del 
azúcar, colocando la isla como su mayor productor durante el siglo xix. 
Las invenciones tecnológicas a raíz de una revolución industrial de origen 
europeo y estadounidense implicaron, además, la entrada ilegal en la isla 
de millares de africanos, trabajadores esclavizados destinados mayormente 
a extenuantes labores físicas en los ingenios.2

1. Anselmo Suárez y Romero, “Ingenios”, Costumbristas cubanos del siglo xix, ed. 
Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 310.

2. Aunque la terminología decimonónica denominaba a los africanos vendidos 
en la trata como esclavos, prefiero utilizar el término moderno de “trabajador 
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El poder económico de los ingenios fue finalmente avasallador, apoyado 
por una fuerte censura política que limitaba severamente la publicación 
de informes sobre las horribles prácticas laborales en los ingenios.3 En 
particular, el testimonio de los castigos corporales aplicados a los traba-
jadores eslavizados permaneció mayormente inexistente. La literatura 
abolicionista tomó lugar en Cuba; sin embargo, debido a una intensa 
censura, permaneció inédita, distribuida subrepticiamente mediante 
grupos clandestinos que compartían entre sus miembros piezas literarias 
de fuerte corte abolicionista.4

Anselmo Suárez y Romero (1818-1878), novelista y cuentista, logró la 
publicación en Cuba de una serie de artículos costumbristas centrados en 
un ingenio localizado en la provincia de La Habana. Estas piezas narrativas 
sobresalen hoy en día como referentes históricos que documentan la opera-
ción de las faenas extenuantes en un ingenio, efectuadas mayormente por 
trabajadores esclavizados. Bajo una perspectiva positiva y, más importante 
aún, una abierta posición humanista, Suárez y Romero favoreció a ciertos 
tipos de trabajadores negros, quienes laboraban bajo extremas condiciones 
físicas, incluyendo su lucha contra fenómenos atmosféricos propios del Caribe 
cubano. Aunque sus ensayos de costumbres fueron escritos intencional-
mente como vehículos de expresión antiesclavista, alineados a la ideología 
abolicionista que conocía mediante contactos personales, Suárez y Romero 
se sirvió de ciertos subterfugios literarios para lograr la publicación de sus 
artículos costumbristas en publicaciones cubanas.

esclavizado” como referente al trabajo forzado al que estos individuos fueron 
obligados a realizar en las plantaciones azucareras cubanas. José Antonio Piqueras 
Arenas, La esclavitud española en América Latina y el Caribe (La Habana: Editora 
Historia, 2016).

3. Los estudios sobre la evolución de los ingenios azucareros cubanos han sido foco 
de profundo interés por académicos. Ver Manuel Moreno Fraginals, El ingenio 
(La Habana: Editorial Félix Varela, 2007); Raúl R. Ruiz, Matanzas: Surgimiento y 
esplendor de la plantación esclavista (1793-1867) (Matanzas: Ediciones Matanzas, 
2001); Dale Tomich, Through the Prism of Slavery: Labor, Capital, and World 
Economy (Lanham-Boulder: Rowman & Littlefield, 2004).

4. Para un estudio más extenso de la autocensura de autores decimonónicos que 
evitaron retratar personajes o escenarios asociados a prácticas laborales esclavistas 
cubanas —potencialmente considerados controversiales y, por lo tanto, asociados 
a movimientos abolicionistas—, ver el trabajo del investigador Karim Ghorbal, 
“Peligros, controles y silencios atlánticos: censura y esclavitud en Cuba”, Dirāsāt 
Hispānicas: Revista Tunecina de Estudios Hispánicos 2 (2015): 25-48.
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Mi ensayo resalta la posición de Suárez y Romero como destacado 
escritor incorporado a la tendencia literaria de un popular costumbrismo 
latinoamericano durante la primera parte del siglo xix. Suárez y Romero 
adoptó técnicas costumbristas como parte de una narrativa antiesclavista, 
sin embargo, modificadas subrepticiamente para evitar la fuerte censura 
sobre material literario, inspirado en las funciones laborales de los inge-
nios cubanos que él mismo había experimentado como administrador 
de un ingenio azucarero. Discuto dos puntos: primero, identifico ciertos 
personajes negros, trabajadores esclavizados en un ingenio azucarero, que 
se convierten en íconos “antieslavistas”, es decir, excepcionales obreros que, 
de acuerdo a las frecuentes descripciones del narrador omnisciente, laboran 
fuertemente a pesar de los pesados trabajos que sobre ellos son impuestos. 
En segundo lugar, directamente relacionado al tema sobre la diferenciación 
entre historia y literatura, examino el manejo estético de las imágenes del 
transcurso del tiempo como un recurso abolicionista que Suárez y Romero 
asocia a las fuertes tendencias sentimentalistas y románticas de la época. En 
particular, desde la perspectiva testimonial de un narrador, quien es, además, 
administrador de un ingenio, sus frecuentes referencias de los atardeceres y 
las terribles oscuras noches en los ingenios se destacan como significantes 
pesimistas que apuntan indirectamente a un sentimiento negativo sobre 
el uso de trabajadores esclavizados y, por lo tanto, añaden al fuerte tono 
antiesclavista de estas piezas representativas.

Manejo, además, un tipo de abstracción romántica-sentimentalista, 
que denomino autocensura, por la cual Suárez y Romero hábilmente pro-
curó la eventual publicación en Cuba de estos artículos. Una obra literaria 
detallando prácticas ilegales esclavistas simplemente no habría pasado la 
censura.5 A los ojos de un lector de la época, estos artículos de costum-
bres colocaban a los trabajadores esclavizados como los protagonistas de 
una emergente industria nacional, cuyas ramificaciones se extendían a 
diversos negocios de gran valor económico para inversionistas nacionales 
e internacionales.

Los cuadros de costumbres a ser discutidos, “Ingenios” (1840), “Los do-
mingos en los ingenios” (1840), “La casa de trapiche” (1853) y “El cementerio 
del ingenio”, desarrollan escenarios específicos dentro de la cartografía 

5. Para un estudio sobre la censura política cubana con una perspectiva transatlántica 
ver Jerome Branche, Colonialism and Race in Luso-Hispanic Literature (Columbia: 
University of Missouri Press, 2006).
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física de un ingenio azucarero cubano en la provincia de La Habana y, como 
subrayo en mi análisis, hacen del paso del tiempo un destacado recurso 
sentimentalista de fuerte tono antiesclavista.6 En sus respectivos espacios 
de trabajo, Suárez y Romero coloca personajes “tipos”, esclavos asignados 
a tareas específicas, quienes laboran eficientemente y logran mantener una 
vida personal y familiar. Divido el análisis en dos clasificaciones temáticas. 
La primera sección temática, “La plantación como escenario literario”, 
examina la reacción anímica-sentimental que ciertas áreas en los ingenios 
provocan en un narrador omnisciente, cuyas labores, ya sea como dueño 
de la plantación o como su administrador, le dan acceso a zonas laborales 
tradicionalmente restringidas al público en general. Estos lugares labora-
les son subdivididos en dos áreas: 1) las zonas de trabajo, mayormente las  
“casas” especializadas en los distintos procesos de la elaboración del azúcar; y  
2) las zonas más íntimas: los bohíos, la vivienda primitiva de los trabajadores, 
localizados en un área marginal del ingenio.

La segunda sección, “Un escenario sentimental: el cementerio de los escla-
vos como referente abolicionista”, destaca el cementerio de los esclavos como 
una singular coordenada afectiva. Como el destino final de los trabajadores 
esclavizados, quienes en abrumadora mayoría nunca lograrían abandonar 
el ingenio, el cementerio es un escenario extremadamente sentimental y, 
por consiguiente, de mayor valor ideológico como texto antiesclavista. A 
diferencia de los artículos discutidos en la sección anterior, un singular per-
sonaje, Gertrudis, tiene una caracterización mucho más personal, que incluye 
ciertos datos sobre su vida personal. Más importante aún, el cementerio, el 
destino final de Gertrudis y de tantos trabajadores esclavizados en el campo 
cubano, es reflejo del estado anímico del narrador anónimo, quien hace de 
la muerte una alusión indirecta a su posición antiesclavista.

Finalmente, dentro de las coordenadas del artículo de costumbre como 
texto romántico, analizo la función ideológica de las múltiples referencias a los 

6. El crítico cubano, Salvador Bueno, en su antología del costumbrismo cubano 
atribuye a Suárez y Romero la autoría de “El cementerio del ingenio”. No incluye 
información sobre la fecha de redacción o el lugar de publicación de este cuadro 
costumbrista. No he querido entrar en discusión sobre su autoría; sin embargo, el 
estilo de “El cementerio del ingenio” se alinea perfectamente con los personajes y 
la línea de acción de los otros artículos costumbristas por Suárez y Romero aquí 
discutidos. Sospecho, además, que el fuerte tono condenatorio de este artículo haya 
sido razón suficiente para que Suárez y Romero con el tiempo hubiera preferido 
separarse de este.
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atardeceres y a las noches en los ingenios como reflejo indirecto de la muerte de 
los personajes esclavizados atrapados en un ingenio. Estas imágenes asociadas 
al paso monótono del tiempo que regulaba las operaciones laborales reflejan 
sentimentalmente una desafección al uso de esclavos, habitantes enclaustrados 
en las zonas extremamente rurales de un ingenio azucarero.

Anselmo Suárez y Romero: escritor costumbrista subversivo
[…] he aquí la pintura, aunque muy por 

encima, de la clase de labores que hay en estas 
fincas, y sobre las cuales te hablaré más por 
extenso en otra carta.

anselmo suárez y romero7

Los artículos de costumbres, como piezas testimoniales, documentaban 
tradiciones nacionales dentro de la tradición romántica que, de acuerdo a 
David William Foster y Daniel Altamiranda, incluían

[…] una extensa producción cultural que se enfocó en la identidad 
nacional: durante esta época los himnos nacionales de las varias repúblicas 
fueron escritos, las fuerzas armadas fueron creadas y leyes promulgadas, 
escudos de armas y banderas adoptadas, las primeras historias nacio-
nales fueron escritas, además [de] textos literarios que buscaban hacer 
énfasis en elementos no-hispánicos en tradiciones locales reemplazando 
modelos peninsulares con la cultural regional.8

Emilio Carilla inserta el cuento costumbrista como parte de proyectos 
nacionales que buscan “el color local y lo pintoresco en el medio americano: 
sobre todo, la campaña (personajes y ambientes)”.9 El objetivo final de la 
combinación de escenarios claves y personajes tipos, continúa Carrilla, es 
lograr “una pintura colorida, pintoresca”, como reflejo de un fuerte senti-
mentalismo que inspira la trama del cuento costumbrista.10

7. Suárez, “Ingenios” 310.
8. David William Foster y Daniel Altamiranda, “Volume Introduction”, Spanish 

American Literature: A Collection of Essays, eds. David William Foster y Daniel 
Altamiranda (Nueva York: Garland Publishing, 1997) xi.

9. Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispánica, vol. 2 (Madrid: Gredos, 
1967) 82.

10. Carilla 90.
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El cuento costumbrista tuvo gran arraigo en la Cuba decimonónica 
como parte de la documentación literaria de un ideario nacional.11 Sal-
vador Bueno, en su antología Costumbristas cubanos del siglo xix, traza 
el origen del costumbrismo en la isla a partir de finales del siglo xviii en 
artículos publicados en periódicos o revistas que reportaban “sobre tipos y 
costumbres”.12 Las tradiciones culturales, ya sean de origen socioeconómi-
co, étnico o religioso, fueron los temas de ensayos cortos, que comentaban 
positiva o negativamente sobre costumbres, afianzándolas como buenos 
ejemplos de un espíritu nacionalista o criticándolas como hábitos que debían 
ser eliminados para facilitar el progreso moral del país. En su periodo de 
apogeo, de acuerdo a Bueno, entre las décadas del 1830-1840, los escritores 
costumbristas cubanos se concentraron en “los más diversos segmentos de 
la sociedad colonial, las profesiones y los oficios, las costumbres urbanas y 
rurales, los personajes más curiosos”.13

En una primera generación, los escritores románticos latinoamericanos 
comienzan una producción literaria entre 1823-1855, marcada por el “[p]redo-
minio de lo sentimental y del color local (paisaje y hombre), el perfil político 
social (‘literatura social’), el periodismo político y panfletario”.14 Stephen 
M. Hart expande el alcance ideológico de la expresión de lo sentimental:

Es un movimiento literario que promueve la trascendencia, la ne-
cesidad y centralidad del amor, que mira al individuo más importante 
que la sociedad en la cual vive, y hace énfasis en la imaginación y las 
emociones en lugar de la lógica y la razón, y el cual valoriza la naturaleza 
sobre la cultura o el ambiente urbano.15

Esta producción dio un tipo de cuento sentimental, que ha sido descrito 
como “el desborde, melodramático y la nota lacrimosa, en una cuerda que 
toca con preferencia la pasión erótica y las telas sensibles (paralelo a la novela: 
goces y penas, y más penas que goces)”.16

11. Rafael Ocasio, Afro-Cuban Costumbrismo: From Plantations to the Slums 
(Gainesville: University Press of Florida, 2012) 13.

12. Salvador Bueno, “Prólogo”, Costumbristas cubanos del siglo xix, ed. Salvador Bueno 
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) xi.

13. Bueno, “Prólogo” xiv.
14. Carilla 117.
15. Stephen M. Hart, A Companion to Spanish-American Literature (Londres: Tamesis, 

1999) 54.
16. Carilla 82.
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La descripción de los horribles espacios físicos de un ingenio fue 
considerada como material subversivo, cuya publicación fue prohibida 
legalmente en Cuba. Las experiencias vitales de Suárez y Romero, quien se 
desempeñó como administrador de un ingenio azucarero, se concretan en 
su documentación de un costumbrismo de tipo rural, que exalta o critica 
las tradiciones propias del campo cubano. Con excepción del llamado 
“guajiro”, el habitante de la campiña cubana, el habitante “tipo” del campo 
cubano habría sido el trabajador esclavizado en ingenios, cuyas plantacio-
nes de caña de azúcar con el tiempo dominaron considerables extensiones 
del terreno nacional antiguamente virgen. A pesar de su alta población, 
la estricta censura mantuvo un fuerte control sobre la información de los 
trabajadores esclavizados en los ingenios azucareros.17 Más importante aún, 
apenas existen hoy en día testimonios escritos por los propios trabajadores 
esclavizados en los ingenios.18

Suárez y Romero escribió sus artículos de costumbres durante las déca-
das de 1840 y1850, y fueron publicados en Colección de artículos (1859), una 
antología de sus variados ensayos literarios. Anteriormente, sus artículos 
de costumbres tuvieron lectores gracias a la tertulia literaria de Domingo 
del Monte (1804-1853), destacado mecenas de autores en desarrollo en las 
provincias de La Habana y Matanzas, centros de cultivo de caña y, por 
consiguiente, dominados por ingenios azucareros.19 Del Monte, quien 

17. Los diarios de viaje por extranjeros, de visita en ingenios, ofrecen hoy una visión 
íntima de las prácticas laborales realizadas por trabajadores esclavizados en 
ingenios azucareros. Rafael Ocasio examina el diario inédito de George Howe, 
quien sirvió como administrador de un ingenio localizado en la provincia de 
Matanzas, en A Bristol, Rhode Island, and Matanzas, Cuba, Slavery Connection: 
The Diary of George Howe (Lanham: Lexigton Books, 2019).

18. El texto autobiográfico por Francisco Manzano escrito en la ciudad de La Habana es 
el único registro por un individuo durante su periodo de esclavitud. Sus memorias 
tratan mayormente sus experiencias como esclavo doméstico, aunque escribió 
breves pasajes sobre episodios en ingenios azucareros como parte de castigos 
tanto físicos como psicológicos. La autobiografía de Esteban Montejo, Biografía 
de un cimarrón, desde la perspectiva de esclavo rebelde en un ingenio azucarero, 
fue el resultado de una conversación en 1963 con el antropólogo y poeta Miguel 
Barnet. Montejo recordó muchos detalles sobre su vida como esclavo criollo, en 
el argot esclavista, un individuo nacido en la isla en una plantación de caña de 
azúcar. Esteban Montejo y Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (Barcelona: 
Ediciones Ariel, 1968).

19. Salvador Bueno, Domingo del Monte (La Habana: Pablo de la Torriente, 2000) 10.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[170]

r a f a e l  o c a s i o

también era poeta, tenía una ambigua posición social. Aunque fue dueño 
de ingenios, mantuvo tendencias abolicionistas mediante su asociación 
con destacados activistas internacionales.20 Del Monte dependía de una 
estratificada industria que ha sido definida como: “una gran empresa 
agrícola, administrada para producir ganancias, usualmente mediante 
la producción de la exportación de un tipo de cultivo y, frecuentemente, 
debido a su organización laboral, jerárquicamente estratificada”.21 El atrac-
tivo potencial económico de los ingenios atrajo el interés de inversionistas 
extranjeros, quienes suplieron la demanda de artículos relacionados a su 
operación y como esclavistas.22

La operación de los ingenios permaneció literalmente en las manos de 
cientos de africanos esclavizados. Los números de los africanos trasladados a 
Cuba durante la última parte del siglo xvii y principios del xix fueron muy 
altos. Se ha estimado aproximadamente 325 000 individuos entre 1790-1820.23 
A fines del xviii, en 1791 el historiador cubano Ramón de la Sagra estimó 
que 56 000 africanos llegaron a la isla.24 Los números no disminuyeron 
durante el siglo xix, a pesar de que las leyes internacionales intentaron 
detener la trata. Sobresalen particularmente las disposiciones del Congreso 
de los Estados Unidos que, en 1807, hicieron ilegal la práctica esclavista para  
los ciudadanos americanos. Estas leyes, sin embargo, no surtieron mayor 
efecto. De hecho, los esclavistas y los inversionistas norteamericanos sostu-
vieron la trata de esclavos hacia Cuba, a pesar de las campañas abolicionistas 

20. Domingo Del Monte, Centón epistolario de Domingo del Monte, vol. 5, ed. Joaquín 
Llaverías y Martínez (La Habana: Academia de la Historia de Cuba, 1938).

21. Stuart B. Schwartz, “Introduction”, Tropical Babylons: Sugar and the Making of 
the Atlantic World, 1450-1680, ed. Stuart B. Schwartz (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2004) 3.

22. Laird W. Bergad, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century: The Social and 
Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University 
Press, 1990) 27. Incluyo como “extranjeros” a inversionistas españoles que vivían 
en Cuba y disfrutaban de los derechos de propiedad que se les otorgaba como 
peninsulares de una colonia española. Rafael Ocasio examina el poder económico 
de comerciantes norteamericanos, particularmente de James D’Wolf (1764-1837), 
esclavista y dueño de plantaciones de café y azúcar en la Provincia de Matanzas. 
Ver Ocasio, A Bristol.

23. Jane Landers, Atlantic Creoles in the Age of Revolutions (Cambridge: Harvard 
University Press, 2010) 206.

24. Citado en José Luciano Franco, Comercio clandestino de esclavos (La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1996) 179.
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internacionales. Estas medidas preventivas incluyeron un bloqueo naval de 
la isla por el gobierno inglés.25

La historia de la producción azucarera y la creación de los ingenios cu-
banos dependían del mercado internacional y de una tecnología industrial 
que facilitara la producción del azúcar.26 A raíz del triunfo de la Revolución 
haitiana (1791-1804), los ingenios azucareros comenzaron a dominar el campo 
cubano mediante reformas agrarias que permitieron el cultivo de extensas 
zonas verdes y la liberación de restricciones con inversionistas extranjeros.27

Los inversionistas extranjeros fueron también responsables de la mani-
pulación de ingeniosos vericuetos legales que permitieron la entrada ilegal 
de cientos de esclavos, destinados mayormente a trabajos físicos en los inge-
nios.28 La trata representaba un negocio de grandes ganancias. En 1840, un 
recién llegado esclavo, conocido como “bozal”, estaba valorado entre 250 y 
300 dólares. Por su parte, un individuo aclimatado al trabajo del ingenio con 
destrezas lingüísticas llegaba a mayores precios, entre 300 y 400 o aún más.29

La plantación como escenario literario
La Cuba esclavista que Suárez y Romero vivió a partir de la década de 

1840 reflejaba su posición destacada como el mayor productor de azúcar 
mundial.30 Suárez y Romero, nacido en La Habana en 1818, provenía de una 
familia asociada a actividades políticas.31 Su padre, aunque tuvo cargos polí-
ticos, fue forzado al exilio en 1838 a raíz de vagas acusaciones.32 A raíz de la 
ausencia del padre, Suárez y Romero tomó empleo como administrador de 

25. Imilcy Balboa Navarro, De los dominios del rey al imperio de la propiedad privada: 
estructura y tenencia de la tierra en Cuba (siglos xvi-xix) (Madrid: csic, 2013) 153.

26. Daniel B. Rood, The Reinvention of Atlantic Slavery: Technology, Labor, Race, and 
Capitalism in the Greater Caribbean (Nueva York: Oxford University Press, 2020).

27. Frederick H. Smith, Caribbean Rum: A Social and Economic History (Gainesville: 
University Press of Florida, 2005) 215.

28. Michael Zeuske, “Out of the Americas: Slave Traders and the Hidden Atlantic in 
the Nineteenth Century”, Atlantic Studies 15 (2018): 103-135.

29. Robert L. Paquette, Sugar is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the 
Conflict between Empires over Slavery in Cuba (Middletown: Wesleyan University 
Press, 1988) 37.

30. Paquette 37.
31. Para una biografía literaria de Suárez y Romero, ver Ocasio, Afro-Cuban 25-28.
32. Mario Cabrera Saqui, “Vida, pasión y gloria de Anselmo Suárez y Romero”, 

Francisco (El ingenio o las delicias del campo) (La Habana: Publicaciones del 
Ministerio de Educación, 1947) 7.
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una plantación, el ingenio Surinam. Localizado en Güines, en la provincia 
de La Habana, este ingenio era parte de un conglomerado de plantaciones 
que convirtió la zona de Güines en “uno de los centros de producción de 
mayor desarrollo comercial a finales del siglo xix”.33 De acuerdo a su bió-
grafo, Suárez Romero tuvo que interrumpir sus estudios de Derecho y se vio 
forzado a desplazar a su familia inmediata a la plantación.34 Durante este 
periodo, a petición del abolicionista del Monte, Suárez y Romero comenzó 
la redacción de sus artículos de costumbres de tema “campestre”, incluyendo 
una novela corta de corte abolicionista, Francisco, cuya trama se desarrolla 
en un ingenio. Aunque el manuscrito de Francisco fue encomendado al 
abolicionista inglés Richard Robert Madden en 1840, junto a los textos 
inéditos de la autobiografía del esclavo Francisco Manzano y una novela 
abolicionista, Petrona y Rosalía, por Félix Tanco y Bosmoniel, solo la obra 
de Manzano fue publicada en traducción al inglés.35 Estas obras literarias 
habrían servido como documentos abolicionistas para lectores mayormente 
norteamericanos y británicos, quienes seguían atentamente las controver-
siales prácticas esclavistas en Cuba, en particular el brutal maltrato de los 
peones negros en ingenios azucareros cubanos.

Los cuadros de costumbres de tema laboral realizados por Suárez y Ro-
mero documentan las peculiaridades físicas de los ingenios, cuyos nombres 
se mantienen anónimos, mediante información que mayormente se había 
mantenido restringida en documentos legales o en diarios de trabajo por 
administradores de estas afluentes corporaciones rurales. El narrador-
administrador traza detalles sobre las diferentes etapas de la producción 
del azúcar: el cultivo de la caña y su corte, culminando con los procesos 
de extracción del guarapo y melazas que mediante tecnología extranjera se 
refinaría en variados tipos de azúcar destinados a la exportación.

Estructuralmente, Suárez y Romero inicia el ciclo de ensayos costum-
bristas sobre plantaciones de azúcar con “Ingenios”, en el cual un narrador 
anónimo, un recién nombrado administrador de un ingenio, llega por pri-
mera vez a su centro de trabajo. El artículo sobresale particularmente por 

33. Bergad 41. Sobre detalles de la industria agraria de Güines, ver Carmen Diana 
Deere, Güines, Santo Domingo y Majibacoba: sobre sus historias agrarias (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1998).

34. Cabrera 25. No entro aquí en los detalles sobre si el ingenio era propiedad de la 
familia de Suárez y Romero.

35. Fernando Díaz, “Introducción”, Francisco, el ingenio o las delicias del campo 
(Montevideo: Doble J., 2007) iv.
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las breves menciones de las coordenadas físicas del ingenio: “las casas del 
trapiche y de calderas a oscuras, la del mayoral cerrada como todas las de 
nuestros guajiros en cuanto anochece”.36 Con excepción de la casa del mayo-
ral, es decir, el “mánager” de la plantación, un personaje nefasto encargado 
de la supervisión de los trabajadores esclavizados y los castigos corporales, 
el narrador comenta sobre estos ambientes laborales mediante “cartas” que el  
protagonista omnisciente escribe a un lector desconocido, como parte de una 
novedosa metalectura que produce en el lector del artículo asumir que es 
su narratario.37 Esta conexión entre lector-verdadero-narratorio y narrador-
protagonista-administrador será parte de la intención de crear un ambiente 
sentimentalista que, como sugiero, toma una característica antiesclavista.

“Ingenios” (1849) abre la serie de artículos, que el narrador describe en 
su carta a su amigo-lector como una “pintura, aunque muy encima” de un 
ingenio,38 cuya descripción de las estructuras físicas es claramente negativa: 
“porque yo no sé, amigo mío, los ingenios, hablándote con franqueza y lo 
que siento, no me gustan. Visto uno, puede decirse que se han visto todos”.39 
El presunto aburrimiento es, sin embargo, consecuencia de su procedencia 
urbana. De hecho, “Ingenios” funciona cronológicamente como la primera 
inscripción de un diario en el que el narrador, quien viene de una ciudad 
anónima, documenta su llegada al ingenio.

El futuro administrador hace su entrada al ingenio durante la noche. 
Su arribo no es motivo festivo. Al contrario, sobresale particularmente el 
patetismo mágico de la naturaleza rural que refleja su pesadez emocional: 
“sólo se escuchaba el triste mugir de los bueyes a lo lejos, de cuando en 
cuando el graznar de alguna lechuza que cruzaba volando por arriba de 
las casas, y el monótono y cansado silbar de los grillos”.40 Esta simbología 
naturalista, de acuerdo al propio narrador, anticipa malos augurios: “yo no 
sé, amigo mío, por qué se me abatieron las alas del corazón”.41 Se refugia, 

36. Suárez, “Ingenios” 310.
37. La referencia a una carta puede tomarse como una indicación de que Suárez 

Romero apuntaba directamente al género epistolar como su inspiración en la 
estructura y la expresión de estos artículos. Como Carilla apunta, el romanticismo 
“refleja mucho de su época en ese desnudar pasiones y en ‘el lenguaje del corazón’ 
que da nervio a tantas cartas del siglo xix”. Carilla 99.

38. Suárez, “Ingenios” 310.
39. Suárez, “Ingenios” 309.
40. Suárez, “Ingenios” 310.
41. Suárez, “Ingenios” 310.
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entonces, en la luna como remedio al animismo sentimental, provocado, 
como él mismo reconoce, por la anticipación de entrar en contacto con 
trabajadores esclavizados:

Para distraerme me puse en un extremo del colgadizo, donde daba 
de lleno la luna, a mirar para nuestro hermoso cielo, y a formar como 
un niño mil figuras al capricho con las blancas y ligeras nubecillas que 
impelidas por la brisa se deslizaban por él todas en la misma dirección. 
Esto me quitó algún tanto la tristeza; pero siempre me quedó en el 
alma cierta congoja, cierta melancolía que no puedo expresarte, y que 
solamente conoce aquel que ha dejado a sus amigos a larga distancia, 
y que además de eso se espera no pasar días muy alegres con las cosas 
del punto donde está.42

El sentimiento de “siempre me quedó en el alma cierta congoja, cierta 
melancolía que no puedo expresarte” se extenderá finalmente a la inhabi-
lidad de la comunicación de fuertes emociones ante eventos laborales en 
el ingenio. Este silencio será roto, sin embargo, mediante una simbología 
altamente sentimentalista.

El físico silencio duró poco. Aunque era sábado, “la negrada” trabajaba 
amparada bajo “la claridad de la luna”, realizando labores de recolección de 
“yerba de guinea” para alimentar los caballos.43 Las operaciones, descritas con 
detalles que sobresalen por su alta calidad fidedigna, se extienden hasta las 
ocho de la noche. Inmediatamente terminadas estas labores, se organiza un 
toque de tambores, canciones y bailes por miembros de las diferentes nacio-
nes africanas.44 El pasaje ofrece algunos detalles sobre estas interpretaciones 
musicales, cumpliendo su proyecto etnográfico que el narrador-protagonista 

42. Suárez, “Ingenios” 310-311.
43. Suárez, “Ingenios” 311.
44. Suárez y Romero se habría considerado como un tipo de folklorista aficionado 

mediando como intérprete de costumbres esclavistas que, en apariencia, habrían 
parecido bárbaras al lector de su época. Por ejemplo, su labor testimonial incluyó 
comentarios sobre actividades negras festivas, entre ellas, la música cantada en 
“lengua”, referencia a idiomas africanos que quedaron sin mayor identificación 
geográfica. Debo hacer hincapié, sin embargo, en que, aun en la recopilación de 
estas “costumbres negras y agrarias”, Suárez y Romero mostró una autocensura 
propia del autor decimonónico. Por ejemplo, no hay referencias a prácticas 
religiosas africanas o criollas, popularmente conocidas como “brujería” que, como 
Montejo documentó, se atribuían a “los brujos [quienes] la respetaban mucho y 
trabajaban con ella”. Montejo y Barnet 52.
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había descrito como: “larga será mi estancia aquí, y por consiguiente me 
sobrará tiempo que dedicar al estudio de nuestras costumbres”.45 A diferencia 
de otros autores costumbristas, no hay juicio negativo de estas actividades, 
aunque tampoco las coloca como representativas de una cultura popular 
de la ruralía cubana.

El horario de las actividades en un ingenio da inicio a “La casa del tra-
piche” (1853), el artículo de mayor contenido testimonial sobre las faenas 
durante el periodo de la producción de azúcar. El narrador, nuevamente 
anónimo, se presenta esta vez como el dueño de plantación, mientras super-
visa las operaciones: “una noche desde el colgadizo de la casa de vivienda 
miraba para el batey iluminado por la espléndida luna de nuestra patria, y 
por donde iba y venía a intervalos el carretón del bagazo”.46 Sobresale el uso 
de vocablos nativos relativos al ingenio. El batey, o el espacio comprendido 
entre edificaciones de centros de trabajo utilizado como lugar de reunión 
para los trabajadores esclavizados, el trapiche, o el molino que exprimía la 
caña de azúcar, produciendo el desperdicio vegetal conocido como el bagazo, 
son conceptos que no se clarifican en el texto. De hecho, la particularidad 
de la cultura laboral de los ingenios está aquí documentada por el testigo 
ocular, en este caso el amo, quien se mantiene al margen de ofrecer cualquier 
tipo de observación que pudiera tomarse como comentario antiesclavista:

[…] a alguna distancia de las fábricas percibía el grupo de los bo-
híos. La casa de purga estaba cerrada, pero en la de calderas y en la de 
trapiche aún no habían terminado los trabajos. Junto a la paila de caña, 
parte acumulada en los colgadizos y parte formada en el batey, estaban 
varios negros juntando la que los cargadores habían de llevar en hom-
bros hasta el burro.47

En este momento de la noche, “[m]uchas ocasiones a esa hora”, el narrador 
se traslada a la casa de trapiche con la intención de examinar las operacio-
nes.48 La transcripción de las actividades destaca a los negros trabajadores 
como responsables por la ejecución eficiente de las faenas:

45. Suárez, “Ingenios” 309.
46. Anselmo Suárez y Romero, “La casa del trapiche”, Costumbristas cubanos del siglo 

xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 325.
47. Suárez, “La casa” 325.
48. Suárez, “La casa” 325.
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Pasé por el lado de los juntadores y crucé por entre los cargadores de 
caña para irme a colocarme cerca de las mazas. El burro estaba vacío al 
llegar yo; la voraz máquina de vapor, a manera de un monstruo fabuloso, 
trabajaba rápidamente cuanta caña arrojaban a los largos y relucientes 
cilindros. Los metedores golpearon en el burro, los cargadores oyeron 
el ruido, el mayoral estalló el cuero, y en un momento el burro estuvo 
lleno, y los cargadores entonces, riéndose en son de mofa, amontonaban 
la caña en el suelo.49

Nótese, además, que la presencia del mayoral, personaje nefasto respon-
sable por los castigos corporales, se mantiene como comentario marginal, 
introducido soslayadamente; esto es una excepción, ya que esta figura per-
manece completamente silenciada en el resto de los cuadros de costumbres. 
Sin duda, el lector de la época se habría preguntado datos básicos sobre este 
individuo, incluyendo su procedencia étnica y sus funciones laborales en 
el ingenio.

El pasaje anterior culmina de manera positiva con una yuxtaposición 
del acoplamiento de la eficacia de una maquinaria industrial y el tremendo 
esfuerzo del trabajador negro inmiscuido en las diferentes fases de la pro-
ducción del azúcar:

La maquinaria bramaba, sus ruedas giraban con menos velocidad, 
las mazas repletas de caña retardaban su rotación, crujían los guijos, y los 
metedores eran salpicados por chispa y chorros de guarapo. Los brazos y 
el pecho de éstos, empapados en sudor, brillaban a la luz de las farolas; su 
incesante movimiento de arrojar montones de caña a las mazas fatigaba 
sólo de verlo, y aunque parecía que después de tantas horas de faena no 
debieran ya tener fuerzas para respirar siquiera, todavía conversaban 
entre los dos, todavía pedían más caña, todavía mezclaban sus roncas 
voces a las canciones de los demás.50

Al igual que la mención oblicua al mayoral, el peligro de los “metedo-
res” o los trabajadores responsables de alimentar las mazas del molino es 
tenuemente insinuado. Este tipo de accidente de trabajo era frecuente en 
los ingenios y dio lugar a terribles episodios que se convirtieron en escenas 
activistas de textos literarios abolicionistas.

49. Suárez, “La casa” 325.
50. Suárez, “La casa” 325-326.
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El final del artículo, al igual que en “Ingenios”, destaca por su efectivo 
método de un desvío temático que regresa a la documentación informal de 
tradiciones musicales negras. Al regresar a su residencia, “la casa grande”, el 
amo-narrador se retira exactamente a la una de la madrugada, momento en 
el cual una nueva cuadrilla de trabajadores reemplaza a aquellos que habían 
trabajado afanosamente desde la hora “de prima”.51 Esa hora en particular 
está asociada al horario formal de los rezos,52 como el narrador indica. Sin 
embargo, no hace ninguna referencia a los esclavizados recogidos para 
hacer oración (una costumbre de acuerdo a estatutos legales que imponía 
el catecismo, particularmente para los recién llegados o esclavos bozales).53 
La escena regresa, no obstante, a la descripción patética naturalista, que, 
como en escenas anteriores, indirectamente se conecta a la triste condición 
emocional (e indirectamente física) de los trabajadores esclavizados:

La mitad del batey estaba en una sombra triste, porque la luna, cerca 
de su ocaso, iba a esconderse detrás del platanal; pero no había ni una 
nube en el cielo, y la brisa en sus alas amorosas traía la fragancia de las 
flores del jardín. Los grillos cantaban en monótona cadencia, y las aves 
nocturnas graznaban desde los tejados de las casas. Allá a lo lejos se 
distinguía el remanso del río bañado de luz. Escuché de nuevo el chirrío 
de los carretones del bagazo y no sé si, de alegría o de tristeza, corrió el 
llanto por mis mejillas.54

El cuadro termina con una expresión que simpatiza simbólicamente 
con los trabajadores esclavizados: “desde la cama oía después el ruido del 

51. Suárez, “La casa” 329.
52. De acuerdo a Borst, las horas canónicas fueron establecidas por Benedicto de Nursia, 

alrededor del 540. Estas fueron codificadas en siete momentos precisos para la 
oración en su orden religiosa. Arno Borst, The Ordering of Time: From the Ancient 
Computus to the Modern Computer (Chicago: The University of Chicago Press, 1993) 
26; Jo Ellen Barnett, Time’s Pendulum: The Quest to Capture Time - From Sundials 
to Atomic Clocks (Nueva York y Londres: Plenum Trade, 1998) 46.

53. Otros textos abolicionistas, inéditos al momento de la publicación de los cuadros 
de Suárez y Romero, por ejemplo, la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, 
recogen escenas sobre prácticas religiosas en una plantación azucarera desde una 
perspectiva crítica de la participación del clero como individuos alineados al poder 
esclavista.

54. Suárez, “La casa” 329.
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trapiche y a los negros cantando. Las criaturas sensibles saben lo que se 
experimenta entonces”.55

En “Los domingos en los ingenios”, Suárez y Romero desarrolla ple-
namente el ingenio como un escenario viviente, es decir, uno en el cual 
documenta la vida social y familiar de los trabajadores esclavizados en un 
ingenio azucarero. De particular importancia en la descripción del trans-
curso del tiempo es el aburrimiento del narrador debido a la suspensión de 
las actividades laborales durante el domingo, el único día de asueto para 
los trabajadores esclavizados:

Si en los ingenios son tristes los días de trabajo, especialmente a la 
hora de la siesta, aún más tristes son los domingos, porque en aquéllos 
hay siquiera el recurso, ya que no pueda uno salir a causa del sol a pasear 
por el campo, de irse al trapiche y a la casa de calderas, y distraerse allí 
aunque no sea más que con las canciones de los negros.56

La faena de la “molienda”, que “para regularmente los sábados a media 
noche”, termina el domingo, “la hora en que se acaba de echar en las hor-
mas del tingladillo toda la azúcar”.57 Sin nada que hacer, el narrador pasa 
los domingos en “los arrabales del ingenio”, el área de las viviendas de los 
trabajadores esclavizados, donde

[…] no oirás más que risas y cantos alegres que te ensancharán 
el corazón, no oirás más que el ruido de los pilones donde los negros 
preparan ciertas comidas, el chisporroteo de la leña que arde en medio 
de la sala de cada bohío con viva llama, el cacareo de las gallinas y el 
piar de los pollos que vienen de las maniguas a comer los pocos granos 
de maíz que les riegan sus amos en el limpio de enfrente de la puerta.58

Las mujeres esclavizadas son colectivamente el foco de un artículo que 
describe algunas de las actividades de asueto que los trabajadores pudieron 
disfrutar a pesar del constante horario de trabajo. Su presentación es extre-
madamente positiva y reflejan su importancia en las labores en los ingenios. 
Se ha estimado que para 1827 la población de trabajadores esclavizados en 

55. Suárez, “La casa” 329.
56. Anselmo Suárez y Romero, “Los domingos en los ingenios”, Costumbristas cubanos 

del siglo xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1958) 315.
57. Suárez, “Los domingos” 315.
58. Suárez, “Los domingos” 315.
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ingenios constituía 286 942 personas, el 64 % compuesto por hombres.59 Las 
mujeres entran en escena durante la siesta, luego de trabajos realizados “abra-
sándose a los rayos de fuego de nuestro sol, van poco a poco amodorrando 
a los negros, que acaban los más por quedarse dormidos como una piedra 
sobre las tarimas o sobre la yerba bajo las ramas de algún árbol”.60 Mientras los 
hombres disfrutan el descanso, “las hembras son las que casi todas se quedan 
despiertas y en movimiento, ya dando de mamar a los hijos, ya lavándolos y 
sacándoles las niguas, ya cosiendo y remendando sus cañamazos y los de sus 
novios maridos, ya a orillas del río o de la laguna jabonando la ropa sucia”, 
una caracterización colectiva que se extiende a largos párrafos.61

Las actividades de las mujeres negras incrementan no solo su carga de 
trabajo, sino que extienden la cantidad tiempo que invierten en las faenas 
asociadas a su disposición maternal:

Esas negras puede decirse que no descansan ni los domingos ni los días 
de fiesta, esas negras parece que son hechas de hierro, porque no dormir 
más que cinco horas durante la molienda, levantarse cuando aun no piensan 
en lucir los primeros resplandores de la mañana, y estarse metidas, sin 
más tregua que el rato del mediodía en que vienen a comer a las casas.62

A continuación, se ofrece el listado de sus actividades, que sobresale 
por su extensión:

[…] entre los cañaverales tumbando caña al sol, al sol derretidor de los 
trópicos, y en medio de esto, si cae un aguacero, aguando agua y en invierno, 
el frío, que en el campo y a los africanos penetra hasta los huesos, y luego 
el domingo y los días de fiesta dar de mamar al hijo, lavar y coser la ropa, 
guisar la comida, ¡yo no sé, yo no sé cómo tienen resistencia para tanto!63

En la ilustración de las costumbres de las mujeres esclavizadas como 
eficientes trabajadoras en los ingenios, el narrador da comienzo a un proyecto 
que ofrece un cuadro psicológico positivo:

[…] a las negras no les falta nunca el tiempo para sus hijos, sus 
esposos y sus padres, por muy largas y recias que hayan sido sus faenas; 

59. Laird W. Bergad, Fe Iglesias García y María del Carmen Barcia, The Cuban Slave 
Market 1790-1880 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995) 27.

60. Suárez, “Los domingos” 316.
61. Suárez, “Los domingos” 316.
62. Suárez, “Los domingos” 316.
63. Suárez, “Los domingos” 316.
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cuando las veo peinándose trenza y moño los días de descanso en lugar 
de acostarse como los negros a dormir, engalanarse con túnicos de za-
raza, con pañuelos de vayajá, con collares de cuentas de vidrio de vivos 
colores, y estar siempre prontas a reír y a cantar y a bailar.64

Esta actitud alegre contrasta grandemente con la actitud nostálgica del 
narrador, elemento unificador de todos los artículos.

Este domingo de fiesta termina, sin embargo, rápidamente, dando una 
muestra más del ritmo apresurado del horario laboral:

Mas ese tiempo de huelga y de alegría pronto pasa, porque el trabajo 
de toda la semana, el sueño de tanto velar en la molienda, y la sombra de 
los bohíos después de haber estado hasta que la campanada de botar la 
gente al campo, los gritos del mayoral y el estallido del cuero los hacen 
levantarse apresuradamente a coger el machete y el garabato.65

La mención de pasada de la “campanada”, el instrumento oficial para 
anunciar los cambios de los turnos de trabajo, es notable. Los trabajadores 
esclavizados odiaron el sonido de la campana, pues no solo era el marcador 
del horario laboral, sino también el constante recuerdo de las prácticas reli-
giosas católicas impuestas como parte del proceso evangelizador.

Un escenario sentimental: el cementerio de los 
esclavos como referente abolicionista

Suárez y Romero intentó un enfoque mucho más testimonial e íntimo 
sobre las vidas de múltiples tipos de esclavos en “El cementerio del inge-
nio”. Este ensayo costumbrista propone específicamente la documentación 
de las huellas físicas de diversos trabajadores esclavizados, quienes vivían 
físicamente limitados por coordenadas asociadas a sus actividades laborales 
y por los espacios reservados para su vida social. La decisión de examinar 
ciertas áreas controversiales del ingenio fue una decisión verdaderamente 
premeditada y, en este caso, seleccionó el cementerio negro en una plantación.

Por un lado, simbólicamente, el cementerio de una plantación habría 
tenido un contexto ideológico más allá del sentimentalismo romántico 
del “final de una vida” que el inocente título parece indicar. De acuerdo a 
la viajera americana Eliza McHatton Ripley (1832-1912), como documentó 

64. Suárez, “Los domingos” 316.
65. Suárez, “Los domingos” 316.
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en su diario de viaje, From Flag to Flag (1888), escrito entre 1865 y 1872, los 
cementerios en las plantaciones cubanas no eran lugares consagrados ni las 
iglesias rurales permitían el entierro de esclavos en sus camposantos.66 Por 
consiguiente, el público cubano de la época, que desconocía casi totalmente 
la información sobre las prácticas esclavistas en los ingenios, habría intuido 
una intención abolicionista al establecer un cementerio de esclavos y no 
una de las fabulosas “casas” técnicas de un ingenio como escenario de este 
cuadro de costumbres.

Suárez y Romero intentó suavizar la plataforma abolicionista de “El 
cementerio del ingenio”. Su trama es engañosamente simple. Mientras se 
encuentra de visita en un ingenio durante las vacaciones de Pascua, un 
narrador anónimo sale “una tarde” de paseo por el ingenio, abandonando 
a sus amigos y a sus hermanas en la “casa grande” (la residencia del amo), 
quienes se divertían en un elaborado banquete. La referencia al atardecer se 
establece como un significante asociado a un tono literario como el “final 
de una historia”:

Como faltaba poco para ponerse el sol, la sombra de los troncos se 
extendía a larga distancia, los pájaros se guarecían entre las ramas, y las 
nubes que blancas como la nieve habían corrido antes por el espacio a 
impulso de los vientos, rodeaban teñidas de magníficos colores, al astro 
prepotente que iba a ocultarse detrás de los palmares.67

El fin de esta historia es, no obstante, como el título del ensayo insinúa, 
el cementerio.

El narrador conoce perfectamente la propiedad: camina libremente sin 
necesidad de un guía, contrario a los viajeros extranjeros, quienes necesita-
ban de una escolta durante sus visitas a las plantaciones. A diferencia de los 
extranjeros monolingües, por ejemplo, el narrador mantiene conversaciones 
sin necesidad de un intermediario. Estas conversaciones son el centro de 
acción de este extraordinario ensayo, cuya trama convierte en protagonistas 
a ciertos tipos de trabajadores esclavizados.

66. Eliza McHatton-Ripley, From Flag to Flag (Nueva York: D. Appleton and Company, 
1889) 16. http://docsouth.unc.edu/fpn/ripleyf lag/ripley.html. Ver también la 
discusión sobre la fuerte tensión entre la Iglesia y los propietarios de ingenios por 
lograr el derecho de sepultar a sus trabajadores en cementerios de los ingenios, 
en Moreno.

67. Anselmo Suárez y Romero, “El cementerio del ingenio”, Costumbristas cubanos 
del siglo xix, ed. Salvador Bueno (Caracas: Biblioteca Ayacucho) 337.

http://docsouth.unc.edu/fpn/ripleyflag/ripley.html


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[182]

r a f a e l  o c a s i o

El narrador llega finalmente al cementerio del ingenio, y su intromisión 
provoca el recuerdo de “infinidad de personas de mi familia, infinidad de 
amigos, infinidad de seres [que] sin tratarlos siquiera había querido [y] 
respetado profundamente”.68 Aunque el lector asume que ciertas marcas 
físicas en el cementerio han provocado estos recuerdos, sus “personas de mi 
familia” son, sin embargo, trabajadores esclavizados que habían servido a su 
familia. Algunos de estos esclavos personalmente tuvieron un impacto en la 
infancia y juventud del narrador, cuyas historias los convierten en personajes 
protagónicos en miniescenas costumbristas. El número de estas historietas 
es potencialmente considerable: unos quinientos esclavos habían sido ente-
rrados en este terreno que “tantas veces regado con el sudor de su frente”.69

Un sentido de alegría sobrepone el dolor de las muertes mediante el 
recuerdo del narrador sobre detalles referenciales de los difuntos como 
sus nombres de pila, sus etnicidades o sus relaciones personales con otros 
trabajadores esclavizados. Este tipo de documentación testimonial propulsa 
indirectamente un proyecto etnológico característico del romanticismo, 
incluyendo información sobre el diario vivir, por ejemplo, la vestimenta, 
herramientas de trabajo y animales domésticos.70 Los minirrelatos incluidos 
en “El cementerio del ingenio” caen, dentro de la categoría narrativa que 
podría denominarse como “historias de vidas”, que provee abiertamente una 
caracterización positiva de los trabajadores esclavizados, presentados como 
destacados seres humanos separados de sus responsabilidades laborales.

Entre los esclavos descritos en “El cementerio del ingenio”, a manera 
de ilustración del personaje encasillado en el tipo de ensayo “laboral senti-
mentalista”, se destaca Gertrudis, una joven trabajadora que se caracteriza 
por su elevado carácter moral. Gertrudis es también la personalización del 
“esclavo modelo”. La trama de la historia personal de Gertrudis depende 
precisamente de su alma sensitiva, al estilo romántico, una característica 
que Suárez y Romero concede a un puñado de personajes claves dentro de 
los parámetros esclavistas en el ingenio.71

68. Suárez, “El cementerio” 338.
69. Suárez, “El cementerio” 338.
70. Roberto González Echevarría, Modern Latin American Literature: A Very Short 

Introduction (Nueva York: Oxford University Press, 2012) 35.
71. En su novela Francisco, Suárez y Romero regresa al escabroso tema de las relaciones 

sexuales forzadas que frecuentemente envolvían a las trabajadoras esclavizadas. 
Jorge Camacho, “El erotismo espiritual y la sexualidad de los esclavos en Cuba”, 
Dirāsāt Hispānicas: Revista Tunecina de Estudios Hispánicos 5 (2018): 21-39.
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El narrador recuerda a Gertrudis como una mujer bella, quien había 
nacido en la plantación de padre carabalí y madre mandinga, marcas étni-
cas que parecen servir de indicadores para explicar su particular línea de 
acción. Establecida como un personaje inusual, su belleza y su comporta-
miento ejemplar sobresalen en términos románticos, al estilo de una heroína 
trágica. Como una hija dedicada a su familia, particularmente a su madre, 
Gertrudis había rechazado una oferta extraordinaria de la señora de la casa, 
quien la había invitado a formar parte del equipo doméstico de esclavas de 
su casa principal en La Habana. Sorprendentemente, Gertrudis rompe con 
la tradición de aceptar este premio extraordinario al cumplir veinte años 
de edad, ya que prefiere permanecer como trabajadora en el ingenio para 
mantenerse cerca de su familia. Es un gran sacrificio, pues su trabajo, al igual 
que el de los hombres, incluía arduas horas en el trapiche, alimentando los 
rodillos que succionaban la melaza de la caña.

La muerte de Gertrudis promueve indirectamente un comentario abo-
licionista. Mientras Gertrudis trabajaba fuertemente, sudando junto a los 
hombres, su mano accidentalmente es atrapada por el rodillo de la prensa, 
provocando que parte de su cuerpo quede horrendamente destruido. Este 
accidente laboral, provocado por su extremo cansancio, se refería a la rapidez 
con que la caña de azúcar, una vez cortada, debía ser triturada inmediata-
mente para evitar que el jugo sacarino se dulcificara antes de su extracción 
como guarapo. Llanamente, Gertrudis, dormitando, descuidó su labor, 
provocándose una horrible muerte, descrita dramáticamente por el mayoral 
como: “todo el brazo y parte del cuerpo de Gertrudis […] horrorosamente 
destrozados”.72 Esta declaración del mayoral habría tenido una connotación 
especial, ya que este temible empleado, quien mantenía brutalmente la dis-
ciplina entre los esclavos, fue básicamente apartado por la censura cubana, 
manteniéndose desconocido por los lectores cubanos del siglo xix.

La muerte trágica de Gertrudis es parte de una corta escena demarcada por 
gritos de dolor, al punto de que el narrador dramáticamente declara: “aquella 
escena desgarradora no se me olvidará nunca”.73 El significado ideológico 
de esta exclamación —el recuerdo de un trabajador esclavizado— contrasta 
significativamente con un comentario previo, casi una cita sin mayor conno-
tación ideológica, que indicaba que los trabajadores negros frecuentemente 
eran enterrados sin mayor ceremonia religiosa o sin la participación de sus 

72. Suárez, “El cementerio” 341.
73. Suárez, “El cementerio” 341.
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seres queridos.74 Sin embargo, Gertrudis tuvo un velorio asistido por negros 
y un grupo identificado como “nosotros”, una vaga referencia a miembros 
de la familia del narrador, quienes, junto a compañeros y miembros de la 
familia, mezclaron “nuestras lágrimas con las suyas”.75

El paso del tiempo marcado por el anochecer, momento en el cual el 
narrador necesita regresar a la casa —en realidad, para reunirse con fami-
liares y amigos a quienes había dejado abandonados—, termina la trama 
que simbólicamente manifiesta el estado anímico del protagonista: “el sol 
se había ocultado y las sombras de la noche habían derramado pavorosas 
tinieblas sobre los objetos que me rodeaban”.76 Rivera-Rodas establece la 
función de “la observación de la naturaleza como medio para la contempla-
ción de los propios sentimientos” como una característica inherentemente 
romántica.77 En “El cementerio del ingenio” la oscuridad del cementerio, 
contrastada con el cielo estrellado —“al pálido fulgor de las estrellas se di-
bujaban vagamente entre las ramas de los árboles la cruz y las paredes del 
cementerio”—, provoca en el narrador una reacción gutural que destaca por 
su marcado sentimentalismo: “las ráfagas del viento, sacudiendo las hojas, 
traían a mis oídos santas modulaciones. Caí de rodillas, murmuré plegarias, 
apoyé la cabeza en las piedras de las cercas”.78

“El cementerio del ingenio” habría tenido un extraordinario impacto para el  
lector cubano precisamente no solo por su elevado nivel de simpatía hacia 
el trabajador esclavizado, sino por su elevada abstracción sobre la muerte. 
El regreso a la casa grande continúa con un sentimentalismo asociado a su 
reacción nostálgica ante el anochecer: “al levantarme para volver al batey, 
sentí que una dicha, nunca antes experimentada, inundaba en celestial 
arrobamiento lo más íntimo de mi corazón”.79 La noche como una metáfora 
religiosa, ya indirectamente indicada en su referencia a las plegarias por el 

74. Fuera de la óptica del narrador ocurrían prácticas funerarias propias de los 
trabajadores esclavizados. Al respecto, ver Javier Laviña y José Luis Ruiz-Peinado, 
Resistencias esclavas en las Américas (Madrid: Doce Calles, 2006); Christian Cwik, 
Javier Laviña y Michael Zeuske, Esclavitud, huida y resistencia en Cuba (Berlín: 
Wissenschaftlicher Verlag Berlin, 2013).

75. Suárez, “El cementerio” 341.
76. Suárez, “El cementerio” 342.
77. Oscar Rivera-Rodas, La poesía hispanoamericana del siglo xix: del romanticismo 

al modernismo (Madrid: Editorial Alhambra, 1987) 58.
78. Suárez, “El cementerio” 342.
79. Suárez, “El cementerio” 342.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[185]

E l  t i e m p o  c o m o  s i g n i f i c a n t e  a b o l i c i o n i s t a :  u n  i n g e n i o . . .

descanso eterno de “sus amigos”, o los trabajadores esclavizados, concluye 
el ensayo con un párrafo altamente contemplativo:

Hay momentos en que uno como que resucita de prolongada muerte; 
y por eso, cuando al entrar en la casa de vivienda me preguntaron dónde 
había estado, cuando luego fuimos al trapiche, y cuando de vuelta a aquélla 
tocaron el piano y cantaron algunas amigas y mis hermanas, yo me reía 
de gozo, pero este gozo no tenía el dejo amargo que suele acompañar a 
las felicidades que vienen únicamente de la tierra.80

En conclusión, Suárez y Romero claramente realzó las vidas de los 
trabajadores esclavizados dentro del contexto de la estructurada rutina 
laboral de un ingenio. Su documentación como parte del proyecto de las 
“costumbres del campo” habría sido de mucho interés para el lector de la 
época. Los detalles asociados al cultivo de la caña durante la primera parte 
del siglo xix, incluyendo la producción del azúcar y la distribución de los 
productos sacarinos, fueron información novedosa. El funcionamiento de 
los ingenios se había mantenido limitado considerablemente a su opera-
ción mecánica, incluyendo referencias sobre la tecnología extranjera como 
parte de la maquinaria que refinaba eficientemente la caña en azúcar, o la 
publicación de manuales científicos sobre los tipos de caña y los métodos 
apropiados para el cultivo. Aunque los artículos no se presentaron como 
piezas autobiográficas, la mayor contribución a una literatura de tipo anti-
esclavista fue su manejo de la abstracción de una abierta simpatía hacia el 
trabajador esclavizado, que indirectamente reflejaba el proyecto abolicionista 
censurado en los manuscritos de otros destacados escritores coetáneos. 
Como he hecho énfasis, el llamado a un tratamiento más humano de los 
trabajadores negros por Suárez y Romero no debe tomarse a la ligera, ya que 
devela la fuerte carga del trabajo del peón rural, datos que potencialmente 
habrían sido motivo de una censura oficial. Más importante, al establecer 
una relación sentimental entre amo y trabajador esclavizado, como parte 
de una configuración literaria romántica, como autor costumbrista, Suárez 
y Romero abiertamente personalizó a una variedad de personajes laborales 
icónicos negros, a quienes apartó considerablemente del arte estilizado de 
las plantaciones y de un popular arte que frecuentemente representaba a 
estos individuos meramente como esclavos mediante figuras estereotipa-
das y altamente racistas. Por consiguiente, con sus cuadros costumbristas 

80. Suárez, “El cementerio” 342.
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Suárez y Romero dio espacio a la entrada de trabajadores esclavizados como 
personajes protagónicos representados como destacados seres humanos con 
sentimientos desasociados de su función meramente laboral.

Suárez y Romero ofreció abiertamente un positivo perfil humano de 
los trabajadores esclavizados dentro de parámetros ideológicos específicos 
formulados por una autocensura sobre temas, personajes o situaciones  
potencialmente consideradas como abolicionistas. Esta selección fue, como 
he trazado, fríamente calculada. La mayor contribución sociopolítica de sus 
cuadros de costumbres fue la promoción literaria de ciertos espacios nega-
tivos, como el cementerio negro, un área que había permanecido silenciada 
literariamente debido a su peligrosa alusión al elevado número de muertes 
de trabajadores esclavizados en ingenios cubanos.

Más importante aún, los trabajadores esclavizados en los cuadros de Suárez 
y Romero son indudablemente protagonistas de sus propias historias, cuyos 
nombres y detalles vitales contrastan con la información impersonal que el 
lector cubano habría leído en las publicaciones oficiales sobre las actividades en 
un ingenio azucarero. Para el lector común decimonónico, el peón esclavizado 
en las plantaciones azucareras cubanas fue conocido principalmente mediante 
los anuncios de compraventa publicados en la prensa, textos con reducida 
información personal. Los trabajadores esclavizados de Suárez y Romero, en 
cambio, aparecen plenamente caracterizados, un hecho que invita a la reflexión 
personal, un ataque indirecto contra el anonimato promulgado sobre temas 
esclavistas. Un aspecto notable es el desarrollo de una trama que destaca a estos 
trabajadores como individuos, incluyendo detalles íntimos recopilados por un 
narrador blanco, quien, como su “amigo”, pasa a una función narratológica 
subalterna de mero personaje secundario, cuya función queda supeditada a 
narrar la historia extraordinaria de estos inusuales protagonistas negros. Este 
detalle de evitar la construcción de un texto percibido como autobiográfico 
es igualmente sobresaliente, un componente integral en la fuerte autocensura 
que caracteriza estas piezas costumbristas.

El fuerte sentimentalismo en los cuadros de Suárez y Romero se apo-
ya indirectamente en las frecuentes asociaciones con los atardeceres y 
anocheceres que destacan como parte de un componente existencialista. 
Para los trabajadores esclavizados, los atardeceres y anocheceres no son el 
motivo de la tradicional admiración estética romántica, aunque mueven 
a un narrador anónimo a producir sus más profundas consideraciones 
existencialistas. Concretamente, el paso del tiempo fue simplemente un 
burdo reloj natural, indicador de los cambios de equipos de trabajo en-
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cargados de difíciles labores en los ingenios. El valor simbólico del tiempo 
habría tenido en el lector un impacto emotivo. En los contrastes de los 
claroscuros de los atardeceres y los anocheceres, el mítico espacio temporal 
del crepúsculo, los trabajadores esclavizados se encuentran literalmente 
atrapados en ingenios; la muerte los libera de los fuertes pesares causados 
por sus pesadas actividades laborales.

El triunfo más notable de Suárez y Romero fue lograr la publicación 
comercial en Cuba de sus “cuadros de costumbres esclavistas” como parte 
del ideario oficial romántico cubano de esta tendencia literaria sumamente 
popular a través de Latinoamérica. El autor logró burlar la censura oficial 
imperante, a pesar de los referentes directos a las rutinas laborales exte-
nuantes en un ingenio azucarero cubano, información que apenas se publicó 
oficialmente en textos literarios cubanos, por lo que estos cuadros de Suárez 
y Romero son una notable excepción en la literatura decimonónica cubana. 
Más importante aún, las anécdotas sobre las tristes relaciones familiares y 
sentimentales de los trabajadores esclavizados presagian similares historias 
de una literatura abolicionista nacional que permanecería inédita en Cuba.81
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R esumen
Objetivo: el objetivo de este artículo es mostrar de qué modo Catalina de los 
Ríos Lisperguer, “la Quintrala”, corresponde a un ícono cultural cuya primera 
narración se encuentra en los textos que sobre ella produjo el obispo Francisco 
de Salcedo en la década de 1630 en el contexto de las causas judiciales que abrió 
para castigar los diversos crímenes que se le atribuyeron. En este sentido, la 
importancia de Los Lisperguer y la Quintrala de Benjamín Vicuña Mackenna 
(1877) no radica en ser la primera versión escrita sobre la vida y los crímenes 
de Catalina de los Ríos, sino en haber cristalizado dichas primeras narraciones 
en un episodio ejemplarizante, posibilitando el amplio conocimiento de su 
biografía criminal. Metodología: se analiza la obra Los Lisperguer y la Quintrala, 
publicada en 1877, en su calidad de folletín del periódico El Ferrocarril, y el tipo 
de relación que construye con los expedientes coloniales a los que se refiere y con 
los cuales está emparentada. Originalidad: si bien la obra de Vicuña Mackenna 
ha sido objeto de múltiples estudios por parte de la crítica especializada, estos 
dos aspectos no han sido atendidos debidamente. Conclusiones: es importante 
destacar que esta publicación decimonónica no solo se emparenta con los 
textos coloniales existentes en cuanto al contenido de su discurso sobre la vida 
de Catalina de los Ríos, sino también en la medida en que el autor continúa 
la tradición que estos inauguraron, erigiéndose en un poeta-juez que reabrirá 
simbólicamente aquellos juicios de los que la Quintrala, según la mirada de su 
biógrafo, quedó impune.

Palabras clave: biografía; Catalina de los Ríos Lisperguer; causas judiciales; Chile; 
Colonia; crimen; literatura; prensa; siglo xix.
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A bstr act
Objective: This article aims to show how Catalina de los Ríos Lisperguer, “la 
Quintrala”, became a cultural icon whose first narration dates back to bishop 
Francisco de Salcedo’s writings in 1630, in the context of the prosecution of 
various crimes of which she was accused. In this sense, the significance of 
Benjamín Vicuña Mackenna’s Los Lisperguer y la Quintrala (1877) does not lie 
in being the first written version of the life and crimes of Catalina de los Ríos, 
but rather in that it materialized those initial narratives into a model episode, 
which made it possible for her criminal biography to become widely known. 
Methodology: This article analyses Los Lisperguer y la Quintrala, published 
in 1877 as a feuilleton in the newspaper El Ferrocarril, and the relationship it 
established with the colonial archives to which it refers and to whose origins  
it can be traced back. Originality: Although the works of Vicuña Mackenna have 
been scrutinized from several different angles in relevant fields of study, these 
two aspects in question have largely gone unexamined. Conclusions: Notably, 
this nineteenth-century publication is not only linked to colonial era texts in 
terms of its content, but also how the author continues a tradition inaugurated 
centuries earlier by constituting himself as a poet-judge that symbolically reopens 
the cases which, from his perspective, resulted in “la Quintrala’s” impunity.

Keywords: 19th century; biography; Catalina de los Ríos Lisperguer; colonial era; Chile; 
crime; court case; literature; press.
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R esumo
Objetivo: este artigo mostra que Catalina de los Ríos Lisperguer, mais conhecida 
como “la Quintrala”, corresponde a um ícone cultural cuja primeira narração 
se remonta aos textos que o bispo Francisco de Salcedo escreveu a seu respeito 
na década de 1630, no contexto de processos judiciais abertos por ele para 
punir os vários crimes atribuídos a ela. Nesse sentido, a importância de Los 
Lisperguer y la Quintrala de Benjamín Vicuña Mackenna (1877) não reside em 
ser a primeira versão escrita sobre a vida e os crimes de Catalina de los Ríos, 
mas em ter cristalizado essas chamadas primeiras narrativas em um episódio 
exemplar, possibilitando o conhecimento vasto de sua biografia criminal. 
Metodologia: analisa-se a obra Los Lisperguer y la Quintrala, publicada em 1877, 
como folhetim do jornal El Ferrocarril, e o tipo de relação que ela constrói com 
os registros coloniais a que se refere e com os quais se relaciona. Originalidade: 
embora a obra de Vicuña Mackenna tenha sido objeto de múltiplos estudos 
da crítica especializada, esses dois aspectos ainda não foram adequadamente 
abordados. Conclusões: é importante destacar que esta publicação oitocentista 
não só se relaciona com os textos coloniais anteriores em termos do conteúdo 
de seu discurso —a vida de Catalina de los Ríos— mas também porque o autor 
dá continuidade à tradição inaugurada por eles, estabelecendo-se como um 
poeta-juiz que, simbolicamente, reabrirá os julgamentos dos quais a Quintrala, 
aos olhos de seu biógrafo, escapou impune.

Palavras-chave: biografia; Catalina de los Ríos Lisperguer; Chile; Colônia; crime; 
imprensa; literatura; processos judiciais; século xix.
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La obra Los Lisperguer y la Quintrala (1877) de Benjamín Vicuña  
Mackenna (1831-1886) acerca de la encomendera Catalina de los Ríos Lis-
perguer (1605-1665), conocida popularmente como “la Quintrala”,1 ha sido 
objeto de múltiples estudios por parte de la crítica especializada.2 Pese a esto, 

1. Una buena reseña que resume algunos datos biográficos en torno a su vida y sus 
crímenes es la de José Toribio Medina: “Apodada ‘La Quintrala’, hija de Gonzalo 
de los Rios y de Catalina Flores Lisperguer y casada con el maestre de campo 
Alonso Campofrio Carvajal. Fue acusada de haber envenenado á su padre y de 
haber muerto á un caballero del hábito de San Juan con quien mantenía relaciones 
amorosas, y posteriormente de otros siete asesinatos (fueron en todos catorce, 
según se dice), y procesada al fin de orden de la Real Audiencia por el oidor Peña 
Salazar, quien la envió presa á Santiago en 1660, desde sus propiedades de la Ligua, 
donde de ordinario residia. Después de estudiadas demoras, debidas al cohecho 
y á las dádivas y de la intervención que a su favor tomó el presidente Meneses, 
también cohechado por ella, vino á morir sin castigo, habiendo sido enterrada en 
la iglesia de San Agustin á la edad de mas de sesenta años el 16 de enero de 1665”. 
José Toribio Medina, Diccionario biográfico colonial de Chile (Santiago: Imprenta 
Elzeviriana, 1906) 747-748. Tanto en esta nota a pie de página como en todo el 
cuerpo del texto, respeto la ortografía original de las publicaciones y expedientes 
citados.

2. No es posible incorporar aquí una lista pormenorizada de los estudios, ensayos y 
artículos que se han ocupado de la figura de la Quintrala y de las obras que narran 
su vida, especialmente la de Benjamín Vicuña Mackenna. Sin embargo, quisiera 
destacar que entre los años 2000 y 2009 se publicaron siete estudios fundamentales 
acerca de Los Lisperguer y la Quintrala. Estos son los de Rosa Sarabia, “Doña 
Catalina de los Ríos Lisperguer y la construcción del monstruo Quintrala”, 
Anales de Literatura Chilena 1 (2000): 35-52; Natalia Cisternas, “La Quintrala 
como construcción discursiva. Análisis al diseño historiográfico de Catalina de 
los Ríos Lisperguer de Benjamín Vicuña Mackenna”, Anuario de Postgrado 4 
(2001): 429-438; Alfredo Jocelyn-Holt, “Nuestra yo la peor de todas: la Quintrala”, 
Actas tercer tribunal de los derechos de las mujeres chilenas (Santiago: Fundación 
Instituto de la Mujer, 2001) 19-31; Olga Grau, “Benjamín Vicuña Mackenna y la 
Quintrala”, Pierre Bourdieu y la sociología crítica. Resistir la dominación (Santiago: 
arcis, 2002) 127-156; Lucía Guerra Cunningham, “Historia y representación: el 
caso de la Quintrala”, Morada de la palabra, vol. 1, ed. William Mejías López 
(Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 2002) 804-810; Alejandra Bottinelli, 
“Benjamín Vicuña Mackenna: construir un sujeto, ensayar una nación. Racismo, 
élites e imaginario nacional en el Chile del xix”, tesis de maestría en Estudios 
Latinoamericanos (Santiago: Universidad de Chile, 2008). http://repositorio.
uchile.cl/handle/2250/108506; y Sandra Garabano, “Una herencia monstruosa: 
mestizaje y modernización en Chile”, Revista Iberoamericana 227 (2009): 349-362. 
Con posterioridad han aparecido otros, entre los que se destacan los de Roberto 

http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/108506
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/108506
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existen por lo menos dos aspectos que no han sido atendidos debidamente 
y que analizaré en este artículo. El primero está vinculado a la importancia 
de las configuraciones narrativas que se construyeron en torno a este perso-
naje célebre de la historia de Chile en el propio siglo xvii, y el segundo, es 
la relevancia que posee el hecho de que dicho texto haya sido publicado en 
el espacio de la prensa periódica de finales del siglo xix. La idea que enlaza 
ambas problemáticas se relaciona con la convicción de que la Quintrala 
corresponde en propiedad a un ícono cultural y que la reconstrucción de  
la historia de sus actualizaciones ilumina aspectos fundamentales de la 
obra que publicó Vicuña Mackenna en 1877, en la medida en que actualiza 
la figura del lector juez de la tradición narrativa en la que basa su relato. En 
palabras de Rolena Adorno,

[…] la formación de un ícono cultural es producto de la narración, 
pero no ocurre en la narración. Esta solo puede proporcionar al lector 
una motivación por la cual continuar recreando la historia, porque el 
ícono cobra vida en el acto de ser continuamente reelaborado y no en 
una construcción conclusa y cerrada.3

Suazo, “La Quintrala como figura de la realidad chilena en las escrituras de Vicuña 
Mackenna y Mercedes Valdivieso”, Anuario de Postgrado 10 (2015): 41-60; Jasmin 
Belmar, “El mito de la Quintrala”, tesis de doctorado en Filosofía (Estocolmo: 
Universidad de Estocolmo, 2017); y Verónica Ramírez, “La Quintrala: la figura 
mítica de la mujer en la colonia y el discurso liberal del siglo xix”, De heroínas, 
fundadoras y ciudadanas. Mujeres en la Historia de Chile (Santiago: Editorial ril, 
2015), pese a que este último incurre en varios errores, tales como el apellido del 
clérigo que acusó a Catalina de los Ríos de intento de asesinato (es Banegas —o 
Venegas—, no Vásquez), la persona que fue culpada en su nombre por asesinato 
en la década de 1624, y, más importante, consigna equivocadamente la década en 
la que fueron hechas las denuncias del obispo Salcedo, fijándola en 1660. En esa 
década la Real Audiencia levantó otro proceso judicial, estando el obispo Salcedo 
muerto, en contra de los malos tratos y graves excesos cometidos en la gente de 
su encomienda.

3. Rolena Adorno, “La estatua de Gonzalo Guerrero en Akumal: íconos culturales 
y la reactualización del pasado colonial”, Revista Iberoamericana 176-177 (1996): 
911. Según la autora, “[los íconos culturales] son imágenes originadas a partir de  
un caso histórico y que satisfacen una necesidad primeramente social de definir, 
explicar, interpretar y proponer los modos ideales de comportamiento de una 
realidad dada” (906). Corresponden a figuras históricas que constituyen imágenes 
culturales sintéticas. Adorno investiga específicamente la figura de Gonzalo 
Guerrero en calidad de relato ejemplar de la formación de un ícono cultural, pero 
su análisis es fácilmente aplicable a una serie de figuras históricas latinoamericanas 
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Roland Barthes,4 evocando a las figuras de Bouvard y Pécuchet,5 asevera 
que quien escribe nunca inaugura un gesto, sino que más bien se limita a 
imitarlo, a mezclar los textos del pasado, entendiendo que la escritura im-
plica necesariamente borrar el cuerpo que escribe, es decir, el autor. Este 
queda limitado a una posición funcional respecto de la escritura, destacada 
por Foucault, quien la relaciona con el modo de existencia y con las formas 
de funcionamiento de los discursos en una sociedad dada. Además, en su 
conferencia “¿Qué es un autor?”, Foucault enfatiza el hecho de que la autoría 
puede estar vinculada más que a una obra o a una serie de obras, a un modo, 
a una tradición o a una discursividad, es decir, a “la posibilidad y la regla 
de formación de otros textos”.6

Desde esta perspectiva, la Quintrala, entendida como ícono cultural, 
es producto de una serie de operaciones discursivas, de elaboraciones y 
reelaboraciones que podrían asimilarse al modo de funcionamiento de un 
palimpsesto, ya que cada nueva versión de su vida y sus crímenes al tiempo 
que borra su propia tradición, deja entrever las huellas de las escrituras que 
la antecedieron y que inevitablemente la determinan.

En consecuencia, pese a que Los Lisperguer y la Quintrala ha sido consi-
derado el texto inaugural en el que se construye el denominado mito7 acerca 
de la Quintrala, aunque poderoso y decisivo en la conformación de este ícono 
cultural, el texto de Vicuña Mackenna no corresponde al relato inaugural o 
a la primera fijación en la escritura de las historias que van a circular acerca 
de Catalina de los Ríos, puesto que se basa en las versiones narrativas que el 
sexto obispo de Santiago, Francisco de Salcedo (1559-1634),8 fijó en las cartas 
que le dirigió al rey y al Consejo de Indias como parte de los juicios que abrió 

del mismo periodo, tales como Inés de Hinojosa en Colombia y el Corregidor 
Zañartu en Chile. A propósito de este último, ver Ximena Azúa y Bernardita Eltit, 
“Corregidor Zañartu. Autoritarismo y Linaje”, Revista de Estudios Filológicos 
(2012): 7-23. http://doi.org/10.4067/S0071-17132012000100001. 

4. Roland Barthes, El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 1987).
5. Gustav Flaubert, Bouvard y Pécuchet (Buenos Aires: Emecé, 1946).
6. Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Littoral 9 (1983): 67.
7. Respecto a la calidad mítica de la Quintrala, ver Belmar.
8. Datos biográficos en torno a la vida de Francisco de Salcedo y su carrera eclesiástica 

se pueden encontrar en Vicente Carvallo Goyeneche, “Descripción histórico-
jeográfica del Reino de Chile”, Colección de historiadores de Chile y documentos 
relativos a la historia nacional, t. 8 (Santiago: Imprenta de la Librería del Mercurio, 
1875); Medina; y Carlos Oviedo Cavada, Los obispos de Chile. 1561-1978 (Santiago: 
Editorial Salesiana, 1979).

http://doi.org/10.4067/S0071-17132012000100001
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para castigar sus crímenes en la década de 1630.9 La forma narrativa que 
Vicuña Mackenna le imprimió a su obra, la de un episodio que contiene una 
biografía criminal, está íntimamente relacionada y determinada por estas 
primeras narraciones que corresponden a relatos enmarcados en procesos 
judiciales.10 Siguiendo la metodología propuesta por Adorno,11 entiendo que 
el primer momento de la formación del ícono cultural conocido como la 
Quintrala corresponde a las narraciones contenidas en las causas judiciales 
referidas y que la obra de Benjamín Vicuña Mackenna desempeña un papel 
más bien cristalizador, vinculado principalmente a la difusión que tuvo su 
reelaboración de la biografía criminal de Catalina de los Ríos.

Sin embargo, ha sido subestimada la importancia de que la obra que es-
tudiamos haya sido publicada por primera vez en el periódico El Ferrocarril, 
lo que constituye un hito clave, en la medida en que posibilitó, en la década 
de 1870, el amplio conocimiento de la vida y los crímenes de la Quintrala. La 
relevancia de Los Lisperguer y la Quintrala radica en su capacidad de aunar, 
al modo de los géneros transaccionales,12 los atractivos de la literatura de 

9. Estos son, en primer lugar, el expediente del caso del intento de asesinato de Luis 
Banegas (dividido en dos causas fechadas el 14 de febrero y el 8 de marzo de 1633, 
respectivamente); un expediente que levantó el obispo en contra de Catalina de 
los Ríos por injurias; una carta fechada el 25 de marzo de 1634, en la que el obispo 
Salcedo denuncia el incumplimiento de una real cédula fechada el 16 de diciembre 
de 1631 donde se estipula que se deberán demoler todos los conventos erigidos sin 
autorización real (y el expediente del caso al que remite fechado el 8 de febrero 
de 1628); y, por último, dos cartas (fechadas el 10 y el 15 de abril de 1634). Estos 
expedientes se conservan actualmente en el Archivo General de Indias. Existen 
copias parciales de algunos de ellos, específicamente del expediente que levantó 
Salcedo en contra de Catalina de los Ríos fechado en diciembre de 1633 y de las 
dos cartas fechadas en abril del año siguiente, en el Archivo Histórico Nacional 
de Chile. Aprovecho para mencionar que la pesquisa de dicha documentación 
en el Archivo General de Indias fue financiada por la Escuela de Postgrado de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, a través de su 
concurso de pasantías y congresos para estudiantes, en el contexto del desarrollo 
de mi investigación doctoral.

10. Respecto a las relaciones posibles entre ley y literatura ver Bernardita Eltit, “Fábulas 
judiciales. Cruces para una propuesta metodológica”, Ficciones jurídicas. Derecho y 
literatura en Chile, eds. Emilia Jocelyn-Holt y Joaquín Trujillo (Santiago: Rubicón, 
2019) 103-128.

11. Adorno 915.
12. Siguiendo la terminología propuesta por Juan Poblete en Literatura chilena del siglo xix: 

entre públicos lectores y figuras autoriales (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2002).
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entretención para amplios públicos lectores modernos con las ideas propias 
de los textos moralizantes que pretendían construir las bases de una sociedad 
republicana, liberal y laica. También me gustaría relevar el género que la 
obra actualiza y que corresponde a un episodio que oscila entre lo histórico y  
lo propiamente literario. Además, situar la publicación de Los Lisperguer 
y la Quintrala en el espacio de la prensa periódica permite entender cómo 
Vicuña Mackenna actualiza las causas judiciales coloniales, promoviendo 
que el pueblo, en sus propias palabras, la juzgue como la criminal que él 
considera que es.

Por lo tanto, Benjamín Vicuña Mackenna construye una obra en la que 
existe una cierta idea de justicia poética, siguiendo la conceptualización pro-
puesta por Nussbaum, que va a prevalecer en muchas de las obras literarias 
que narran la vida de la rica encomendera.13 Para Nussbaum,

[…] la novela nos constituye en jueces. Como tales, podemos disentir 
entre nosotros acerca de lo que es correcto y apropiado; mientras los 
personajes nos importen y actuemos en nombre de ellos, no pensaremos 
que la disputa es vana ni de que se trata de un juego. Tales juicios […] 
no se basarán habitualmente en pautas extrahistóricas trascendentes. 
Por el contrario, nuestra experiencia como lectores nos induce a pensar 
que tales pautas serían innecesarias para nuestra búsqueda, pues como 
lectores interesados buscamos un bien humano que procuramos realizar 
en y para la comunidad humana, y dicho proyecto no requiere de normas 
externas a la experiencia de la lucha humana.14

En este sentido, propongo que tanto las causas judiciales que se conservan 
en torno a los crímenes cometidos por Catalina de los Ríos en las décadas 
de 1630 y 1660, como los relatos que las actualizan a partir de la década de 
1870 —destacando entre ellos Los Lisperguer y la Quintrala—, corresponden 
a fábulas judiciales en dos sentidos complementarios: los expedientes judi-

13. Existen por lo menos veinticinco obras literarias que tienen como personaje 
a Catalina de los Ríos Lisperguer. Entre ellas, se destacan: Domingo Antonio 
Izquierdo, La Quintrala: drama histórico: en tres actos y en verso (Santiago: 
Imprenta de la Librería Americana, 1885), por ser la primera; y Magdalena Petit, 
La Quintrala. (Santiago: Zig-Zag, 1932) y Mercedes Valdivieso, Maldita yo entre 
todas las mujeres (Santiago: Planeta, 1991), por ser las más atendidas por la crítica 
especializada.

14. Martha Nussbaum, Justicia poética: la imaginación literaria y la vida pública 
(Barcelona-Santiago: Editorial Andrés Bello, 1997): 120.
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ciales lo son en la medida en que podemos leerlos e interpretarlos hoy en su 
calidad de textos ficcionales, como fábulas; y las actualizaciones posteriores 
en tanto en cuanto recrean dichas narrativas que las anteceden, adquiriendo 
la forma de la biografía criminal y reabriendo simbólicamente dichos juicios 
para construir sentencias que llevan impresas renovadas conceptualizaciones 
en torno a la idea de justicia.15

“Doña Catalina de los Ríos (‘La Quintrala’)” en El Ferrocarril
La prensa del siglo xix, especialmente la de su segunda mitad, jugó un 

papel fundamental en la creación de imaginarios culturales al incorporar 
las perspectivas, gustos y aspiraciones de los públicos lectores. Esta es la 
razón principal por la que el espacio en el que fue publicado por primera 
vez Los Lisperguer y la Quintrala es muy significativo. Es un elemento que 
ha sido escasamente estudiado hasta ahora16 y que, sin embargo, ilumina 
aspectos decisivos de la obra, pues, como señala Roger Chartier, “contra una 
definición puramente semántica del texto, hay que señalar que las formas 
producen sentido y que un texto estable en su escritura está investido de 
una significación y de un estatuto inéditos cuando cambian los dispositivos 
del objeto tipográfico que propone su lectura”,17 asumiendo como estrategia 
de estudio que las modalidades específicas de la producción, circulación y 
apropiación de las obras es significativa y definidora de sus sentidos, según 
los planteamientos de la historia cultural en general y de la historia del libro 
y de lectura en particular.

El libro Los Lisperguer y la Quintrala fue publicado en 1877 por la im-
prenta de El Mercurio en Valparaíso; sin embargo, su primera edición es la 

15. Las conclusiones presentadas en este artículo y su análisis pormenorizado se 
encuentran en el cuarto capítulo de mi tesis doctoral. Ver Bernardita Eltit, 
“Fábulas judiciales. Origen y actualizaciones de la biografía criminal del ícono 
cultural Quintrala (siglos xvii y xix)”, tesis de doctorado en Literatura (Santiago: 
Universidad de Chile, 2017).

16. Olga Grau informa y evalúa brevemente este hecho: “No es de ninguna manera 
trivial o lateral que Vicuña Mackenna publique en un diario de circulación masiva, 
El Ferrocarril […]”, al igual que Alfredo Jocelyn Holt, quien afirma que “estaríamos 
ante una obra amena, de difusión histórica general […] del tipo folletín por entregas 
muy del siglo xix”. Sin embargo, ni Grau ni Jocelyn-Holt se detienen a analizar las 
implicancias que este hecho posee. Grau 129; Alfredo Jocelyn-Holt, “La Quintrala 
en un hilo”. Los Lisperguer y la Quintrala. Doña Catalina de los Ríos (Santiago: 
Sudamericana, 2001) i.

17. Roger Chartier, El mundo como representación (Barcelona: Gedisa, 2005) 51.
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que apareció como folletín en el diario El Ferrocarril ese mismo año. Se llamó 
“Doña Catalina de los Ríos (‘La Quintrala’)” y su primera entrega apareció el 
domingo 21 de enero de 1877 en la primera plana de El Ferrocarril, ocupando 
cinco de sus siete columnas. El último capítulo, “Los últimos Lisperguer. La 
santa Rosa de Chile”, se publicó dividido en dos: la primera parte el jueves 1.° 
de febrero, y la segunda, al día siguiente. Ese día aparece, además, una nota 
aclaratoria que anuncia la próxima publicación del texto en formato libro.

Eduardo Santa Cruz, en Entre las alas y el plomo. La gestación de la 
prensa moderna en Chile, indica que la década de 1870 es central, ya que en 
ese momento se consagró la hegemonía del liberalismo y se concretó una 
ampliación de las libertades públicas. Baste recordar que la denominada 
libertad de imprenta (nueva ley de imprenta) fue aprobada en 1872. Sostiene 
que en la prensa en este periodo:

[…] se prefigura un sistema de comunicación social, con una cre-
ciente y variada oferta, dirigida hacia un público ya con características 
de moderno, en el sentido de una demanda orientada a las funciones 
luego consideradas clásicas de los medios masivos modernos: informar, 
educar u orientar y, en especial, entretener.18

Según el autor, los textos que se publican en la prensa a fines del siglo xix 
corresponden a un género particular situado entre lo literario y lo periodístico, 
“entre las alas y el plomo”, como indica la metáfora que titula su libro. Por 
ende, el espacio de la prensa posibilitará la emergencia de escrituras híbridas 
que al mismo tiempo informarán y entretendrán a sus públicos lectores.

Carolina Cherniavsky, al igual que Eduardo Santa Cruz, rechaza la idea 
de que los periódicos chilenos de la segunda mitad del siglo xix hayan sido 
únicamente de carácter político-propagandístico19 y, al respecto, toma como 
ejemplo el caso de El Ferrocarril.20 Un indicador claro de este fenómeno es 
la larga duración que tuvo este medio (más de cinco décadas), lo que obe-
decería, en su opinión, a que poseía un sustento económico independiente 

18. Eduardo Santa Cruz y Carlos Ossandón, Entre las alas y el plomo. La gestación de 
la prensa moderna en Chile (Santiago: lom Ediciones, 2001) 22.

19. Carolina Cherniavsky, “El ferrocarril de Santiago (1855-1911). El cuerpo de un diario 
moderno”, Entre tintas y plumas. Historias de la prensa chilena del siglo xix, ed. 
Ángel Soto (Santiago: Universidad de los Andes / cima, 2004) 79-111.

20. En una oportunidad anterior ya me ocupé de la prensa santiaguina finisecular y 
del periódico El Ferrocarril. Bernardita Eltit, Configuraciones de lo colonial chileno. 
La narrativa de Justo Abel Rosales (Santiago: Editorial Universitaria, 2014) 77-89.
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—a la subvención estatal— y una estrategia para conseguirlo, definiéndolo 
de manera cabal como un periódico moderno. Recordemos que estamos, 
en palabras de Pas, ante

[…] la producción de literatura para el pueblo, de un consumo “po-
pular” de progresiva expansión, que interfiere o entra en colisión con las 
élites letradas […], esa paulatina expansión —y comercialización— de 
los hábitos y gustos lectores que el folletín como formato privilegiado, y 
el periódico, como soporte material inextricable promueven de manera 
incomparable.21

Santa Cruz considera que el perfilamiento definitivo del diario se dio 
entre los años 1859 y 1879, por lo que la publicación en 1877 de “Doña Cata-
lina de los Ríos (‘La Quintrala’)” se inscribe en este periodo de consagración 
de El Ferrocarril como parte de su estrategia editorial. En este sentido, es 
importante destacar que algunos de los escritores liberales más destacados 
de esta época publicaron artículos en sus páginas, entre quienes se cuentan 
Miguel Luis Amunátegui, José Victorino Lastarria, Augusto Orrego Luco 
y el propio Benjamín Vicuña Mackenna. Este último fue un colaborador 
constante de El Ferrocarril. Raúl Silva Castro afirma que

[…] dentro de sus habituales ocupaciones de historiador encontraba 
tiempo para atender a escribir artículos de actualidad. No fue jamás 
redactor en el sentido en que Arteaga y otros [lo fueron], es decir, no 
escribió editoriales que fijaran la posición del diario ante los aconteci-
mientos políticos: pero su obra de cronista, extendida en un espacio 
considerable de tiempo, adquiere tal importancia que no sería lícito 
silenciarla.22

Siguiendo la biografía que Ricardo Donoso escribió sobre Vicuña Mackenna,  
Silva Castro enumera los artículos que publicó en el periódico y destaca 
que los primeros fueron “una serie de cuadros anecdóticos, de escaso valor 
histórico, pero de evidente interés para el público, que intituló Los dramas de 

21. Hernán Pas, “La educación por el folletín: prácticas de lectura y escritura en la 
prensa latinoamericana del siglo xix”, Cuadernos Americanos 151 (2015): 46. https://
ri.conicet.gov.ar/handle/11336/50759. 

22. Raúl Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956) (Santiago: Ediciones 
de la Universidad de Chile, 1958) 218.

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/50759
https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/50759


a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[203]

B e n j a m í n  V i c u ñ a  M a c k e n n a ,  “a u t o r ”  d e  l a  Q u i n t r a l a

las calles de Santiago”.23 Ricardo Donoso resume la participación de Vicuña 
Mackenna en El Ferrocarril de la siguiente manera:

Se ha observado con razón que la prensa entraña un verdadero peligro 
para la labor de los escritores profesionales y Vicuña Mackenna fué una 
de sus víctimas. Es verdad que en sus trabajos de El Ferrocarril abundan 
las páginas brillantes, las concepciones de admirable espontaneidad y 
de acertado colorido, pero, junto a ellas, ¡cuántas y cuántas columnas 
pueriles, monótonas y perecederas!24

Es importante destacar el desprecio que ostentan Silva Castro y Donoso 
por el espacio de la prensa periódica, en relación con la publicación de textos 
de escritores considerados profesionales. Su crítica a este tipo de publica-
ción parece obedecer a la idea de que más que al genio creador, intelectual 
o artístico, este tipo de obras responden a la demanda de un público lector 
moderno que busca, además de informarse, entretenerse, lo que según estos 
autores banalizaría los contenidos divulgados. Recordemos que la condición 
mercantil del folletín “transgrede (‘escandaliza’, más bien) el canon que 
entiende la literatura como oficio no sometido al lucro”.25

Sin embargo, Juan Poblete sostiene que la narrativa de Alberto Blest Gana 
desestigmatiza socialmente la novela, tanto su escritura como su lectura, trans-
formándola en una herramienta valiosa para la construcción de una identidad 
nacional.26 Para Poblete, la novela de costumbres nacionales es un género tran-
saccional. ¿Es aplicable la interpretación que Poblete hace de la obra de Blest 
Gana (Martín Rivas, por ejemplo) a la de Vicuña Mackenna? Es posible, ya que 
ambas comparten muchos elementos. Primero, fueron publicadas en medios de 
prensa nacional por entregas, a modo de folletín; segundo, propusieron miradas 
acerca de la realidad histórica —muy reciente en el primer caso y antigua en 
el segundo— con el objetivo de ilustrar el pasado; y, además, corresponden a 
géneros transaccionales, mostrando ideas que afirman una identidad nacional. 
Por otra parte, ambos escritores eran asiduos colaboradores de medios de prensa, 
incluso de los mismos, habida cuenta de que Blest Gana publicó también en El 

23. Silva 218.
24. Ricardo Donoso, Don Benjamín Vicuña Mackenna: su vida, sus escritos y su tiempo: 

1831-1886 (Santiago: Universitaria, 1925) 375.
25. Eduardo Barraza, “La tradición del folletín y de la novela popular en Chile (cánon 

y corpus en la narrativa chilena siglos xix y xx)”, Revista Chilena de Literatura 96 
(2017): 117. http://doi.org/10.4067/S0718-22952017000200115. 

26. Poblete.

http://doi.org/10.4067/S0718-22952017000200115
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Ferrocarril. En definitiva, existe un terreno común a ambos, situado en el espacio 
de la prensa periódica. Allí desarrollaron narrativas híbridas que dieron cuenta de  
la historia nacional —o sus antecedentes— para un púbico moderno que exigía 
no solo información acerca de esas realidades, sino también narrativas atractivas 
que lograran entretener.

Por último, vale la pena consignar que es un hecho probado que el folletín 
“Doña Catalina de los Ríos (‘La Quintrala’)” fue un texto que, a la par de in-
formar sobre ciertos sucesos vinculados a una familia poderosa del siglo xvii 
y caracterizar a uno de sus miembros como criminal a partir de la narración 
de su biografía, entretuvo a cientos de lectores y escuchas del diario El Ferro-
carril. Además, Vicuña Mackenna había comenzado sus colaboraciones en 
dicho diario justamente con “Los dramas de las calles de Santiago”, referidos 
a episodios sangrientos de la vida santiaguina. Recordemos también que este 
periódico tenía un sentido moderno de concebir su financiamiento, por lo 
que los contenidos que publicaba debían satisfacer a sus públicos lectores.

Es fundamental, en este sentido, reconstruir la idea de las publicaciones 
por entregas, considerando que “la prensa chilena vio en el folletín una po-
sibilidad cierta de crecimiento y expansión, pues encontraron en sus juegos 
de suspenso, pausa e intervención una posibilidad de venta y suscripción fiel 
(que efectivamente les funcionó)”.27 El texto que estudiamos fue publicado a 
lo largo de enero de 1877 de manera fragmentada, lo que supone la liberación 
parcial de sus contenidos y su circulación diaria. Este tipo de publicación 
suscitaba expectación. Quienes seguían de cerca la publicación de Vicuña 
Mackenna seguramente esperaban a diario la aparición de nuevos capítu-
los de la obra, los cuales muy probablemente también eran comentados, 
compartidos y leídos en voz alta. Por otra parte, y como contracara, para el 
autor cada nueva entrega constituía la aportación de nuevos datos, de nuevas 
pruebas condenatorias, en la fábula judicial que escenificó para juzgar junto 
a sus lectores, lectoras y escuchas a la Quintrala como culpable.28

27. Marina Alvarado, “La biografía como ancla: prensa y folletín chilenos del siglo 
xix (1842-1881)”, Taller de Letras 60 (2017): 141.

28. Respecto a los índices de alfabetismo en este periodo baste señalar que “en 1854 
solo el 13,5 % de la población nacional era o podía considerarse letrada. En 1865 
ese porcentaje ha subido al 17 %, en 1875 al 22,9 % y en 1885 al 28,9 %”. Poblete 37-38. 
Sin embargo, en la sociedad chilena de la década de 1870 no solo tenían acceso a la 
información escrita quienes sabían leer. Las prácticas lectoras de ese momento no 
necesariamente respondían al patrón de la lectura individual, ya que era común, 
por ejemplo, la lectura grupal en voz alta.
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Los Lisperguer y la Quintrala como episodio histórico y social
Me parece relevante detenerme en la categorización textual de una obra 

como Los Lisperguer y la Quintrala dado que, en general, el autor es consi-
derado como un historiador, “el más grande de los historiadores de Chile”, 
como reza el prólogo a la reedición de la obra de la Editorial Cultura.29 Mi 
propuesta es que esta publicación corresponde a un episodio de contenido 
biográfico que puede ser entendido en su calidad de fábula judicial en la 
medida en que pone en escena una causa que debe ser juzgada, tanto por el 
mismo autor como —y esto es central— por sus lectores, asumiendo la idea 
del lector-juez de Nussbaum.

El propio Vicuña Mackenna califica Los Lisperguer y la Quintrala de 
distintas maneras en diversas partes del texto. En la “Advertencia” del libro 
lo define como conformado por “relatos históricos y sociales” y concibe 
su libro como un “ensayo”. En el apartado “Oríjenes”, utiliza la expresión 
“presente estudio” e incluso “página”, esta última relacionada evidentemente 
con su publicación en la prensa. Más adelante, el autor define su publica-
ción como “relato histórico” y después enfatiza en que corresponde a una 
“relación completamente histórica”. En la nota de El Ferrocarril del viernes 
2 de febrero denomina a su obra como “trabajo”.30

Pese a que todas estas definiciones (trabajo, estudio, página, ensayo, 
relato o relación histórica o social) nos parecen interesantes, llama parti-
cularmente la atención una que figura justamente en el subtítulo del libro: 
la de “episodio”.31 Este concepto me parece relevante y, por lo tanto, se hace 
necesario revisar a qué podría aludir en el contexto de la publicación de 
esta obra. En el tomo iii del Diccionario de Autoridades (1732), episodio es 
sinónimo de digresión, la que está definida como

[…] vicio de la Eloqüéncia, que alguna vez puede ser artificio o ne-
cessidad, y se comete quando un Orador o Historiador sale o se aparta de 
su principal assunto, para tratar otro. Es voz puramente Latina Digressio. 
platón, Eloq. f. 121. Suelense hacer estas digressiones o por alabar o 

29. Benjamín Vicuña Mackenna, La Quintrala. Episodio histórico-social (Santiago: 
Editorial Cultura, 1943) 5-11.

30. Benjamín Vicuña Mackenna, Los Lisperguer y la Quintrala (Doña Catalina de los 
Ríos). Episodio histórico-social. Con numerosos documentos inéditos por B. Vicuña 
Mackenna. Segunda edicion estensamente aumentada i corregida (Valparaíso: 
Imprenta del Mercurio, 1877) 5.

31. Recordemos que el libro se titula Los Lisperguer y la Quintrala. Doña Catalina de 
los Ríos. Episodio histórico social (destacado agregado).
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por vituperar, adornar o deleitar. cerv. Quix. tom. 2. cap. 18. Porque 
no venian bien con el propósito principal de la história: en la qual más 
tiene su fuerza la verdad que en las frías digresiones.32

En el Diccionario de 1869, publicado ocho años antes de la obra de Vicuña 
Mackenna, aunque la definición de episodio se sigue vinculando al concepto 
de digresión, se agrega una idea relacionada con la literatura, referida a una 
acción secundaria y extraña. En el diccionario de la Real Academia Española 
(rae), siguiendo la misma línea, episodio se define como

[…] acción secundaria de un poema épico o dramático, de una no-
vela o de cualquier obra semejante, pero enlazada con la principal para 
hacerla más varia y deleitable. 2. Cada una de las acciones parciales o 
partes integrantes de la acción principal. 3. Digresión en obras de otro 
género o en el discurso. 4. Incidente, suceso enlazado con otros que 
forman un todo o conjunto.33

Además, el diccionario menciona que, en México, significa “complicar 
un relato introduciendo incidentes de la imaginación”.34

Me parece atractiva la idea de episodio, primero porque el mismo autor 
califica de este modo su propia obra, y, en segundo lugar, porque ilumina 
el papel que cumple un texto como Los Lisperguer y la Quintrala y su  
retrato “histórico y social” de la sociedad colonial. Así, esta publicación es 
una suerte de digresión que escapa a la línea principal del relato acerca del 
pasado para narrar solo una acción secundaria, y, por lo tanto, podría ser 
considerada un vicio de la elocuencia que puede obedecer tanto a la nece-
sidad como al artificio según indica la acepción revisada del siglo xviii. En 
dicha definición se afirma, además, que se suelen hacer digresiones para 
alabar o vituperar, adornar o deleitar, y, como ya revisamos anteriormente, 
una obra como esta respondería, en parte, a la necesidad de deleitar a un 
público lector moderno. En las definiciones más recientes, por otra parte, 
el episodio se acerca al terreno de lo propiamente literario, sobre todo en 

32. Esta definición y la siguiente fueron extraídas del Nuevo Tesoro Lexicográfico de 
la página web de la Real Academia Española. 

33. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española (Madrid: Espasa-
Calpe, 2001) 942.

34. Diccionario de la Lengua Española 942.
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esa acepción de uso contemporáneo en México en la que se lo vincula a la 
inserción de “incidentes de la imaginación” en un relato.

La crítica especializada también calificó la categorización textual de 
la obra de Vicuña Mackenna. La oscilación a la que aluden Jocelyn Holt, 
Bottinelli y Garabano es su característica más relevante: Los Lisperguer y la 
Quintrala es una obra de difícil clasificación, ya que, por una parte, afirma 
la legitimidad de sus contenidos en la forma usual como lo hacían los his-
toriadores de dicho periodo, es decir, a partir de documentos entendidos 
como fuentes; y, por otra parte, ostenta un relato fácilmente equiparable al 
de una novela.35

Los Lisperguer y la Quintrala es una obra que se adhiere a los principios 
de la historia analítica narrativa, si tomamos en cuenta la obsesión docu-
mental que el autor evidencia a lo largo de la obra. No solo cita documentos 
coloniales constantemente, sino que autoriza la veracidad de sus asertos a 
partir de ellos y pretende, como él mismo enuncia, acceder por ese medio a la 
verdad histórica.36 Pero, por otra parte, esta obra no se limita a la exposición 

35. En 1904, Víctor Maturana la tildó de novela nacional. Raúl Silva Castro se refiere 
a la labor de cronista de Vicuña Mackenna en El Ferrocarril. En el prólogo de la 
Editorial Cultura se alude a esta obra como una de las más notables monografías 
históricas de Vicuña Mackenna. Jaime Eyzaguirre, por su parte, afirma que los 
textos de Vicuña Mackenna, de tan vívidos, parecen novelas. En la contratapa 
de la edición de Editorial Sudamericana (2001) se menciona que esta obra es una 
suerte de novela gótica, idea que desarrolla ampliamente Olga Ries. Según Rosa 
Sarabia, es una historia novelada. Alejandra Bottinelli analiza al hablante de Los 
Lisperguer y la Quintrala como un narrador omnisciente, considera al texto en su 
calidad de ficción y enfatiza su carácter entre literario e historiográfico. Alfredo 
Jocelyn-Holt Letelier la entiende como un reportaje entretenido, como un texto 
pendular entre lo mítico y lo historiográfico. Y Sandra Garabano afirma que es 
un texto vacilante entre la historia y la ficción. Ver Víctor Maturana, Historia 
de los Agustinos en Chile, t. 1 (Santiago: Imp. Valparaíso de Federico T. Lathrop, 
1904); Silva; Jaime Eyzaguirre, “La Quintrala en lucha con la Iglesia”, Boletín de 
la Academia Chilena de la Historia 12.32 (1945): 5-16; Olga Ries, “La Quintrala y la 
nación gótica en Chile”, Revista Soletras 27 (2014): 177-193. https://doi.org/10.12957/
soletras.2014.10938; Sarabia 39; Bottinelli 5 y ss; Jocelyn-Holt, “La Quintrala” ii y 
ss; Garabano 361.

36. La historiografía en Chile se funda con los estudios de Claudio Gay (1800-1873) y 
uno de los supuestos de su modo de entender la disciplina fue el trabajo con fuentes 
documentales, consideradas estas como la posibilidad de legitimar científicamente 
la investigación historiográfica. Su modo de proceder fue seguido de cerca por 
Andrés Bello en su propuesta de historia analítica narrativa. Ver Manuel Bastías, 

https://doi.org/10.12957/soletras.2014.10938
https://doi.org/10.12957/soletras.2014.10938
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de los contenidos de los documentos en los que se sustenta, sobre todo 
las cartas del obispo Francisco de Salcedo, sino que les da un sentido, los 
interpreta y construye una síntesis de dicho periodo a partir de la familia 
Lisperguer y de Catalina de los Ríos, la Quintrala, convertida en metáfora 
de la época colonial.

La obra de Vicuña Mackenna también puede ser leída como una novela, 
entendida como la forma literaria propia de la época burguesa, donde el 
realismo era inmanente a este género literario.37 Para Kayser:

La novela [moderna, del siglo xviii] es una narración comprometida 
de un mundo, hecha por un narrador (ficticio) personal a un lector perso-
nal en cuanto esta narración es comprendida como experiencia personal. 
La novela gana en armonía porque ella tiene como estructura portadora 
bien o una acción, o un espacio (o un cúmulo de ellos), o un personaje.38

Esta definición me parece fácilmente aplicable a Los Lisperguer y la 
Quintrala, por cuanto existe aquí la construcción ficticia de un autor (como 
proyección textual del autor real o más bien como función del propio texto) 
hacia un lector modelo (configurado a partir de los lectores reales de un diario 
como El Ferrocarril) que se centra en un personaje notable: la Quintrala. 
Además, parece corresponder a lo que Félix Martínez Bonati denomina ficción 
ejemplarizante, puesto que es alegórica y se mueve “dentro del marco de los 
conceptos doctrinales que definen su ejemplaridad, como los de virtudes y 
vicios […]. Toda obra cuya enseñanza es aproximadamente formulable en 
moraleja obedece a un orden de conceptos de gran vigencia y generalidad”.39

Asentado ya el carácter híbrido de la obra y su conceptualización como 
un episodio de carácter ejemplarizante, es tiempo de analizar la estructura 
interna que la gobierna. Esta no es otra que la de la biografía, específicamente 
la de carácter criminal, lo que la emparenta de manera directa con la forma 
en que fue narrada la vida de Catalina de los Ríos Lisperguer en el siglo xvii.

“Historiografía, hermenéutica, positivismo. Revisión de la historiografía chilena 
camino a la superación del positivismo”, tesis de grado en Historia (Santiago: 
Universidad de Chile, 2004) 59.

37. Theodor Adorno, “La posición del narrador en la novela contemporánea”, Notas 
de literatura (Barcelona: Ariel, 1962) 45-52.

38. Wolfgang Kayser, “Origen y crisis de la novela moderna”, Mapocho 3.3 (1975): 73.
39. Félix Martínez Bonati, “El sentido histórico de algunas transformaciones del arte 

narrativo”, Revista Chilena de Literatura 47 (1995): 7.
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A propósito de la labor de Benjamín Vicuña Mackenna como biógrafo, 
Andrés Estefane sostiene que “como tantos otros ensayistas del siglo xix, 
vio en las historias individuales un repositorio temático inagotable para los 
objetivos de la pedagogía republicana”.40 En su opinión, los diversos per-
files biográficos que redactó “coinciden en la insistencia por la indagación 
sentimental, expresión de una ansiedad inagotable por encuadrar pasiones 
humanas y evaluar lo que significaban —como combustible y amenaza— al 
proyecto de civilización”.41

En las páginas de El Ferrocarril, durante el año 1957, se publicó una 
serie de biografías de chilenos ilustres, por lo que el género tenía presencia 
probada en la prensa del periodo, como ha verificado la investigación de 
Marina Alvarado en torno a las biografías publicadas en la sección folletín 
de la prensa chilena del siglo xix. Por lo tanto, no estamos enfrentando 
un tipo de publicación excepcional, ya que posee, de hecho, una conocida 
trayectoria. Beatriz Gómez Baceiredo, en su estudio en torno a los textos 
de contenido biográfico publicados en La Ilustración. Periódico universal 
(publicación española del siglo xix), les atribuye originalmente una función 
didáctica,42 al igual que Alvarado, quien sostiene que la función del discurso 
biográfico fue conformar un repertorio de personajes reconocibles por lo 
que “este tipo de relato cumpliría la función de ancla social, moral, nacional 
y cultural”.43 Esto ayuda a entender la funcionalidad del texto de Vicuña 
Mackenna en la línea de lo destacado por Estefane.

Uno de los tópicos más estudiados de Los Lisperguer y la Quintrala y 
sobre el que existe mayor consenso en la crítica especializada es, justamente, 
que este episodio ejemplarizante tiene una función didáctica clara vinculada 
a la construcción de Catalina de los Ríos como una metáfora del periodo 
colonial que es necesario dejar atrás para conformar una identidad nacional 

40. Andrés Estefane, “Después de la sangre, la tinta”, La Quintrala y otros malos de 
adentro (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013) 10.

41. Estefane 12. Otros personajes célebres del periodo colonial sobre los que Benjamín 
Vicuña Mackenna escribió perfiles biográficos fueron Luis de Zañartu y Francisco 
de Meneses.

42. Beatriz Gómez Baceiredo, “Primero pasos de la biografía como género periodístico 
en España: tipología y características de los textos biográficos en La Ilustración. 
Periódico Universal”, Comunicación y Sociedad 24.2 (2011): 77-130. https://dadun.
unav.edu/handle/10171/27279. 

43. Alvarado 138.

https://dadun.unav.edu/handle/10171/27279
https://dadun.unav.edu/handle/10171/27279
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liberal.44 Revisemos entonces cómo Benjamín Vicuña Mackenna construye 
narrativamente su labor como la de un juez que expondrá y sentenciará junto 
al pueblo —el público lector, como sosteníamos más arriba— a Catalina de 
los Ríos Lisperguer, la Quintrala, como una criminal, siguiendo de cerca 
el relato que sobre ella construyó en la década de 1630 el sexto obispo de 
Santiago, Francisco de Salcedo.

El ícono cultural: la Quintrala de Vicuña Mackenna
Manuel Vicuña, siguiendo una cita de Marc Bloch, caracteriza a Benjamín  

Vicuña Mackenna como una especie de juez en los infiernos encargado de 
condenar o elogiar a los que ya no están, sosteniendo que “descendió a los 
infiernos del pasado para ejercer como juez póstumo en el tribunal de la 
historia; sopesó cargos, aportó pruebas y reunió testimonios; condenó y ex-
culpó, discriminando a los héroes de los villanos y aun de los monstruos”.45 
Más delante sostiene que “Vicuña Mackenna solía comparar la historia con 
la justicia y al historiador con la figura del juez imparcial resguardado del 

44. En primer lugar, vale la pena destacar que, según Olga Grau, el autor pretende 
criticar una cierta ética de clan, que la autora denomina “familista”, muy presente 
en su contemporaneidad. En términos más generales, Natalia Cisternas afirma que 
en Los Lisperguer y la Quintrala existen dos polos, a saber, la República y la Colonia, 
y que Catalina de los Ríos se identificaría con el periodo colonial, relacionado 
con el caos, la irracionalidad y la destrucción. En este sentido, para desarrollarse 
adecuadamente, es decir, para arribar a la modernidad, la República debía dejar 
atrás los vestigios ominosos de aquel pasado: “la Quintrala aparece, precisamente, 
como el polo opuesto [de la república]: es la ‘no-sujeto’ marcada por la diferencia 
(mujer, mestiza e iletrada), por lo cual es la ‘otra’ que el ‘relato patrio’ necesita para 
construirse como ‘Yo’”. Para Grau, al igual que para Cisternas, la Quintrala es un 
núcleo simbólico productivo para los fines de consolidación republicana. Alejandra 
Bottinelli cifra esta idea entendiendo que el periodo colonial permite al autor 
escenificar el mito de la barbarie. Por su parte, Lucía Guerra afirma que, a través 
de una retórica del mal, Vicuña Mackenna modeliza el exceso contraviniendo la 
deseada norma de la sobriedad del carácter nacional, caracterizado como apolíneo 
y apegado a las leyes. Además, puntualiza la homologación que realiza Vicuña 
Mackenna entre la Quintrala y el sujeto mapuche, a quien era necesario marginar. 
En la misma línea, Sandra Garabano sostiene que el historiador utiliza el cuerpo 
mezclado, monstruoso, de la Quintrala para recrear el linaje de la nación y trazar, 
a partir de su propia escritura, su posible regeneración. Ver Grau 147; Cisternas 
437; Bottinelli 28; Guerra, “Historia” 805; y Garabano 360.

45. Manuel Vicuña, Un juez en los infiernos (Santiago: Universidad Diego Portales, 
2009) 17-18.
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error por la luz que emana de la evidencia”.46 Además, copia un extenso 
fragmento en el que el propio Benjamín Vicuña Mackenna caracteriza su 
labor de este modo:

Es preciso que la posteridad ejercite su rol de tribunal, y de absolu-
ción o castigo, delante de las pruebas, antes que estas desaparezcan del 
polvo de los tiempos […]. Todo esto es preciso al que escribe, no por el 
mero objeto de escribir, sino por ese alto fin de la reparación histórica 
y de la justicia contemporánea.47

En el prólogo a La Quintrala y otros malos de adentro, Andrés Estefane 
destaca, a propósito del texto en torno a la figura de Joaquín Carbacho, que 
“la narración adopta el tono de un verdadero litigio frente a un tribunal  
que no es la judicatura sino el pueblo, y la conciencia pública”.48

De hecho, el marco que dotará de inteligibilidad la imagen de la Quintrala 
que construirá Vicuña Mackenna será el del proceso de enjuiciamiento al que 
someterá a su biografiada. En la primera mención que hace de la Quintrala en 
el libro —y esto es central—, Vicuña Mackenna la caracteriza como una mujer 
célebre y temible, como una figura que gracias a su labor investigativa podrá 
ser conocida “de la cuna al sepulcro”.49 De este modo, configura el principal 
objetivo de su publicación: dar a conocer la trayectoria vital de la Quintrala para 
que el público pueda juzgarla. En este sentido, la escritura de Los Lisperguer y la 
Quintrala supone un acto de justicia en el que Vicuña Mackenna se erige como 
un juez, continuando así ficcionalmente, si se quiere, los juicios del siglo xvii. 
Esto es fundamental, ya que sentenciará a Catalina de los Ríos como culpable 
de numerosos crímenes cuyo castigo será la condena de pasar a formar parte de  
la lista de los más famosos delincuentes del mundo, ejerciendo de este modo 
una suerte de justicia poética asincrónica pero significativa socialmente: “I asi 
como sin pasion ni propósito de secta iremos vengando el pasado depurándolo, 
asi correrá la pluma feliz i casi ufana al trazar las pájinas honrosas de esa estraña 
raza, jeneratriz de la nuestra”.50 Esta venganza no solo descansa en la escritura 
de Vicuña Mackenna, sino también en la persistencia de su recuerdo. Para el 
autor, la memoria de las tradiciones de la Quintrala sobrevive en el cuerpo de 

46. Vicuña, Un juez 105.
47. Citado en Vicuña, Un juez 18.
48. Estefane 13.
49. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 6.
50. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 9.
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la servidumbre, en la memoria del pueblo, no en las altas esferas de la sociedad 
emparentadas con ella. Y, en su opinión, esto es una suerte de venganza por 
parte de las personas pertenecientes a las clases o castas a las que ella maltrató.51

Por su parte, Jocelyn Holt hace hincapié en este hecho, pues sostiene que 
“en suma, el mito se propone y cumple con evidenciar y reparar el crimen más 
odioso de todos, el peor de todos: el de la impunidad, el de la falta de justicia”.52

El capítulo VII del libro está dedicado a la muerte de la Quintrala, 
que ocurrió el 15 de enero de 1665. En este contexto, el autor afirma: “no 
abriremos nosotros juicio propio sobre esa alma i esa existencia malditas, 
porque el pueblo la ha juzgado ya, suspendiendo sus demacrados miembros, 
envueltos en trapos de penitencia, delante de los resplandores siniestros de  
la condenación perdurable del cristiano”.53 Entonces, él no “hará juicio”  
de ella porque el pueblo ya lo ha hecho colgándola del pelo a las puertas del  
infierno. En ese sentido, el pueblo la juzga recordando sus crímenes y deján-
dola en ese limbo; y es el propio Vicuña Mackenna, con su escritura, quien 
avalará dicha condena.

La portada de esta obra corresponde a una litografía en rojo, blanco y 
negro que muestra a una mujer suspendida, colgando de su cabello, en la  
puerta del infierno. Esta imagen remite a una idea popular que sitúa a  
la Quintrala después de su muerte en este lugar precario que la mantiene 
siempre a punto de caer, pero sin hacerlo nunca, actualizando la idea de juicio 
apuntada anteriormente. Existía incluso en el siglo xix una canción popular 
que comenzaba aludiendo a este hecho. Sus primeros versos cantaban “la 
Quintrala está del pelo sin bajar ni subir”.54

La segunda sección del libro denominada “Oríjenes” es, quizás, el 
apartado más significativo de la obra. Está fechado el 15 de enero de 1877, 
y fue con el que Vicuña inauguró la publicación periódica de su texto en 
El Ferrocarril (que reproduce sin modificaciones en el libro). Dada la im-
portancia que posee, me detendré en su análisis, asumiendo que es en esta 
introducción en la que el autor explicita el interés y el sentido de su obra, 
sus motivaciones y su forma de entender tanto al personaje Quintrala como 
al siglo en el que vivió.

51. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 86.
52. Jocelyn-Holt, “Nuestra yo” 24.
53. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 147.
54. Justo Abel Rosales, La cañadilla de Santiago. Su historia y sus tradiciones (1541-1887) 

[1887] (Santiago: Sangría, 2010) 153. https://libros.uchile.cl/173. 

https://libros.uchile.cl/173
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Este apartado comienza de la siguiente manera: “Entre las tradiciones 
i leyendas de los pasados siglos que ha conservado indelebles la memoria 
de las jeneraciones, existe una, sombria, terrible, espantosa todavia, i digna 
por lo mismo de ser investigada i de ser dada a luz”.55 A partir de este frag-
mento, podemos atender a la distinción que hace Vicuña entre la tradición 
y la leyenda (relacionadas con la oralidad y la memoria), y la investigación y 
la publicación, entendidas como dar a luz (vinculadas a la escritura). Es en 
este vértice donde el propio Vicuña Mackenna se situará a sí mismo como 
el posibilitador del traspaso de la leyenda oral acerca de la Quintrala a la 
publicación de la supuesta verdad acerca de ella. Interesante en este contexto 
es una nota de una publicación posterior en la que Vicuña Mackenna afirma:

Respecto de la tradición, popular también, de hallarse hasta el 
presente la cruel Quintrala suspendida de un cabello á la puerta del 
infierno, recordámosla aquí solo para decir que fue esa hebra el único 
dato inductivo que hace seis años tuvimos, para desenterrar la horrible 
y complicada historia de aquella mujer perversa, por habernos sido con-
tada semejante patraña, hija del miedo y del castigo, por una sirviente 
antigua cuando, eramos muy niños.56

Este elemento ha sido analizado por la crítica. Al respecto, Rosa Sarabia 
afirma que “el texto de Vicuña Mackenna es fundante en tanto y en cuanto 
le da autoridad escrita a los elementos de la transmisión oral y legendaria”.57 
Natalia Cisternas, a su vez, sostiene que “La ‘Verdad’ sobre Catalina de los 
Ríos será emitida por este texto [el de Vicuña Mackenna]. La letra impresa 
instala un registro único que excluye a todos aquellos discursos que hasta 
ese momento se han configurado a partir de la oralidad”.58 Por último, para 
Sandra Garabano, “el texto de Vicuña constituye la primera versión escrita 
de la leyenda popular y el autor así lo reconoce en su texto”.59

Pese a las referencias anteriores y a lo que el propio Vicuña Mackenna 
afirma, sería importante destacar en este punto que pese a que él mismo 
basa su trabajo en narraciones escritas antes de la suya (y no solo en las que 
denomina tradiciones y leyendas), estas no constituyen para él fijaciones 

55. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 7.
56. Benjamín Vicuña Mackenna, “El último de los cuarenta asesinatos de Doña 

Catalina de los Ríos”, Revista de Artes y Letras i (1884): 49.
57. Sarabia 39.
58. Cisternas 436.
59. Garabano 351.
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narrativas significativas acerca de la vida de la Quintrala, sino que las asume 
como meras fuentes documentales de las cuales puede extraer información 
verdadera acerca del personaje.

Hay que señalar que la idea de que ningún historiador o cronista había 
escrito acerca de Catalina de los Ríos antes que Vicuña Mackenna es falsa. 
Crescente Errázuriz, dos años antes que Vicuña Mackenna, había publica-
do, en la sección literaria del periódico El Estandarte Católico, un artículo 
denominado “Primeros actos y primeras luchas de un obispo batallador”, 
en el que daba cuenta de la familia Lisperguer en general y de Catalina de 
los Ríos en particular. Además, ya en 1871, en su libro Precursores de la 
independencia de Chile,60 Miguel Luis Amunátegui había escrito acerca de 
Catalina de los Ríos como ejemplo de malos tratamientos a los indios de 
encomienda, transcribiendo parte de un acuerdo de la Audiencia de 1660.61 
Pese a estos antecedentes, la idea de Vicuña Mackenna de estar escribiendo 
por primera vez acerca de la Quintrala se repite más adelante: “vamos hoy 
a contar por primera vez a los chilenos i especialmente a los santiaguinos, 
con la austera verdad de los archivos, [los días de la vida de la Quintrala]”.62

El apartado termina citando las principales fuentes documentales en 
las que Vicuña Mackenna basará su investigación. En este punto, alude a 
los “oríjenes de esta relacion completamente histórica i justificada hasta en 
sus mas lijeros detalles”.63 De esta manera, hacia el final del texto, sabemos 
que su nombre, el nombre del apartado, obedece a que los “oríjenes” que 
posibilitan su trabajo están vinculados al acceso que tuvo a dichos papeles. 
Entre ellos, destacamos los que están marcados con el número xi, los “papeles 
inéditos del obispo Salcedo, en posesion del señor don Crescente Errázuriz”,64 
por parecernos las narrativas con mayor y más central presencia en la línea 
argumentativa que desarrolla Vicuña Mackenna en su texto.

Aunque el autor no precisa en este apartado cuáles son estos “papeles 
inéditos”, al final del libro, en el apéndice que lo acompaña incluye la trans-
cripción de dos textos: en primer lugar, el fragmento de una carta fechada el 
16 de mayo de 1633, dirigida al fiscal del Consejo de Indias, donde denuncia 
el intento de asesinato del cura Banegas en la Ligua por mandato de Catalina 

60. Miguel Luis Amunátegui, Precursores de la independencia de Chile, t. 2 (Santiago: 
Imprenta de la República, 1871).

61. Grau 140.
62. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 10-11.
63. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 11.
64. Vicuña Mackenna, Los Lisperguer 12.
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de los Ríos y su marido Alonso Carvajal, y la impunidad en que ha quedado 
el crimen debido a la vinculación de los acusados con las autoridades locales.

En segundo lugar, transcribe un documento escrito por el obispo acerca 
de Catalina de los Ríos que circula hasta la actualidad:65 una carta escrita por 
él, fechada el 10 de abril de 1634. No sabemos a qué otros documentos tuvo 
acceso Vicuña Mackenna; sin embargo, después del análisis de una serie 
de expedientes producidos en torno a los crímenes de Catalina de los Ríos 
Lisperguer (precisados en la nota 9), es fácil suponer que los traslados de las 
causas que se abrieron para juzgarla fueron enviados junto a estas cartas a 
España y que, en general, denuncian la impunidad que gozó Catalina de los 
Ríos por el intento de asesinato del cura Banegas. Es importante entenderlos 
entonces como lo que fueron: parte de dichos expedientes judiciales que 
abrió Francisco de Salcedo en contra de Catalina de los Ríos.

En esta carta, Francisco de Salcedo comienza informando una serie de 
crímenes cometidos no solo por Catalina de los Ríos, sino también por su 
madre, llamada igualmente Catalina, y su abuela, María de Encío. De hecho, 
las referencias a los crímenes cometidos por las antepasadas de Catalina 
son la introducción de esta carta del obispo: “El origen desta señora Doña 
Catalina Flores por p[ar]te / de padre fue q[ue] de dos mugeres que trajo el 
governador / Valdivia por mancebas primer conquistador deste r[ei]no / fue 
la una dellas Maria de Encio aguela desta señora”.66

En el fragmento anterior vemos cómo antes de escribir acerca “desta 
señora Doña Catalina que oy vive y de quien tratamos”, el autor se detiene 
en algunas de sus antepasadas con el objetivo de construir el relato de una 
familia caracterizada por la calidad criminal de sus miembros femeninos.67 

65. Además de ser incorporada en el libro de Vicuña Mackenna, la novelista Magdalena 
Petit incluyó un fragmento de ella en la novela La Quintrala, de amplia difusión.

66. Francisco de Salcedo, “Carta”, abr., 1634. Archivo General de Indias (agi) Sevilla, 
Gobierno, Audiencia de Chile, Cartas y Expedientes de los Obispos de Santiago 
y Concepción 61, folio 1.

67. Este aspecto ha sido trabajado bastante en algunas de las actualizaciones literarias 
de las historias y crímenes de la Quintrala. Cabe destacar la novela Maldita yo entre 
las mujeres de Mercedes Valdivieso y la crítica especializada que se ha ocupado de 
ella en artículos escritos por Ivette Malverde, “Mercedes Valdivieso. Maldita yo 
entre las mujeres”, Acta Literaria 16 (1991): 125-128; Marcela Rubilar, “Maldita yo 
entre las mujeres: el mestizaje como elemento transgresor”, Acta Literaria 18 (1993): 
171-182. http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-227400.
html; Bernardita Llanos, “Tradición e historia en la narrativa femenina en Chile: 
Petit y Valdivieso frente a la Quintrala”, Revista Iberoamericana lx.168-169 (1994): 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-227400.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-227400.html
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Luego pasa a enumerar una serie de acusaciones en contra de Catalina de 
los Ríos que por su relevancia cito in extenso:

Esta Doña Catalina de q[uie]n se trata al presente / mato a su padre 
con veneno que le dio en un pollo estando enfermo Pidiole la muerte 
en esta Audiencia / una hermana de su Padre que oy vive = Tambien 
mato / un caballero del havito de Sant Juan pocos años ha / embiandolo 
a llamar con un villete en que le decia con / engañosos halagos le em-
biaba a llamar para tener / maltrato con el aquella noche de cuia muerte 
/ conoçieron en esta Audiencia i para moderar la / atrocidad con q[ue] 
le mataron persuadieron a un negro esclavo suio dijesse que el lo havia 
muerto i se condenase que / darian traça para librarlo muerieron las 
personas q[ue] le / podian valer i assi ahorcaron al negro por haberse / 
condenado el mismo i a ella la penaron en pena pecunaria solamente 
por haverle valido el favor de / Don Blas de Torres Altamirano oidor de 
Lima que esta / casado con su hermana i como cuñado suio la favorecio 
con los oydores desta Audiencia y assi en nada/ hicieron justicia mas 
de en ahorcar al pobre negro que no / tenia culpa = quiso matar por su 
persona a don J[uan] / de la Fuente maestre escuela de esta Sancta Yglessia 
i vicario general deste obispado corriendolo con un / cuchillo porq[ue] 
procuraba impedir sus libiandades = Es / muger cruel i en la parte donde 
asiste ha hecho muchas crueldades en su servicio y domesticos que si se / 
averiguassen hallarian muchoss delictos cometidos / i se alaba de que se 
ha de salir con todo porq[ue] tiene dineros y los oidores son sus amigos 
sin el q[ue] ultimam[en]te / cometio en mandar matar al cura i vicario 
de sus / pueblos como constara de la informacion que se le / ha hecho 
Sanctiago de Chile Abril 10 de 1634 / El Ob[is]po de Santiago de Chile.68

1025-1037. https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1994.6456; Juan A. Massone, “La 
Quintrala, protagonista vigilada”, Revista de Humanidades 2 (1994): 115-130. http://
repositorio.unab.cl/xmlui/handle/ria/2222; Lucía Guerra Cunningham, “Maldita 
yo entre las mujeres de Mercedes Valdivieso: resemantización de la Quintrala, 
figura del mal y del exceso para la chilenidad apolínea”, Revista Chilena de 
Literatura 53 (1998): 47-65; Sarabia; y María Eugenia Albornoz, “Develando una 
simbólica subterránea: Catalina cruzada por Mercedes en Maldita yo entre las 
mujeres”, Cyber Humanitatis 23 (2002). https://revistas.uchile.cl/index.php/RCH/
article/view/5609; entre otros.

68. agi, Sevilla, Gobierno, Audiencia de Chile, Cartas y Expedientes de los Obispos 
de Santiago y Concepción 61, ff. 1-1v.

https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1994.6456
http://repositorio.unab.cl/xmlui/handle/ria/2222
http://repositorio.unab.cl/xmlui/handle/ria/2222
https://revistas.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/5609
https://revistas.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/5609
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Es esta última acusación, la de ser la autora intelectual del intento 
de asesinato de Luis Banegas, la que impulsará al obispo a denunciar la 
totalidad de sus crímenes, ya que, como afirma en la carta, ella actúa con 
impunidad por su relación con los oidores de la Real Audiencia. En las 
cartas transcritas por Vicuña Mackenna y en las causas a las que remiten, 
vemos cómo la lucha del obispo se erige justamente contra la impunidad 
de la que goza Catalina de los Ríos, pero, en general, contra la complicidad 
de las autoridades locales con las familias poderosas del reino, por cuanto 
las pugnas entre las autoridades eclesiásticas y las civiles parecen teñir las 
prácticas de dicho periodo.69 Por otra parte, lo que construye en concreto 
el relato del obispo en esta carta es un listado de los crímenes cometidos 
por la Quintrala, un relato biográfico que solo se detiene en los crímenes 
cometidos por ella y sus antepasadas, construyendo así una biografía que 
emerge en el contexto de expedientes judiciales que la acusan, por lo que 
ostenta a todas luces la calidad de criminal. Es esta escritura en la que se 
basará Vicuña Mackenna para construir su relato, que parece desarrollar 
y extender cada uno de los puntos tratados por el obispo, continuando la 
relación de la biografía criminal de esta mujer e invitando al público lector, 
como antaño hiciera el obispo con las autoridades de la Real Audiencia y el 
Consejo de Indias, a juzgar su culpabilidad.

Siete años después de la aparición del libro Los Lisperguer y la Quintrala, 
el propio Benjamín Vicuña Mackenna publicó en el primer número de la 
Revista de Artes y Letras un artículo denominado “El último de los cuarenta 
asesinatos de doña Catalina de los Ríos”, subtitulado “Relación escrita sobre 
documentos enteramente inéditos”,70 en el que alude a la existencia de un juicio 
conservado en el Archivo Nacional de Chile que lleva por nombre “Asesi-
natos, malos tratamientos y graves excesos cometidos por Doña Catalina de 
los Ríos, Quintrala, en los indios de su encomienda”, fechado en 1664.71 Cabe 
destacar la relevancia de esta publicación, dado que por primera vez Vicuña 

69. Antonio Dougnac, Manual de historia del derecho indiano (Ciudad de México: iij 
/ unam / McGraw-Hill Interamericana Editores, 1998); y Guillermo Margadant, 
“El recurso de fuerza en la época novohispana. El frente procesal en las tensiones 
entre iglesia y estado en la nueva España”, Revista de la Facultad de Derecho de 
México 172-174 (1990): 99-125.

70. Vicuña Mackenna, “El último” 46-70.
71. Se conserva en Archivo Nacional Histórico (anh), Santiago, Sección Instituciones 

Coloniales, Fondo Real Audiencia, libro 481, ff. 53-149.
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Mackenna accede a la documentación que parece probar el carácter criminal 
y la culpabilidad de Catalina de los Ríos frente a una acusación judicial.

El juicio versa sobre el desentierro del cadáver de Micaela, una mulata 
asesinada por Catalina de los Ríos, que le pertenecía a un familiar suyo. Pese 
a que su culpabilidad fue probada, el abogado de Catalina respondió sumaria-
mente, acogiéndose a estrategias como recusación de jueces, tacha de testigos, 
prescripción de crímenes imputados y al indulto real por el nacimiento del 
príncipe que sería Felipe IV. De este modo, el abogado tuvo razón contra la 
justicia, en palabras de Vicuña Mackenna, igual que en los casos anteriores. 
El proceso llegó hasta la providencia de ratificación de los testigos, según el 
auto expedido por la Real Audiencia el 8 de octubre de 1664, donde finaliza. 
Existe información suficiente para aseverar que esto se debió, en parte, a la 
ayuda que le prestó a la encomendera el gobernador de Chile, Francisco de 
Meneses, como se lee en el cargo 133 de su juicio de residencia.72

El 15 de enero de 1665, seis meses después del asesinato de Micaela, 
Catalina de los Ríos Lisperguer murió

[…] sin que valieran á su indulgencia las veinte mil misas que dejó orde-
nado se dijeran a favor de su alma réproba, porque en el fallo sin apelación 
del pueblo y de las jeneraciones, doña Catalina de los Rios vive todavía y 
vivirá eternamente suspendida por un cabello á las puertas del infierno.73

Esta imagen corresponde a la idea que construye el autor acerca de que 
su investigación posibilita que el pueblo no solo conozca los crímenes de la 
Quintrala, sino que pueda juzgarlos. Y en la cita copiada vemos cómo, para 
el autor, la sentencia del pueblo es la que tiene a Catalina de los Ríos colgada 
por la eternidad a las puertas del infierno.

72. “Residencia de Francisco de Meneses, Gobernador, Capitán de la Audiencia de 
Chile, por Lope Antonio de Munibe, oidor de la Audiencia de Lima. Fenecida en 
1676”. agi, Sevilla, Escribanía de Cámara de Justicia, Residencias Audiencia de 
Chile S.82, Residencias Audiencia de Chile 937B, pieza 5, cuarto cuaderno, ff. 142 
y ss. Respecto a la relación entra Catalina de los Ríos Lisperguer y el Gobernador 
Meneses, ver Alejandra Araya, “Azotar. El cuerpo, prácticas de dominio colonial e 
imaginarios del reino a la república de Chile”, Formas de control y disciplinamiento. 
Chile, América y Europa, siglos xvi-xix, eds. Verónica Undurraga y Rafael Gaune 
(Santiago: Uqbar Editores, 2014) 194-215; y Bernardita Eltit, “La Quintrala y 
Barrabás: figuras del exceso en la pluma de Jerónimo de Ugás. Una lectura a partir 
del juicio de residencia del gobernador Meneses (1670)”, Revista Acta Literaria 62 
(2021): 65-92. http://dx.doi.org/10.29393/ac62-qbbe10004.

73. Vicuña Mackenna, “El último” 70.

http://dx.doi.org/10.29393/ac62-qbbe10004
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Palabras de cierre
Podemos concluir que Benjamín Vicuña Mackenna publicó un episodio 

ejemplarizante que tiene por protagonista a Catalina de los Ríos Lisperguer, 
haciéndose cargo de una tradición textual existente y exitosa, la de las pu-
blicaciones en la prensa periódica de contenido biográfico, estructurándola 
al modo de una fábula judicial, es decir, invitando a sus lectores y lectoras a 
juzgar, junto a él, a la biografiada, con un claro fin moralizante vinculado a la 
idea de la superación del periodo colonial cuya metáfora sería la Quintrala.

Si bien la versión del ícono cultural de la Quintrala que construye Ben-
jamín Vicuña Mackenna no corresponde a su primera versión escrita (ya 
que esta, sin lugar a duda, es la que redactó el obispo Francisco de Salcedo 
en siglo xvii), resulta fundamental en la cadena de sus reescrituras, debido a 
que actualiza la figura del lector-juez de la tradición narrativa en la que basa 
su relato. Además, también abrirá la posibilidad de entender que, a través de 
su publicación, es decir, de la masificación del conocimiento acerca de los 
crímenes cometidos por Catalina de los Ríos, esta va a poder ser juzgada por 
sus lectores y las futuras generaciones. En este sentido, su labor de escritor lo 
sitúa en un lugar de mediación y va a ostentar esta posición hasta la actuali-
dad, pues su versión del ícono se va a erigir como la primera versión y la más 
significativa de la vida y de los crímenes de la Quintrala, invisibilizando de 
esta forma tanto la documentación antigua que sobre ella se escribió, como 
las publicaciones de sus contemporáneos. En definitiva, Vicuña Mackenna 
propone su publicación como una causa judicial que permitirá que el pueblo 
juzgue a la Quintrala como la criminal que es. Y esta idea de justicia poética 
prevalecerá en diversas obras que actualizan la vida de la rica encomendera.
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R esumen
Objetivo: el objetivo de este artículo es analizar la dimensión simbólica de las 
tensiones de género que se desarrollaron en Estados Unidos en el periodo de 
1870 a 1880, cuando las esferas de lo público y lo privado habían comenzado 
a desdibujarse. Metodología: se comparan las representaciones literarias del 
matrimonio en las novelas Their Wedding Journey (1872) de William Dean 
Howells y The Story of Avis (1877) de Elizabeth Stuart Phelps, relacionando los 
personajes femeninos y masculinos y sus preocupaciones en torno al matrimonio 
con el contexto histórico de las obras. Originalidad: estas novelas no han sido 
estudiadas en años recientes, aun cuando su contenido resulta valioso para 
examinar tanto la estructura de sentimiento de la época respecto al género, como 
las luchas simbólicas de los autores en un contexto de crisis de la feminidad 
y la masculinidad. Conclusiones: esta investigación revela que la pertenencia 
sexual de los autores determinó su relación con el género como estructura de 
distribución del poder y fungió como principio de separación cultural, por lo 
que cada uno trató de incidir en el ordenamiento de la estructura social desde 
su forma propia de ser en el mundo: Dean Howells abordó la identidad femenina 
como complemento de una noción específica de masculinidad, mientras que 
Stuart Phelps participó en el proceso de creación de la conciencia feminista.

Palabras clave: feminidad; género; masculinidad; matrimonio; representación literaria; 
siglo xix.



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[227]

W i l l i a m  D e a n  H o w e l l s  y  E l i z a b e t h  S t u a r t  P h e l p s :  m a s c u l i n i d a d . . .

A bstr act
Objective: This article aims to analyze the symbolic dimension of the gender 
tensions that took part in the United States in the period from 1870 to 1880 
when the public and private spheres began to blur. Methodology: It compares 
the literary representations of marriage in the novels Their Wedding Journey 
(1872) writen by William Dean Howells and The Story of Avis (1877) writen by 
Elizabeth Stuart Phelps, relating the female and male characters as well as their 
concerns about marriage with the historical context of the novels. Originality: 
These novels have not been studied in recent years, even though their content is 
valuable to examine both the sentimental structure of the time regarding gender 
and the symbolic struggles of the authors in a context of a crisis of femininity 
and masculinity Conclusions: This research shows that the sexual belonging 
of both authors determined their relationship with gender as a structure for 
the distribution of power and served as a principle of cultural separation, hence 
each one tried to influence the ordering of the social structure from their own 
form of being in the world: Dean Howells approached female identity as a 
complement of a specific notion of masculinity, while Stuart Phelps contributed 
in the process of creating feminist consciousness.

Keywords: 19th century; femininity; gender; marriage; masculinity; literary representation.
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R esumo
Objetivo: o artigo analisa a dimensão simbólica das tensões de gênero que se 
desenvolveram nos Estados Unidos no período de 1870 a 1880, quando as esferas 
pública e privada começaram a se confundir. Metodologia: comparam-se as 
representações literárias do casamento nos romances Your Wedding Journey 
(1872) de William Dean Howells e The Story of Avis (1877) de Elizabeth Stuart 
Phelps, relacionando as personagens femininos e masculinos, e suas preocupações 
sobre o casamento com o contexto histórico das obras. Originalidade: essas 
novelas não foram estudadas nos últimos anos, embora seu conteúdo seja valioso 
para examinar tanto a estrutura de sentimento da época em relação ao gênero, 
quanto as lutas simbólicas dos autores em um contexto de crise de feminilidade 
e masculinidade. Conclusões: esta investigação revela que o pertencimento 
sexual dos autores determinava sua relação com o gênero como estrutura de 
distribuição de poder e servia como princípio de separação cultural, pelo que 
cada um tentou influir no ordenamento da estrutura social a partir de seu 
modo de ser no mundo: Dean Howells abordou a identidade feminina como 
complemento a uma noção específica de masculinidade, enquanto Stuart Phelps 
participou do processo de criação da consciência feminista.

Palavras-chave: casamento; feminilidade; gênero; masculinidade; representação 
literária; século xix.
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Introducción
La historiadora Gerda Lerner plantea que el patriarcado ha sido miti-

ficado como natural, inmutable y eterno, por lo que una de las tareas más 
desafiantes de la Historia de las mujeres es historizarlo.1 Para avanzar en 
ello, resulta fundamental el análisis del género como dispositivo mediante 
el que el patriarcado produce a sus sujetos. La autora del conocido libro 
Política sexual (1970), Kate Millett, explica que las normas del género ata-
ñen al estatus (la jerarquía que cada sexo ocupa en la sociedad), el papel (la 
función que deben desempeñar) y el temperamento (sus rasgos de carácter 
permisibles).2 El género es construido como producto del proceso histórico 
y se encarga de mantener a los hombres como clase dominante y a las mu-
jeres como clase subordinada, normando dos conjuntos de características 
diferenciadas que son impuestas a los individuos con base en sus cuerpos 
sexuados: la masculinidad y la feminidad. En estas líneas, lo masculino y lo 
femenino constituyen dos tipos de vivencias radicalmente distintas.3

Los estatutos de masculinidad y feminidad han cambiado a través 
del tiempo con base en las modificaciones en la estructura y función del 
patriarcado, así como en las readaptaciones que ha elaborado como respuesta 
a las subversiones de las mujeres. Estos cambios constituyen múltiples 
dimensiones de tensión dentro de la política sexual, entre las que se encuentra la  
simbólica, que puede ser analizada a partir de una lectura histórica de 
la literatura. El historiador Roger Chartier plantea que “la obra significa 
todo un proceso que resulta en un texto difundido, diseminado, accesible, 
legible”.4 En este sentido, las obras literarias son producto de la intervención 
de lo social y lo cultural en su creación, al mismo tiempo que constituyen 
un mercado de bienes simbólicos5 que impacta aquello mismo que incide  
en su producción: lo social y lo cultural.6 Chartier explica que en este plano 

1. Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy (Nueva York: Oxford University Press, 
1986) 239.

2. Kate Millett, Política sexual (Madrid: Ediciones Cátedra / Universitat de Valencia, 
1995) 72.

3. Millett, Política 80.
4. Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia. Coacciones transgredidas y 

libertades restringidas (Ciudad de México: fce, 2003) 122.
5. Roger Chartier, El mundo como representación (Barcelona: Gedisa, 1992) 62.
6. Andrés Rodrigo López-Martínez, “La novela como documento histórico de la 

cultura: ideas para un consenso”, Historia Caribe 10.27 (2005): 217. http://doi.
org/10.15648/hc.27.2015.7. 

http://doi.org/10.15648/hc.27.2015.7
http://doi.org/10.15648/hc.27.2015.7
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se desarrollan luchas de clasificación y representación que son constructoras 
del mundo social y que la reflexión sobre la construcción de las identidades 
femeninas y masculinas mediante las representaciones es una ilustración 
ejemplar para comprender cómo estas definen las relaciones de dominación.7

A su vez, las obras literarias como producto cultural recogen la  
estructura de sentimiento de su época, que, en palabras del intelectual galés 
Raymond Williams, se refiere a “los elementos específicamente afectivos 
de la conciencia y la relación: no del sentimiento enfrentado al pensamien-
to, sino del pensamiento en cuanto sentido y del sentimiento en cuanto 
pensado: la conciencia práctica de carácter presente, en una continuidad 
viva e interrelacionada”.8 Williams explica que “la conciencia es parte  
de la realidad y la realidad, parte de la conciencia, en el proceso general de  
nuestra organización viviente”,9 por lo que la intención de su concepto es 
“describir la relación dinámica entre experiencia, conciencia y lenguaje 
como formalizada y formante en el arte”10 y que “sólo puede ser percibido a 
través de la experiencia de la propia obra de arte”.11 Se propone develar un 
tipo de pensamiento y sentimiento social y material tal como son vividos y 
experimentados, en contra de los análisis sociales y culturales basados en 
totalidades,12 lo que permite identificar realidades materiales de la existencia 
de los autores que escapan a las páginas de los documentos oficiales, como 
lo son sus concepciones, preocupaciones, experiencias y expectativas.

En estas líneas de reflexión, el presente trabajo compara las representa-
ciones literarias del matrimonio en dos novelas ampliamente leídas en su 
época: Their Wedding Journey (1872) de William Dean Howells y The Story 
of Avis (1877) de Elizabeth Stuart Phelps. El análisis se centra en su conte-
nido temático, no en su estructura formal, y se enfoca en la representación 
de los personajes femeninos y masculinos y sus preocupaciones en torno al 

7. Roger Chartier, “El sentido de la representación”, Pasajes: Revista de pensamiento 
contemporáneo 42 (2013): 46. https://core.ac.uk/download/pdf/71043709.pdf. 

8. Raymond Williams citado en Terry Eagleton, Ideología. Una introducción 
(Barcelona: Paidós, 1997) 75.

9. Raymond Williams, La larga revolución (Buenos Aires: Nueva Visión, 2003) 58.
10. María Elisa Cevasco, Para leer a Raymond Williams (Buenos Aires: Universidad 

Nacional de Quilmes, 2003) 159.
11. Raymond Williams citado en Cevasco 160.
12. Jorge Cáceres Riquelme y Hugo Herrera Pardo, “La formas fijas y sus márgenes: sobre 

‘estructuras de sentimiento’ de Raymond Williams. Una trayectoria”, Universum 
29.1 (2014): 187. https://scielo.conicyt.cl/pdf/universum/v29n1/art_10.pdf.

https://core.ac.uk/download/pdf/71043709.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/universum/v29n1/art_10.pdf
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matrimonio. Si bien el parentesco es solo uno de los elementos mediante los 
que se construye el género, elegí el matrimonio como tema central debido 
a que es la superficie institucional de la relación generalizada de la apro-
piación de la clase sexual de las mujeres por la clase sexual de los hombres.13 
Las obras y los autores fueron elegidos por temática y por coetaneidad, 
cuyas publicaciones corresponden a la década de 1870, cuando las esferas 
de lo público y lo privado habían comenzado a desdibujarse y a poner en 
crisis la masculinidad y la feminidad. Los autores comparten estatus racial, 
económico y origen, ya que vivieron en el norte del país y tuvieron contacto 
común con movimientos sociales como el abolicionismo de la esclavitud y 
la Templanza.

El matrimonio
A finales del siglo xviii la sociedad estadounidense comenzó a experi-

mentar grandes cambios a consecuencia de la emergencia de tres revoluciones 
masivas: la comercial, la de transporte y la industrial.14 Además, la Revolución 
de Independencia y “los experimentos constitucionales que siguieron a esta, 
constituyeron una de las grandes épocas de innovación política en la historia 
occidental”.15 En las décadas posteriores a la Independencia se consolidó una 
serie de instituciones encaminadas a regular la vida de los estadounidenses16 
y se establecieron los términos por los cuales crearían su nuevo orden social.17 
Una de estas instituciones fue el matrimonio occidental moderno, que hizo 
su aparición en el periodo comprendido entre la Independencia y la década 
de 1830.18 Funcionó como una estructura pública altamente reconocida de 
derechos y deberes no alterables, la cual dio forma a la conducta de todos 
los que serían entendidos como esposos y esposas, dándoles una identidad 

13. Colette Guillaumin, “Práctica del poder e idea de naturaleza”, Questions Féministes 
2-3 (1978). En Ochy Curiel y Jules Flaquet, El patriarcado al desnudo. Tres feministas 
materialistas (Buenos Aires: Brecha Lésbica, 2005) 43.

14. Carroll Smith-Rosenberg, Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian 
America (Nueva York: Oxford University Press, 1985) 79.

15. Linda K. Kerber, Women of the Republic. Intellect and Ideology in Revolutionary 
America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980) 7. Traducción 
propia. En adelante, todas las traducciones son de la autora.

16. María Estela Báez-Villaseñor, “Un largo camino: la lucha por el sufragio 
femenino”, Signos Históricos 12.24 (2010): 92. http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=34420610004. 

17. Kerber, Women 7.
18. Marilyn Yalom, Historia de la esposa (Barcelona: Salamandra, 2003) 207.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=34420610004
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=34420610004
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singular.19 Era un intercambio tácito entre las dos partes y explícito en la ley 
civil y religiosa, en el que el deber del marido era mantener económicamente 
el hogar, “mientras que de ella se esperaba que proporcionara sexo, hijos y el  
gobierno de la casa”.20 A su vez, la existencia jurídica de la mujer quedaba 
suspendida durante el matrimonio, o al menos incorporada y consolidada 
en la de su marido.21

Durante la primera mitad del siglo xix las leyes matrimoniales en Estados 
Unidos fueron, en general, similares a las británicas.22 Las bases legales del 
matrimonio fueron proporcionadas por los Comentarios sobre las leyes de 
Inglaterra (1753) de Sir William Blackstone:23 “El derecho consuetudinario 
[…] deriva de las tradiciones feudales en las cuales el deseo de garantizar la 
propiedad señorial llevó a darle al marido el control de por vida de las tierras 
de la esposa y la propiedad absoluta de sus bienes personales e ingresos”.24 Y 
hasta el año de 1839, cuando los estados comenzaron a modificar los derechos 
de propiedad de las mujeres casadas, las leyes les impidieron la capacidad 
de administrar y poseer bienes. Su única posibilidad de conservar sus pro-
piedades era que contaran con un acuerdo prenupcial o un instrumento de 
fideicomiso.25

La custodia de los hijos pertenecía al padre y, en caso de divorcio, in-
dependientemente de las causas que lo propiciaran, el marido podía prohi-
birle a la madre verlos.26 Durante la primera mitad del siglo xix el divorcio 
estuvo prohibido en algunos estados como Carolina del Sur, mientras que 
en los estados que lo permitían era manejado a través de los tribunales por 
motivos fijos. La crueldad, por ejemplo, no era motivo de divorcio.27 En este 

19. Hendrik Hartog, “Marital Exits and Marital Expectations in Nineteenth Century 
America”, The Georgetown Law Journal 80 (1991): 97. https://scholarship.law.
georgetown.edu/hartlecture/8/. 

20. Yalom 17.
21. Yalom 218.
22. Yalom 223.
23. Yalom 218.
24. Linda Kerber, “From the Declaration of Independence to the Declaration of 

Sentiments: The Legal Status of Women in the Early Republic, 1776-1848”, Human 
Rights 6.2 (1977): 118. https://www.jstor.org/stable/27879046.

25. Richard H. Chused, “Married Women’s Property and Inheritance by Widows 
in Massachusetts: A Study of Wills Probated between 1800 and 1850”, Berkeley 
Women’s Law Journal (1986): 42. http://doi.org/10.15779/Z38CP27.

26. Hartog, “Marital” 109.
27. Kerber, “From the Declaration” 120.

https://scholarship.law.georgetown.edu/hartlecture/8/
https://scholarship.law.georgetown.edu/hartlecture/8/
https://www.jstor.org/stable/27879046
http://doi.org/10.15779/Z38CP27
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periodo los tribunales tomaron el compromiso de preservar y hacer cumplir 
el matrimonio como una institución permanente a través de la renegocia-
ción de los términos de las relaciones de las parejas que decidían separarse, 
evitando la última consecuencia del divorcio.28 Además, en caso de llegar a 
un acuerdo de separación, no se le permitía a la mujer vivir separada de su 
marido si este decidía seguir cohabitando con ella.29

El estatuto legal de las mujeres casadas comenzó a modificarse en 1839 
cuando Mississippi se convirtió en el primer estado que les concedió dere-
chos de propiedad. Posteriormente, entre 1869 y 1887, se aprobaron reformas 
en 33 estados, y las mujeres comenzaron a obtener el derecho al control  
de sus ingresos.30 Además, en algunos estados como Nueva York, con-
siguieron la custodia compartida de sus hijos en 1860. Sin embargo, las 
concepciones tradicionales respecto a las responsabilidades de los esposos 
no se abandonaron: una mujer aún debía permanecer en la esfera doméstica 
y ser responsable de la crianza de los hijos, mientras que el hombre debía 
proporcionarle protección y sustento.31

Es en este contexto que vivieron los autores que aquí nos ocupan. Eliza-
beth Stuart Phelps nació el 31 de agosto de 1844 en Andover, Massachusetts, 
en el seno de una familia de escritores con tradición de dos generaciones,32 
cuya ascendencia paterna había estado en Nueva Inglaterra durante dos 
siglos. Sus padres fueron Austin Phelps —un ministro cristiano que par-
ticipó en el movimiento antiesclavista— y Elizabeth Stuart Phelps —una 
popular escritora—, quienes la bautizaron como Mary Gary Phelps. Mary, 
no obstante, nunca usó su nombre propio ni asumió el de Herbert Ward 
—su esposo—, ya que tomó el nombre de su madre, quien murió cuando 
ella aún no era adolescente.

Por otra parte, William Dean Howells nació en Martinsville, Ohio, en 
marzo de 1837 y fue el hijo mayor de Mary Dean y William Cooper Howells. 
Su padre era hijo de inmigrantes galeses cuáqueros y tenía fuertes convicciones 
abolicionistas, por lo que se desempeñó como impresor y editor del periódico 
Hamilton Intelligencer y posteriormente del periódico antiesclavista Dayton 

28. Hendrik Hartog, Man and Wife in America. A History (Cambridge: Harvard 
University Press, 2000) 75-86.

29. Hartog, “Marital” 108.
30. Yalom 223.
31. Yalom 224.
32. Mary Angela Bennett, Elizabeth Stuart Phelps (Filadelfia: University of Pennsylvania 

Press, 1939) v.
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Transcript.33 Dean pasó gran parte de su vida en Ohio, donde comenzó a 
escribir en el Ohio State Journal, y posteriormente se posicionó contra la 
esclavitud en el diario Sentinel en 1859.34 El entonces periodista comenzó a 
desarrollar sus ideales literarios y fue el único de sus cinco hermanos que 
logró escapar del negocio de la imprenta.

Las preocupaciones de los personajes femeninos y 
masculinos en The Story of Avis y Their Wedding Journey

The Story of Avis es considerada la mejor novela de Stuart Phelphs. Fue 
leída por un amplio público; “algunos la consideraron admirable y otros 
escandalosa”.35 En ella narra la historia de Avis Dobell, una pintora que 
regresó a Nueva Inglaterra después de seis años de estudio en Europa y es-
taba profundamente comprometida con el arte, por lo que pensaba que las 
obligaciones de un verdadero matrimonio no eran compatibles con sus aspi-
raciones. Estaba decidida a luchar contra el amor, aunque comenzó a perder 
esa batalla cuando conoció a Philip Ostrander. La autora abordó temáticas 
similares respecto a la elección entre una profesión y la vida doméstica por 
parte de sus personajes femeninos en otras de sus obras, dentro de las que 
se destaca Doctor Zay (1882). The Story of Avis fue la décimo primera obra 
de Stuart y se publicó cuando tenía 33 años de edad, momento en el que 
aún no contraía matrimonio, por lo que la obra no recoge su experiencia 
propia como mujer casada.

Los primeros siete capítulos de la obra representan la vocación artística de 
la protagonista. A través de una narración omnisciente, la autora articula en 
su personaje femenino sus dilemas y miedos como escritora, en un momento 
de su vida en el que contaba con una carrera prolífica y se encontraba lejos de  
la edad promedio para el matrimonio en el siglo xix. En estas líneas, Avis 
se cuestiona su destino profesional a partir de que su relación con Phillip 
avanza. Cuando él le propone matrimonio, ella reflexiona en torno a que la 
elección de vida de una mujer siempre implica un sacrificio:

El éxito —para una mujer—, significa rendición absoluta, en cualquier 
dirección. Ya sea que ella pinte una figura o ame a un hombre, no hay 
división del trabajo posible en su economía. Para lograr cualquier fin 

33. Susan Goodman, William Dean Howells: A Writer’s Life (Berkeley: University of 
California Press, 2005) xxi.

34. Goodman 45.
35. Hochman 143.
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por el que valga la pena vivir, un sacrificio simétrico de su naturaleza 
es obligatorio para ella […].36

Stuart percibe la explotación de las labores domésticas de las mujeres 
como un problema colectivo y, en palabras de Avis, reflexiona: “Dios pudo 
haber estado de un humor justo, pero no tuvo misericordia cuando, sabiendo 
que iban a estar en el mismo mundo con los hombres, hizo a las mujeres”.37 
A pesar de ello, Philip logró convencerla de casarse con él utilizando sus 
heridas de guerra para causarle lástima. Avis no se permitió rechazarlo y 
le respondió que cuando lo miraba podía soportar todo: “volverse pobre, 
enferma y agotada, y nunca pintar, y tener que coser tanto”.38 La represen-
tación de Avis aceptando casarse a pesar de no ser lo que deseaba, aunada a 
su reflexión respecto a que el abandono del arte se vería compensado por la 
compañía de Philip, muestra un impulso amoroso que contrasta con el tono 
de conciencia de la subordinación de las mujeres de la autora. El impulso y 
la conciencia de esa realidad social se intercalan a lo largo del texto y per-
miten el acercamiento en un nivel subjetivo a la forma en la que operaban 
las dinámicas de la sociabilización femenina de la época.

Por otra parte, la ficción que Dean presentó en Their Wedding Journey 39 
intentaba recuperar el control del mercado literario que estaba siendo acapa-
rado por la domesticidad literaria.40 Fue su primera novela publicada, cuando 
el autor tenía 35 años, estaba casado y era padre de una hija, por lo que la 

36. Elizabeth Stuart Phelps, The Story of Avis (Boston: James R. Osgood and Company, 
1877) 126.

37. Stuart 126.
38. Stuart 126.
39. William Dean Howells, Their Wedding Journey (Edimburgo: D. Douglas, 1892).
40. John E. Bassett, “Their Wedding Journey: In Search of a New Fiction”, Studies 

in the Novel 19.2 (1987): 175. Mary Kelley propone el concepto de “domesticidad 
literaria” para referirse a un conjunto específico de inquietudes reflejadas en la 
literatura escrita por mujeres en el siglo xix sin utilizar el desdén modernista del 
término “sentimentalismo”, que evoca emociones supestamente femeninas. El 
concepto de Kelley retoma el enfoque de “esferas separadas” a la manera en que 
historiadores y críticos literarios mapearon la geografía del género enfatizando 
en una esfera separada construida socialmente para las mujeres, que típicamente 
llamaron domesticidad. Las escritoras categorizadas dentro de la domesticidad 
literaria adoptaron una perspectiva privada y familiar, en Mary Kelley, Private 
Woman, Public Stage. Literary Domesticity in Nineteenth-Century America (Chapel 
Hill : University of North Carolina Press, 2002) 14.
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obra articula su experiencia propia en el matrimonio. En ella representó a 
Isabel y Basil March, una pareja profundamente enamorada que sigue el 
modelo del autor y su esposa y reaparece en otros libros. Su obra tiene una 
forma escritural muy distinta a la The Story of Avis en diferentes sentidos. En 
primera instancia, Dean, como varón, pertenecía al cánon literario y escri-
bía dentro de la corriente del realismo. Desde su perspectiva, debía retratar 
la vida ordinaria de las personas y sus problemas, ya que consideraba que 
lo común era más interesante que lo excepcional. Planteaba que “un autor 
debe informar lo que ve, no lo que le gustaría ver; y que la novela llena de 
personajes e incidentes melodramáticos es perniciosa porque retrata a las 
personas como héroes y heroínas y no como hombres y mujeres”.41 Su ficción 
representa hombres y mujeres (de la sociedad de clase media estadouniden-
se) viviendo en contextos ordinarios y enfrentando desafíos ordinarios de 
manera ordinaria.42 En este sentido, su novela narra la historia de una pareja 
“comenzando a aprender a lidiar con las irritaciones que son resultado de 
dos personas reales que viven juntas”.43 Su historia inicia en Boston en 1870 
y relata el viaje de bodas de una pareja de maduros recién casados.

El matrimonio se convierte en el problema central de Their Wedding 
Journey cuando Isabel y Basil tienen su primera pelea en Montreal, debido a 
que en un paseo él deseaba dar la vuelta a una montaña en un carruaje con 
un solo caballo, mientras que ella le recordó que siempre habían deseado 
rodearla en un carruaje con dos caballos. El autor narra constantemente que 
Isabel prioriza sus deseos sobre los de Basil y representa en varios eventos 
que ocurren a lo largo del viaje que una de las complicaciones del matrimo-
nio para el varón es la dificultad para llegar a acuerdos con su pareja. Sin 
embargo, el contexto de viaje le permite al autor no abordar profundamente 
la relación entre sus protagonistas. El escritor John Crowley propone que la 
decisión de Howells de tratar el tema del matrimonio superficialmente fue 
motivada por su miedo a caer en el abismo de la infelicidad del matrimonio 
desde el punto de vista de una mujer.44 Al final de la obra, cuando la pareja 
vuelve a Boston, Dean narra que “sus vacaciones habían terminado, sin duda, 
pero su dicha apenas había comenzado; habían entrado en esa larga vida 

41. Hochman 154.
42. Hochman 154.
43. Hochman 154.
44. John Crowley citado en Sarah B. Daugherty, “The Ideology of Gender in Howells’ 

Early Novels”, American Literary Realism, 1870-1910 25.1 (1992): 5. http://www.jstor.
org/stable/27746516. 

http://www.jstor.org/stable/27746516
http://www.jstor.org/stable/27746516
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de vacaciones que es un matrimonio feliz”.45 En este sentido, a diferencia 
de Phelps, Dean representa el matrimonio como una experiencia personal 
cuyas dificultades centrales no están determinantemente atravesadas por 
el género, sino que se encuentran en la convivencia cotidiana.

Estas formas de conciencia de los escritores se encontraban inmersas en 
un contexto en el que, para hacer posibles las actividades masculinas en la 
esfera pública, los hombres habían construido el ideal de feminidad a través 
del culto a la True Woman,46 y habían asignado las actividades la vida repro-
ductiva a las mujeres. Se les exigía que educaran a sus hijos para la República 
mediante la instrucción cívica, la enseñanza de la lectura y la escritura, la 
religión y el patriotismo.47 Su misión política simplemente recreó el papel 
subordinado de apoyo que jugaron en las colonias.48 Hasta la década de 1870, 
las opciones de la mayoría de las mujeres de clase media y alta estuvieron 
limitadas al matrimonio y la maternidad o a la espiritualidad.49 

Por esta 
razón, su educación fue vista como un aliciente para el cumplimiento de los 
deberes femeninos. Los artículos referentes a la educación son abundantes 
en las revistas para mujeres de la época; sin embargo, el más destacado para 
la primera mitad del siglo xix es la propuesta para la educación femenina 
presentada a la legislatura de Nueva York en 1818 por Emma Hart Willard, 
quien fundó el primer seminario permanente de mujeres en Estados Unidos, 
el cual sirvió como modelo para los seminarios creados posteriormente. Wi-
llard sugería que la idea de una universidad para señoritas parecía absurda si 
se proponía la misma rutina de estudios que para los jóvenes. No obstante, 
su plan educativo era considerado apropiado porque estaba “delineado con 
la debida referencia a la esfera de la mujer”.50 Este consideraba fundamental 

45. Dean 319.
46. Los deberes femeninos fueron expuestos por los escritores de la época, quienes 

utilizaron el concepto de True Woman para hacer alusión a la mujer ideal 
que los cumpliría. Sin embargo, ninguno de ellos consideró necesario definir 
exactamente a qué se referían con el término y asumieron que los lectores 
entenderían lo que querían decir. Ver Barbara Welter, “The Cult of True 
Womanhood: 1820-1860”, American Quarterly 18.2 (1966): 151. http://www.jstor.
org/stable/2711179?origin=JSTOR-pdf. 

47. Yalom 203.
48. E. Anthony Rotundo, American Manhood: Transformations in Masculinity from 

the Revolution to the Modern Era (Nueva York: Basic Books, 1993) 18.
49. Smith-Rosenberg 188.
50. Emma Willard, “Female Colleges”, American Ladies’ Magazine 7.4 (1834): 162. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044025686213&view=1up&seq=7.

http://www.jstor.org/stable/2711179?origin=JSTOR-pdf
http://www.jstor.org/stable/2711179?origin=JSTOR-pdf
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.32044025686213&view=1up&seq=7
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la educación religiosa y moral,51 aunque su elemento más destacado era la 
instrucción doméstica teórica y práctica, con el objetivo de mejorar a las 
amas de casa y lograr uniformidad en sus métodos. Se consideraba que de 
esta manera la mujer podía ser de mayor utilidad para sí misma y para la 
sociedad. Willard planteaba que el deber de las mujeres era

[…] regular las preocupaciones internas de cada familia; y a me-
nos que estén debidamente calificadas para cumplir con este deber,  
cualesquieran que sean sus logros literarios u ornamentales, no se puede 
esperar que sean buenas esposas, buenas madres o buenas amantes de 
las familias y, si no son ninguna de ellas, deben ser malos miembros  
de la sociedad; porque al promover la comodidad y la prosperidad de sus 
propias familias, esas mujeres sirven o dañan a la comunidad.52

Stuart Phelps formó parte de la generación de mujeres que comenzaron 
a tener acceso a la enseñanza. En medio de los cambios que trajo consigo 
la muerte de su madre, asistió a la Academia Abbot, en la cual aprendió a 
deletrear. Posteriormente fue educada en la Escuela para Señoritas de la Sra. 
Edwards en 1852,53 y comenzó a considerar las posibilidades que ofrecía una 
carrera en literatura o arte en comparación con la vida doméstica.

Trabajo, masculinidad y feminidad
A inicios del siglo xix el hombre estadounidense construyó su modelo 

de masculinidad en torno al trabajo. Anthony Rotundo plantea que esto no 
se trataba solo de un asunto personal, sino que conectaba el sentido interno 
de identidad de un hombre con su identidad ante las expectativas de la 
sociedad.54 La elección de una profesión para los varones representaba no 
solo una necesidad, sino también una decisión respecto a qué tipo de hombre 
deseaban ser. Este aspecto contenía su propia dimensión de género, ya que 
se consideraba que las diferentes profesiones eran más o menos varoniles.55 
Por ejemplo, la política requería elementos como el engaño, la competencia, 
la agresión y el interés propio, por lo que era una profesión adecuada para los 
varones. Las carreras de artes, en cambio, eran concebidas como femeninas, 

51. Willard 168.
52. Willard 169.
53. Hochman 16.
54. Rotundo 68
55. Rotundo 170.
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por lo que Dean Howells señaló que después de la Guerra Civil, el escritor 
fue visto como una especie de mujer moral y mental, en comparación con 
los “hombres de verdad”, los hombres de negocios.56

La idea de que la libre competencia recompensaría mejor al hombre 
tuvo un gran impacto en las nociones de virilidad, puesto que “los hombres 
rechazaron la idea de que tenían un lugar fijo en cualquier jerarquía, ya sea 
cósmica o social.”57 Lo que definió al hombre que podía hacerse a sí mismo 
o self-made man de la clase media en ascenso fue el éxito en el mercado, 
los logros individuales, la movilidad y la riqueza.58 En las décadas de 1830 y 
1840 comenzaron a publicarse manuales de consejos para jóvenes, dentro 
de los que se destacó The Young Man’s Guide de William Alcott, publicado 
por primera vez en 1833, en donde el autor plantea que el objetivo principal 
del hombre es alcanzar su felicidad y que “nada es más esencial para la 
utilidad y la felicidad que los hábitos de la industria”.59 Se consideraba que 
la ociosidad no solo sería perjudicial para los hombres, sino que era una 
especie de fraude para la comunidad.60

En este contexto, Dean representó a Basil —su protagonista mascu-
lino— como un hombre dedicado a la venta de seguros, a pesar de que 
deseaba ser poeta en su juventud. Isabel solía recordarle que hubiese 
sido bueno que se dedicara a ello; sin embargo, él respondía que había 
renunciado cuando decidió casarse con ella.61 El narrador no menciona 
la forma en la que Basil desempeñaba su talento literario previamente 
a casarse, pero expresa que decidió cambiar su gusto por la poesía por  
un trabajo con una remuneración suficiente para solventar los gastos de 
un matrimonio. Esta representación no articulaba la experiencia personal 
de Dean, ya que gracias al prestigio que le trajo su carrera literaria llegó 
a incursionar en la política. En este sentido, es posible que el autor haya 
recurrido a representar a Basil como un poeta frustrado para expresar que 
solventar económicamente un matrimonio implicaba sacrificios para los 

56. Rotundo 173.
57. Rotundo 19.
58. Michael S. Kimmel, Manhood in America: A Cultural History (Nueva York: The 

Free Press, 1996) 23.
59. William Alcott, The Young Man’s Guide (Boston: Lilly Wait & Co., 1833) 28. https://

babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89038316469&view=1up&seq=48&skin=mobile. 
60. Alcott 8-29.
61. Dean 31.
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varones, como reacción a la discusión de las desventajas del matrimonio 
para las mujeres en la época.

En una parte de la obra, narra que en un paseo por Quebec, Isabel le 
dijo a Basil que quizás pudo haberse dedicado a la literatura si ella hubiese 
tenido un poco más de dinero, a lo que Basil respondió: “oh, no tienes mucha 
culpa. […] yo estoy muy satisfecho de volver a mis solicitudes y políticas 
mañana”.62 A pesar de que el autor representa el sacrificio masculino por 
medio de la renuncia a la poesía, su personaje continúa conectado con las 
expectativas de la sociedad a través del trabajo y no se desarticula de su 
estatus. Por ello, el autor concibe el matrimonio como una experiencia 
positiva para los varones a pesar de esta dificultad.

En el caso de The Story of Avis, Stuart narró que Philip —su personaje 
masculino— enfermó y perdió su trabajo en la universidad, por lo que Avis 
se hizo cargo de la responsabilidad total de la familia y “lo reunió bajo el ala 
de su gran amor con una especie de feroz protección materna. […] el rey de 
su corazón se había vuelto dependiente de su cuidado”.63 La autora representa 
la capacidad de Avis de hacerse cargo de la familia económicamente como 
una masculinidad que “está latente en todas las mujeres y asume varias 
formas”.64 Sin embargo, dicha protección significó un gran reto para ella y 
la llevó a reflexionar sobre

[…] la sombra de su futuro desordenado, de su propia aspiración 
deshonrada, de ideales desgarrados […]. Su pensamiento parpadeó 
confundido, ahora sobre su propia incapacidad para los cuidados de la 
maternidad, ahora sobre el lapso de tiempo antes de que debieran pagar 
las facturas […].65

Para esta etapa del matrimonio, Avis ni siquiera podía pensar en la posi-
bilidad de pintar, pues tendría que sostener económicamente a su familia y 
seguir realizando las labores domésticas. Las mujeres no obtenían un mayor 
estatus por incorporarse al trabajo, por lo que dentro de la concepción de la 
autora su trabajo productivo representaba otra forma de cuidado maternal.

La concepción de Stuart se desarrolla en una época en la que uno de los 
deberes femeninos más importantes era el cuidado de los niños, los débiles 

62. Dean 202.
63. Stuart 324-325.
64. Stuart 325.
65. Stuart 325.
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y los enfermos, y en la que el valor de la piedad era considerado el núcleo 
de su virtud. En estas líneas, la historiadora Barbara Welter plantea que la 
religión era permitida a las mujeres debido a que “no alejaba a una mujer de 
su esfera apropiada, su hogar”.66 El ideal de feminidad evangélica combinaba 
el ideal protestante de la mujer virtuosa con un nuevo énfasis evangélico 
en la acción: “retrataba a la mujer como sensible, piadosa, más consciente 
que el hombre de la injusticia, y más capaz de proporcionar consuelo a los 
necesitados”.67 Hizo énfasis respecto a las diferencias esenciales entre los sexos, 
pero al mismo tiempo sugirió que esas diferencias habían sido designadas 
divinamente para la mejor economía del mundo.68

En la narración de Stuart, después de que Avis aceptó casarse, la temática 
emancipadora de la novela comienza a ser desplazada por el “crecimiento 
emocional y ético que experimenta durante los años de su matrimonio”.69 En 
esta parte del texto, el impulso y la contención del personaje femenino son 
elaborados a partir de las expectativas del matrimonio de la autora, basadas 
en la experiencia de las mujeres de su época. Así, se narran experiencias 
consideradas agradables, como el amor, ya que una vez casada, “el amor de 
Avis por su trabajo era tan imperioso como su amor por su esposo”.70 Sin 
embargo, la autora regresa al tono de conciencia cuando narra el nacimiento 
de su primer hijo. Y a partir del capítulo XV de la obra, comienza a repre-
sentar el hartazgo de su protagonista debido a las demandantes labores de 
cuidado que implica la maternidad, cuya responsabilidad recae únicamente 
sobre ella. Una noche, Avis, agotada por el insomnio dijo: “¡Ese bebé ha 
llorado desde que nació! […] Desearía que alguien lo quitara de mi vista y 
mi oído por un tiempo”.71 Philip le respondió: “¿Por qué, Avis? […] ¿no te 
importa? ¿No sientes ningún afecto maternal por la pequeña cosa?”, a lo que 
Avis manifestó: “No […] ¡Ni un poco!”.72 La falta de devoción materna de  

66. Welter 153.
67. Anne M. Boylan, “Evangelical Womanhood in the Nineteenth Century: The 

Role of Women in Sunday Schools”, Feminist Studies 4.3 (1978): 65. https://doi.
org/10.2307/3177538. 

68. Boylan 65. Destacado agregado.
69. Jack H. Wilson, “Competing Narratives in Elizabeth Stuart Phelps’ The Story of 

Avis”, American Literary Realism, 1870-1910 26.1 (1993): 61. https://www.jstor.org/
stable/27746562.

70. Stuart 270.
71. Stuart 274.
72. Stuart 274.

https://doi.org/10.2307/3177538
https://doi.org/10.2307/3177538
https://www.jstor.org/stable/27746562
https://www.jstor.org/stable/27746562


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[242]

c a s s a n d r a  n á j e r a

Avis desconcertaba a Philip, pero este decidió cambiarse de habitación para no 
ser despertado por el llanto de su hijo. Avis justificó dicha decisión pensando 
que su marido no podría realizar sus tareas matutinas que “claramente requie-
ren una noche completa de descanso”.73 La autora representa el agotamiento 
de una mujer por hacerse cargo de su hijo sola, aunque como parte del ideal  
de feminidad evangélica concibe que esa situación está anclada al designio de  
las diferencias entre los sexos. Además, su concepción se encuentra en el 
contexto en el que el trabajo de los varones tiene mayor jerarquía social y 
es parte fundamental de su identidad, por lo que se prioriza su descanso.

Como consecuencia del agotamiento por la maternidad, Avis comenzó a 
dejar de realizar algunas labores domésticas. Philip, por ejemplo, reclamaba 
respecto a la comida: “La crema […] es agria. El bistec estaba frío; y el café 
me dará un dolor de cabeza bilioso antes de la noche”.74 Para suavizar la 
situación, Avis le recordó en broma que no se había casado con ella para que 
fuera su ama de llaves, a lo que Philip respondió: “Sí, lo recuerdo. ¡No sé en 
qué estábamos pensando ninguno de los dos!”.75 Más tarde Philip le dijo a 
Avis que había cometido un error en la discusión: “Avis, ¡fui un bruto!”,76  
a lo que Avis respondió: “solo eras un hombre”.77 En este intercambio puede 
apreciarse nuevamente la concepción de la autora respecto a la esenciali-
dad del comportamiento de los sexos, que se corresponde con la ideología 
dominante. Sin embargo, su narración permite recuperar una forma de 
inconformidad sentida que escapaba a dicha ideología y que es parte del 
proceso de formación de la conciencia feminista78 que agrietaba el sistema 
patriarcal de la época.

73. Stuart 278.
74. Stuart 278.
75. Stuart 278.
76. Stuart 283.
77. Stuart 283.
78. Gerda Lerner explica que la conciencia feminista consta de: 1) la percepción de 

las mujeres de que pertenecen a un grupo subordinado y que, como miembros  
de este grupo, han sufrido injusticias; 2) el reconocimiento de que su condición de  
subordinación no está determinado naturalmente, sino socialmente; 3) el desarrollo 
del sentido de sororidad; 4) las definiciones autónomas de las mujeres de sus 
objetivos y estrategias con el fin de cambiar su condición y 5) el desarrollo de una 
visión alternativa del futuro. Gerda Lerner, La creación de la conciencia feminista 
(Pamplona: Katakrak, 2019) 411.
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Temperamento masculino y femenino
Dean Howells representó a su personaje masculino como un hombre 

interesado en la literatura y la historia, que, al igual que otros personajes 
masculinos de sus obras, puede ser considerado una autoproyección del autor. 
Por otra parte, expuso a Isabel como ignorante e irracional. En este punto 
cobra gran importancia el narrador, quien cumple una función muy distinta 
a la del narrador omnisciente en The Story of Avis. En Their Wedding Journey, 
las percepciones del narrador en primera persona compaginan con las del 
protagonista masculino para convertir a Isabel en un personaje irónico. Un 
ejemplo de ello acontece cuando Isabel y Basil se encuentran con una pareja 
de amigos y el narrador describe que las dos mujeres únicamente hablaban 
sobre sus esposos y “aún encontraban una inagotable novedad en el tema”.79 
Basil pensaba que el contenido débil de sus charlas era muy distinto al de las 
mujeres representativas de la época, quienes consideraban que los esposos 
eran “en el mejor de los casos, un mal necesario”.80 Dean es condescendiente 
al describir los intereses de sus personajes femeninos y relata que Isabel y la 
señora Leonard “juntaron sus cabezas con cabello falso, fueron tan tontas e 
ignorantes como pudieron haber sido sus bisabuelas en las mismas circuns-
tancias y […] se animaron mutuamente en su absurdo”.81 Además, contrasta 
el temperamento racional masculino con la irracionalidad e ignorancia feme-
ninas. Al respecto, relata que al atravesar diversos paisajes en el trayecto, Basil 
deseaba patrióticamente reconstruir el pasado holandés e indio del Valle de  
Mohawk; sin embargo, se vio frustrado debido a “la inmensa ignorancia  
de su esposa, quien como una verdadera mujer estadounidense no sabía nada de  
la historia de su propio país, y menos que nada de las regiones bárbaras más 
allá de las fronteras de su provincia natal”.82 Mientras paseaban por Rochester, 
Basil comentó a Isabel que asociaba esas calles con el pensamiento romántico 
de Sam Patch, pero Isabel no sabía quién era, a lo que Basil le respondió que 
era una ignorante de todo por lo que una mujer estadounidense debía sentirse 
orgullosa. Dean mantiene a lo largo de su obra un tono de control masculino83 
que utiliza como recurso en el narrador para hacer sobresalir el punto de 
vista de Basil por encima del de Isabel. En varias ocasiones el autor sugiere la 

79. Dean 31.
80. Dean 31.
81. Dean 31.
82. Dean 98.
83. Daugherty 5.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[244]

c a s s a n d r a  n á j e r a

superioridad de las mujeres que poseen un bagaje cultural, aunque ninguno 
de sus personajes femeninos presenta esta característica. A su vez, menciona 
superficialmente las características ideales de una esposa cuando describe a 
una pasajera que cautivó a los protagonistas en su camino a Montreal narrando 
que, a pesar de que no poseía la belleza etérea de una mujer americana, “parecía 
[…] la más obediente de las esposas”.84 Puede apreciarse así que a pesar de que 
el autor sugería la suprioridad de las mujeres que poseían un bagaje cultural 
como efecto de su acceso a la enseñanza, concebía que esta las convertiría en  
mejores compañeras para hombres como él, pero que debían mantenerse  
en un marco de subordinación.

En el caso de The Story of Avis, la autora no representa temperamentos en 
términos intelectuales, sino sentimentales. Stuart narra que existe un punto 
en el que las personas casadas consideran su unión como el peor error de 
sus vidas. Dicho punto llegó para sus protagonistas cuando su matrimonio 
cumplió tres años y medio, al mismo tiempo que Avis atravesaba por un 
periodo de enfermedad y Philip había comenzado a coquetear con otra mujer. 
Posteriormente, él decidió irse al sur de Europa y le explicó a Avis que “cier-
tamente no sentía a su esposa como cuando se casaron […]. No vio ocasión 
para insistir en un ardor que el matrimonio debía enfriar”.85 Sin embargo, 
regresó tiempo después y permaneció con Avis hasta que él murió, aunque 
ella perdió sus habilidades artísticas y no pudo recuperarlas. En esta parte 
del texto la autora presenta en Philip características sentimentales como 
la infidelidad, el desapego y el abandono, que concibe como masculinas y 
que forman parte de sus miedos respecto al matrimonio. A su vez, puede 
rescatarse que concibe que dichas características contrastan con las feme-
ninas, ya que al final de la novela, cuando Avis se cuestiona si su vida pudo 
haber sido distinta si sus sentimientos por Philip no se hubieran devorado 
el núcleo de esta, reflexiona que no cambiaría lo sucedido:

Ella nunca lo amaría menos. Ella no sabía cómo expresar claramente, 
incluso a su propia conciencia, su convicción de que ella habría pintado 
mejores cuadros —no peores— por amar a Philip y a los niños; que esto 
era lo que Dios significaba para ella, para todos ellos […].86

84. Dean 202.
85. Stuart 364.
86. Stuart 364.
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La sexualidad
Dean Howells representa la sexualidad femenina haciendo uso de un 

lenguaje metafórico cuando sus protagonistas visitan las catarátas del Niágara, 
donde cruzan por un puente colgante que atraviesa los rápidos que corren 
cuesta abajo. Ante el peligro, se refugian en una isla que ofrecía privacidad 
y que estaba llena de “amantes recién casados con sus brazos entrelazados y 
sus actitudes cariñosas”.87 Posteriormente, al tiempo de volver por el mismo 
camino, Isabel, paralizada de miedo, se niega a atravesar el puente colgante. 
Sufre una explosión de pánico que Basil considera irracional y que expresa la 
culminación de una creciente aversión relacionada con el miedo sexual que  
Isabel sintió desde su llegada a Niágara.88 El crítico Gary Hunt señala que su 
ataque de histeria femenina estaba vinculado con que no podía reconocer 
sus deseos sexuales prohibidos por el código moral. Su miedo se derivaba de 
su incapacidad para aceptar la “pérdida” de su virginidad y el surgimiento 
de su propia sexualidad.89

El autor creó concientemente esta representación en una época en la 
que la True Woman fue exhortada a mantener su virtud, a pesar de que los 
hombres, siendo por naturaleza más sensuales, tratarían de asaltarla.90 La 
pureza “era tan esencial como la piedad para una mujer joven, su ausencia 
era antinatural y no femenina”,91 además de que la represión sexual, la 
modestia y la inocencia eran rasgos sexuales equivalentes de la gentileza 
social y el refinamiento, asociados con las mujeres de clase media y alta.92 
Sin embargo, desde la perspectiva masculina de Dean, el miedo sexual 
irracional e histérico de Isabel contrastaba con la tranquilidad de Basil, lo 
que puede reflejar su frustración respecto a la diferencia de temperamento 
sexual femenino y masculino y la dificultad del cumplimiento de sus pro-
pios deseos sexuales. Basil reflexionaba que cuando era joven deseaba que 
otras jóvenes se fijaran en él y que vivía “por el posible interés que podía 
inspirar”93 en ellas. Expresó que controlaban sus movimientos, sus actitudes 

87. Dean 162.
88. Gary A. Hunt, “‘A Reality that Can’t Be Quite Definitely Spoken’: Sexuality in 

Their Wedding Journey”, Studies in the Novel 9.1 (1977): 21. https://www.jstor.org/
stable/29531825. 

89. Hunt 22.
90. Welter 155.
91. Boylan 65.
92. Hunt 21.
93. Dean 73.
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y le impedían el descanso. Sin embargo, el haberse casado con Isabel le había 
otorgado libertad, dado que le producía una sensación de alivio el no tener 
que lidiar con las demandas del sexo. En esta parte del texto, en comparación 
con la metáfora con la que el autor retrata la sexualidad femenina, puede 
apreciarse una íntima descripción de la articulación de la sexualidad en el 
pensamiento masculino que permite recuperar su subjetividad respecto al 
reconocimiento de sus deseos, y, a su vez, su internalización de las normas 
de contención de la época.

Los manuales para jóvenes explicaban que debían participar en actividades 
sexuales con moderación, porque la pérdida excesiva de esperma a través de 
la masturbación o las relaciones sexuales les restaría la fuerza necesaria para 
trabajar. En 1844 el médico Sylvester Graham publicó su obra A Lecture to 
Young Men on Chastity. Intended Also for the Serious Consideration of Parents 
and Guardians,94 en la que se refirió a la masturbación como una naturaleza 
del mal que representaba la transgresión de la ley más importante del ser, 
debido a que “el gasto de la energía del cerebro y los nervios […] es mayor en 
el acto reproductivo que en cualquier otro […]; y, en consecuencia, la mayor 
pérdida de vigor es sostenida por su recurrencia”.95 Las prácticas sexuales 
fuera del matrimonio eran condenadas en un sentido moral, mientras que 
dentro del matrimonio debían ser moderadas “siempre recordando que el 
matrimonio es una provisión para el suministro de las necesidades naturales 
del cuerpo, no para los apetitos artificiales y adquiridos de la mente”.96 El 
deseo sexual de los hombres de la época era reconocido, aunque se invitaba 
a regularlo y contenerlo en favor de su bienestar físico.

La crisis de la masculinidad y la feminidad
Los modelos de feminidad y masculinidad fueron desestabilizados por la 

creciente participación de las mujeres en actividades de la esfera pública y por 
el desarrollo del movimiento por los derechos de la mujer. A pesar de que los 
estatutos de feminidad colocaban a la True Woman en el ámbito doméstico, 
las mismas fuerzas económicas e institucionales que dieron origen a la bur-
guesía y a la imposición de roles de cuidado habían desembocado en una gran 

94. Sylvester Graham, A Lecture to Young Men on Chastity. Intended Also for the 
Serious Consideration of Parents and Guardians (Londres: Strange, Paternoster 
Row, 1843). https://archive.org/details/b28738639/page/n5/mode/2up. 

95. Graham v.
96. Graham 95.

https://archive.org/details/b28738639/page/n5/mode/2up
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cantidad de instituciones extradomésticas en las cuales las mujeres buscaban 
manifestar la piedad y la bondad, que se consideraban inherentes a su sexo. 
Las mujeres de clase media y alta comenzaron a ocupar el espacio público 
participando en movimientos sociales como la abolición de la esclavitud y la 
templanza, así como en la Guerra Civil y en el orden posterior a la esta. Las 
trasgresiones a los estatutos de feminidad impactaron directamente la forma 
en la que se encontraba definida la masculinidad, ya que “por sí sola […] no 
tiene sentido, porque no es más que la mitad de un conjunto de relaciones de 
poder”.97 La masculinidad, definida a partir de sus diferencias con la feminidad 
en términos de subordinación entró en crisis una vez que las barreras respecto 
al espacio público y el espacio privado comenzaron a ser difusas.

A su vez, las transformaciones industriales y tecnológicas modificaron 
la vida laboral de los hombres, dado que “los trabajadores parecían perder 
el control de su trabajo y el proceso de producción, que fue transferido hacia 
arriba a una nueva clase de gerentes y supervisores”.98 En esta época cada 
vez menos hombres poseían sus propias tiendas, eran dueños de sus granjas 
o tenían la posibilidad de controlar su propio trabajo. Además, aumentó 
el ingreso de las mujeres a la fuerza laboral del 16 % al 20 % (1,8 millones 
de mujeres en 1870 y 5,3 millones en 1900).99 Por otra parte, el periodo que 
colocó a Estados Unidos en una posición de poder económico mundial 
cautivó la atención europea y trajo consigo una inmigración masiva. Para 
1870, de aproximadamente un millón de personas que vivían en Nueva 
York, casi la mitad eran extranjeros (en su mayoría irlandeses y alemanes).100 
Adicionalmente, la migración de hombres afroamericanos provenientes 
de los antiguos estados antiesclavistas aumentó en las ciudades del norte y 
del este. Dichas circunstancuas amenazaron con terminar de derrumbar 
la virilidad tradicional blanca, que anteriormente “se había basado en la 
exclusión de los afroamericanos y las mujeres, los no nativos (inmigrantes) 
y los genuinamente nativos (indios) […] bajo la premisa de que no eran ver-
daderos estadounidenses”.101 El sociólogo Michael Kimmel plantea que en el 
periodo de la posguerra las ideas del darwinismo social proporcionaron la 

97. Sheila Jeffreys, Unpacking Queer Politics: A Lesbian Feminist Perspective 
(Cambridge: Polity Press, 2003) 136.

98. Kimmel 82.
99. Kimmel 83.
100. Kimmel 85.
101. Kimmel 85.
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justificación ideológica para preservar la exclusión de los “otros” raciona-
lizando la desigualdad social como evidencia de superioridad natural del 
hombre blanco sobre otros hombres y sobre las mujeres.102

Como ejemplo del discurso de superioridad natural del hombre sobre la 
mujer, en 1873 el médico Edward Hammond Clarke —miembro de la sociedad 
médica de Massachusetts— publicó una influyente obra (reimpresa setenta 
veces hasta 1886) titulada Sex in Education; or, A Fair Chance for the Girls,103 en 
la cual replicó en contra de la admisión de mujeres a la educación universitaria 
común con los hombres. El autor planteó que la solución al problema de la esfera 
de la mujer “debe obtenerse de la fisiología, no de la ética o de la metafísica”.104 
Además, afirmó que la discusión sobre la mejora de la educación de la mujer y 
la ampliación de su esfera ignora las diferencias entre los sexos, pues “parecen 
tratarla como si fuera indéntica al hombre […] como si su organización y, en 
consecuencia, su función, fueran masculinas”.105 Clarke argumentaba que:

El hecho de que las mujeres a menudo hayan igualado y a veces 
superado a los hombres en el trabajo físico, el esferzo intelectual y el 
elevado heroísmo, es prueba de que las mujeres tienen músculos, mente 
y alma, así como los hombres; pero no es prueba de que […] deban te-
ner el mismo entrenamiento; tampoco es ninguna prueba de que estén 
destinadas a la misma carrera que los hombres.106

También planteaba que el periodo de desarrollo sexual de las mujeres 
coincidía con el periodo educativo y que podrían desenvolverse mejor física y 
mentalmente una vez que este hubiese concluido. Y aseguraba que sufrirían 
menos si trabajaban menos sus cerebros, ya que “la naturaleza moviliza las 
fuerzas de la organización de una niña con el propósito de establecer una 
función […] para construir un aparato que albergue y alimente una raza”,107 y 
que la actividad cerebral indebida causaría degeneraciones en las funciones 
más importantes de los aparatos reproductores femeninos ejerciendo una 
influencia esterilizadora.108

102. Kimmel 85.
103. Edward H. Clarke, Sex in Education; or, A Fair Chance for the Girls (Boston: James 

R. Osgod and Company, 1873). https://dl.tufts.edu/concern/pdfs/h702qk13g. 
104. Clarke 12.
105. Clarke 14.
106. Clarke 16.
107. Clarke 136.
108. Clarke 137.
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La crisis de la masculinidad y la feminidad en la literatura
El resentimiento de los varones respecto al creciente desafío a la feminidad 

tradicional por parte de las mujeres puede observarse también en la literatura. 
La historiadora Mary Kelley reflexiona que el cánon literario estadounidense 
“se ha basado en oposiciones políticamente cargadas entre la escritura popular y 
la de élite, la efímera y la clásica, y la escritura femenina y masculina”,109 además 
de que en el ámbito de creación de la cultura los hombres se han reservado 
para sí mismos el galardón de genios y se han negado a compartirlo. Al res-
pecto, el escritor Nathaniel Hawthorne se lamentaba: “Estados Unidos ahora 
está totalmente entregado a una muchedumbre de mujeres garabateando”,110 
refiriéndose al éxito de la domesticidad literaria de mediados de siglo. Por otra 
parte, el escritor Henry James capturó el resentimiento que muchos hombres 
habían comenzado a sentir a finales de siglo y criticó lo que percibía como la 
feminización de la cultura estadounidense. En su obra The Bostonians (1886), 
expresó en palabras de su protagonista masculino que “el tono masculino está 
desapareciendo del mundo; es una edad femenina nerviosa, histérica […] de 
frases huecas […] que si no miramos pronto, marcará el comienzo del reinado 
de la mediocridad”.111 Además, popularizó el término New Woman, con el que 
se refería a las mujeres que luchaban por ganar mayor acceso a la educación, 
el empleo, los derechos económicos y cívicos, y optaban por vivir en redes de 
apoyo de mujeres alejadas del matrimonio.

En este periodo en el que el cánon literario brindaba prestigio única-
mente a los varones, Dean Howells “encontró tiempo para aprender cinco 
idiomas, leer ampliamente los clásicos, convertirse en reportero y escribir 
una biografía de la campaña de Lincoln, con la que ganó suficiente dinero 
para un viaje a Boston”,112 donde pudo conocer a sus ídolos: Lowell, Holmes, 
Hawthorne y Emerson. Además, consiguió el suficiente prestigio para recibir 
el nombramiento como cónsul estadounidense en Venecia. “Pasó los años 
de la Guerra Civil en Europa, viajando, estudiando y leyendo”.113 Posterior-
mente, regresó a Estados Unidos casado con una mujer de Nueva Inglaterra 
y siendo padre de una niña en 1865. Escribió libros de viajes y comenzó 
su carrera editorial, “primero con The Nation en Nueva York y luego con 

109. Kelley 14.
110. Nathaniel Hawthorne citado en Kelley 12.
111. Kimmel 117.
112. Hochman 152.
113. Hochman 152.
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The Atlantic Monthly en Boston […]. Fue amigo cercano de Henry James y 
Mark Twain, a quienes presentó con practicantes europeos del realismo”.114 
A lo largo de su carrera escribió numerosos volúmenes de críticas, reseñas, 
obras de teatro, ensayos y novelas, y “junto con De Forest, Twain y, en me-
nor medida, James, hizo de la lectura de novelas una actividad aceptable y 
popular para los hombres serios”.115 Su primera novela publicada fue Their 
Wedding Journey (1872), y continuó con un amplio repertorio dentro de las 
que se destacan The Lady of the Aroostook (1879), The Undiscovered Country 
(1880), A Modern Instance: A Novel (1882) e Indian Summer (1886).

Al mismo tiempo, las mujeres se convirtieron en escritoras y lectoras 
mediante una literatura que reclamaba participación en el discurso cívico 
de un Estados Unidos recientemente independiente.116 En la primera mitad 
del siglo, las escritoras de la domesticidad literaria solicitaron que sus vo-
ces fueran escuchadas, “no tanto porque como ciudadanas debieran tener 
los mismos derechos y responsabilidades que los hombres, sino porque 
como mujeres dieron un ejemplo más puro, más alto y más excelente”.117 
Dentro de ellas se destacan Catherine Sedwick, Maria McIntosh, E.D.E.N. 
Southworth, Caroline Lee Hentz, Susan Warner, Maria Cummins, Mary 
Jane Holmes, Marion Harland y Augusta Evans. Elizabeth Stuart Phelps 
no es catalogada dentro de este grupo debido a que a pesar de cumplir 
con las características de narrar desde una perspectiva privada y familiar, 
sus objetivos no fueron la glorificación de la domesticidad. Las obras más 
relevantes que escribió son sobre mujeres que no poseen poder económi-
co o que desean combinar el amor y el matrimonio con su necesidad de 
realización personal.118 A pesar de que su padre la consideraba una hereje 
debido a su carrera literaria, “ella lanzó sus energías con celo misionero a 
las causas que una vez resumió […]: el cielo, la homeopatía y los derechos 
de las mujeres”,119 a las que posteriormente se agregaron la templanza y la 
antiesclavitud. Su novela religiosa, titulada The Gates Ajar (1868), se convirtió 
en su primer bestseller al ser el segundo libro más vendido del siglo escrito 
por una mujer, con ochenta mil copias vendidas en América.120 Otras de 

114. Hochman 153.
115. Hochman 153.
116. Yalom 16.
117. Yalom 17.
118. Hochman 141.
119. Bennett v.
120. Christine Stansell, “Elizabeth Stuart Phelps: A Study in Female Rebellion”, The 

Massachusetts Review 13.1/2 (1972): 239. https://www.jstor.org/stable/25088226. 
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sus novelas relevantes fueron Hedged In (1870), The Silent Partner (1871) y 
The Story of Avis (1877).121 Su éxito literario trajo consigo la independencia 
financiera cuando aún era soltera, y gracias a ello compró una propia casa 
junto al mar en Gloucester a inicios de la década de 1870, donde comenzó 
a organizar misiones religiosas entre los habitantes pesqueros de la zona, 
además de participar en el movimiento de la templanza.122 Durante esta 
etapa de independencia, y a lo largo de cinco años, Stuart Phelps escribio 
The Story of Avis (1877), catalogado como su mejor y más central libro.

The Story of Avis forma parte de la literatura escrita por mujeres en 
el último tercio del siglo xix que da cuenta del proceso de formación del 
fenómeno social y político de la New Woman,123 cuya primera generación 
fue encarnada por hijas que habían visto a sus madres burguesas luchar por 
el acceso a espacios públicos en décadas anteriores y que habían obtenido 
cierta estatura pública e independencia durante sus vidas.124 En generacio-
nes posteriores, sus objetivos se centraron en “emancipar enteramente a 
las mujeres de las expectativas sociales y las convenciones que se imponen 
por tradición”,125 dentro de las que se hallaban el matrimonio y la crianza.

A pesar de que Stuart Phelps frenó la narrativa emancipadora en el des-
enlace de su obra, consciente del avance del movimiento por los derechos de 
la mujer y del cuestionamiento de los roles tradicionales de feminidad del que 
se volvió parte a través de sus representaciones, en su horizonte de expectativa 
veía con ilusión un futuro alentador para las siguientes generaciones de muje-
res. Su protagonista concluyó la historia poniendo sus esperanzas en su hija:

Se nos ha dicho que se necesitan tres generaciones para hacer un 
caballero: podemos creer que se necesitará tanto o más para hacer una 
mujer. Un ser de físico radiante; la heredera de la salud ancestral en el 
lado materno […]. Sería más fácil para su hija estar viva y ser una mujer, 
de lo que había sido para ella.126

Tras varios años de debate interno, Stuart Phelps se casó a la edad de 
cuarenta años con el aspirante a escritor Herbert Dickinson Ward, quien era 

121. Hochman 141-142.
122. Stansell 246.
123. Smith-Rosenberg 176.
124. Susan M. Cruea, “Changing Ideals of Womanhood During the Nineteenth-Century 
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https://scholarworks.bgsu.edu/gsw_pub/1. 

125. Smith-Rosenberg 176.
126. Stuart 450.

https://scholarworks.bgsu.edu/gsw_pub/1


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[252]

c a s s a n d r a  n á j e r a

hijo de un editor de publicaciones periódicas, con quien había mantenido 
correspondencia durante más de veinte años y era diecisiete años menor que 
ella.127 A pesar de que Ward trató de explotar la influencia literaria de Eliza-
beth, sus colaboraciones fueron de mala calidad y su carrera se desvaneció. 
En esta época la salud de Phelps comenzó a deteriorarse intensamente y 
Ward no permaneció cerca de ella porque viajaba constantemente. “Regresó 
a casa rara vez y luego no se arrepintió”,128 ya que tras ser notificado sobre el 
fallecimiento de Phelps el 28 de enero de 1911, no regresó a casa hasta tres días 
después de su funeral.

En el caso de Dean Howells, el autor mantuvo una estrecha amistad e 
intercambio de correspondencia con Henry James hasta el fallecimiento de 
este último en 1916. “Howells sobrevivió a James por cuatro años. Aunque 
estaba viejo y cansado, permaneció hasta el final notablemente productivo. 
Viviendo durante una parte del año en el puerto de York y viajando hacia 
el sur […] en primavera”.129 Finalmente murió en su apartamento de Nueva 
York el 11 de mayo de 1920 y su funeral tuvo lugar el día siguiente en la 
iglesia de la Ascensión.

Conclusiones
Los estatutos de feminidad y masculinidad impuestos en el siglo xix 

contextualizan el principio de diferenciación de los autores por pertenencia 
sexual y explican su separación cultural. Sus representaciones del matrimo-
nio exhiben “una manera propia de ser en el mundo, significan en forma 
simbólica un estatus y un rango”,130 cuyo objetivo “es el ordenamiento, y por 
lo tanto la jerarquización de la estructura social”,131 en un contexto de crisis 
de la masculinidad y la feminidad. Sin embargo, como lo explica Chartier, 
estas representaciones dependen en sí mismas de recursos desiguales.132 El 
género atravesaba las carreras literarias de los autores: en tanto que Dean 
Howells pertenecía al cánon literario y a partir de su prestigio logró incur-
sionar en la política, Stuart Phelps no podía acceder a ese círculo ni ganar 
estatus social a partir de su trabajo creativo debido a su pertenencia sexual.

127. Stuart 253.
128. Stuart 255.
129. Clara Marburg y Rudolf Kirk, William Dean Howells (Nueva York: Twayne 

Publishers, 1962) 210.
130. Chartier, El mundo 57.
131. Chartier, El mundo 57.
132. Chartier, “El sentido” 46.
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El elemento más destacado en Their Wedding Journey es la construcción 
de dicotomías en torno al temperamento femenino y masculino, que tiene 
el objetivo de reafirmar el estatus inferior de las mujeres. La estipulación de 
la ignorancia y la falta de raciocinio, como características de una verdadera 
mujer estadounidense que fueron representadas en Isabel, muestran un intento 
de Dean por preservar la identidad femenina como complemento de una 
noción específica de masculinidad. El autor tenía por objetivo confrontar la 
idea de que las mujeres eran poseedoras de las capacidades necesarias para 
ocupar el espacio público de la forma en que habían comenzado a hacerlo. 
La publicación de esta primera obra del realismo que aborda el tema del 
matrimonio tuvo un doble objetivo: por una parte, recuperar el mercado de 
bienes simbólicos que estaba siendo acaparado por la domesticidad literaria, 
y, por otra parte, ofrecer una representación del matrimonio basada en el 
dominio masculino sobre lo femenino con el objetivo de mantener el orden 
sexual establecido en función de la relación del escritor con el género como 
estructura de poder. En buena medida, la obra recoge la experiencia personal 
del autor en el matrimonio y, como producto de su convicción realista y de 
su estatus privilegiado en la jerarquía de género, enfoca las dificultades y 
preocupaciones que desarrolla su personaje masculino en torno a la media-
ción de los conflictos en la vida cotidiana.

Por su parte, a pesar de que Stuart Phelps concebía la masculinidad y la 
feminidad como designadas, su obra permite el acercamiento a una forma 
de inconformidad sentida respecto a la realidad social de la opresión de 
las mujeres, que escapaba a la ideología dominante y que constituyó una 
parte relevante del proceso de formación de la conciencia feminista que 
agrietaba el sistema patriarcal de la época. Su creación literaria fue posible 
gracias a la intervención de elementos culturales y sociales. Uno de ellos 
fue el movimiento por los derechos de la mujer que criticó el matrimonio 
desde la Declaración de Sentimientos de Seneca Falls (1848) e influyó en la 
formación de una conciencia más o menos popular respecto al tema; otro 
fue la creación de instituciones educativas para mujeres a partir de la déca-
da de 1820, que brindó a mujeres como Stuart las herramientas necesarias 
para convertirse en lectoras y escritoras y utilizar esos conocimientos como 
forma de subversión.

Sin embargo, como producto de su sociabilización femenina, la autora 
presenta elementos introyectados respecto al ideal de la True Woman, 
en la medida que su personaje femenino se apega a convenciones tradi-
cionales como el matrimonio como compromiso indisoluble. Avis no se 
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plantea renunciar a su unión con Philip en momento alguno a pesar de 
su desdicha. En medio de un conflicto interno entre el deber ser y sus 
anhelos de libertad, Stuart articuló en su narración sus miedos como 
escritora respecto al matrimonio, así como la experiencia de las mujeres 
de la época en él. Su obra tuvo una doble inf luencia en el proceso de 
transformación del género: por una parte, trasgredió la esfera privada al 
hacerse parte del mercado de bienes simbólicos y, por otra, participó en 
el afianzamiento discursivo de las opresiones particulares de las mujeres 
en la segunda mitad del siglo xix.

Respecto a la obra de Dean Howells, un elemento que destaca es el 
abordaje de la sexualidad, mientras que en la de Stuart Phelps el tema no se 
trata. Las diferencias entre los temperamentos sexuales de los personajes de 
Dean son representadas conscientemente a través de una explosión de pánico 
“irracional” de Isabel ante la posibilidad del surgimiento de su sexualidad, y 
la contraparte del reconocimiento de Basil de sus deseos con tranquilidad. 
Esta representación puede reflejar frustración por parte del autor respecto 
a las diferencias entre el temperamento sexual femenino y el masculino y 
la dificultad que implicaban para el complimiento de sus deseos sexuales. 
La reserva de Stuart respecto a dicho tema está vinculada con la introyec-
ción del rol de pureza de la True Woman, además de que el recato sexual 
resultaba particularmente importante para ella debido a que fue educada 
en un hogar con gran influencia del calvinismo ortodoxo. Conjuntamente, 
a causa de que sus preocupaciones centrales en torno al matrimonio eran 
la explotación de las labores domésticas de las mujeres y sus posibilidades 
de desarrollo personal, el tema de la sexualidad no resultaba prioritario 
dentro de su lucha simbólica.

El alcance del presente artículo corresponde al análisis de las subjeti-
vidades de una mujer y un hombre blancos de clase media en el norte de 
Estados Unidos en un proceso de transformación del género. Se abren inte-
rrogantes respecto a contextos geográficos, económicos y sociales distintos 
en el mismo país y en la misma época, ya que dichas diferencias suponen 
modelos de feminidad y masculinidad particulares. Algunos de los posibles 
análisis resultan más asequibles que otros, considerando que la margina-
lización educativa de grupos por las categorías de sexo, raza y clase social 
condicionan la producción literaria.
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R esumen
Objetivo: el presente trabajo tiene por objetivo abordar la novela del escritor 
mexicano Francisco Rojas González, La negra Angustias (1944), para ubicar y 
destacar las colindancias que hay entre la narrativa histórica y la literaria en el 
marco de la Revolución mexicana. Metodología: se parte de la discusión sobre 
el género de la novela de la Revolución mexicana, al mismo tiempo que sobre 
sus atribuciones como novela histórica. Asimismo, se plantean algunos puntos 
de convergencia entre la historia y la literatura a partir de ciertos elementos 
narrativos, en donde el diálogo interdisciplinario es indiscutible. Originalidad: 
la novela de Rojas aporta una visión de la Revolución mexicana diferente a la 
historiografía, pues hace énfasis en la participación femenina dentro de las tropas 
del movimiento armado. Conclusiones: se sostiene que esta novela, a través de 
ciertos recursos narrativos, además de una propuesta atípica estructural literaria, 
irrumpe en la historiografía de la revolución, sobre todo porque visibiliza la 
participación de las mujeres en el contexto bélico, al dar cuenta de que una 
mujer se une a la lucha revolucionaria por disposición propia.

Palabras clave: la “negra” Angustias; novela de la revolución; novela histórica; mujeres; 
Francisco Rojas.
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A bstr act
Objective: This paper proposes an analysis of the novel by Mexican writer Francisco 
Rojas González, La negra Angustias (1944), to locate and highlight the limits 
between historical and literary narrative within the framework of the Mexican 
Revolution. Methodology: For this, we start from the discussion about the genre of 
the Mexican Revolution’s novel, at the same time as its attributions as a historical 
novel. Likewise, some points of convergence between history and literature are 
proposed based on certain narrative elements, where interdisciplinary dialogue 
is indisputable. Originality: Rojas’ novel offers a different historiographical 
perspective of the Mexican Revolution since it emphasizes female participation in 
the armed movement. Conclusions: With this, it is argued that through certain 
narrative resources and in addition to an atypical literary structural proposal, this 
novel bursts into the historiography of the revolution, especially because it makes 
the participation of women in the context of war visible by giving an account of 
a woman who joins the revolutionary struggle by her own will.

Keywords: revolution novel; historical novel; women; the “negra” Angustias; Francisco 
Rojas.
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R esumo
Objetivo: este trabalho propõe uma análise da obra do escritor mexicano 
Francisco Rojas González, La negra Angustias (1944) para localizar e evidenciar 
as adjacências que há entre a narrativa histórica e a literária no quadro da 
revolução mexicana. Metodologia: Para isso, parte-se da discussão sobre o 
gênero da novela da revolução mexicana, ao mesmo tempo que suas atribuições 
como novela histórica. Assim sendo, colocam-se em questão alguns pontos 
de convergência entre a história e a literatura a partir de certos elementos 
narrativos, onde o diálogo interdisciplinar é indiscutível. Originalidade: a 
novela de Rojas contribui com uma visão diferente da Revolução Mexicana para 
a historiografia, pois enfatiza a participação feminina nas tropas do movimento 
armado. Conclusões: Desta forma, argumenta-se que essa novela, através de 
certos recursos narrativos, além de ser uma proposta atípica estrutural literária, 
irrompe na historiografia da revolução, especialmente porque faz visível a 
participação das mulheres no contexto bélico, dando conta de uma mulher 
que se une na luta revolucionária por disposição própria.

Palabra-chave: novela da revolução; novela histórica; mulheres; a “negra” Angustias, 
Francisco Rojas.
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Introducción
El objetivo de este trabajo es analizar la novela La negra Angustias (1944) 

del escritor mexicano Francisco Rojas González. Dicho análisis parte de 
la premisa de que esta narrativa literaria también puede ser considerada 
significativa por la relación histórica e historiográfica que sostiene con los 
relatos sobre la participación de mujeres soldados en el movimiento armado 
de la Revolución mexicana. En este entendido, es relevante destacar algunos 
elementos literarios que se articulan con otros de carácter histórico y hacen 
de esta novela una referencia cardinal que puede abonar a la historiografía de  
la Revolución con relación a la participación de las mujeres en la lucha ar-
mada, en tiempos en que aún no se problematizaba, desde la historiografía 
tradicional de la Revolución, sobre este tipo de participaciones femeninas 
en los movimientos sociales. Aunado a esto, la novela en cuestión resulta 
atípica, por lo menos en el momento histórico en el que está inscrita, debido 
a que eran casi nulas las narrativas en las que figuraban de manera central o 
protagónica personajes femeninos. Asimismo, se destaca otra singularidad 
en el personaje, su condición étnico-racial, pues es una mujer con orígenes 
afroamericanos.

Para llevar a cabo dicho propósito, se partirá de la premisa de que  
la obra de Rojas permite problematizar las relaciones entre la Historia y la 
Literatura, las cuales se pueden construir a partir de algunos elementos 
narrativos propios de la novela de la Revolución, enmarcada a su vez dentro 
del género de la novela histórica, así como del discurso historiográfico de 
la Revolución mexicana. En este entendido, se recuperan algunos rasgos 
que caracterizan el género de la novela histórica, al dar cuenta de algunos 
recursos narrativos, así como de herramientas metodológicas que tienen a 
bien compartir, más allá de los objetivos estéticos o académicos. Igualmen-
te, se revisará el contexto sociopolítico en el que se enmarca la obra y su 
autor, así como las tendencias literarias de la época que a su vez estuvieron 
condicionadas por la efervescencia de un nacionalismo posrevolucionario 
que también influyó en el quehacer, tanto académico como artístico, de 
Francisco Rojas. Finalmente, se realiza un balance sobre las singularidades 
de la obra en un sentido literario, histórico e historiográfico, lo cual justifica 
que esta novela siga siendo estudiada y problematizada como una narrativa 
que, desde la ficción, alude a escenarios y personajes realistas enmarcados en 
el movimiento revolucionario que enriquecen el diálogo entre el quehacer 
literario e histórico y, por ende, el conocimiento interdisciplinario.
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La negra Angustias: una novela revolucionaria 
de la Revolución mexicana

Max Aub, ensayista y literato mexicano, en su Guía de narradores de la 
Revolución mexicana (1969) enlistó y ordenó los nombres de escritores que 
consideró, en su momento, los más destacados sobre este tema. Entre ellos 
se encuentra Francisco Rojas González, aunque formalmente solo tenga una 
novela de este género: La negra Angustias (1944). Su relevancia y singularidad 
destacan, de acuerdo con Max Aub, por su abordaje vanguardista en temas 
de folklorismo e indigenismo, al demostrar interés y preocupación genuina 
por visibilizar la situación de ciertas minorías étnicas.1

La negra Angustias puede ser considerada la primera novela dentro del 
género de la Revolución mexicana en la que se incluye a una mujer como 
personaje central. Fue publicada en 1944 y con ella el autor ganó el Premio 
Nacional de Literatura. Una particularidad cardinal de este relato es que 
está inspirado en un personaje real, Remedios Farrera, mujer que colaboró 
con las tropas zapatistas en el estado de Guerrero durante el movimiento 
armado y que fue nombrada coronela. Si bien el personaje protagónico  
no sigue fielmente los datos biográficos de Farrera, sí hay un discurso histó-
rico que legitima y da credibilidad a este personaje femenino, pues tal como 
lo señala Celia Fernández Prieto:

[…] la calificación de un personaje o de un acontecimiento como 
histórico no depende tanto de su realidad o de su existencia empírica 
cuanto de su inclusión en un discurso histórico (elaborado según criterios 
culturales, ideológicos y epistemológicos del historiador). Esto significa 
que los personajes y los acontecimientos históricos son construidos como 
personajes y como acontecimientos en y para la historiografía […]. Los 
personajes históricos se fijan en la memoria colectiva a partir de las na-
rraciones históricas mediante una serie de rasgos que se vuelven signos 
de su identidad y que nos permiten reconocerlos.2

1. Max Aub, Guía de narradores de la Revolución mexicana (Ciudad de México: fce, 
1985) 56-57. Al final de su Guía, vuelve a enlistar los autores que considera más 
importantes de la época y a quienes dedica una breve nota. Rojas aparece junto 
con Heriberto Frías, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, 
José Vasconcelos, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Juan 
Rulfo y Agustín Yáñez.

2. Celia Fernández Prieto, “Poética de la novela histórica como género literario”, 
Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica 5 (1996): 189.
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Francisco Rojas, además de ser novelista, cuentista, ensayista y guionista 
de cine, se desempeñó en el campo de la antropología y la etnología. Su labor 
como investigador en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y sus vínculos con grandes intelectuales de 
la época, como Andrés Molina Enríquez y Manuel Othón de Mendizábal, 
le permitieron conocer las teorías sociológicas y antropológicas en boga, así 
como recorrer gran parte del territorio mexicano y reconocer la diversidad 
y los contrastes de los pueblos y las comunidades indígenas, al realizar su 
trabajo de campo. Asimismo, se involucró en organizaciones políticas como 
el Bloque de Obreros Intelectuales, cuyo propósito consistía en asegurarse 
del apoyo de los círculos intelectuales para un buen desenvolvimiento del 
programa revolucionario.3

Lo anterior se enmarca en una etapa en la que México, tras el apaci-
guamiento de la contienda bélica, consolidaba un discurso nacionalista 
revolucionario, ápice de los ideales que encausaron la lucha armada (1910-
1920) y que ahora se vertían en la conformación de instituciones educativas 
y culturales, forjando una serie de expresiones artísticas (literatura, pintura, 
fotografía, cine, danza). A la par, se fueron fraguando escuelas y tradiciones 
académicas que ensalzaban, por un lado, el pasado prehispánico y las tradi-
ciones de las comunidades indígenas y, por otro lado, la modernización de 
una nación que había salido triunfante de un régimen dictatorial encarnado 
por la figura de Porfirio Díaz. Su intervención desde la esfera académica se 
vio materializada en varios escritos publicados en la Revista Mexicana de 
Sociología, en la cual colaboró de manera asidua desde finales de la década 
de los años treinta hasta principios de los años cincuenta. Entre los temas 
abordados, destacan los estudios sobre los tzotziles, los otomíes y algunos 
de corte histórico sobre los indios y sus instituciones, así como sobre el 
totemismo, el nahualismo y el folklorismo.4

Lo anterior afianza el interés que tenía por los estudios indigenistas y 
temas que atañen al nacionalismo mexicano, pues formaba parte de este 
grupo de intelectuales que, en representación del Estado mexicano, buscaba 

3. Joseph Sommers, “La génesis literaria en Francisco Rojas González”, Revista 
Iberoamericana 29.56 (1963): 25.

4. Para revisar a profundidad sus trabajos académicos publicados en la Revista 
Mexicana de Sociología, ver http://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.
php/rms/search/search?simpleQuery=Francisco+Rojas+Gonz%C3%A1lez&searc
hField=query.

http://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.php/rms/search/search?simpleQuery=Francisco+Rojas+Gonz%C3%A1lez&searchField=query
http://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.php/rms/search/search?simpleQuery=Francisco+Rojas+Gonz%C3%A1lez&searchField=query
http://revistamexicanadesociologia.unam.mx/index.php/rms/search/search?simpleQuery=Francisco+Rojas+Gonz%C3%A1lez&searchField=query
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dar cuenta de la diversidad cultural y étnica que existía en cada rincón del 
país. Joseph Sommers comenta sobre el novelista que este “pinta sus etapas 
históricas, busca sus efectos en vidas humanas de todas las disímbolas regio-
nes geográficas de la nación. [Además] dedica atención especial a los valores 
indígenas —valores tradicionales y actuales— y al problema de integrarlos 
en la escena contemporánea”.5

Su contacto con la etnología le permitió vislumbrar de una manera más 
sensible, empática y analítica las problemáticas que se vivieron durante la 
lucha revolucionaria, en la cual no participó directamente —como otros 
autores de la novela de la Revolución—, pero fue testigo de sus secuelas, así 
como de la institucionalización de la propia Revolución y de las transforma-
ciones que se derivaron de ella. Su amor genuino por la historia y la cultura 
mexicana está inscrito en su obra. Al respecto, el escritor Djed Bojórquez, 
escribió una nota, a modo de semblanza, tras su muerte:

Sentía predilección por tratar a los revolucionarios mexicanos y 
no perdía oportunidad de oírles referir sus hazañas. Rojas manifestaba 
desde entonces una enorme simpatía por todo lo que fuese esencialmente 
mexicano: las canciones románticas y los corridos, el alegre taconeo del 
jarabe tapatío y el producto elaborado del maguey que crece en Jalisco. 
[…] Durante su estancia en Guatemala Rojas González afinó sus dotes 
de observador, se hizo todavía más mexicano y tomó gran cariño a los 
indios, que en caravanas llenas de color y de brillantes reflejos desfilaban 
rumbo al mercado.6

La obra de Rojas no es pionera en el género de la novela de la Revolución, 
pues existen otras quizás más emblemáticas, como Los de Abajo (1916) de 
Mariano Azuela, considerada la fundadora de este género. Otros autores 
cumbre son Martín Luis Guzmán, con títulos como El águila y la serpiente 
(1928), La sombra del caudillo (1929) y Memorias de Pancho Villa (1940); y 
Rafael F. Muñoz, simpatizante del Centauro del Norte, Francisco Villa, por 
lo que gran parte de sus obras, como Vámonos con Pancho Villa (1931), se 
centran en su figura.7

5. Sommers, “La génesis” 30.
6. Djed Bojórquez, “Semblanza de Francisco Rojas González”, Revista de la 

Universidad de México 73 (1953).
7. Esta novela fue adaptada para ser llevada a la pantalla cinematográfica, con un 

guion del escritor Xavier Villaurrutia. Dirigida por Fernando de Fuentes, fue la 
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Francisco Rojas escribió únicamente dos novelas, La negra Angustias y 
Lola Casanova (1948). Esta última plasma un retrato idealizado del mesti-
zaje entre el mundo indígena y el mundo español, a partir de la historia de 
una mujer de clase alta y raza blanca que se enamora de un indígena seri 
y se adapta al universo de este grupo indígena perteneciente al estado de 
Sonora, ubicado al noroeste del país.8 En este sentido, la novela de Rojas da 
cuenta de un perfil literario enmarcado en un nacionalismo profundamente 
arraigado, de una “preocupación por definir la esencia de la personalidad 
del mexicano y el esfuerzo por incorporar la herencia cultural del indio de 
su país en esta definición”.9 Resulta excepcional que el autor se deslinda 
del relato arquetípico del hombre blanco español que conquista, enamora 
o somete a la mujer indígena, pues trata la unión de una mujer blanca de 
ascendencia española que se enamora de un indio seri.10

En este relato existen ciertos trazos de verosimilitud, pues está basado 
en una leyenda que roza con los testimonios y las memorias de habitantes 
de la región.11 Esto deja entrever la relevancia que tenía su formación antro-
pológica y la dimensión histórica en la que enmarcaba a sus personajes. Una 
vez más, su trabajo como funcionario dentro de las instituciones públicas 
en el país le permitió tener un acercamiento a las comunidades indígenas, 
a sus tradiciones, creencias, entorno natural, geografía, etc. Sus tareas aca-
démicas siempre estuvieron articuladas con labores diplomáticas, como 
en Guatemala o en Estados Unidos, así como con sus funciones dentro del 
Departamento de la Estadística Nacional.12

producción más costosa hasta ese momento (1935) y, de acuerdo a la revista Somos, 
en su publicación de julio de 1994, esta película ha sido considerada por diversos 
críticos de cine como la mejor película del cine mexicano en el siglo xx. Ver 
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Las_100_mejores_pel%C3%ADculas_del_
cine_mexicano.

 Cabe destacar que este escritor y etnógrafo también fue argumentista de cine, cosa 
muy común en esa época, pues muchos literatos participaban en adaptaciones y 
guiones cinematográficos.

8. Para saber más sobre la trama de la historia, ver Francisco Rojas González, Obra 
literaria completa (Ciudad de México: fce, 1999) 33-38.

9. Sommers, “La génesis” 13.
10. Anna M. Fernández Poncela, “Lola Casanova y Coyote-Iguana: metáfora fundante 

de un nuevo orden social”, Revista Casa del Tiempo 37 (2002): 7.
11. Poncela, “Lola Casanova” 7.
12. Sommers, “La génesis” 23.

https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Las_100_mejores_pel%C3%ADculas_del_cine_mexicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Las_100_mejores_pel%C3%ADculas_del_cine_mexicano
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Tal es el caso también de La negra Angustias, cuya protagonista es una 
coronela mulata de condición humilde que nació y creció en un ambiente 
campirano —al igual que los hombres de su tropa—, y cuya trama gira en 
torno a las peripecias que vivió durante la guerra. El relato invoca el dis-
curso revolucionario desde la voz de los de abajo, de hombres y mujeres que 
quizás no comprendían los ideales de la Revolución, pero que se apropiaron 
de ellos a su manera, sabiendo que no tenían nada que perder en medio de 
la miseria y la pobreza. Al respecto, la historiadora Martha Eva Rocha Islas 
señala que las mujeres soldadas que empuñaron las armas “fueron sujetos 
sociales doblemente rebeldes: rebeldes a las políticas del régimen y rebeldes 
a la adscripción de género”.13

En este entendido, se recuperan algunos rasgos que caracterizan al género 
de la novela histórica. De acuerdo con Celia Fernández Prieto, la poética de 
este género se sustenta en tres características distintivas. La más evidente es

[…] la coexistencia en el universo diegético de personajes, acon-
tecimientos y lugares inventados con personajes, acontecimientos y 
lugares procedentes de la historiografía, esto es, materiales que han sido 
documentados y codificados previamente a la escritura de la novela en 
otros discursos culturales a los que se reputa históricos.14

En segundo lugar, está la ubicación de la diégesis en un pasado histórico 
reconocible temporalmente por los lectores a través de la ambientación cul-
tural, política o social. Por último, precisa la relevancia de que se presente 
una distancia temporal abierta entre el pasado en el que se desarrollan los 
eventos y sus personajes.15

A su vez, es importante enmarcar la obra de Rojas dentro de lo que se 
conoce como la novela de la Revolución, que, más allá de ser un género, 
tiene como punto de convergencia la temática sobre la contienda armada 
y sus resultados, ya sea de manera central o periférica. Al respecto, Max 
Parra señala que resulta complicado encuadrar todas las narrativas en un 
género de la novelística sobre la Revolución, ya que en su conjunto son muy 

13. Martha Eva Rocha Islas, Los rostros de la rebeldía. Veteranas de la Revolución 
Mexicana, 1910-1939 (Ciudad de México: Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de las Revoluciones de México / Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2016) 292.

14. Fernández Prieto, “Poética” 188.
15. Fernández Prieto, “Poética” 188.
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dispares en lo formal.16 En palabras del autor, “si bien muchas de las llamadas 
novelas de la Revolución despliegan atributos generales y técnicas narrativas 
propias de este género-aventura, —suspenso, diálogos dinámicos, montajes 
y retrovisiones—, muchas de ellas no son formalmente novelas en el sentido 
convencional de la palabra”.17

En la novela de Rojas, además de los escenarios revolucionarios, se hacen 
presentes temas como el indigenismo, el ruralismo y la negritud, como parte 
del discurso de integración de la identidad nacional en el México posrevolu-
cionario. En este sentido, coincidimos con Marta Portal cuando señala que 
la Revolución se manifiesta como “un trauma en la mentalidad colectiva 
mexicana y la novela ha proporcionado al intelectual el instrumento crítico 
de diagnóstico-pronóstico de una realidad que se intenta cambiar”.18 Marta 
Portal propone una distinción respecto a la novela de la Revolución, la cual 
no necesariamente parte de rasgos o cánones propiamente literarios, sino 
más bien ideológicos e incluso filosóficos:

En la primera etapa, de la novela, primordialmente documental, el 
novelista que hace la R[evolución], se desilusiona y se desahoga en sus 
escritos mostrando sin tapujos su decepción “discursiva”. En la segunda 
etapa, de realismo crítico, el escritor, que ya no ha hecho la R[evolución], 
considera el movimiento y sus resultados sociales, va en busca de la génesis 
histórica que haya provocado el movimiento, traicionándolo después, y 
su crítica no se inserta en párrafos declamatorios de censura, sino que la 
crítica se desprende de la conciencia de fracaso, de injusticia, de soledad, 
o de traición, de los propios personajes, y de las causas generadoras de 
esta situación que sutilmente se nos desvelan a los lectores.19

De acuerdo a lo anterior, podríamos situar al escritor en esta segunda 
etapa. No fue testigo directo ni partícipe del movimiento armado, pero sí 
interactuó con algunos de los autores que llegaron a involucrarse en la lucha 

16. Max Parra, “La literatura de la Revolución mexicana. Tareas pendientes”, 
Independencias, revoluciones y revelaciones: doscientos años de literatura mexicana, 
coords. Alicia Rueda Acedo, Ignacio Ruiz-Pérez y Rodolfo Mendoza Rosendo 
(Xalapa: Biblioteca Universidad Veracruzana, 2010) 301.

17. Parra, “La literatura” 302-303.
18. María Portal, México: de la Revolución a la novela (Alicante: Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, 2011). http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmcmk6x4. 

19. Portal, México.

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk6x4
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmk6x4
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y a partir de ello recuperó una serie de anécdotas y hazañas que abonaron 
a su creación literaria. Al mismo tiempo, era un hombre que, si bien ensal-
zaba los ideales revolucionarios, dejaba ver entre líneas las contradicciones 
y las deudas pendientes de esta lucha social. Esto lo vemos sintetizado en el 
personaje de Angustias, quien, a pesar de ser una suerte de heroína revolu-
cionaria, como una lideresa combativa y aguerrida, tiene un final fatídico, 
pues termina embargada por la traición, la miseria y la soledad.

A continuación, profundizaremos en aquellos elementos relevantes de 
la obra de Rojas que dan cuenta, por un lado, de ciertos recursos literarios 
que hacen de esta novela única y singular, sobre todo a partir de su personaje 
protagónico, y, por otro lado, de aquellos aspectos que le dan una dimensión 
histórica e historiográfica realista, coherente y legítima.

La negra Angustias: un personaje sui generis
La obra está ambientada en una zona serrana del estado de Guerrero, 

al sur de México. Allí vivía Angustias, hija de Antón Farrera —un hombre 
de origen afro que ayudaba a los pobres y desprotegidos al estilo de Robin 
Hood, y que, debido a sus actos bondadosos, pero finalmente ilícitos, terminó 
en la cárcel— y de una mujer blanca que murió al parirla. Ante la orfandad 
de la mulata, doña Crescencia, mujer que tenía fama de ser una bruja hechi-
cera, se hizo cargo de la recién nacida hasta que un día apareció su padre, 
reclamando la paternidad, y se llevó a la niña a vivir con él.

La vida de Angustias transcurría entre las faenas domésticas y el cuidado de 
un rebaño de cabras. El contacto cotidiano con estos animales sería fundamen-
tal en su rechazo a los machos. Con el paso de los años, Angustias se convirtió 
en una mujer sensual y exuberante. Los hombres del pueblo la acechaban con 
piropos y galanterías de poca cortesía. Y lo mismo sucedía con un joven boyero 
(hombre que guarda bueyes o los conduce) llamado Laureano, hasta que un día, 
cuando este intentó violarla, Angustias tomó la navaja de su padre y la usó en 
defensa propia. Tras haberle dado unas cuantas puñaladas, Laureano murió.

Aquí, la trama toma un giro, pues Angustias, ante el agravio cometido, 
decide huir lejos de casa por miedo a ser acusada del crimen. Tras seguir un 
camino errante, se encuentra con un grupo de hombres. Uno de ellos quiere 
tomar ventaja sobre ella; sin embargo, para su suerte, otro, llamado Güitlacoche, 
a quien se le veía de buenos sentimientos, le ayuda a escapar de las garras de 
los otros machos. Después de caminar sin rumbo, Angustias y Güitlacoche se 
encuentran un día con “la bola” (es decir, con un grupo de revolucionarios) y 
ambos deciden enrolarse en las tropas zapatistas. Bajo la bandera de su padre, 
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el famoso ladrón justiciero, Angustias recibe apoyo de la gente del pueblo y “la 
bola”, y enseguida es nombrada coronela. La mulata toma el cargo y lo ejerce 
con un perfil hombruno, con espíritu valiente y aguerrido, vistiendo prendas 
masculinas y adoptando actitudes varoniles. Así, automáticamente se gana el 
respeto y la admiración de su tropa, conformada por hombres.

El personaje de Angustias cambia de rumbo cuando conoce a Manuel de 
la Reguera y Pérez Cacho, un profesor formado en la capital, perteneciente  
a la pequeña burguesía mexicana, que es forzado por la gente de Angustias a  
que les enseñe a leer y a escribir. Con el trato y la convivencia, Angustias se 
enamora de él, y el amor que empieza a sentir socava su imagen de mujer 
indomable y agresiva. Ahora se presenta dulce y sumisa.

Cuando Angustias se separa del movimiento revolucionario y decide 
regresar a su pueblo al lado de Manuel, sigue arrebatada por el amor que 
siente por este hombre. Además, tras haber sido admirada como coronela, 
ahora es la burla del pueblo. Mientras tanto, Manuel se va por un tiempo 
a la capital con el pretexto de arreglar los papeles de Angustias para que la 
reconozcan por su valiosa participación en la lucha. Esto es lo único que 
mantiene al profesor a su lado, ya que este tan solo siente desprecio por ella. 
Ante una prolongada espera, Angustias opta por ir a buscarlo a la capital. Al 
final, la mulata termina embarazada de Manuel, viviendo en un barrio pobre 
de la Ciudad de México, aguantando los abusos y humillaciones del profesor.

De la revolución social a una revolución intimista femenina
Una de las diferencias relevantes que podemos presenciar en la novela 

de Rojas es que, a pesar de que la obra encaja muy bien en el género de la 
novela de la Revolución, esta deja de ser el escenario predilecto, pues el 
contexto revolucionario se convierte en parte del entorno en que se retrata 
la vida íntima de su protagonista. Esta condición no era la excepción, pues 
de acuerdo con Adalbert Dessau, en este periodo la novela de la Revolución 
se representa la “ontología del ser mexicano”. En palabras del autor:

En gran parte la conciencia es el tema literario de estas novelas, y el 
ser tan sólo es representado como su fondo. Pero se trata, desde luego, 
de una conciencia surgida de la realidad mexicana. Es decir, en última 
instancia, de un factor social, y no de la representación literaria de com-
plejos interpretados desde el punto de vista psicoanalítico.20

20. Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana (Ciudad de México: fce, 
1986) 370.
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En contraste con la negra Angustias, otros personajes femeninos de la 
novela de la Revolución de aquellos años parecen ser, en su mayoría, planos y 
secundarios en la trama, casi siempre encasillados bajo un modelo tipificado 
y sin gran profundidad o complejidad, con frecuencia bajo la sombra de los 
personajes masculinos. Así lo sugiere la investigadora Elvia Montes de Oca:

En las novelas la mujer aparece como un ser sin nombre ni rostro, 
anónimo y secundario, aunque siempre presente; la compañera inseparable 
del soldado con quien comparte su destino, un “artefacto masculino” que 
se toma y se abandona cuando ya no es útil ni necesario. Un ser sin ubi-
cación propia, no así en los corridos de la Revolución en los que la mujer 
ocupa un lugar importante y que generalmente lleva su propio nombre 
como título. En las novelas se encuentran personajes femeninos nobles y 
simpáticos, fieles la mayoría de las veces a sus hombres, pero nada más.21

En este tenor, un personaje arquetípico podría ser el de Camila, de Los 
de abajo (1916), una mujer simpática, servicial y abnegada que acompaña al 
revolucionario villista Demetrio Macías, protagonista de la trama.22 Su contra-
parte arquetípica es La Pintada, mujer que se sugiere ejerce la prostitución, es 
irreverente, peleonera y malhablada.23 Ambas partes funcionan para reforzar 
las tipologías femeninas y no femeninas de una frente a la otra. En el caso 
de Angustias, esta tipología se infringe y propone otra suerte de feminidad. 
Además de sobresalir por ser un personaje protagónico, es una mujer que vive 
al límite de la transgresión desde su infancia. Ya en el escenario revolucio-
nario nos encontramos con que la joven mulata quiere unirse a la lucha por 
convicción propia, para posteriormente ser nombrada coronela. Es entonces 
que Angustias deja fluir un espíritu bravucón con visos de masculinidad:

Fumaba un enorme veguero y bebía al parejo de los hombres; tosía 
roncamente y lanzaba lejos de ella gruesos escupitajos; las oscuras me-
jillas chapeteábansele al calor de los repetidos tragos de aguardiente, 
y sus ojos, un poco irritados, vagaban por el salón mirando fríamente 
las escenas de la alegría y la desvergüenza. La vida andariega habíale 
engordado […]. El gesto se le hizo duro y la mirada un poco torva. Su 

21. Elvia Montes de Oca Navas, “Un poco más sobre la Revolución Mexicana de 1910, 
narrada a través de las novelas”, Contribuciones desde Coatepec 2 (2002): 61. https://
www.redalyc.org/pdf/281/28100205.pdf.

22. Mariano Azuela, Los de abajo (Ciudad de México: fce, 1995) 42, 72.
23. Azuela, Los de abajo 86-96.

https://www.redalyc.org/pdf/281/28100205.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/281/28100205.pdf


a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[273]

L a  n e g r a  A n g u s t i a s  d e  F r a n c i s c o  R o j a s :  u n a  n o v e l a . . .

voz había cambiado; ahora era grave y más imperativa […]. Llevaba un 
traje de charro de paño negro con alamares y botonadura de plata, […] 
más que mujer antojábase un robusto rapaz.24

Además, es un personaje que, si bien en un principio no sabía leer ni 
escribir, y poco conocía sobre los ideales por los que inició el movimiento 
revolucionario, siente la necesidad de luchar por su gente, por los desposeídos:

Yo voy a juntarme con Amador Salazar 25 a Jonacatepec… El que me 
siga tendrá manos libres; por eso todos los que jalen sabrán pronto los 
beneficios de la revolución. Hay que quitarles a los ricos todo lo que se 
han robado y devolverlo al pueblo hambriento y encuerado. ¡Que viva 
Zapata!26

Pero a todo esto, ¿qué tenía esta mujer como para haber sido excep-
cionalmente aceptada como coronela de la tropa? ¿Qué fue lo que propició 
que ella tomara las armas? Quizás su espíritu andariego y la fama justiciera 
heredada de su padre Antón Farrera fueron factores decisivos para que la 
gente sintiera simpatía y aceptación por ella. Tal vez también fue el perfil 
masculino que proyectaba Angustias, con un cuerpo tosco y corpulento, 
con ademanes rudos de su “vigor innato, de su brutalidad, de la osadía que 
ella hereda de su padre, y de la simpatía que siente por los ‘probes’”.27

Pero regresemos a su pasado, pues Angustias no toma esta actitud de 
mujer brava y aguerrida solo por los ideales de su padre, sino que desde su 
infancia empieza a sentir rechazo hacia los machos. Cuando ella estaba al 
cuidado de las cabras y machos cabríos, y estos fornicaban, le daba un asco 
inexplicable. Sin embargo, el culmen de su odio hacia ellos se dio cuando 
una cabra amarilla, su consentida, quedó embarazada y, después de haber 
parido, murió. Quizás este acontecimiento la marcó debido a que su madre 
también murió en el parto, pero lo cierto es que su repugnancia por el sufrir 
de las hembras se refleja en este acto.28 El rechazo constante de Angustias 
hacia los hombres incluso hizo que se esparciera el rumor de que le gustaban 
las mujeres. Así lo relata Rojas en su novela:

24. Francisco Rojas, La negra Angustias (Ciudad de México: fce, 1984) 121.
25. Cabe señalar que este personaje sí existió. Participó en la lucha armada de la 

Revolución mexicana y fue nombrado general del Ejército Libertador del Sur.
26. Rojas, La negra Angustias 79.
27. Sommers, “La génesis” 307.
28. Ver anécdota en Rojas, La negra Angustias 18.
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Diose en decir que la mulata despreciaba a los machos porque las mujeres 
la atraían en forma pecaminosa. No faltó entonces quien viera chispazos de 
furor lúbrico en los ojos de la Angustias cuando las jóvenes se empinaban 
sobre el brocal del ojo de agua y dejaban ver sus piernas rollizas. Otros 
lenguaraces pretendían haber visto a la mulata, desgreñada y jadeanta, 
correr tras una niña y rodar abrazada de ella presa de un diabólico frenesí.29

Su odio a hacia los hombres machos se reafirma en su adultez, cuando 
es acosada por varios hombres, incluido don Efrén “El Picado”, capataz que 
apresa a Angustias para llevarla a trabajar a una hacienda. Tras liberarse 
del yugo, y una vez nombrada coronela, Angustias se reencuentra con este 
hombre y ejecuta un acto de justicia, lo cual a su vez da cuenta del uso de 
la violencia como un arma que empodera a Angustias en el contexto de la 
guerra y de la Revolución. Rojas relata dicho episodio del siguiente modo:

Yo voy a juzgarlo a nombre de las mujeres, de ésas de las que usté se ha 
burlado, ésas que ha estropeado con su brusquedad y su estúpido orgullo 
de macho… Las viejas, señor don Efrén, hablan ahoy por mi boca, y aquí 
mi boca manda. Habla por la Rosa la de El Rondeño y por la Pilar de Agua 
Dulce, habla también por doña Chole y por aquella changa retinta que sus 
hombres bajaron de un árbol para regalo del amo. ¿Se acuerda usté? … ¿No? 
Bueno, pos ésas son las que me han dado poderes para comunicarle que ya 
está usté juzgado y que al capitán Güitlacoche le toca cumplir la sentencia 
a que lo han condenado, por boca de la coronela Angustias Farrera.30

Angustias no solo se convierte en una revolucionaria que lucha por los 
pobres y desposeídos, sino por las mujeres que han sido violentadas y abusadas. 
Angustias impone un acto sumamente violento y atroz: la castración. Y esta 
mutilación no solo representa una transgresión física a su cuerpo, sino que es 
profundamente simbólica, pues significa mutilar el arma con la que este hom-
bre solía abusar de muchas mujeres. Así es como Rojas relata este feroz acto:

Llévaselo a doña Chole [su esposa] y dile de mi parte que se lo he 
dejado de manera que ya ninguna mujer va a querer quitárselo; ¡que 
ella lo quiera tal como está, sólo así son menos malos los machos!… ¡Si 
machos pueden llamarse el buey o el cerdo de engorda!31

29. Rojas, La negra Angustias 29.
30. Rojas, La negra Angustia 88-89.
31. Rojas, La negra Angustias 90.
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Si bien la naturaleza de este acto de violencia se atribuye más a una venganza 
personal, Francisco Rojas utiliza el entorno de la guerra para darle mayor peso y 
dimensión social, pues, así como esta novela, la mayoría de las narrativas sobre 
la Revolución mexicana hacen uso de la violencia como un elemento narrativo 
y estético que se justifica precisamente por los escenarios bélicos en los que se 
inscriben las tramas. En palabras de la investigadora Flor E. Aguilera:

[…] los escritores evidencian una particular violencia, no solo por 
el fracaso que les representa el movimiento armado, sino por una forma 
tácita e inconsciente de definir la identidad del mexicano moderno bajo 
las crueles circunstancias de guerra, de pobreza, de inseguridad, de 
desestabilidad social en general.32

En este sentido, Rojas le da una dimensión política y social al personaje 
de Angustias. La violencia ejercida cobra un sentido más complejo en la 
medida en que propone visibilizar no solo las problemáticas de los despo-
seídos —social y económicamente—, sino también a sujetos marginados 
por su condición de género y raza. En este caso, a las mujeres abusadas en 
el marco de la guerra, pero, de la misma manera, a mujeres que empuña-
ron las armas en nombre de la Revolución. En otras palabras, se empieza a 
reconocer al otro a través de la literatura. Tal como lo señala Aguilera, “es 
interesante el proceso que se da en la literatura de reconocimiento del Otro 
por medio de la violencia. El nacimiento del Otro como uno mismo, de la 
otredad reflejada en la mismidad, es un mecanismo trascendente manifiesto 
en la literatura de este periodo”.33

Una mujer mulata. Entre el exotismo y el estigma
Desde tiempos de la Colonia, con la llegada de esclavos a América, la pre-

sencia de afrodescendientes —vista como fenómeno social y cultural— estuvo 
permeada por estigmas y mitos. En el caso de la Nueva España, aunque había 
una serie de normativas, leyes y ordenanzas establecidas para evitar la mezcla 
entre diferentes grupos raciales (blanco, indio o negro), la unión sexual y 
matrimonial entre ellos fue inevitable. Gonzalo Aguirre Beltrán fue uno de 
los primeros estudiosos del tema que empezó a visibilizar esta problemática:

32. Flor E. Aguilera Navarrete, “La Narrativa de la Revolución Mexicana: periodo 
literario de violencia, Acta Universitaria 26.4 (2016): 93.

33. Aguilera, “La narrativa” 93.
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Es del consenso general que los esclavos que contribuyeron a dar co-
lor a la carga genética de México quedaron integrados en el mestizaje de 
modo tan completo que resulta difícil, para el lego, distinguir los rasgos 
negroides en el conjunto de la población actual. Lo anterior implica aceptar 
que la integración negra es un hecho consumado en el tiempo histórico.34

En tiempos virreinales persistieron algunas ideas que derivaban en 
tipologías sobre los negros y las negras. Mientras que a los primeros se les 
veía como seres de mayor fortaleza frente a otras razas, a las segundas se 
les vio como mujeres altaneras, atractivas y desenvueltas.35 Supersticiones 
y creencias populares asociadas con la brujería, hechicerías y espíritus ma-
lignos eran comunes en los imaginarios de la gente.36 Y a la población negra 
se le vio como el reflejo de ocultaciones y misterios que traían consigo el 
demonio y el pecado. Al negro se le relacionó con el demonio en un plano 
simbólico de índole binaria u opositora, y, así, fue considerado, por su color 
y su persona, como opuesto a la bondad y a lo divino, como un ser impío, 
con bajas pasiones y orígenes sombríos.37

Llama la atención que en su novela Rojas haya puesto sobre la mesa 
este tema con personajes centrales (Antón y Angustias Farrera), pues ni la 
misma historiografía de aquella época puso la mirada en la participación 
de afrodescendientes o mulatos en el movimiento revolucionario. Cuando 
Antón Farrera sale de la cárcel y regresa a su pueblo, Mesa del Aire, y se 
presenta en la casa de la vieja Crescencia, quien le dice que tiene una hija, 
don Antón le contesta sorprendido: “¿Pero es cierto que esa niña es mi hija?”, 
a lo que le responde doña Crescencia: “Nomás véale la color. Mulata como 
usted. La madre —que en paz del Señor descanse— era blanca y fina; de 
ella sacó Angustias las facciones y de usted los ademanes, la resolución y lo 
prietillo”.38 Después de observar cuidadosamente a la niña, Antón dice: “Está 
bueno, doña Cresencia, me la llevo… ¡Si quiera es de mi raza!”.39

34. Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra antropológica II. La población negra de México, 
estudio etnohistórico (Ciudad de México: fce, 1989) 277.

35. Úrsula Camba Ludlow, Imaginarios ambiguos, realidades contradictorias. 
Conductas y representaciones de los negros y mulatos novohispanos siglos xvi y 
xvii (Ciudad de México: El Colegio de México, 2008) 11.

36. Camba, Imaginarios 138.
37. Camba, Imaginarios 138, 140.
38. Rojas, La negra Angustias 13.
39. Rojas, La negra Angustias 14.
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Cuando Angustias es llevada con don Efrén, “El Picado”, quien la pone a 
colaborar en las faenas domésticas al lado de su esposa Chole, esta no queda 
muy contenta. Mientras los hombres están comiendo y hablando sobre “la 
bola” revolucionaria, doña Chole pone a Angustias a hacer tortillas, y Mo-
desto se refiere a ella como la “cambuja”,40 palabra que también hace alusión 
a su oscuro color de piel. Después, cuando está lista la comida, Efrén hace 
un brindis “por las hembras jóvenes” y Modesto le hace segunda al brindar 
también “por esa changa retinta que bajé de un árbol para regalo del amo”.41 
Ante el comentario, doña Chole reacciona con disgusto y le dice a “El Picado”: 
“Sólo creí que a usté don Efrén, como a mí, no le agradaría que la cambuja 
le ofertara el vino con esas manos tan tiznadas de la mugrosa sangre que 
le corre por las venas”.42 De nuevo doña Chole hace referencia a su color de 
piel, pues estar tiznada es tener un color oscuro, como el del hollín.

Estos comentarios pueden parecer anecdóticos; sin embargo, muestran 
también rechazo y burla por el color de la piel. En el caso de doña Chole, 
ocurren más por celos que por otra cosa; en cambio, para hombres como 
Efrén o Modesto, esta mulata representa sensualidad y finalmente un objeto 
sexual.

Si bien es importante destacar el acierto del escritor al abordar este 
tema y visibilizarlo como parte de la conformación del mestizaje en México, 
también es cierto que suele caer en estereotipos que se perpetuaron desde 
la Colonia hasta los tiempos posrevolucionarios. Esto resulta coherente si 
comprendemos que Rojas reflexiona y discute estos temas desde discursos 
científicos hegemónicos —sobre todo permeado del positivismo—, mani-
fiesto de las estructuras de dominación europea.43

40. La palabra tiene dos acepciones: la primera hace referencia a un ave que tiene 
negras la pluma y la carne. La segunda se utiliza para nombrar al descendiente 
de zambaigo y china o de chino y zambaiga, en el contexto mexicano. Ver Real 
Academia Española, Diccionario de la lengua española, t. 1 (Madrid: Editorial 
Espasa Calpe, 1992).

41. Rojas, La negra Angustias 60.
42. Rojas, La negra Angustias 61.
43. Gustavo Adolfo Cabezas Vargas y Silvia Ruiz Tresgallo, “Invisibilidad y 

discriminación: la representación del sujeto afro en la novela La negra Angustias 
de Francisco Rojas González”, La negritud y su poética. Prácticas artísticas y 
miradas críticas contemporáneas en Latinoamérica y España, ed. Andrea Díaz 
Mattei (Montevideo: bmr Cultural / Enredars, 2019) 71.
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Lo anterior, a su vez, pone en evidencia la idea de una nación construida 
desde un mestizaje bicéfalo,44 compuesto por la herencia indígena y la herencia 
europea que da cariz a una identidad nacional de la posrevolución. En este 
entendido, Laura Kanost, quien ha profundizado en el tema, advierte que, 
a los ojos de los lectores contemporáneos, esta caracterización de lo afro en 
torno al personaje de Angustias puede repelernos. Sin embargo, hay que com-
prender que en su momento abordar este tema resultaba hasta cierto punto 
transgresor, pues, más allá de los estereotipos que construye Rojas alrededor 
de sus personajes respecto a las convenciones sexo-genéricas y étnico-raciales, 
se visibilizan temas que la propia historiografía nacional del momento había 
dejado en el olvido. La obra paradigmática de Aguirre Beltrán se publica en 
1946, dos años después de la novela de Rojas. Esto, de algún modo, nos habla 
de cómo la literatura llega a subsanar algunos vacíos historiográficos.45

De la novela de la Revolución a la novela histórica. 
Las linderas entre la historia y la literatura

Hace algunas décadas, autores como Seymour Menton y Lukasz Grütz-
macher discutían sobre la clasificación de la novela histórica tradicional 
(1826-1949), en contraste con el surgimiento de una nueva novela histó-
rica (1979-1992). Para Menton, un primer requisito de la novela histórica 
consistía en que esta se ubicara total o predominantemente en un pasado 
que no hubiese sido experimentado por el autor.46 En nuestro caso, esto es 
difícil de situar, ya que Rojas escribió su obra un par de décadas después de 
finalizada la lucha armada. Y si seguimos la clasificación de este autor, la 
novela de Francisco Rojas se ubicaría dentro de la novela histórica tradicio-
nal, periodo en el que predominan autores que contribuyeron, en palabras 
de Menton, a crear “una conciencia nacional familiarizando a sus lectores 
con los personajes y los sucesos del pasado; y a respaldar la causa política 
de los liberales contra los conservadores, quienes se identificaban con las 
instituciones políticas, económicas y religiosas del periodo colonial”.47 Sin 
embargo, esta clasificación está pensada para ubicar novelas del siglo xix, 

44. Cabezas y Ruiz, “Invisibilidad” 83-84.
45. Laura Kanost, “Viewing the Afro-Mexican Female Revolutionary: Francisco Rojas 

González’s La negra Angustias”, Hispania 93 (2010): 562.
46. Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 

(Ciudad de México: fce, 1993) 32.
47. Menton, La nueva novela 36.
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ya que para la primera mitad del siglo xx influyeron otros factores como 
el modernismo y un nacionalismo permeado del discurso revolucionario.

Al parecer, un antecedente de La negra Angustias es un cuento que  
Rojas escribió para El Universal Ilustrado en 1932 con el título de Ella. Según 
Joseph Sommers, el cuento es un preámbulo a lo que sería la novela, pues 
se trata de una mujer “tosca y agresiva, del tipo ‘marimacho’, que trabaja 
de capataz en una fábrica. Se enamora de un individuo débil, maestro de 
escuela, y al casarse con él pierde su actitud característica de agresión. El 
maestro la maltrata y la domina”.48

Rojas hace uso de un lenguaje coloquial y rural característico de “la bola” 
que andaba en la Revolución: “La tierra se gana a tiros; pero con muchos tiros. 
¡Vamos al monte! Lo mesmo es peliar contra éste que contra aquél o contra 
los dos juntos… que con l’hambre, el frío y la inorancia”.49 Dicho rasgo lo 
comparte con obras emblemáticas del periodo y del género, como Los de abajo, 
donde se contrapone el lenguaje coloquial con uno más culto. Ejemplo de ello 
es cuando aparece el personaje del intelectual Enrique Pérez Gómez, quien 
con soberbia y palabras rimbombantes les explica a Angustias y a su gente 
las doctrinas filosóficas que debieran inspirar los ideales de la Revolución:

Me enorgullece comprender a fondo las doctrinas emancipadoras 
de Rousseau, Juan Jacobo; la tóxica sátira de Voltaire, Francisco María 
Arouet; las sutilezas malvadamente sabias de Maquiavelo, Nicolás; las 
atrevidas y enmarañadas ideas de los intérpretes del pensamiento actual: 
Comte, Augusto; Weber, Max; Simmel, George…, y hasta las pintorescas 
y utópicas de éste judío que se llama Carlos Marx.50

En cuanto al narrador del relato, este es omnipresente y se toma la liber-
tad de hacer aclaraciones recurriendo a la interpelación en los momentos 
en los que la situación o el acontecimiento parecieran poco claros.51 En sus 
explicaciones, además, se percibe una actitud favorable hacia la Revolución, 
a diferencia de las opiniones críticas de algunos de sus antecesores.52 Es una 
visión positiva del movimiento que nace de la lucha de los pobres, a quienes 

48. Sommers, “La génesis” 308.
49. Rojas, La negra Angustias 139.
50. Rojas, La negra Angustias 143.
51. Sommers, “La génesis” 647.
52. Sommers, “La génesis” 647.
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les da voz para exigir justicia para los suyos, como lo podemos notar en 
algunos de los diálogos de la negra Angustias:

Los probes tienen que ser menos probes —repetíase—. Pero para 
eso —reflexionaba—, los ricos tienen que ser menos ricos. Deberían, 
pues, pelear todos hasta llegar a cristalizar la ilusión, entonces los que 
vienen detrás, los niños sucios y enfermizos, los niños ateridos y los 
hambrientos, encontrarían un mundo mejor.53

En los últimos años, especialistas del tema han planteado otras interpre-
taciones más flexibles y diversas de la novela histórica. En la actualidad, se 
propone que para hablar de novela histórica es suficiente con que se incorpore 
un determinado material histórico en la ficción que desarrolle la novela.54 
Sin embargo, siguen existiendo obstáculos al proponer una clasificación de 
este subgénero. De acuerdo con Ana García Herranz, entre estos obstáculos 
se destacan: la falta de unanimidad a la hora de definir el término “novela”, 
al igual que ocurre en el caso del término “novela histórica”; la cantidad y 
la variedad de obras que se pueden agrupar tanto bajo ese rótulo de novela, 
como de novela histórica; por último, la escasez de estudios específicos sobre 
clasificación de la novela, particularmente la histórica.55

Aquí es donde emergen algunas confluencias de carácter narrativo en-
tre la literatura y la historia, particularmente la historiografía, pues ambos 
quehaceres narrativos —la novela histórica y la historiografía— parten de la 
misma preocupación: escribir historias. Tal vez sus herramientas y metodo-
logías para construir narrativas sean distintas, pero estas formas de escribir 
historia tienen como propósito dar cuenta de manifestaciones sociales y 
culturales de la humanidad, de las relaciones que establecen los sujetos con 
su entorno y de las conflictividades que surgen a partir de ellas. En ambos 
quehaceres existe una necesidad genuina de reflexionar y cuestionarse sobre 
la humanidad, su existencia y su devenir. En palabras de Eugenia Revueltas, 
la preocupación máxime de la historia y la literatura es “la interpretación y 
el diálogo con el mundo para sobrevivir”.56

53. Rojas, La negra Angustias 91.
54. Ana García Herranz, “Sobre la novela histórica y su clasificación”, epos 25 (2009): 

302.
55. García Herranz, “Sobre la novela” 305.
56. Eugenia Revueltas, “Las relaciones entre historia y literatura: una galaxia 

interminable”, El historiador frente a la historia. Historia y literatura (Ciudad de 
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Federico Navarrete, por su parte, ve en la novela histórica una empresa 
con mucho potencial, pues, según él, esta nos ofrece la comprensión del 
pasado, al mismo tiempo que la capacidad para encontrar en él “un sentido 
que interpele nuestro presente y nos proporcione herramientas para imaginar 
el futuro”.57 Es decir que el valor de una novela histórica bien lograda radica 
en sus posibilidades estéticas, así como en sus fundamentos documentales, 
de tal modo que la historia contada pueda resultar verosímil y realista, que 
el trasfondo histórico no acartone la narrativa y que la narrativa literaria no 
entorpezca ni haga de una anécdota trivial el trasfondo histórico. Es aquí 
donde también se puede vislumbrar el valor historiográfico.

La novela de Rojas aporta entonces una visión de la Revolución mexi-
cana diferente a la de la historiografía, pues hace énfasis en la participación 
femenina dentro de las tropas del movimiento armado a través del caso de 
la coronela Remedios Farrera. En una entrevista que el escritor Fernando 
Benítez sostuvo con Rojas, este último afirmó que en la vida real había 
conocido a una mujer con el perfil de la negra Angustias: “se llamaba Re-
medios Farrera y fue una de las que empuñó el 30-30 defendiendo las ideas 
libertarias”.58 Por otra parte, la viuda del escritor asegura que Remedios 
Farrera era Angustias. Según ella, “él conoció personalmente a la heroína 
de su libro. La conoció aquí, vieja, muy lejos de la gloria y las hazañas”.59

Al respecto, algunos escritores suelen manifestar cierta obsesión por 
algún personaje histórico, vestigio, documento o pintura antigua, a partir 
de la cual imaginan, inventan y construyen narrativas cuyo anclaje o punto 
de origen tiene un soporte histórico. Esto significa emprender una aventura: 
“partir de un mínimo dato posibilita al creador rastrear e internarse en los 
laberintos complejos de la historia y la condición humana”.60 Parece ser que 
a Rojas Remedios Farrera le pareció un personaje singular, y, a partir de lo 
poco o mucho que pudo haber indagado sobre su biografía, construyó el 
personaje de una mujer que bien pudo haber sido Farrera o bien otra mujer 
soldado que participó en el movimiento armado.

México: Instituto de Investigaciones Históricas / Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2000) 157.

57. Federico Navarrete Linares, “Historia y ficción: las dos caras de Jano”, El historiador 
frente a la historia. Historia y literatura (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones 
Históricas / Universidad Nacional Autónoma de México, 2000) 8.

58. Citado en Sommers, “La génesis” 306.
59. Citado en Sommers, “La génesis” 306.
60. Revueltas, “Las relaciones” 160.
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La investigadora Anna Macías señala que entre el personaje de Angustias 
Farrera y Luz Espinosa Barrera, de Yautepec, localidad ubicada en el actual 
estado de Morelos, existe un gran parecido, pues esta última también 
alcanzó el grado de coronela durante la lucha. Según Macías, existen ciertos 
paralelismos en la vida de ambas: 1) sus madres murieron al dar a luz;  
2) sus padres no volvieron a casarse, así que las dos carecieron del amor y del 
cuidado materno; 3) cuando eran niñas se encargaban de cuidar cabras; y  
4) ambas mujeres se mancharon las manos de sangre, pues, mientras Angustias 
asesinó al hombre que intentó violarla, Luz Espinosa mató a una mujer que 
tenía una aventura con su marido. La coronela Espinosa, después de haber 
pasado cinco años en prisión, ingresó como voluntaria en el ejército zapatista 
y, al igual que la negra Angustias, se comportaba como un hombre y vestía 
con ropas masculinas.61

El caso de Luz Espinosa es un ejemplo más de la participación de muchas 
mujeres en la lucha, quienes, como el personaje de Angustias, adoptaron un 
perfil masculinizado, portaron ropas de hombre, escondieron sus atributos 
físicos y usaron ademanes considerados varoniles. Algunos nombres como el 
de Petra Herrera, Valentina Ramírez, Ricarda Centeno, alias “Pepita Neri” y 
Amelia Robles son otros ejemplos de que hubo mujeres que se desempeñaron 
como soldados, tomando las armas e incluso dirigiendo tropas.62 El caso de 
Amelia Robles es particularmente interesante, pues, una vez terminada la 
guerra, siguió adoptando un perfil masculino en su vida íntima, haciéndose 
llamar Amelio Robles.

 63

Estas mujeres se diferenciaron de las demás por desempeñar funciones 
de soldado, encabezando brigadas de mujeres y hasta de hombres. Y aun-
que su participación en algunos casos fue reconocida de manera oficial, los 

61. Anna Macías, Contra Viento y Marea. El movimiento feminista en México hasta 
1940 (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002) 65-66.

62. Ilse Mayté Murillo Tenorio, “Las mujeres de en la Revolución Mexicana. El caso 
de las soldaderas en el ejército villista (1910-1920)”, tesis de licenciatura en Historia 
(Ciudad de México: Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2010) 84-86.

63. Para saber más sobre el caso de “Amelio” Robles, ver Gabriela Cano, 
“Inocultables realidades del deseo. Amelio Robles, masculinidad (transgénero) 
en la Revolución Mexicana”, Género, poder y política en el México revolucionario, 
comps. Gabriela Cano, Mary Vaughan Kay y Jocelyn Olcott (Ciudad de México: 
fce, 2009) 61-90.

 Elizabeth Salas, Soldaderas en los ejércitos mexicanos (Ciudad de México: Ediciones 
Diana, 1995) 66.
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grados militares conferidos no fueron validados. No obstante, otras fuentes 
dan cuenta de un reconocimiento por parte del pueblo. Tal es el caso de 
Carmen Vélez, una amazona —seguramente perteneciente al ejército del 
sur—, después de haber librado una exitosa batalla en Tlaxcala, en el pueblo 
de Santa Cruz. Tras haber ocupado el referido pueblo con una parte de su 
tropa, formó a los soldados en la estación del Ferrocarril Mexicano, donde 
los pasajeros del tren directo de Puebla lanzaron vivas a la amazona y sus 
subordinados en la mañana. A esto le siguió una fiesta en honor a ella y a 
sus hombres.64

La historiadora Martha Eva Rocha Islas rescata otros nombres más de 
mujeres soldados que han figurado —casi siempre de manera difusa—, 
dejando algunas pistas sueltas entre corridos revolucionarios, notas heme-
rográficas, memorias, crónicas o reportajes de periodistas y corresponsales 
de guerra.65 Tal es el caso de Juana Brito, tabasqueña aguerrida que luchó en 
el frente de batalla. Así lo relata un periódico local de Tabasco:

San Pedro de Greene era la fortaleza de los alzados donde se estre-
llaron todos los jefes del Ejército Federal y adentro de la finca teníamos 
nada menos que a la capitana Juana Brito; la Adelita tabasqueña, la que 
con sus carrilleras terciadas y su treinta en las manos con el que tomaba 
parte en todos los combates, perteneció a las fuerzas de [Ramón] Sosa 
Torres, tomando parte en la campaña de Yucatán.66

Así como Brito, figuran otras mujeres, pero poco se sabe de ellas, pues 
muchas veces tan solo aparece su nombre de pila o algún apodo, entre ru-
mores, mitos y hazañas que van pasando de voz en voz. Lo cierto es que, 
tal como lo señala Martha Rocha, muchas de estas mujeres figuraron como 
heroínas populares en el imaginario colectivo del pueblo, por su valentía 
y arrojo al dirigir las tropas rebeldes, así como por haber transgredido las 
normas sociales y morales impuestas.67

El personaje de Angustias funciona como un detonador para volver a 
poner sobre la mesa el tema de la participación de las mujeres en la Revolución, 
particularmente las que empuñaron las armas y llegaron a liderar tropas. En 

64. “Una amazona se bate en Tlaxcala”, Diario del hogar [Ciudad de México] jun. 6, 
1911.

65. Rocha, “Los rostros” 271-280.
66. Citado en Rocha, “Los rostros” 273.
67. Rocha, “Los rostros” 279.
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este sentido, las atribuciones que pudiera tener la obra de Rojas como una 
novela histórica resultan válidas, incluso como un ejercicio historiográfico. 
De acuerdo con lo que señala Antonio Rubial, esta narración puede ser un 
caso representativo de la novela histórica, tomando en cuenta que es un

[…] subgénero en el cual entran en juego lo real y lo ficticio y en el 
que es válido construir y reconstruir personajes en situaciones posibles 
y crear interacciones que no sucedieron pero siempre que el argumento 
y la recreación de época estén lo más apegado posible a la documenta-
ción que refleja la realidad que se pretende narrar; para ello, este tipo 
de narrativa debe alimentarse de las investigaciones y de los aportes 
documentales que le brinda la historia analítica.68

Dicho esto, la obra puede ser el pretexto ideal para indagar y reflexionar 
sobre el quehacer literario, histórico e historiográfico, que nos permite, 
como dice Antonio Rubial, “mostrar el comportamiento de personajes que 
actúan en condiciones de intersticio o marginación, [y así] se comprende 
mejor cómo se relacionan los individuos con los grupos, las normas con las 
prácticas, la escritura con la oralidad, lo culto con lo popular”.69

Quizás el objetivo de Rojas no era reivindicar la lucha de las mujeres en 
el movimiento revolucionario. Sin embargo, su obra se convirtió en fuente 
de inspiración para la directora de cine Matilde Landeta, quien, en 1949, 
llevó a la pantalla cinematográfica una adaptación de La negra Angustias.70 
Cabe destacar que esta directora hizo varios cambios en el guion de la cinta 
—siempre con el permiso del escritor, con quien además sostenía una gran 
amistad—, cosa que daría un giro emblemático a la representación femenina 
en medio de la Revolufia.71 El final de ambas obras resulta particularmente 

68. Antonio Rubial, “En busca del tiempo perdido”, Historia y novela histórica, coord. 
Conrado Hernández López (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2004) 108.

69. Rubial, “En busca” 117.
70. La directora mexicana de cine, Matilde Landeta, quien realizó una adaptación 

cinematográfica de su obra, afirma que Francisco Rojas la llevó a conocer a la 
mujer que había inspirado su novela y relata el encuentro así: “Tenía sesenta años 
pero se veía más vieja; vivía sola en el cerro, en una pequeña choza. Hablaba 
con un humor muy juguetón, plagado de palabrotas. Recuerdo que era bajita y 
que me sorprendió el contraste con su enorme puro”. Julianne Burton-Carvajal, 
Matilde Landeta, hija de la Revolución (Ciudad de México: Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes / Instituto Mexicano de Cinematografía, 2002) 87.

71. Se retoma el término de Carlos Monsiváis, “La Revolufia al borde del centenario”, 
La Revolución Mexicana en la literatura y el cine, eds. Olivia C. Díaz Pérez et al. 
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contrastante: mientras en la novela Angustias abandona el movimiento 
armado y termina embarazada y bajo el yugo del despiadado Manuel, en la 
película, una vez sufrido el desamor por Manuel, Angustias regresa a sus 
bríos y se reúne de nuevo con la tropa para seguir luchando por la causa 
revolucionaria.

Finalmente, la literatura no solo contribuye a narrar historias en un 
sentido estético o de entretenimiento, sino que contribuye a llenar aquellos 
vacíos que la historia académica no ha podido subsanar debido a la falta de 
fuentes documentales. A partir de la ficción literaria es posible darle vero-
similitud y complejidad a los eventos, situaciones o personajes históricos, 
pues no todo puede ser explicado de manera coherente y causal. Tal como 
lo sustenta Antonio Rubial, a través de la literatura “es posible romper la 
falsa concepción de una historia construida por identidades que actúan 
de manera coherente y racional; en ella puede ponerse de manifiesto el 
carácter paradójico y contradictorio de los pensamientos y del lenguaje de 
los protagonistas”.72

Conclusiones
Tras realizar una serie de reflexiones en torno a la novela de Francisco 

Rojas, La negra Angustias, desde diferentes aristas (como un texto singular 
dentro del género de la novela de la Revolución mexicana, como una novela 
histórica, como un relato que subsana la ausencia de las mujeres en la his-
toriografía temprana sobre la revolución), se pueden encontrar puntos de 
encuentro entre la historia y la literatura. Ambos quehaceres, dedicados a 
escribir historias, comparten propuestas estilísticas y formalidades, así como 
intereses sobre ciertos fenómenos sociales. Y aunque es crucial no perder 
de vista cuáles son los límites de ambas disciplinas, es incuestionable que 
ambas formas de narrar historias proponen estrategias para poder difundir 
diferentes pasajes de la historia con propuestas estéticas y argumentativas, lo 
que hace más atractivo, accesible y democrático el conocimiento histórico. 

(Madrid: Bonilla Artigas Editores, 2010) 9-31. Ver también: Ilse Mayté Murillo 
Tenorio, “Del campo de batalla a la pantalla: Las mujeres de la Revolución Mexicana 
en el cine mexicano: el caso de ‘la negra Angustias’”, Anuario del Centro de Estudios 
Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti” 13 (2013): 267-286.

72. Antonio Rubial García, “¿Historia ‘literaria’ versus historia ‘académica’?”, El 
historiador frente a la historia. Historia y literatura (Ciudad de México: Instituto 
de Investigaciones Históricas / Universidad Nacional Autónoma de México, 2000) 
45.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[286]

i l s e  m a y t é  m u r i l l o  t e n o r i o

Así lo sostiene Antonio Rubial, cuando dice que “la Historia, en su carácter 
de creadora de conciencia crítica, tiene como una de sus finalidades básicas 
la de ser conocida por un mayor número de individuos”.73

Por otra parte, recuperamos una definición esclarecedora de la novela 
histórica que propone Fernando del Paso: “toda novela es histórica en la 
medida que refleja, con mayor o menor exactitud, o recrea, con mayor o 
menor talento, las costumbres y el lenguaje de una época, los hábitos y el 
comportamiento de una sociedad o de una parte de ella”.74 En este caso, La 
negra Angustias resulta ser un ejemplo que recrea un posible entorno de la 
Revolución mexicana, de cómo se las arreglaba la tropa para sobrevivir, de 
sus juergas, etc., pero también da cuenta de un caso sui generis sobre una 
mujer soldado que dirige una tropa. Y, si bien la historia se construye desde 
la ficción, también hay visos de la realidad no solo al tomar como referen-
cia el caso de Remedios Farrera, sino el de otras mujeres que vivieron una 
situación similar.

Así pues, nos topamos con una representación literaria que irrumpió en 
el discurso literario, e incluso cinematográfico, pero también lo hizo en la 
propia historiografía oficial de la Revolución mexicana, pues a través de un 
personaje como Angustias les dio voz y rostro a aquellas mujeres que en su 
momento quedaron al margen de la literatura y de la historia.
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R esumen
Objetivo: este artículo propone una relectura de la novela Sangre en las manos 
(1959) de la autora Laura Pérez de Oleas Zambrano, para entender, desde una 
perspectiva histórica y de género, las tensiones entre maternidad y aborto a 
través del ejercicio de escritura. Metodología: se analiza la novela de Pérez 
desde la crítica literaria feminista y los nuevos historicismos. Esto permite 
entender la novela como un documento cultural que registra las estructuras 
de poder al mismo tiempo que las transgrede. Originalidad: el análisis de 
esta obra amplía la discusión sobre la historia de las mujeres en un diálogo 
interdisciplinario entre historia y literatura que trae al presente una compleja 
reflexión intelectual sobre la condición femenina desde la maternidad, el aborto 
y la escritura. Conclusiones: el artículo revela que las tensiones entre maternidad 
y aborto que surgen en Ecuador en la primera mitad del siglo xx dan cuenta de 
la centralidad del cuerpo femenino en los discursos públicos de la época; que 
el rol de la maternidad condiciona la experiencia de ciudadanía de las mujeres 
y su construcción como sujetos; y que el ejercicio de escritura de Pérez es un 
acto político que cuestiona la formación del sujeto femenino.

Palabras clave: aborto; crítica literaria; Ecuador; feminismo; literatura; maternidad; 
Sangre en las manos; siglo xx.
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A bstr act
Objective: This article proposes a rereading of the novel Blood in the Hands 
(1959) by Laura Pérez de Oleas Zambrano, to understand, from a historical 
and gender perspective, the tensions between motherhood and abortion in the 
exercise of writing. Methodology: It analyzes Pérez’s novel through feminist 
literary criticism and the new historicisms. This allows us to understand the 
novel as a cultural document that registers and, at the same time, transgresses 
the structures of power. Originality: The analysis of this novel broadens the 
discussion on the history of women in an interdisciplinary dialogue between 
history and literature that brings forth a complex intellectual reflection on 
the female condition from motherhood, abortion and writing. Conclusions: 
The article reveals that the tensions between motherhood and abortion that 
emerged in Ecuador in the first half of the 20th century show the centrality of 
the female body in contemporary public discourses; that the role of motherhood 
conditions the experience of citizenship of women and their construction as 
subjects; and that Pérez’s writing exercise is a political act that questions the 
formation of the female subject.

Keywords: 20th century; abortion; Ecuador; feminism; literature; literary criticism; 
maternity; Sangre en las manos.
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R esumo
Objetivo: este artigo propõe uma releitura da novela Sangue nas mãos (1959) 
da autora Laura Pérez de Oleas Zambrano, para compreender, a partir de uma 
perspectiva histórica e de gênero, as intenções entre a maternidade e o aborto 
por meio do exercício da escrita. Metodologia: analisa-se a novela de Pérez a 
partir da crítica literária feminista e dos novos historicismos. Isso nos permite 
compreender a novela como um documento cultural que registra as estruturas 
de poder, enquanto as transgrede. Originalidade: a análise dessa novela amplia 
a discussão sobre a história das mulheres em um diálogo interdisciplinar 
entre história e literatura que traz para a atualidade uma complexa reflexão 
intelectual sobre a condição feminina desde a maternidade, o aborto e a escrita. 
Conclusões: a análise revela que as tensões entre a maternidade e o aborto 
surgidas no Equador na primeira metade do século xx revelam a centralidade 
do corpo feminino nos discursos públicos da época; que o papel da maternidade 
condiciona a vivência da cidadania da mulher e sua construção como sujeito; 
e que exercício de escrita de Pérez é um ato político que questiona a formação 
do sujeito feminino.

Palavras-chave: aborto; crítica literária; Ecuador; feminismo; literatura; maternidade; 
Sangre en las manos; século xx.
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Introducción
Sangre en las manos (1959) es una novela inspirada en la historia real de 

una obstetra enjuiciada por la muerte de una paciente durante un aborto 
en Quito en 1938. Esta obra fue publicada por la editorial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana (cce) en 1959, en el contexto de la primera mitad del 
siglo xx, cuando el crecimiento de la población fue un tema central para 
el progreso nacional. En la actualidad, la legalización del aborto es una de 
las prioridades en las agendas feministas latinoamericanas. No obstante, 
este no es un debate reciente en la región, ni se limita a la interrupción del 
embarazo; es una discusión mucho más amplia sobre la sexualidad de las 
mujeres y su construcción como sujetos en los Estados. Esta novela es una 
entrada para entender estas tensiones entre maternidad y aborto que siempre 
han estado presentes en la experiencia, corporal e intelectual, de las mujeres.

Laura Pérez de Oleas Zambrano, autora de esta novela, nació en Quito en 
1904. Al quedar huérfana de madre a temprana edad, se educó como interna 
en el colegio La Inmaculada, bajo la tutoría de monjas belgas, donde también 
estudió piano y pintura. Aunque nació en una familia de clase acomodada, en 
su juventud enfrentó dificultades económicas al quedar viuda con dos hijos.1 
A través de su segundo marido, Neptalí Oleas Zambrano, Pérez tuvo contacto 
con el partido socialista ecuatoriano. Su obra literaria abarcó una colección de 
cuentos, dos novelas llevadas al radioteatro, una novela y un poemario inédito.2

Su libro Leyendas y tradiciones del Ecuador (1962) es su obra más recono-
cida y vincula a la autora con la tradición de la literatura oral. Posiblemente 
por este interés en las leyendas, Pérez conoció la controversial historia de 
Carmela Granja, conocida como “la reina del hampa quiteña” 3 por su fama 
criminal como cirujana abortista. Carmela Granja nació en Ambato en 
1897. Estudió obstetricia de la Universidad Central en Quito y, aunque no se 
tituló, ejerció en la clandestinidad.4 Tras la muerte de una de sus pacientes 
en 1938, Granja fue sentenciada a cuatro años de prisión en un juicio que 
generó escándalo público.

1. Sonia Cobos, entrevista personal, entr. Álvaro Alemán (2015).
2. Álvaro Alemán, “Una muestra del gótico andino. Sangre en las manos de Laura 

Pérez de Oleas Zambrano”, Revista Casa de la Cultura Ecuatoriana lxiii.27 (2017): 
247-265.

3. Eduardo Reyes, “Sangre en las manos”, Revista Vistazo 146 (1969): 124-128. 
4. “Matrículas de la F. de Medicina, Farmacia Odontología Obstetricia”, oct. 13, 

1912–jun. 18, 1930. Archivo General de la Universidad Central (aguc), Quito, libro 
6, registro 45, folio 42.
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Inspirada en Carmela Granja, Pérez creó el personaje de Estenia Germán, 
protagonista de su novela, una inteligente y audaz estudiante de medicina de 
origen humilde que, gracias a su lucrativo negocio como cirujana abortista, 
se convierte en una perversa mujer en el submundo criminal de Quito. En la 
novela, la vida de Estenia se alterna con episodios de la vida de sus clientas, que 
provienen de todas las clases sociales. Esto conforma un mosaico de diversas 
imágenes de la experiencia femenina frente al aborto. Al enfrentar el juicio 
por la muerte de una paciente, Estenia, ya avejentada, transita por juzgados y 
cárceles, en un proceso que pone de manifiesto la hipocresía de la sociedad, 
que auspicia y se beneficia de sus servicios, al mismo tiempo que la condena.

En su formato, la novela está inspirada en el teatro clásico por la disposición 
de escenas en lugar de capítulos, la apertura con un proemio y el cierre con 
un coro admonitivo en el que la autora defiende la maternidad como un valor 
cívico. En esta construcción, la figura de Estenia Germán representa el desafío 
máximo del orden de género porque transgrede la noción de maternidad.

Planteamiento
El análisis de las condiciones históricas sobre la maternidad y el aborto es 

central para entender la formación del sujeto femenino y su lugar en el Estado 
nación. De acuerdo con Yuval-Davis, en Latinoamérica, desde el siglo xix, las 
mujeres fueron vistas como las encargadas de (re)producir el linaje nacional, 
biológica y culturalmente.5 Esto se reafirmó en el siglo xx, cuando los pro-
yectos de modernización en Latinoamérica intentaron regular la población 
en términos de blanqueamiento o mestizaje. Por este motivo, en la primera 
mitad del siglo xx, la maternidad fue un tema de interés público, muy presente 
en los discursos intelectuales, médicos y políticos de toda la región.6 De esta 

5. Nira Yuval-Davis, Género y nación (Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora 
Tristán, 2004).

6. Ver, por ejemplo, Asunción Lavrin Lincoln, Women, feminism, and Social Change 
in Argentina, Chile, and Uruguay, 1890-1940 (Nebraska: University of Nebraska 
Press, 1998); María Emma Mannarelli, “El programa cultural del cambio de siglo: 
maternidad y naturaleza femenina”, Limpias y modernas. Género, higiene y cultura 
en la Lima del novecientos (Lima: Ediciones Flora Tristán, 1999) 69-114; Pilar 
García Jordán y Gabriela Dalla-Corte Caballero, “Mujeres y sociabilidad política 
en la construcción de los estados nacionales”, Historia de las mujeres en España 
y América Latina, Isabel Morant (Madrid: Cátedra, 2006) 55-583. Estas autoras 
iluminan los diversos escenarios de Latinoamérica a inicios del siglo xx, donde, 
a pesar de las especificidades de cada región, la regulación de la maternidad fue 
clave en la formación de los Estados nacionales. 
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manera, la imagen de la “madre cívica” 7 reafirmó la maternidad como el 
deber de las mujeres para el crecimiento patrio, pero también articuló las 
demandas feministas. En Ecuador existen varios estudios que examinan las 
condiciones históricas de las mujeres, la familia y el Estado.8 Estos estudios 
demuestran que la maternidad es un tema en disputa, cargado de distintos 
significados y negociaciones.

En este escenario, Sangre en las manos (1959) amplía el debate sobre la 
maternidad y la condición femenina con un nuevo documento histórico 
que contiene una compleja reflexión intelectual desde la subjetividad de las 
mujeres. Incluir las novelas como parte del corpus histórico documental 
que da forma a los discursos nacionales del siglo xix e inicios del xx es una 
propuesta analítica desarrollada desde los años noventa para entender las 
relaciones y jerarquías entre los diversos sujetos que conforman el Estado.9 
Adicionalmente, en Ecuador se ha estudiado la producción novelística que 
a partir de los años treinta, con el realismo social, interviene en la disputa 
por la identidad nacional y se convierte, en adelante, en la base del canon 
oficial.10 Este canon define el espíritu nacional con base en la experiencia 

7. Maxine Molyneux, “Género y ciudadanía en América Latina: aspectos históricos 
y contemporáneos”, Movimientos de mujeres en América Latina: estudio teórico 
comparado (Madrid: Cátedra, 2003).

8. Mercedes Prieto, Estado y colonialidad. Mujeres y familias quichuas de la Sierra del 
Ecuador, 1925-1975 (Quito: flacso, 2015); Kim Clark, Gender, State, and Medicine in 
Highland Ecuador. Modernizing Women, Modernizing the State, 1895-1950 (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 2012); Ana María Goetschel, Historias de rebelión 
y castigo. El aborto en Ecuador en la primera mitad del siglo xx (Quito: flacso, en 
prensa); Soledad Varea, “Entre la clandestinidad y la liberación: representaciones 
del aborto en la ciudad de Quito”, Estudios sobre la sexualidad en América Latina, 
eds. Kathya Araujo y Mercedes Prieto (Quito: flacso, 2008) 269-290. 

9. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism (Londres: Verso, 2000); Doris Sommer, “Un romance irresistible: 
las ficciones fundacionales de América Latina”, Nación y narración: entre la ilusión 
de una identidad y las diferencias culturales (Buenos Aires: Siglo xxi, 2010) 99-134; 
Homi K. Bhabha, “Narrando la nación”, La invención de la nación. Lecturas de 
la identidad de Herder a Homi Bhabha, comp. Álvaro Fernández Bravo (Buenos 
Aires: Manantial, 2000) 211-219.

10. Sobre la relación entre literatura y sociedad revisar el trabajo de Agustín Cueva 
(1986). El autor explica que la vigencia del realismo social se extenderá, aunque cada 
vez con menos fuerza, hasta los años cincuenta porque no surge otra corriente igual 
de fuerte que lo remplace. Agustín Cueva, “Literatura y sociedad en Ecuador: 1920-
1960”, Lecturas y rupturas. Diez ensayos sociológicos sobre la literatura del Ecuador 
(Quito: Planeta, 1986).
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masculina como universal. En este sentido, Sangre en las manos (1959) 
registra la experiencia femenina —como intelectuales y/o madres— en los 
márgenes de los discursos oficiales. Considerando esto, me pregunto, ¿qué 
significa para una mujer escribir sobre el aborto en este contexto histórico?

Para el desarrollo de este planteamiento considero tres aspectos. Pri-
mero, la construcción de la maternidad como un elemento determinante 
de la identidad femenina. Segundo, las disputas alrededor del aborto y la 
criminalización de las mujeres. Finalmente, la articulación de estos dos 
temas en el discurso autoral de Pérez que discuten la formación del sujeto 
femenino. Mi argumento es que la escritura y publicación de esta novela 
puede ser interpretada como un acto político en el que el aborto es una me-
táfora creativa que pone el cuerpo de la mujer como centro de producción de 
conocimiento. Si la maternidad es un deber con la patria, abortar no es solo 
un crimen moral, sino también cívico. Por lo tanto, la mujer que aborta, al 
igual que la que escribe, quebranta el orden patriarcal. Cuando Pérez escribe 
en defensa de la maternidad, su propio acto de escritura pone en evidencia, 
de manera crítica, la estructura de relaciones de género y, además, construye 
una fuerte simbología de la mujer más allá de la maternidad.

Reflexión metodológica
Este análisis plantea la relación entre historia y literatura como relatos 

que registran tensiones en las estructuras de poder. De acuerdo con Hayden 
White, la historia y la literatura son narraciones ficcionales escritas con los 
mismos tropos, mecanismos poéticos y herramientas lingüísticas.11 A pesar 
de la aspiración científica de la historia, ambos relatos son producidos de 
acuerdo a un contexto social que los dota de significado y con base en una 
conexión emotiva del autor.12 Siguiendo esta línea, analizo la literatura como 
un documento histórico que puede hablar sobre su contexto, no como una 
fuente fáctica, sino como un artefacto cultural.

La relación entre esta obra y su contexto se basa primero en el lenguaje 
que comparten.13 De acuerdo con la lectura de significados que propone la 

11. Hayden White, “La estructura de la narrativa histórica”, La ficción de la narrativa. 
Ensayos sobre historia, literatura y teoría, 1957-2007 (Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora, 2011).

12. White.
13. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario 

(Barcelona: Libergraf, 1992).
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historia cultural,14 es posible leer, en el universo simbólico que Laura Pérez 
construye, los conflictos y tensiones del sujeto femenino y la maternidad 
en relación con su medio. Esta lectura es igualmente posible siguiendo los 
nuevos historicismos,15 que plantean la autoría como un hecho históricamen-
te situado y atravesado por relaciones de poder. De esta manera, la novela 
se convierte en un retrato de su época, no solo por lo que cuenta, sino por 
cómo lo cuenta.16

Pero de manera más específica, considerando un análisis de género que 
también debe situarse cultural e históricamente,17 es claro que la noción cívica 
de la maternidad incide en la experiencia de Pérez como mujer y escritora 
inserta en una estructura social. El propio acto de su escritura evidencia los 
conflictos de la mujer en el campo del conocimiento a partir del personaje 
que crea en Estenia Germán y del universo simbólico que la rodea. En este 
sentido, es inevitable una reflexión desde la crítica literaria feminista para 
entender el lugar de enunciación de la autora. Si la cultura se establece como 
una autoridad masculina del saber,18 cuando Pérez escribe y publica, entra en 
diálogo con un discurso literario en el que debe disputar su legitimidad. No 
obstante, como lo explica Josefina Ludmer,19 es posible la “resemantización 
del lugar asignado al convertirlo en una zona de subversión intelectual y de 
ejercicio de libertad”.20 Es así como en esta obra puede leerse la maternidad 
como el motivo de creación y crítica intelectual. En este sentido, el valor 
de la literatura como fuente para la historia consiste en permitir el acceso a 
la reflexión intelectual de una mujer, algo disruptivo, considerando el dis-

14. Robert Darnton, La gran matanza de gatos (Ciudad de México: fce, 2015).
15. Stephen Greenblatt, “Towards the Poetic of Culture”, The New Historicism, ed. 

Harold Aram Veeser (Nueva York: Routledge, 1987); James Montrose, “New 
Historicism”, Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and 
American Literary Studies, eds. Stephen Greenblatt y Giles Gunn (Nueva York: 
mla, 1988).

16. Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental 
(Ciudad de México: fce, 2016).

17. Joan W. Scott, “Experiencia”, La Ventana 13 (2001): 42-73. Traducción de Moisés 
Silva. http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana13/
ventana13-2.pdf.

18. Michèle le Doeuff, Le sexe du savoir (París: Aubier, 1998).
19. Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, La sartén por el mango, eds. Patricia Elena 

González y Eliana Ortega (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1985) 47-54.
20. Ludmer 47-54.

http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana13/ventana13-2.pdf
http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana13/ventana13-2.pdf
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curso hegemónico de este periodo.21 El documento registra las estructuras 
sociales inequitativas y evidencia el esfuerzo y las estrategias simbólicas y 
materiales de la autora para cuestionar dicha inequidad. Al mismo tiempo 
que la autora participa de la defensa de la maternidad, usa esta defensa 
para cuestionar las relaciones de poder. Así, la literatura es una entrada al 
pensamiento feminista que reformula el lugar de las mujeres en la historia 
nacional como intelectuales y/o madres.

Debates sobre maternidad
En Ecuador, la crisis económica de los años veinte generó preocupación 

sobre el crecimiento poblacional. En el marco de un proceso de moderniza-
ción estatal que atravesó toda Latinoamérica, el Estado priorizó el cuidado 
materno-infantil para reducir las tasas de mortalidad en los niños. De acuerdo 
con un estudio sociológico de 1938, realizado por Neptalí Zúñiga, el análisis 
estadístico de nacimientos en Ecuador desde 1901 hasta 1934 demostraba que:

En 34 años se han inscrito 1 630 569 nacimientos legítimos, 801 933 
ilegítimos. Los ilegítimos representan al 33 % sobre el total de nacimien-
tos: 2 432 499. En el mismo tiempo han muerto 489 178 es decir más del 
60 %. Caso de sorpresa social ya que los estudios de Estadística Universal 
anotan sólo un 10 % para las defunciones ilegítimas.22

Así, el Estado fomentó un proyecto de control médico poblacional de 
regulación de la vida que puede ser entendido desde el concepto de biopo-
lítica de Foucault.23 De este modo, la población, en términos de cantidad y 
calidad, fue considerada como la fuente de la riqueza nacional.

El Estado se esforzó en impulsar y regular la maternidad bajo un discurso 
médico científico de línea neolamarkiana.24 Esta corriente favorecía las con-

21. Para este periodo, eran varias las mujeres que participaban del campo cultural 
en Ecuador y en la región: Aurora Estrada y Ayala, Nella Martínez, entre muchas 
otras. A pesar del esfuerzo de los últimos años, hay todavía una gran deuda con 
su legado intelectual en el discurso oficial.

22. Neptalí Zúñiga, Los niños sin hogar (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 
1938) 204. Esta obra ganó en 1935 el Concurso Nacional de Ensayo organizado 
por el Grupo América con motivo de la Primera Exposición del Libro Hispano 
Americano.

23. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-
1979) (París: Seuil / Gallimard, 2004).

24. Clark, Gender.
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diciones ambientales para el bienestar del infante por encima de la herencia 
genética. Apelando a una “maternidad responsable”,25 el discurso médico, 
permeado asimismo por nociones morales y religiosas, trató de adiestrar 
a las madres en prácticas de higiene, lactancia e, incluso, en términos de 
afectividad y cuidado, en los que se consideraba que las mujeres fallaban.26 
El rol materno de las mujeres siempre fue relevante para el Estado, pero la 
particularidad de este periodo es la centralidad del discurso médico.

Paralelamente, la maternidad abrió un frente de lucha política para el 
feminismo de inicios del siglo xx en toda Latinoamérica. De acuerdo con 
Asunción Lavrin, una de las características que comparten las feministas del 
continente es que no rechazaban la feminidad en la medida en que busca-
ban mejores condiciones para madres y niños.27 Así, los valores de cuidado 
y servicio asociados a la maternidad se extendieron del espacio privado al 
público, configurando lo que Molyneux28 llama una maternidad pública 
que dio paso al empoderamiento y la negociación de ciudadanía para las 
mujeres. Por ello, la maternidad fue importante en el discurso feminista de 
la primera mitad del siglo xx.

En este periodo, la filantropía permitió que las mujeres ganaran espacios 
públicos en Ecuador. Al igual que en el resto del continente, las mujeres lide-
raron iniciativas para la formación de instituciones médicas y de bienestar 
social como la Junta de beneficencia en Guayaquil, creada en 1904, y, en 
adelante, otras instituciones como la casa cuna, orfanatos, la gota de leche, 
entre otros centros pensados para la protección de la población vulnerable, en 
un momento en que el Estado no alcanzaba a cubrir estas necesidades. Esto 
suscitó la formación de esferas públicas donde el cuidado y la maternidad 
fueron espacios de autoridad y autonomía para las mujeres.29

Estas actividades permitieron la formación de un discurso feminista 
que encontraba en los roles del cuidado y la maternidad una misión política 
para las mujeres. Por ejemplo, Adelaida Velasco Galdós, una feminista de 
la época, opinaba sobre la caridad:

25. Carlos R. Sánchez, Breves nociones de puericultura: para el uso de los últimos grados 
de las escuelas y colegios de niñas (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1938) 
xiii-xv.

26. Emilio López Ortega, Principios generales para el cuidado, crianza, higiene y 
pedagogía infantil (Cuenca: Cevallos García, 1942) 9-12. 

27. Lavrin 15-52
28. Molyneux 254. 
29. Clark, Gender 1-32.
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Alguien dijo que Dios dio a la mujer una fibra más delicada: la del 
sentimiento; por eso su corazón se conmueve fácilmente ante la des-
gracia ajena. Le legó también un talismán precioso, para hacer el bien: 
la caridad. Y no sería acaso, más bello, para el corazón humano, que 
las mujeres inculcaran y predicaran con fervor esta práctica sublime, 
consoladora y santa?30

Otras destacadas feministas de la época, como Zoila Rendón, desarrolla-
ron una carrera pública a través de actividades de bienestar social y defensa 
de las mujeres.31 De este modo, la maternidad fue un ejercicio público para 
las mujeres y conllevó una agenda política de género.

Los valores de la maternidad se extendieron hacia profesiones conside-
radas aptas para las mujeres. Por ejemplo, según las mallas curriculares de 
la Escuela de Enfermería, creada en 1942, las enfermeras eran educadas con 
códigos disciplinarios y religiosos que apelaban a las “virtudes femeninas” de 
la solidaridad, sacrificio y servicio.32 De igual forma, el trabajo de las maestras 
fue entendido como una prolongación de la maternidad.33 No obstante, el 
ingreso de las mujeres al magisterio en Ecuador posibilitó la formación de 
espacios públicos donde se articularon discursos feministas.34 Esto formó 
una tradición de mujeres intelectuales de diversas clases sociales en todo el 
continente. Entre ellas, se destaca la figura de Gabriela Mistral, cuya carrera 
fue considerada el ejercicio de una maternidad pública desde las letras.35

La noción pública de maternidad empoderó a las mujeres, pero tam-
bién generó conflicto con los intereses del Estado ante un discurso que las 

30. Adelaida Velasco Galdós, El Hogar Cristiano 81 (1914).
31. Zoila Rendón, La mujer en los diversos organismos humanos (Quito: Imprenta 

Nacional, 1948).
32. Enma Chilig, “Milagros Villarreal, La Escuela Nacional de Enfermeras entre 1942 

y 1970: una historia sobre las dinámicas de control social. Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2018, 130 pp.”, Procesos. Revista Ecuatoriana 
de Historia 50 (2019): 232-235. 

33. Marta Moscoso, “El papel de las mujeres en la educación familiar en Ecuador. 
Inicios del siglo xx”, Familia y educación en Iberoamérica, coord. Pilar Gonzalbo 
Aizpuru (Ciudad de Mexico: El Colegio de México, 2003). https://doi.org/10.2307/j.
ctvhn09mb.19. 

34. Ana María Goetschel, “Maestras y esferas públicas”, Educación de las mujeres, 
maestras y esferas públicas (Quito: Abya Yala, 2007).

35. Licia Fiol-Matta, A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002).

https://doi.org/10.2307/j.ctvhn09mb.19
https://doi.org/10.2307/j.ctvhn09mb.19
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criminalizaba. En algunos de los archivos médicos, fueron descritas como 
“negligentes”, “groseras” o “desnaturalizadas”. Por ejemplo, las nodrizas eran 
referidas como “mercenarias” cuando los niños morían bajo su cuidado, o 
se discutía su moral al considerar que dejaban de alimentar a sus propios 
hijos en beneficio de una paga.36 La crítica a la falta de afecto materno no 
solo recayó en las mujeres de clases trabajadoras que debían separarse de 
sus hijos durante la jornada laboral, sino también en las mujeres de clases 
altas de quienes se pensaba que no daban de lactar a sus hijos o delegaban 
su cuidado por “mala voluntad, por indiferencia o por desidia”.37

Asimismo, se conoce que las profesiones descritas anteriormente eran 
ejercidas por mujeres en su mayoría solteras, porque una vez que se casa-
ban o quedaban embarazadas se esperaba que priorizaran su rol dentro del 
hogar. La feminista Zoila Rendón, por ejemplo, planteaba que “la mujer 
puede elevarse a las esferas públicas i sociales, hasta cuando no sienta el 
primer movimiento del hijo en sus extrañas. Esta sensación hasta entonces 
desconocida i su mismo desarrollo fisiológico, le harán, únicamente, pensar 
en su hogar”.38 Esto demuestra el orden de prioridades esperado en los roles 
de las mujeres y los matices del pensamiento feminista de la época.

Así, el Estado inició un proceso para tecnificar la maternidad con el 
fin de preparar buenos ciudadanos, y se legitimó la idea de que las mujeres 
requerían guía y supervisión médica; guía que poco a poco se constituyó 
exclusivamente masculina a través del sistema de salud pública.39 En este 
proceso, se generaron políticas públicas como la enseñanza de puericultura 
en las escuelas de niñas, la promoción de la lactancia durante los primeros 
meses de vida y la supervisión médica prenatal con saberes científicos sobre 
la maternidad. También se crearon instituciones como la Sección Prenatal, 
Natal y de Protección Infantil de la Dirección General de Sanidad en 1935, y 

36. Sánchez 62.
37. Emilio López Ortega, Opúsculo de Puericultura. Principios generales para el 

cuidado, crianza, higiene y pedagogía infantil (Cuenca: Cevallos García, 1942).
38. Zoila Rendón, “Cómo se juzga el feminismo verdadero”, La Aurora 139 (1928): 

2282-2283. En Ana María Goetschel, comp., Orígenes del feminismo en el Ecuador 
(Quito: conamu / flacso / Alcaldía Metropolitana de Quito / unifem, 2006) 93-
96. https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/52780.pdf. 

39. Clark, Gender; Enma Chilig, “‘Los seres débiles son la causa de la decadencia de las 
naciones’. Control y protección de la infancia en el marco de la institucionalización 
de la higiene en Quito entre 1914-1937”, tesis de pregrado en Historia (Quito: 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 2017).

https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/52780.pdf
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más adelante se inauguró la nueva Maternidad con la asistencia de un pro-
yecto de cooperación internacional americana en 1951. Todas estas medidas 
tenían como finalidad que las mujeres estuvieran guiadas antes y después 
del parto por médicos especializados.40

En cuanto a la situación económica y a la inestabilidad familiar que 
obligaban a muchas mujeres de clases bajas a trabajar, se optó por regular su 
situación. En 1928 se aprobó la Ley sobre el Trabajo de Mujeres y Protección 
de Menores, que consideró periodos de descanso en las semanas anteriores 
y posteriores al parto, periodos de lactancia y regulación del trabajo de 
menores. Sin embargo, a pesar de esta ley, se consideró que favorecer la 
situación laboral de las mujeres las alejaba de su propósito como madres en 
detrimento de la salud del niño.41

De esta manera, la influencia del discurso médico y moral sobre las mu-
jeres genera una noción de maternidad cívica que protege a las mujeres en su 
calidad de reproductoras de ciudadanos. Pero al mismo tiempo, la maternidad 
se convierte en obligatoria y condiciona la ciudadanía de las mujeres a los 
valores del cuidado, entendidos como naturales en las mujeres, y criminaliza 
cualquier incumplimiento al discurso. Esto también está relacionado con 
un factor cultural del pensamiento cristiano occidental que entiende a la 
mujer exclusivamente desde su función reproductiva.42 Considerando esto, 
creo que es preciso discutir las limitaciones de la maternidad como un rol 
cívico por su condición obligatoria en contextos como este, donde el uso de 
anticonceptivos fue limitado o sancionado.

Así, el discurso hegemónico genera una imagen de “mala” mujer “que no 
cumplía los roles de esposa y madre”, “benéficos para la familia y la sociedad”.43 
Lo contradictorio en este punto es que la maternidad es algo que debe en-
señarse a las mujeres. Kim Clark señala sobre el instinto maternal que “se 
asumió que era algo que las mujeres solo podían desarrollar por sus propios 

40. Chilig, “Los seres” 81.
41. Chilig, “Los seres” 17.
42. En Latinoamérica este paradigma asocia figuras femeninas católicas como 

fundamento de la identidad nacional. Por ejemplo, la figura de la Virgen de 
Guadalupe en México o Santa Rosa de Lima en Perú. Estas imágenes acompañan 
la idealización de la feminidad asociada a la maternidad, divinidad y superioridad 
moral. Evelyn P. Stevens y Martí Soler, “El marianismo: la otra cara del machismo 
en América Latina”, Diálogos: Artes, Letras, Ciencias Humanas 10.1 (1974): 17-24.

43. Moscoso 294.
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hijos, y que requería de la enseñanza científica de un médico”.44 Entonces, si 
la maternidad es concebida como una práctica que debe ser mediada por la 
enseñanza —además masculina—, no es propia de la condición femenina.

Si bien la maternidad permite que las mujeres ganen espacios públicos y 
derechos, a la vez su ciudadanía está condicionada por su función materna. 
Clark menciona que “el cumplimiento de los deberes maternos en higiene 
doméstica, educación y especialmente lactancia fue considerado equivalente 
a cumplir con los deberes de la ciudadanía femenina misma”.45 La condición 
de la mujer como individuo se pierde al fundirse con la del hijo como un 
solo cuerpo/ser ante las regulaciones del Estado.46 Desde cualquier ámbito, 
público o privado, la ciudadanía para las mujeres era un equivalente a ser 
madres —biológicas o simbólicas—.

Entonces, ¿hasta qué punto puede resultar constrictiva esta identidad 
de sujeto mujer/madre para las mismas mujeres de la época? Por ejemplo, 
Zoila Ugarte de Landívar, otra reconocida feminista de principios de siglo, 
manifiesta ya en 1905 que “es demasiado cruel que los egoístas quieran 
hacer de la mujer un simple biberón humano y nada más humillante, que 
el destinarla al papel de hembra inconsciente”.47 Este fragmento demuestra 
que los debates feministas de inicios de siglo también podían ser críticos 
respecto a la maternidad obligatoria.

En este marco se puede entender la voz autoral de Laura Pérez. Sangre 
en las manos narra la historia de Estenia Germán, quien inicia como una 
universitaria de clase baja, “inquieta, vivaracha y desenvuelta” 48 y termina 
como una siniestra criminal abortista. Todos los personajes son representa-
ciones que se mueven al filo de la maternidad no deseada. La autora reafirma 
el discurso de la maternidad como deber cívico para las mujeres, pero a la 
vez construye una noción de la maternidad como un sacrificio público.

Al igual que en otros campos públicos, en la literatura las mujeres tam-
bién pueden legitimarse a través de un rol simbólico como madres.49 En 

44. Clark, Gender 195.
45. Clark, Gender 188.
46. Chilig, “Los seres” 68.
47. Zoila Ugarte de Landivar, “Nuestro Ideal”, La Mujer 1 (1905): 1-4. Destacado 

agregado.
48. Laura Pérez de Oleas Zambrano, Sangre en las manos (Quito: Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1959) 46.
49. Gabriela Mistral, o Juana de Ibarbourou también fueron escritoras de la primera 

mitad del siglo xx alrededor de las que se construyó una identidad materna pública 
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términos de discurso, Pérez usa el lenguaje de la maternidad que comparte 
con su medio. Como sujeto, está formada en un contexto con determinados 
códigos que ella reproduce en su obra. En este sentido, la defensa de la ma-
ternidad como un rol cívico es el primer lugar de enunciación de la autora.

Un ejemplo de esto es el “Coro Admonitivo” con el que la autora cierra 
su obra. Un fragmento de este texto dice:

Fecundidad. Maternidad: señoras del mundo, salvación de las na-
ciones, fuerza de los ejércitos, progreso; adelanto científico, industrial, 
comercial y agrario. Creadoras de hombres, de cerebros, de brazos. Las 
columnas motorizadas, los aviones y las maquinarias de nuestro siglo, 
también necesitan de hombres: brazos que las construyan e impriman 
energía; cerebros que las inventen y las dirijan.

Pueblo indefenso y de retaguardia será el que registre en su “debe” y  
“haber” de ciudadanos, que su riqueza va mermando. Que el “debe” 
alcanza a mayores cifras que el “haber” de vidas. Que no tiene un ahorro 
de sana juventud, de sangre dinámica para cuando llegue la hora de un 
desangre patrio. Odiando a la Fecundidad hay que amar a la Esclavitud. 
Los “no nacidos” nos hacen falta para no ser un día impotentes ante el 
innúmero invasor […].50

La autora apela a las mismas categorías que el discurso hegemónico utiliza. 
Por ejemplo, la referencia a la despoblación como una amenaza para la patria 
en términos bélicos y de esclavitud; la fecundidad y riqueza, entendidas en 
términos contables sobre las vidas humanas —“debe” y “haber”—; la noción 
de industrialización y progreso, ligada a un proceso de tecnificación y ciencia 
sobre la vida. Así, la maternidad es presentada como la misión de producir 
ciudadanos, y los hijos, como el fin último de las mujeres.

Hasta hace poco, esta obra fue considerada una novela costumbrista, con 
limitado potencial feminista mariano y maternal, pero que no transgredía 
los códigos patriarcales de su época.51 La obra fue publicada por la Casa de 

y nacional que fue reconocida en su trabajo literario. No obstante, esta identidad 
materna fue cuestionada posteriormente, especialmente en el caso de Mistral. Ver 
Fiol-Matta; Jorgelina Corbatta, Feminismo y escritura femenina en Latinoamérica 
(Buenos Aires: Corregidor, 2002).

50. Pérez 423.
51. Michael Handelsman, Amazonas y artistas. Estudio de la prosa de la mujer 

ecuatoriana (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978); Varea 269-290. En 
los últimos años se han propuesto nuevas lecturas de esta novela. Revisar el 
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la Cultura Ecuatoriana y tuvo una modesta difusión, que se evidencia en 
el poco reconocimiento que tuvieron la autora y su obra entre las publica-
ciones de la editorial.52 Posteriormente la obra no tuvo ninguna reedición 
ni fue referenciada en antologías de estudio literario o en los catálogos de 
los principales archivos y bibliotecas del país.53 Su paso desapercibido en los 
registros posiblemente se deba, por un lado, al aparente carácter exclusiva-
mente femenino del tema que trata, lo que en su momento la convirtió en 
un apéndice; por otro lado, a que en lecturas posteriores no se dimensionó el 
alcance subversivo de la obra.54 No obstante, por la complejidad del conflicto 
que aborda, esta novela va mucho más allá de la simple “denuncia moral” 
y realmente pone en tensión las nociones de maternidad más tradicionales.

A lo largo de toda la novela, la maternidad no es presentada de manera 
gozosa o enriquecedora para la mujer, sino todo lo contrario. Es una experien-
cia que requiere el sacrificio de la propia vida, simbólicamente representada 
con la muerte biológica o social de la madre: varios de los personajes que 
deciden abortar mueren en la sala de operaciones; si sobreviven, deciden 
suicidarse rendidas ante la culpa; y las que no abortan, no tienen un destino 
mejor.55 La fecundidad también es presentada de forma dolorosa y atormen-
tada: “Mujeres del mundo: de vuestras entrañas destrozadas, de vuestros 

trabajo de Alemán, “Una muestra” 247-265; Álvaro Alemán, “Una sociedad que 
no puede distinguir el vicio de la tragedia purificadora: la literatura ecuatoriana 
del infanticidio y del aborto”, LiberArte 3.1 (2008); Emilia Aguilar, “El discurso 
ecfrástico como estrategia literaria en la novela Sangre en las manos de la autora 
Laura Pérez de Oleas Zambrano”, ponencia presentada en el Congreso de Literatura 
Ecuatoriana, Guayaquil, oct. 24, 2016.

52. “Publicaciones de la Casa de la Cultura en 1959”, Letras del Ecuador xiv.117 (1959): 
22; Ángel Felicísimo Rojas, La novela ecuatoriana (Guayaquil: Ariel, 1971).

53. Para ampliar sobre otros motivos del desconocimiento de esta obra, revisar 
Alemán, “Una muestra” 248. 

54. De acuerdo con el prólogo de la obra, escrito por G. H. Mata el mérito de la obra 
era “dar una orientación a las mujeres que se han extirpado el deber y el derecho 
de ser tales”.

55. La imagen de la muerte dolorosa de las madres es constante en toda la novela. 
Incluso la propia madre de la protagonista muere durante el juicio de su hija, 
mientras escucha la sentencia. “La noticia [de] que su madre había fallecido en el 
Hospital ‘Eugenio Espejo’, a consecuencia de un colapso cardiaco sobrevenido por 
la fuerte emoción sufrida en la Sala de Justicia, dejó petrificada a la German. Ya 
no pensó en sí misma, para pensar solo en el dolor inmenso que mató a la pobre 
vieja”. Existe la imagen constante de las madres enfrentadas a una muerte por el 
dolor. Pérez 290.
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vientres martirizados y deformados; de vuestros pezones abiertos manará 
la savia que henchirá de fortaleza a vuestra Patria”.56 Estas referencias al 
cuerpo femenino destrozado, incluso cuando no hay aborto, sugieren la 
imagen de una maternidad intensamente dolorosa.

La ilegitimidad, por su parte, representa otro tipo de muerte. En un 
fragmento del “Coro Admonitivo”, la autora construye esta imagen:

Salve, madre ilegitima… Tu doliente Calvario se transfigurará en 
llamaradas de Tabor, cuando los besos de tu hijo borren de tu frente 
las rojas gotas que brotaron de los pinchos de la dolorosa corona, que 
incrustó en tus sienes una sociedad que no puede distinguir el vicio de 
la tragedia purificadora. No estás señera en tu martirio.

En la tarde tu crucifixión tienes a tu vera en el Calvario al hijo de 
tu dolor.57

En esta metáfora, la madre toma el lugar de Cristo martirizado y la ma-
ternidad se convierte en el calvario en el que ella y su hijo deben inmolarse. 
La mejor posibilidad para la mujer es resignarse al martirio, en espera de 
una recompensa divina. Así, la descripción de la maternidad que la autora 
construye sugiere la gravedad de la maternidad obligatoria en una sociedad 
que juzga y sanciona a las mujeres. En este escenario, la discusión del aborto 
tiene una connotación más allá de la muerte del hijo, se trata del lugar de 
la mujer como sujeto.

Aborto y criminalización
En América Latina, las prácticas y saberes de las parteras fueron una 

forma de resistencia al discurso médico masculino hasta el siglo xix.58 En 
Ecuador, el cuidado del embarazo y el parto, en principio, también fue un 
rol femenino. Por ejemplo, en 1839 Cipriana Dueñas Casanueve fue traída 
desde Perú por el presidente Juan José Flores para liderar la primera escuela 
de parteras. Más adelante, en 1891, Juana Miranda se convertiría en una de 
las precursoras de la creación de la Maternidad de Quito y en una de las 

56. Pérez 425.
57. Pérez 426.
58. Lissell Quiroz, “De la comadrona a la obstetriz. Nacimiento y apogeo de la profesión 

de partera titulada en el Perú del siglo xix”, Dynamis 32.2 (2012): 415. https://doi.
org/10.4321/S0211-95362012000200007.

https://doi.org/10.4321/S0211-95362012000200007
https://doi.org/10.4321/S0211-95362012000200007
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primeras mujeres en dictar clases en la Universidad Central.59 Sin embargo, 
esta profesión dejó de ser un campo femenino entrado el siglo xx.

Esto se debió a la creciente sospecha que tenían los médicos y las ins-
tituciones de salud sobre las prácticas abortivas de las obstetras. En este 
contexto, se fusionó la Escuela de Obstetricia con la Facultad de Medicina 
en la Universidad Central y en su lugar se creó la Escuela de Enfermeras en 
1942. Un ejemplo del clima de sospecha es un oficio del Servicio de Epide-
miología enviado en 1929 a las boticas de la ciudad de Quito que manifiesta 
“la prohibición absoluta de despachar recetas suscritas por Obstetrices, 
que contengan ruda, sabina, artemisia, azafrán, cornezuelo de centeno y 
otras sustancias semejantes conocidas como remedios abortivos”.60 El oficio 
señala igualmente que en caso de urgencia ellas debían acudir a un médico.

En el universo que Laura Pérez construye, esta transición en la que las 
obstetras pierden legitimidad se desarrolla a través del personaje Sabina 
Ocaña. Ella es una estudiante de provincia, al igual que Estenia Germán, 
que cursa Obstetricia en la Universidad Central.

Sabina sí terminó sus estudios de Obstetricia. Se graduó brillan-
temente. Puso un rótulo llamativo en su ventana […]. Sabina Ocaña 
/ Profesora Obstetriz graduada en La Universidad de Quito. Atiende 
partos de día y de noche […]. Pero los vecinos pasaban sin mirar la tabla 
[…]. Y cuando a una mujer pobre le llegaba la hora del alumbramiento 
la llevaban a la Maternidad […]. Está visto que Sabina no tenía suerte. 
La gente rica tampoco la buscaba. Los parteros empezaban a ponerse 
de moda en Quito. Los maridos celosos se iban civilizando y el médico, 
para este caso, no les inspiraba el temor que a los abuelitos. Las nobles 
matronas también iban perdiendo el miedo y el pudor. Todo en provecho 
de los excelentes médicos quiteños.61

Este fragmento evidencia el cambio de paradigma en la atención del 
parto. La atención médica era vista como un símbolo de modernidad, civi-
lización e incluso moda. La aparición de instituciones como la Maternidad 
y el cambio de mentalidades evidencian un proceso en el que el oficio de 

59. Mariana Landazuri Camacho, Juana Miranda, fundadora de la Maternidad de 
Quito (Quito: Banco Central del Ecuador, 2004).

60. “Oficio”, abr. 23, 1929. Museo Nacional de Medicina “Eduardo Estrella” (mnm), 
Quito, Fondo de Sanidad y Epidemiología, Servicio interno 1929.

61. Pérez 85. Destacado agregado.
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las parteras fue decayendo. A pesar de haberse graduado brillantemente, 
Sabina no consigue clientas. En condiciones de pobreza, viaja a Guayaquil 
para trabajar como enfermera, un paso que la autora describe como “fracaso 
profesional”.62 Finalmente, en Guayaquil Sabina muere de fiebre amarilla.

En términos de formación, el estudio estadístico de Milagros Villarreal 
determina que en el periodo de 1919 a 1950 del total de estudiantes mujeres 
inscritas en la facultad de medicina de la Universidad Central, solo el 12,8 % 
(76 alumnas) representan a las estudiantes de obstetricia. La mayoría, siendo 
el 64,9 % de estudiantes mujeres, estaban inscritas en la escuela de enferme-
ría.63 Estas cifras corroboran la escasa titulación de mujeres en la rama de 
obstetricia en este periodo.

En términos legales, de acuerdo con el Código Penal del Ecuador de 1938, 
en su artículo 423, se establece que el aborto practicado por un médico, con 
el consentimiento de la embarazada o de su marido o familiares íntimos, 
no será punible sino cuando se lo haya realizado como recurso último para 
salvar la vida o salud de la madre, o si el embarazo proviene de una viola-
ción a una mujer idiota o demente.64 Sin embargo, a pesar de este acotado 
margen legal, de acuerdo con Goetschel,65 en la primera mitad del siglo xx el 
aborto estaba bien extendido en Quito y su práctica era habitual en espacios 
privados. Y si bien suscitaba malestar en la opinión pública, no siempre era 
posible sancionarlo legalmente debido a la falta de pruebas para juzgar a 
los involucrados —a excepción de los casos en los que morían pacientes—. 
Es así como el énfasis en su sanción pública coincide con este cambio de 
paradigma sobre el ejercicio de las obstetras.

Además, en la época el aborto también se asoció a otros problemas de 
salud pública, como la prostitución, los hijos ilegítimos, las enfermedades 
venéreas, la delincuencia, el alcoholismo y la tuberculosis, entendidos 
como problemas que degeneraban la raza. En general, el consenso era que 
el aborto era un problema que afectaba el bienestar nacional, un atentado 
no solo a la vida sino al Estado, y que para evitarlo era necesario regular a 
las mujeres y sus condiciones de vida. Así, los hijos ilegítimos, el divorcio e 
incluso el feminismo, fueron temas debatidos para entender cómo afectaban 
la maternidad. Se consideró que los niños nacidos en condiciones familia-

62. Pérez 86.
63. Chilig, “Milagros” 232-235.
64. Artículo 423 del Código Penal (Quito: Talleres Gráficos de Educación, 1938).
65. Goetschel, Historias.
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res desfavorables o sin el amparo de una maternidad apropiada resultaban 
“seres débiles” no solo física, sino moralmente, potenciales delincuentes que 
mermaban la calidad de los futuros ciudadanos.66

La sanción social a las mujeres que no cumplían la maternidad en tér-
minos considerados adecuados alimentaba el estigma moral contra ellas en 
términos de honor, virtud o legitimidad. En el caso de los hijos nacidos fuera 
de matrimonio, ellos y sus madres cargaban una marca social que Zúñiga 
describe en estos términos:

El niño ilegítimo representa a un elemento social carente de valor 
humano, con estigma en la frente. El estigma de la deshonra y del des-
honor lo proscriben del concierto social y junto al niño es proscrita la 
madre. Van a constituirse en parias de nuestra incipiente organización 
democrática.67

Las palabras de Zúñiga son críticas frente a esta realidad y demuestran 
la sanción social desmedida que debían afrontar madres e hijos ilegítimos.

En este sentido, en la novela de Pérez, la problemática no solo trata la 
denuncia del aborto, sino una denuncia mucho más amplia sobre las con-
diciones que rodean la maternidad y la propia subjetividad de las mujeres. 
Al respecto, la autora propone reflexiones sobre las jerarquías de género en 
su novela. Por ejemplo:

El muchacho desde los bancos del aula necesita saber que la circuns-
tancia que le hizo nacer macho no le da derecho a hacer canalladas. La 
sociedad no hace alto a sus deslices amorosos; pero esto no le autoriza a 
abandonar a una mujer que va a ser madre. Ni a ser inhumano y desnatu-
ralizado con quién se le entregó amorosa, y con el hijo que emergió de su 
sangre. No se imagine que sólo la hembra debe llevar las consecuencias 
de un acto que lo hicieron en común. No es ella sola la responsable.68

Con estas palabras la autora enfatiza las condiciones de desigualdad en 
la sexualidad de hombres y mujeres y llama la atención sobre la responsabi-
lidad paterna. A través de la obra, entendemos que, si la responsabilidad del 
cuidado y crianza de los hijos recae completamente sobre la mujer, esto no 

66. Chilig, “Los seres”.
67. Zúñiga 200.
68. Pérez 20.
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solo define su condición como sujeto en el Estado, sino que, además, genera 
sanciones y estigmas sociales que acentúan las condiciones de desigualdad.

Considerando los discursos que circulan en la época, la condición feme-
nina parece estar definida ampliamente por la función materna, por eso las 
mujeres son sancionadas cuando incumplen de cualquier manera el ideal 
materno. Esto se evidencia en las madres ilegítimas, pero también en las 
obstetras que se vuelven el foco de sospechas públicas a raíz del aborto. En 
este sentido, cuando Pérez escribe sobre el aborto, despliega este complejo 
escenario atravesado por discursos médicos, legales y morales que recaen 
sobre el cuerpo femenino.

Escribir sobre aborto
Este es el contexto del juicio contra Carmela Granja —obstetra no titula-

da— por la muerte de su paciente a razón de un aborto. Según Goetschel,69 este 
juicio se convierte en una vindicta pública precisamente por la preocupación 
que existe en el medio sobre las prácticas abortivas. Lo primero que llama 
la atención es que Pérez se sienta apelada como escritora por una historia 
como la de Carmela Granja. A través de la construcción de este personaje 
y su universo, Pérez dialoga con todos los debates públicos y registra las 
disputas que están en el medio a través de la representación que crea. De 
esta manera, su propio ejercicio de escritura es una manifestación política. 
Clark recoge una cita en la que se afirma: “La sociedad, el mundo puede vivir 
y marchar a las conquistas del progreso sin mujeres científicas, sin médicas, 
sin consejeras de Estado, sin escritoras, sin jurisconsultas… pero no puede 
vivir sin madres”.70 Si, como indica esta cita, las mujeres en cualquier rama 
del conocimiento no fueron consideradas indispensables para el progreso 
nacional, y solo lo fueron dentro de la maternidad, escribir sobre el aborto 
y disputar un lugar como autora en el campo público de estos debates es la 
primera transgresión al discurso oficial.

Este acto puede ser leído como una subversión al discurso patriarcal en 
el que la autora está presente como una doble agente: reproduce el discurso, 

69. Goetschel, Historias.
70. Ricardo Delgado Capeáns, Deberes de la madre cristiana (Quito: Tip. y Encuad. 

de la “Prensa Católica”, 1923) 6. Citado en Kim Clark, “Género, raza y nación: la 
protección a la infancia en el Ecuador (1910-1945)”, Antología género, ed. Gioconda 
Herrera (Quito: flacso, 2001) 190. https://biblio.f lacsoandes.edu.ec/libros/
digital/44902.pdf. 

https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/44902.pdf
https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/44902.pdf
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pero también lo cuestiona. Esto se entiende a partir de la paradoja de la sub-
jetivación de Judith Butler,71 quien, siguiendo a Foucault, explica cómo las 
posibilidades de resistencia están codificadas en el mismo sistema de poder 
que produce a los sujetos. Por lo tanto, no es posible pensar en otros medios 
de resistir al poder, más que en aquellos con los que él mismo se legitima.

De esta manera, Pérez genera un discurso que, al mismo tiempo que 
reproduce el deber femenino de la maternidad, construye la perfecta repre-
sentación opuesta. Este es un nivel simbólico que se alcanza en la lectura 
del personaje de Estenia Germán, el extremo opuesto del ideal femenino, 
la abortista criminal: la mujer que no es madre, que no da vida, sino que la 
quita. A continuación, planteo el análisis de esta representación a través de 
tres factores: el origen y la personalidad de Estenia, su discurso en defensa 
del aborto y, finalmente, su imagen monstruosa.

Desde el inicio de la historia, Pérez construye una imagen de Estenia 
opuesta a los valores pasivos de la feminidad. Así lo demuestra este diálogo 
entre Estenia y su compañera Sabina, quien le reclama:

—¡Qué gracia! Tu desde niña fuiste audaz; nunca has tenido miedo 
a nadie ni a nada; pero yo soy muy cobarde y cuando tengo una pena 
no hago más que llorar y llorar…

—¿Y qué sacas con eso? El mundo es de los audaces —dijo Estenia 
Germán estirando el cuerpo y apoyando las manos en las caderas.

—Así es; pero cada uno nace con su carácter.
— Sí. Por eso hay víctimas y verdugos. Yo no soy tan tonta para ser 

de las primeras.72

Las descripciones de este personaje hacen referencia constantemente 
a su racionalidad e inteligencia. Es una mujer audaz que no se deja llevar 
por las emociones. Cuando se enfrenta a un problema, Pérez la describe 
así: “Sus grandes y bonitos ojos se han enturbiado de pena o colera, que de 
todo hay en sus rebeldes pupilas. Pero ella no se deja abatir fácilmente. En 
su cerebro es siempre pronta la solución a un conflicto”.73 La imagen feme-
nina de dulzura y belleza —“los grandes y bonitos ojos”— contrasta con la 
racionalidad masculina —“su cerebro”—. Esta dualidad se aprecia mejor en 

71. Judith Butler, “Introduction”, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection 
(Stanford: Stanford University Press, 1997) 1-30.

72. Pérez 48.
73. Pérez 50.
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un comentario que los vecinos hacen sobre las “estudiantes universitarias” 
—Estenia y Sabina—: “¡Qué ricas chiquillas con cabeza de hombre!”.74

Pérez dota a Estenia de una inteligencia superior/natural que la hace 
incluso mejor que sus profesores. Cuando reflexiona sobre las lecciones de 
aborto, Estenia dice:

—Yo no las necesito. Ya me doy perfecta cuenta qué es lo que hay que 
hacer. ¡Qué lindo! Al fin puedo ensayarme. Oye: se me ha ocurrido una 
manera mucho mejor y más rápida que la que nos explicó el profesor. 
No sé si él no nos dijo por egoísmo o por ignorancia; pero a mí se me 
ocurre algo soberbio, fenomenal, que no puede fallar.75

Su inteligencia se destaca constantemente en su personalidad. Más 
adelante, su vocación original por la práctica médica permanece entre la 
corrupción que le rodea. Cuando se la acusa sobre los abortos, Estenia dice:

Medio Quito me ha ocupado en toda clase de suciedades. Ellos me 
quitaron, con su charla y con su dinero, la repugnancia que sentí al 
principio. Lo único que siempre me gustó fue operar. Hubiese querido 
ser médico para hacerlo. Igual que lo que pasa con la lujuria cuando se 
inscribe en matrimonios sucesivos en el Registro Civil.76

De esta manera, la evolución del personaje pone en tensión las jerarquías 
de género en el campo médico y en el campo del conocimiento en general. 
La descomposición del personaje responde a un medio donde no hay espacio 
para la mujer que tiene ambición profesional.

Por otro lado, la autora construye para Estenia un discurso en el que el 
aborto es una cuestión de jerarquías de género. Siendo aún joven, Estenia 
piensa en su futuro practicando abortos: “Se imaginaba, desde entonces, 
enjugando lágrimas de mujeres; burlando la venganza de los maridos; 
engañando novios, padres y hermanos… Y ella en una vida de holganza y 
placeres. ¡Qué bello porvenir!”.77 Así, se presenta el aborto como una forma 
de burlar la estructura patriarcal.

Paulatinamente, Estenia desarrolla un lúcido discurso que defiende el 
aborto en estos términos:

74. Pérez 58.
75. Pérez 48.
76. Pérez 12. Destacado agregado.
77. Pérez 49. Destacado agregado.
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La humanidad siempre ha cerrado los ojos ante cierta clase de delitos 
que se cometen en nombre de toda una comunidad, de un gobierno o de 
un grupo, porque en realidad es muy cierto aquello que: “Dios ayuda a los 
buenos cuando son más que los malos” o viceversa. Pero abre tamaños 
ojazos de escándalo y aplica el rigor de su ley cuando una desgraciada 
mujer que fue tal vez burlada por un hombre, se arranca de las entrañas 
unas membranitas que todavía no tienen importancia, evitando así 
positivas desgracias que acarrearía esta concepción.78

El discurso de Estenia pierde sus matices y propone un argumento 
completamente a favor del aborto, donde la voz narradora dice sobre ella: 
“sinceramente se creía la salvadora de la mujer quiteña”.79 Esta misión “salva-
dora” tiene sentido solo en un contexto en el que la maternidad obligatoria 
es problemática. De esta manera, la autora evidencia los conflictos de la 
maternidad no deseada y termina creando un discurso que, tras una lectura 
actual, explica, e incluso legitima, el aborto.

Finalmente, la imagen maligna de Estenia está fundada en símbolos os-
curos que la autora construye para representarla. Aquí nombro tres ejemplos. 
El primero es la imagen de “la casa del crimen” que contiene en su interior 
la “muerte y [el] vicio” que genera la cirujana. Este símbolo se materializa 
en la evidencia que encuentra la policía cuando registra su casa buscando 
pruebas para su juicio. El espacio es descrito como un oscuro pozo escondido:

Los pesquisas practicaron un orificio a nivel del pavimento. Rom-
piendo unos ladrillos pudieron introducir un brazo y sacar su contenido: 
osamentas de niños de pocos meses de gestación, mezclados con huesos 
de las gallinas servidas en la dieta de las enfermas. Ampolletas vacías de 
inyecciones de aceite alcanforado, ergotina, quinoformo, pituitrina, etc. 
Envases de laminarias, preservativos de goma. Todo en gran cantidad, 
como que los pecados capitales reinaban allí a sus anchas. Este pozo o tubo 
tenía una longitud tal que en él cabía, perfectamente, de pie, un hombre.80

La profundidad y contenido del pozo sugieren un ambiente macabro que 
no distingue entre los desechos humanos y animales. Esta imagen resulta 
grotesca porque apela no solo a la muerte, sino a la degeneración como especie.

78. Pérez 99.
79. Pérez 65. Destacado agregado.
80. Pérez 289. Destacado agregado.
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Un segundo símbolo es la imagen de Estenia sentada sobre un trono 
de matrices sangrantes. Esta imagen se repite varias veces en la obra y 
aparece para reafirmar el triunfo de Estenia. Al final de la historia, imbuida 
de poder y orgullo al haber burlado la ley, Estenia afirma: “Juro que las 
calaveras de niños seguirán hacinándose en mi Solio hecho de matrices 
sangrantes e infantes degollados”.81 Este es uno de los momentos más 
oscuros del personaje.

La tercera imagen es la escena en la que Estenia se realiza a sí misma un 
aborto. Sin ninguna anestesia, frente a “un gran espejo que llega al suelo” y con 
la única asistencia de su pareja, un estudiante de medicina que no se anima a 
operarla, la mujer se opera, demostrando sus grandes habilidades. La autora la 
describe “como una maga de la obstetricia”.82 Finalmente, cuando termina la 
operación, Estenia tiene el momento más histriónico de la novela. Pide ver el 
balde con los restos de la operación y sobre el balde se arrepiente dolorida por 
el hijo muerto al mismo tiempo que se enorgullece por su habilidad operatoria:

—¡Ay, mi hijito!… De gana lo maté… Tan lindo que hubiera sido. Con 
tus ojos de cielo y tu pelo rubio. Bien me dijeron que tú eras un demonio 
por dentro. Que tu cara engaña. Obligarme a destruir esta criaturita… 
Aquí está una manito… Ve este pie tan chiquitito y bien formado. ¡Un 
varón!… ¡Qué lástima!… ¿Por qué fui tan bruta, Dios mío? Aunque te 
vayas debí dejarlo nacer porque así conservaba algo tuyo que no se iría… 
Esta es la cabecita… ¡Ay!… Qué redondita y pelada…

Se queda un momento en muda contemplación la partera; enjuga 
su llanto y ya casi serena comenta:

—¡Qué soberbia operación! Si a mí misma me parece mentira que 
haya podido operarme viéndome en el espejo. Como todo se ve al revés…

Y nuevamente el lloro:
—¡Ay, la carita!… Tan bonita desde ahora. Qué belleza hubiera sido 

después… Tú tienes la culpa. ¡Eres un malvado!…
—Calla, loca, que estás apurando mi paciencia. Con tu querer te lo 

arrancaste. Tú gozas cuando destruyes. Me di cuenta viendo con qué 
fruición te vaciabas las entrañas.83

81. Pérez 421. 
82. Pérez 91.
83. Pérez 93.
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Con esta escena la autora demuestra la fuerza y resistencia física de 
Estenia, su experticia en la cirugía, pero, sobre todo, resuena el vaivén entre 
la maternidad, que ella finalmente rechaza, y su vanidad profesional. En 
términos de Gonzalo Humberto Mata, quien escribe el prólogo de la novela, 
esta es la única parte de la obra que a él no le convence por lo irreal: “Para 
mí, esto es muy extraño, por más pinzas especiales que se hubiera inventado 
la Germán. Quizás es la única falla de la autora”.84 Este comentario resulta 
iluminador porque ayuda a comprender cómo se leyó la obra. En efecto, 
Mata percibe en Estenia Germán un sujeto abominable. Dice sobre la autora: 
“Mérito es éste de quien, a base de un espíritu preclaro, ha producido una 
criatura insuperable en su horror y repugnancia”.85 Más allá de la veracidad 
de la escena, la tensión que encuentra Mata en su lectura es el horror ante 
la posibilidad de que una mujer se realice a sí misma un aborto y todavía 
pueda vanagloriarse de su habilidad profesional.

La imagen de Estenia resulta monstruosa en la medida en que es una 
mujer que representa todo lo opuesto al ideal femenino en el discurso hege-
mónico. Detrás de la “criatura horrorosa” está una joven “audaz e inteligente”, 
apasionada por su profesión, que “burla” el orden patriarcal. Eso es lo que 
la hace grotesca. El personaje de Estenia despliega esta serie de símbolos 
contrarios a la maternidad. Es una mujer poderosa sentada en un trono 
de niños muertos, una mujer que no es madre y, por lo tanto, no es mujer. 
Justamente, Mata introduce a Estenia como una “submujer”.86

El personaje de Estenia Germán es una crítica a la condición de la mujer 
como individuo limitado a la maternidad. En este sentido, una cirujana, 
igual que una escritora, se enfrenta a un mismo discurso hegemónico 
profundamente sospechoso de las mujeres y que concibe incompatible el 
rol de la madre y la mujer en los espacios públicos del conocimiento. Todas 
las contradicciones y matices con los que Pérez construye a su personaje 
indican que hay un trasfondo más allá de la maternidad representada como 
deber cívico. Hay un conflicto entre la mujer inteligente y la mujer “buena”. 
Para Estenia, ser la más hábil en su campo, al final, resulta su perdición. 
Hay una ansiedad ante la maternidad como única opción de identidad y de 
ciudadanía para las mujeres. Y, fruto de esta ansiedad, Estenia encarna la 
monstruosidad máxima por cuanto no es una mujer, es una “submujer” por 
romper estrepitosamente el molde de la madre.

84. Pérez 16. 
85. Pérez 12. 
86. Pérez 17.
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Conclusiones
La relectura de la novela Sangre en las manos plantea una reflexión sobre 

las condiciones del sujeto femenino alrededor de las tensiones entre la ma-
ternidad y el aborto, como experiencias que determinan el rol de la mujer 
frente al Estado. Este análisis, históricamente situado, pone en perspectiva 
los discursos públicos sobre la maternidad y el aborto que circulaban en 
la época, con los que la autora dialoga a través de la representación que 
construye en su obra. De esta manera, se entiende que la maternidad se 
construye a través de discursos médicos, morales, legales y feministas, que 
están en tensión y generan conflictos.

Estas disputas, al igual que en la actualidad, históricamente colocan 
el cuerpo de la mujer, especialmente su función reproductiva, como foco 
de atención para regular la ciudadanía de las mujeres. Esta condición se 
ha extrapolado a toda la experiencia femenina en el campo público, de-
sarrollando una noción de maternidad cívica. Mientras que esta noción 
posicionó demandas feministas en la primera mitad del siglo xx, también 
generó sanciones y discursos que criminalizaban a las mujeres debido a 
lo que se consideraba fallos en su rol materno. El peso de estas sanciones, 
especialmente el estigma moral, genera un caldo de cultivo donde el aborto 
es a la vez consentido y sancionado por la sociedad.

En este contexto, la novela de Pérez construye una rica representación 
que articula la condición femenina entre las tensiones de maternidad y aborto 
en la figura de una cirujana abortista a través de la cual plantea reflexiones 
sobre el orden de género. El objetivo de este análisis ha sido entender cómo 
se desarrollan estas tensiones en el discurso autoral de Pérez. Su obra nos 
muestra la complejidad y los matices de estas tensiones en una reflexión 
que discute la condición femenina desde la maternidad, pero del mismo 
modo la transgrede.

Esta obra nace de una tradición intelectual femenina extendida en 
toda Latinoamérica durante la primera mitad del siglo xx, que se legitima 
a través de un discurso de maternidad pública. No obstante, la autora 
consigue mucho más al generar una denuncia sobre las condiciones de 
desigualdad de las mujeres alrededor de la maternidad. A pesar de su 
presencia marginal en el canon nacional, esta novela demuestra que la 
producción literaria de mujeres en Ecuador cuenta con una tradición 
significativa sobre la experiencia femenina —como intelectuales y  
madres— que es necesaria para entender el relato histórico nacional de 
una manera más amplia.
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R esumo
Objetivo: o artigo discute a potencialidade da memorialística como produtora 
de textos historiográficos, embora a distinga do conceito de memória utilizado 
por historiadores. Como fonte específica do trabalho, escolhemos o livro do 
húngaro Miklós Nyiszli sobre a sua experiência como membro do corpo 
médico de Auschwitz em 1944. Metodologia: definimos memorialística a partir 
de uma abordagem de crítica literária, entendendo o texto como narrativa 
testemunhal escrita por quem participou diretamente dos eventos relatados. O 
método empregado foi, em primeiro lugar, a crítica interna de fontes proposta 
pelo historicismo e aprimorada por Marc Bloch em Apologia da História e, 
em segundo lugar, o método proposto por Lawrence Bardin em Análise de 
Conteúdo, que permite a segmentação do texto a partir de ideias-chave a critério 
do investigador. Originalidade: reside, em primeiro lugar, na discussão do status 
da memorialística no campo da historiografia e, em segundo lugar, na escolha de  
autor pouco trabalhado pelos estudiosos do Holocausto, como Primo Levi ou Elias 
Wiesel (embora tenhamos buscado a opinião de Levi sobre Nyiszli). Conclusões: 
submetemos o livro a uma crítica interna, considerando o papel desempenhado 
pelo memorialista no serviço médico de Birkenau em 1944. Demonstramos 
a ambiguidade do texto, espelho de um homem ambivalente, prisioneiro do 
Nazis e também assistente da ss. Concluímos, enfim, que apesar de prevalecer 
a descrição de procedimentos, bem como do tom por vezes moralizante, o 
livro comprova o valor da memorialística, não necessariamente como texto 
histórico explicativo, senão como manancial riquíssimo de informações sobre o 
Holocausto, em geral ausentes da documentação do III Reich, que a burocracia 
estatal destruiu antes da derrota final na guerra.

Palavras-chave: Auschwitz; deportação; historiografia; holocausto; memorialística; 
memórias.
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A bstr act
Objective: The article discusses the potential of memorialistics as a producer of 
historiographical texts, although distinguishing it from the concept of memory 
used by historians. Methodology: We define memorialistics from a literary 
criticism approach, understanding the text as a testimonial narrative written  
by those who participated directly in the reported events. The method employed 
was, firstly, the internal criticism of sources proposed by Historicism and refined 
by Marc Bloch in Apologia da História and, secondly, the method proposed by 
Lawrence Bardin in Content Analysis, which allows the segmentation of the text 
from key ideas at the discretion of the investigator. Originality: It lies, firstly, in 
the discussion of the status of memorialistics in the field of historiography and, 
secondly, in the choice of an author who has been little worked on by Holocaust 
scholars, such as Primo Levi or Elias Wiesel (although we have sought the 
opinion of Levi about Nyiszli). Conclusions: We submitted the book to internal 
criticism, considering the role played by the memorialist in the medical service 
of Birkenau in 1944. We demonstrate the ambiguity of the text, mirror of an 
ambivalent man, prisoner of the Nazis and also an ss’ assistant. We conclude, 
finally, that although the description of procedures prevails, as well as the tone, 
sometimes moralizing, the book proves the value of memorialistics, not as an 
explanatory historical text, necessarily, but as a very rich source of information 
about the Holocaust, generally absent from the documentation of the III Reich, 
which the state bureaucracy destroyed before the final defeat.

Keywords: Auschwitz; deportation; historiography; holocaust; memorialistics; memoirs.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[328]

d e n i s e  r o l l e m b e r g  Y  r o n a l d o  v a i n f a s

R esumen
Objetivo: en el artículo discutimos el potencial de la memorialística como 
productora de textos historiográficos, aunque distinguiéndola del concepto de 
memoria utilizado por los historiadores. Metodología: definimos memorialística 
desde un enfoque de la crítica literaria, entendiendo el texto como una narración 
testimonial escrita por quienes participaron directamente en los hechos relatados. 
El método que empleamos fue, en primer lugar, la crítica interna de las fuentes 
propuestas por el historicismo y profundizadas por Marc Bloch en Apología 
de la Historia y, en segundo lugar, el método propuesto por Lawrence Bardin, 
en su Análisis de Contenido, que nos permite segmentar el texto a partir de 
ideas-clave en la discreción del investigador. Originalidad: en el artículo, en 
primer lugar, discutimos sobre el estatus de la memorialística en el campo de la 
historiografía y, en segundo lugar, la elección de un autor menos analizado por 
los estudiosos del Holocausto, como Primo Levi o Elias Wiesel (aunque hemos 
buscado la opinión de Levi sobre Nyiszli). Conclusiones: sometimos el libro a 
la crítica interna, considerando el papel desempeñado por el memorialista en 
el servicio médico de Birkenau en 1944. Demostramos la ambigüedad del texto, 
espejo de un hombre ambivalente, prisionero de los nazis y también asistente 
de las Schutzstaffel (ss). Concluimos, finalmente que, a pesar de predominar 
la descripción de los procedimientos, así como del tono a veces moralizante, 
el libro demuestra el valor de la memorialística, no necesariamente como un 
texto histórico explicativo, sino como una fuente muy rica de información 
sobre el Holocausto, en general ausente de la documentación del III Reich, que 
la burocracia estatal destruyó antes de la derrota final en la guerra.

Palabras clave: Auschwitz; deportación; historiografía; holocausto; memorialística; 
memorias.
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Introdução
Este artigo versa sobre o relato de um sobrevivente do Holocausto, Miklós 

Nyiszli, médico húngaro de origem judaica que sobreviveu ao Holocausto 
de Auschwitz, cujo título original, em tradução literal portuguesa, seria: Fui 
médico anatomista do doutor Mengele no Crematório de Auschwitz. A obra 
integra a vasta bibliografia de testemunhos sobre a experiência do Holocausto 
narrada por judeus sobreviventes, com destaque para Simon Wiesenthal, Elias 
Wiesel e Primo Levi.1 Alguns deles, como sabem os especialistas, oferecem 
testemunhos ressentidos e, compreensivelmente acusadores do nazismo. 
Outros, apesar de externar o mal-estar que o tema provoca, esforçam-se por 
explicá-lo. O livro de Nyiszli, como veremos, oscila entre as duas perspectivas.

Em todo o caso, integra o gênero memorialístico, cujo valor historiográ-
fico, seja como fonte, seja como texto de história têm ensejado, há décadas, 
intensos debates acadêmicos. No decorrer do artigo, embora dedicado a 
uma questão específica (um relato testemunhal do Holocausto) com base 
em apenas uma obra, o objeto do trabalho a ser aqui desenvolvido se refere a 
um problema teórico fundamental nas Ciências Humanas: as tensões entre 
memória e história enquanto tipo de conhecimento e de gênero narrativo.

É certo que não pretendemos inovar em termos conceituais, pois muito 
já se escreveu sobre as relações entre os conceitos de história e memória. A 
primeira geralmente apresentada com um status de credibilidade científica 
mais sustentável, como narrativa do passado; a segunda, desde que muito 
apegada a ideologias, considerada como conhecimento do passado à luz do 
Tempo Presente. Para não alongar em demasia uma discussão sobejamente 
conhecida, recorremos ao texto fácil e clássico de Pierre Nora, que admite as 
confluências, mas sublinha as diferenças entre os dois tipos de conhecimento.

Glosando o autor, diríamos que a história, como objeto, refere-se a um 
passado “definitivamente morto”, no campo dos fatos e dos significados deles 
no momento específico em que ocorreram. A ressurreição desse objeto morto 
começa com as narrativas sobre ele: quem atuou, por que, contra quem, onde 
e como. Dessa plêiade de questões emerge o conflito entre história e memória. 
A história ressurge, então, não mais como um objeto a conhecer, senão como 
um conhecimento veraz do passado, preocupada em contá-lo, compreendê-lo e 
explicá-lo. O que pressupõe algum apego à imparcialidade, sob o risco de que, 
sem este cuidado, a história se transforme em ideologia. Mas sabemos como 

1. Estes são apenas alguns exemplos, não obstante, célebres. Ver bibliografia ao final 
do artigo.
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tal imparcialidade é difícil ou sequer desejável, como já dizia Febvre quanto ao 
historiador ser um homem do seu próprio tempo.2 Pode-se assim dizer que o 
historiador, nas lides de seu ofício, se engaja em um combate quixotesco: en-
frenta destemido o anacronismo, mas é portador de vários juízos anacrônicos 
que o seu tempo —do historiador— marca, indelevelmente, em sua consciência.

A memória, sempre traiçoeira, penetra neste dilema típico da reconstrução 
do passado e, ao longo dos tempos, fez o que quis com a história. Celebrou 
tiranos dizendo-se história; louvou vítimas de opressões sem compreendê-las; 
cunhou para si mesma o slogan de “politicamente correta”, fórmula descara-
damente ideológica de sujeitar o passado às prioridades do presente, seja no 
campo dos governantes, seja no dos opositores ao governo. A memória não 
necessariamente é mentirosa, mas dilapida intencionalmente a história con-
forme as conveniências de quem a produz, social e politicamente. Por vezes 
inventa fatos, pecado mortal do historiador, que também não está livre disso. 
Lembra-nos Nora de que, em francês, Histoire significa tanto a história vivida 
como a “operação intelectual que a torna inteligível”,3 ao passo que os alemães 
distinguem a Geschichte da Historie. A primeira é a História que aconteceu, 
foi narrada e explicada; a segunda é qualquer história, pode ser uma versão 
da Geschichte, mas pode ser memória, cortando ali, acrescentando aqui, do 
mesmo modo que a língua inglesa outrora distinguia history de story.

Concordamos com Nora quando diz que história e memória se opõem 
uma à outra. A memória é viva, mutante e vulnerável a manipulações. A 
história é a tentativa de reconstrução, quase sempre incompleta, do que não 
existe mais. A memória é atual, vive no presente até este mudar, enquanto a 
história reconstrói o passado. A história, como operação intelectual e laica, 
demanda análise e crítica; a memória tende a sacralizar o passado, mitificá-lo.

No coração da história trabalha um criticismo destrutor de me-
mória espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja 
verdadeira missão é destruí-la e a repelir. A história é a deslegitimação 
do passado vivido. No horizonte das sociedades de história, nos limites 
de um mundo completamente historicizado, haveria dessacralização 
última e definitiva. O movimento da história, a ambição histórica não 
são a exaltação do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulação.4

2. Lucien Febvre, Combates pela História (Lisboa: Biblioteca de Ciências Humanas, 
1977).

3. Pierre Nora, “Entre memória e história”, Projeto História 10 (1993): 8.
4. Nora 9.
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Memorialística como gênero
Mas nosso propósito não é retomar as discussões clássicas, senão dis-

cutir o potencial teórico-metodológico de um gênero narrativo específico: 
a memorialística, também chamada de memorialismo. Deriva do latim 
memoræ, que designa recordação, narração, com destaque para memoriæ 
rerum, recordação dos fatos. Em castelhano também se usa memorialística, 
de modo que optaremos por esta expressão ibérica no artigo. Mas ela apa-
rece também em outras línguas neolatinas ou germânicas. Em italiano se 
utiliza memorialistica ou narrazione memorialistica. Em francês se utiliza 
a palavra memorialisme, estudo das mémoires, com “s” no final. O mesmo 
vale para o inglês, que usa memorialistics para tratar das memoirs, também 
com “s” (como no francês).

Tampouco é o caso de aqui fazer uma exegese lexicográfica da memoria-
lística, sobre o que há farta bibliografia, senão de sublinhar que o conceito 
se refere a uma produção escrita. Não é, portanto, sinônimo do conceito de 
memória, como o de Pierre Nora acima exposto, pois este exprime um tipo 
de conhecimento que se pretende histórico ou historicamente inspirado, 
e abrange diversos objetos culturais, além dos textos escritos, a exemplo 
de monumentos e museus. Interessa-nos examinar um gênero que inclui 
autobiografias de testemunhas em certos contextos ou períodos, escritos 
na primeira pessoa. Textos que podem oferecer a visão singular de uma 
experiência coletiva de determinado grupo social.

Mas é preciso cuidado, sempre, com estas e todas as fontes históricas. 
Marc Bloch já alertava para o valor da crítica externa e interna do docu-
mento, retomando neste ponto, as lições do mestre do historicismo, Leopold 
von Ranke. Entre os cuidados necessários: assegurar-se da autenticidade do 
documento e da validez da edição utilizada, no caso de fontes impressas; 
examinar a biografia do autor ou da agência produtora do texto; contextualizar 
o entorno histórico que justifica a escritura daquela memória, comparada 
a outras do mesmo tipo.5

O texto memorialístico, enquanto narrativa, é um gênero historicamente 
incerto, muito vulnerável às subjetividades; não raro estimula o autor a 
assumir uma posição privilegiada na explicação da realidade, baseado na 
sua condição de testemunha ocular. Outras vezes, as memórias são dotadas 
de forte ânimo ideológico, seja para justificar fatos e processos passados 

5. Marc Bloch, Apologia da História: ou o ofício do historiador (Rio de Janeiro: Zahar, 
2001).
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seja para condená-los sem complacência. Oscilantes entre subjetivismos 
emocionais ou engajamentos ideológicos, até que ponto são credíveis como 
texto histórico ou mesmo como documento verossímil? Tudo depende do 
autor, do texto e do contexto.

Um judeu húngaro
Dedicaremos este artigo à análise de uma memória sobre um tema ex-

clusivo: o Holocausto dos judeus em Auschwitz em 1944. Evitaremos fazer 
mais um, dentre vários comentários de textos auto-vitimizadores produ-
zidos pelos sobreviventes, comentários compreensíveis como informe dos 
sofrimentos que flagelaram esta população. Tampouco vamos debater com 
autores negacionistas, ainda hoje em voga, que recusam a intenção genocida 
do nazismo contra os judeus e outras minorias.6

Nosso foco recairá sobre um autor, sobrevivente de Auschwitz, mas 
não um sobrevivente qualquer que o acaso poupou da morte, na libertação 
de janeiro de 1945, mas um judeu de formação médica, afamado legista e 
patologista, que logrou sobreviver e ainda salvar sua esposa e filha. Prestou 
serviços valiosos ao serviço médico do 12o 

Barracão daquela indústria de 
trabalho forçado, morte massiva e experimentos médicos coordenados por 
Josef Mengele, médico-chefe da ss no campo. Seu nome: Miklós Niyszly, 
judeu que embarcou com a família para Auschwitz entre maio e junho de 
1944. Integrou uma das últimas levas de judeus deportados aos campos de 
extermínio alemães e/ou a um último trabalho no esforço de guerra, cujo 
fim era próximo.

Nascido em 1901, era natural da Transilvânia, na parte húngara do império 
austríaco, fronteiriça à Romênia. Estudou na Alemanha, formou-se em 1929, 
especializou-se em medicina forense e ganhou fama na Europa como legista 
por seus métodos inovadores de dissecação de cadáveres nas autópsias. Foi 
estrela de congressos especializados em vários países e reconhecido por sua 
tese doutoral sobre a causa mortis dos suicidas.

Durante a guerra, se não chegou a ser um refúgio de judeus, a Hungria, 
tornado Estado nacional desde o esfacelamento do império austro-hún-
garo (1921), foi dos últimos países do leste europeu a adotar uma política 

6. Henry Rousso propôs o conceito a propósito dos que negavam o Holocausto. O 
negacionismo prima por negar fatos amplamente documentados, quase sempre 
para ocultar, distorcer ou minorar tremendos massacres perpetrados em várias 
épocas. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (Paris: Seuil, 1987).
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antissemita rigorosa. Isto apesar de o chefe de Estado húngaro, Almirante 
Miklós Horthy, ter firmado uma aliança com o Reich e enviado as divisões 
húngaras para combater na Iugoslávia, na Tchecoslováquia e, mais tarde, 
na União Soviética. A aliança com a Alemanha, porém, sempre foi tensa. 
Horthy exerceu a regência buscando manter a soberania húngara em uma 
Europa à beira do abismo e, se possível, reconquistar territórios perdidos 
no Tratado de Trianon (1920). Hitler quase sempre o incentivou exigindo, 
em troca, cooperação militar e implantação de uma política antissemita.

O governo húngaro agiu com ambiguidade, mas cedeu em vários pontos. 
Apoiou a política externa da Alemanha e aderiu ao pacto anti-Komintern, 
em 1939, além de retirar-se da Liga das Nações. Também adotou algumas 
medidas contra os judeus, como a lei de maio de 1938, que estabeleceu que 
apenas 20 % de judeus do país poderiam exercer a advocacia, o jornalismo 
e a engenharia. Uma lei que, segundo Yehuda Don, teve grande impacto na 
comunidade judaica e na própria população húngara, pois 60 % dos médicos 
e 50 % dos advogados do país eram judeus.7 Outra lei, um ano depois, excluiu 
os judeus do serviço público e de empresas comerciais. Em agosto de 1941, 
enfim, definiu-se uma nova lei racial (sinal de que as leis anteriores podiam 
ser facilmente burladas) estabelecendo que qualquer indivíduo que tivesse 
mais de um avô judeu era tido por judeu, proibindo as relações sexuais e 
os casamentos entre judeus e não judeus. A política antissemita de Horthy 
foi, nesses anos, muito frouxa para as ambições de Hitler, assim como a de 
Mussolini, na Itália, que só baixou decretos similares a partir de 1938, nem 
sempre aplicados.

No campo militar, apesar do apoio nos primeiros anos, Horthy temeu 
que a urss vencesse o conflito e entabulou negociações secretas com os 
Aliados. Internamente combateu comunistas, mas também os fascistas da 
Cruz Flechada. Seu próprio líder, Ferenc Szálasi, foi quatro vezes preso pelo 
governo húngaro. Tratava-se de um governo conservador, mas pouco adepto 
a políticas antissemitas, já que havia muito tempo mantinha uma aliança 
com a burguesia húngara e dependia de profissionais liberais judeus para o 
funcionamento da sociedade. Horthy retardou o quanto pôde a deportação 
de judeus para os campos de morte, que só teve início em 15 de julho de 
1944. Só então deflagrou-se o Holocausto dos judeus húngaros, com 100 mil 
deportados nas primeiras semanas.

7. Yehuda Don, “The Economic Effect of Antisemitic Discrimination, 1938-1944: 
Hungarian Anti-Jewish Legislation”, Jewish Social Studies 48.1 (1986): 63-82.
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As relações germano-magiares estavam por um fio e a Alemanha optou 
por invadir a Hungria, em março de 1944, buscando transformar Horthy em 
um governante fantoche. Este continuou resistindo e sabotando as deporta-
ções, além de iniciar contatos com a urss para uma rendição, seguro de que 
os comunistas eram “um mal menor”. Horthy foi derrubado em outubro e 
o poder transferido ao líder da Cruz Flechada, Ferenc Szálasi, governante 
do país até a invasão soviética.

Miklós Nyiszli passou praticamente incólume durante a guerra, assim 
como tantos burgueses e profissionais judeus do país, inclusive exercendo 
cargos estatais. Casado com uma judia, Margareta, tinha uma filha, Susana, 
então com quatorze anos, conseguindo manter a família unida até maio 
de 1944. Só então eles foram deportados para Auschwitz II-Birkenau, em 
comboio de dezenas de milhares de judeus húngaros, onde prestou serviço 
médico no campo. Ali começou o drama de Miklós, dissecando cadáveres 
judeus de várias idades, flagelo que durou cerca de seis meses, em tempo 
cronológico, quiçá um século em tempo emocional. Miklós descreve em 
detalhe o que fez, a mando de Mengele, com ênfase em necrópsias de gê-
meos e anões, que parecem ter sido a especialidade da divisão médica de 
Birkenau. Muitas experiências atrozes que biografias de Mengele atribuem 
ao médico-chefe do campo (a exemplo de injetar cores nos olhos de cobaias 
humanas ou abrir ventres de grávidas) Miklós não menciona. Ou bem ele 
omitiu tais experiências, porque era o braço direito de Mengele nas lides 
laboratoriais, ou bem as informações são falsas, fabricadas pelos interessa-
dos em carregar nas tintas as crueldades nazistas, como se o nazismo, neste 
ponto, precisasse de tormentos imaginosos.

Em todo caso, Miklós Nyiszli progrediu no corpo médico de Auschwitz. 
Começou fazendo dissecações rotineiras, evoluiu para dissecações públicas, 
como palestrante dos médicos do campo, judeus ou ss, avançou para atuar 
em um dos crematórios, examinando cadáveres selecionados e formulando 
relatórios de grande precisão científica para as autoridades médicas de Berlim. 
Miklós se aproveitou muito do posto para sobreviver em boas condições, sob 
a batuta de Mengele, e este também aumentou seu prestígio no círculo médico 
alemão graças à perícia do húngaro. Tornaram-se parceiros, camaradas.

As memórias de Nyiszli
O livro em causa resume, em detalhe, o que aconteceu em Auschwitz, 

desde que chegavam os trens de gado abarrotados de gente —até cem pessoas 
por vagão— até o processamento final da operação, na linguagem codificada 
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do regime, isto é, a cremação dos corpos e a eliminação das cinzas. O livro 
é curto, escrito e publicado em 1946, composto de 39 capítulos, alguns com 
pouco mais de uma página, e um posfácio. Trata-se de um livro predomi-
nantemente descritivo, entremeado, aqui e ali, de opiniões do autor, seja 
condenando as atrocidades do regime, seja reconhecendo o valor de alguns 
camaradas, inclusive da ss. Pode ter sido em parte escrito ao longo de 1945, 
quando Miklós andou percorrendo campos de refugiados na Alemanha após 
escapar de uma das “marchas da morte” que os nazistas, buscando fugir 
do avanço soviético, impuseram aos judeus ainda capazes de caminhar. Os 
últimos capítulos são, inclusive, mais contundentes na crítica ao nazismo 
e à pseudociência de Mengele, quando o autor abandonou o espírito, por 
assim dizer, conciliatório da obra. A certa altura do livro, Miklós diz não 
ser medroso, mas a palavra medo é das mais recorrentes na obra. Antes 
de tudo, medo da própria morte; medo de enlouquecer; medo de que seus 
parentes tivessem morrido no campo, sobretudo a mulher e a filha, as quais 
jamais identifica no livro; medo de ser descoberto em alguma irregularidade 
inaceitável para as regras do campo. Medo, medo, medo.

Foi sem dúvida por medo e busca frenética da própria sobrevivência 
(sentimentos humanos) que Miklós Nyiszli serviu à equipe médica de Aus-
chwitz. Dizemos isto porque há quem sugira que ele se apegou a Mengele, 
oferecendo seus serviços, para salvar sua esposa e filha, além dele mesmo. 
Isto é inexato. Ao logo do livro, Miklós devaneia, por vezes, sobre qual teria 
sido o destino das duas, bem como a de seu pai e outros parentes deportados, 
apesar de ter visto, in loco, a mulher e a filha serem perfiladas à direita por 
Mengele, o que significava que fariam trabalho no campo e não gaseadas. 
Além disso, Miklós já atuava com grande empenho para Mengele três meses 
antes de saber que a esposa e a filha estavam vivas. Só então ele apelou para 
Mengele permitir que as visitasse em um campo feminino do complexo e, 
pouco depois, subornando com cem cigarros um oficial do campo C, con-
seguiu que as duas fossem retiradas dessa seção, então programada para 
ser eliminada por completo.

Miklós viveu cerca de seis meses no campo desviando-se da morte e 
atuando na indústria da morte, sobretudo no exame de cadáveres, talvez 
em outras tarefas. O livro é, por assim dizer, totalmente autocentrado, des-
creve a sobrevida e a morte em Auschwitz a partir não só do olhar, senão 
das expectativas do narrador que, sendo judeu, esperava que não tardaria 
a “solução final” para o seu caso. Ele esteve muito perto de morrer a tiros 
quando a ss descobriu que membros do Sonderkommando (Esquadrão 
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Especial)8 tinham resgatado uma jovem judia da câmara de gás ainda com 
vida, embora em estado de choque. É claro que a moça foi fuzilada, depois 
de sobreviver ao gás Zyklon B, assim como outros prisioneiros responsáveis 
pelo resgate. Também escapou de punição pela morte de um oficial russo, 
alvejado por andar perto da cerca eletrificada, embora ele nada tenha feito 
nesse caso. Nyiszli escapou de tudo, graças à interveniência do famoso 
doutor Josef Mengele, pois o húngaro era um de seus assistentes preferidos, 
senão o principal.

O risco de analisar o texto de Nyiszli como exemplo de memorialismo 
de valor histórico é alto. Antes de tudo por razões teórico-metodológicas, 
pois se trata de uma testemunha que foi, ao mesmo tempo, vítima e colabo-
rador dos algozes em um enredo trágico da história universal. É por vezes 
difícil concentrar-se na linguagem do texto, e na forma de sua narrativa, 
sem evocar as atrocidades expostas nua e cruamente. A ambivalência do 
narrador também traz, ao menos em princípio, suspeitas sobre os juízos por 
ele emitidos. Escreveu o livro para absolver-se do que fez? Para omitir o que 
fez além do escreveu no livro? Para acusar o genocídio nazista?9

Por outro lado, esta mesma ambivalência traz uma paradoxal vantagem 
para uma reflexão histórica, pois Nyiszli não esconde a sua condição de 
potencial vítima, tampouco seu esforço de fazer o melhor possível para os 
nazistas em busca da sobrevivência. É um texto focado na motivação do que 
ele relata, mas tangencia uma certa imparcialidade, tenta compreender o 
sofrimento das vítimas e o ânimo dos algozes. Conhecia-os bem. Os judeus, 
ele os conhecia desde a comunidade judaica húngara, embora fosse um ho-
mem laico. Os alemães, Miklós conheceu durante os anos de convivência 
acadêmica em universidades alemães e congressos científicos.

Passemos, assim, ao texto. Foi publicado em 1946 na língua húngara com 
título que, traduzido ao português, resultaria em Fui médico anatomista 

8. Esquadrão especial de prisioneiros encarregados de conduzir as vítimas às câmaras 
de gás, limpá-las depois da execução, retirar os cadáveres, extrair os dentes de ouro 
e cremá-los. Este esquadrão possuía um serviço médico onde atuou Nyiszli.

9. Atribui-se ao jurista polonês de origem judaica, Raphael Lemkin, a proposição da 
palavra “genocídio” como crime de massa praticado contra determinada nação 
ou grupo étnico. Inspirada pelo extermínio de milhões de judeus, a onu aprovou, 
em 1946, uma resolução definindo o genocídio como “negação do direito à vida 
de grupos humanos”, particularizando os grupos étnico, religioso ou político. 
Para aprofundar o assunto: Philippe Sands, East West Street: On the Origins of the 
Concept of “Genocide” and “Crimes Against Humanity” (New York: Knopf, 2017).
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do doutor Mengele no Crematório de Auschwitz A obra foi traduzida em 
várias línguas postumamente. Jean-Paul Sartre fez traduzir para o francês 
somente alguns trechos na revista Les Temps Modernes, em 1951. Não teve 
grande impacto, considerando que a “revolução paxtonienne” estava longe 
de eclodir, ela que pôs em xeque o ânimo resistente dos franceses em face 
da ocupação alemã.10 Em 1960, porém, a revista inglesa Merlin traduziu 
o texto completo com o título Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, 
reeditada no Reino Unido em 1986 com título bem diferente: Auschwitz: An 
Eyewitness Account of Mengele’s Infamous Death Camp.

A mudança de títulos ao longo das décadas não é casual. Nos anos 
1950 e 1960 ainda vigorava o mito da Resistência francesa, abraçado em 
outros países, certamente acompanhado da execração dos colaboradores 
e colaboracionistas,11 tidos como minoria sórdida. A partir da década de 
1970, esta visão foi posta em xeque, como vimos, e o próprio corpo de 
Mengele já tinha sido localizado no Brasil, morto por afogamento na praia 
de Bertioga, sem falar no mundialmente discutido julgamento de Adolf 
Eichmann, em Jerusalém, nos anos 1960, depois de sequestrado pelo serviço 
secreto israelense (mossad) em solo argentino. O assunto da Resistência / 
Colaboração na Europa ocupada pelo nazismo ganhou, adiante, uma nova 
e ruidosa repercussão com a extradição, nos anos 1980, de Klaus Barbie, 
chefe da gestapo em Lyon, verdadeiro flagelo para os judeus e resistentes 
da região durante o ano de 1940.

 De todo modo, um problema liminar se coloca para discutir a questão 
de fundo deste artigo, ou seja, a inacessibilidade da edição húngara de 1946 
—bem como nosso desconhecimento dessa língua—. Nossa experiência em 
estudos historiográficos sugere, porém, que não é incomum modificações 
drásticas entre diferentes edições, até mesmo em questões de interpreta-

10. O xeque-mate na memória da França resistente veio com o livro do historiador 
norte-americano Robert Paxton, Vichy France (New York: Knopf, 1972), traduzido 
para o francês em 1973. Paxton sustentou que Vichy não foi mero fantoche da 
Alemanha nazista, senão o próprio Estado francês reformulado. Demonstrou 
que o regime pretendeu associar seu projeto de Revolução Nacional à nova ordem 
nazista na Europa, apoiado por elites sobretudo agrárias, valorizadoras de tradições 
regionais, da hierarquia e do catolicismo. O impacto provocado pelo livro ficou 
conhecido como “revolução paxtoniana”, e inspirou diversos estudos.

11. Entre os franceses, “colaboracionista” é o indivíduo que aderiu aos nazistas por 
convicção ideológica, enquanto “colaborador” é o que prestou serviços ao ocupante 
por diversas razões, inclusive por medo.
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ção, sem falar na tradução do húngaro para o francês, em 1961. Foi obra 
do renomado Tibère Kremer, mas seus créditos constam como “tradução e 
adaptação do húngaro para o francês”. Se o adágio latino traduttore traditore 
(tradutor traidor) vale para todas as línguas, o que será de uma tradução da 
língua húngara, principal grupo do tronco fino-ugriano, que não encontra 
qualquer equivalência nas línguas indo-europeias, inclusive o latim e seus 
derivados, a exemplo do francês? Problema insolúvel.

A primeira edição francesa integral do livro de Miklós veio à luz em 
1961, intitulada Médecin à Auschwitz: souvenirs d’un médicin deporté. Título 
mais ou menos neutro que, no entanto, omite a cumplicidade de Nyiszli do 
título em favor de sua condição de deportado. Seguiram-se várias traduções 
em polonês, romeno, alemão, italiano, a maioria baseada na versão france-
sa, inclusive essa com que trabalho, brasileira, traduzida pela Otto Pierre 
Editores, em 1980. Seu título é anódino: Médico em Auschwitz, traduzido 
pela conceituada Valentina Leite Bastos. O uso da tradução brasileira, já 
de segunda mão —pois se baseou na francesa— de início nos pareceu um 
obstáculo intransponível. Mas a primeira tradução do original húngaro 
(a francesa) se encontra totalmente inacessível, e a tradução inglesa (1960) 
também se baseou em outra tradução, no caso a alemã. Em todo caso, o 
autor já era falecio (1956) quando seu livro recebeu a primeira tradução.

Além disso, fosse este artigo voltado para uma análise morfológica 
do texto, na linha da meta-história proposta por Hayden White,12 talvez o 
trabalho em causa ficasse mesmo inviável. Mas o artigo se ancora, metodo-
logicamente, na análise de conteúdo, de Lawrence Bardin,13 que privilegia 
o fluxo da narrativa, admitindo a segmentação do texto examinado. Neste 
sentido, o impedimento de usar uma versão traduzida se desfaz, embora 
não deixe de nos incomodar, como autores.

Outra ordem de considerações valiosa provém do artigo de Marius 
Turda, “The Ambiguous Victim”. Turda busca se afastar dos que destacam 
o testemunho de Nyiszli como exemplo inequívoco das atrocidades do 
nazismo, a exemplo do livro de Saul Friedländer, que realçou o valor dos 
testemunhos singulares do Holocausto para a compreensão do processo, 
a força de “uma voz individual, subitamente emergente no curso de uma 
ordinária narrativa histórica dos fatos”. A obra de Nyiszli preenche este 
requisito, mas Friedländer atenua a face colaboradora do médico.14

12. Hayden White, A meta-história (São Paulo: edusp, 1992).
13. Lawrence Bardin, Análise de conteúdo (Lisboa: Edições 70, 1979).
14. Saul Friedländer, Nazy Germany and the Jews (New York: Harper Collins, 2002).
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Por outro lado, Turda se afasta dos que destroem Miklós, como o famoso 
psicanalista, Bruno Bettelheim, também judeu, no prefácio a uma das edi-
ções inglesas da obra de Nyiszli (2012). Bettelheim acusa-o de submeter-se 
ao nazismo, de ter se convertido em “um instrumento da ss para manter-se 
vivo”. Afirma que tais homens, e Nyiszli não foi o único, “agiram de forma 
nefanda”, mesmo quando se limitaram a dar assistência aos médicos da ss.15 
Ao afastar-se das posições polares quanto ao significado das memórias de 
Nyiszli, Turda pretende lê-la simplesmente como um texto de um prisioneiro 
judeu, médico e patologista, que trabalhou para os oficiais médicos da ss, em 
especial Joseph Mengele, nada além disso. A imparcialidade do historiador 
é difícil de alcançar, sobretudo em tema deste jaez.

Voltemos, porém, à questão do valor historiográfico da narrativa memo-
rialística, nosso foco central. Pode causar estranheza que, embora muitas 
vezes reeditado e traduzido em diversas línguas, as memórias de Miklós não 
frequentem com o devido peso os debates sobre o Holocausto. A obra é mais 
citada para tratar das crueldades ordenadas por Mengele do que para tratar 
de seu autor e texto. Para os negacionistas que duvidam do Holocausto dos 
judeus, a memória do médico húngaro é totalmente desqualificada, vista 
como uma farsa produzida pela indústria cultural judaica. Um negacionis-
mo explícito, mas peculiar, partiu do historiador israelense Greif Gideon, 
que caracterizou a obra de Nyiszli entre os “mitos e outros relatos errôneos 
e difamatórios do Sonderkommando, os quais floresceram por causa da 
ausência de testemunhos de primeira-mão dos que sobreviveram, entre os 
prisioneiros executores”.16 Trata-se aqui de um negacionismo sui generis, pois 
não nega o Holocausto, longe disso, mas alivia a cooperação interesseira dos 
judeus que aderiram e/ou se submeteram ao Sonderkommando.

Em todo caso, para os que denunciam o Holocausto em nome dos judeus 
exterminados, o livro em foco não ajuda, pois nele é um judeu que se assume 
como cúmplice do Holocausto para salvar sua vida. Muitos o fizeram, como 
nos mostra Hannah Arendt, a começar pelos conselhos judaicos dos guetos 

15. Marius Turda, “The Ambiguous Victim: Miklós Nyiszli’s Narrative of Medical 
Experimentation in Auschwitz-Birkenau”, Historien 14.1 (2014): 43.

16. Gideon Greif e Andreas Kilian, “Significance, Responsability, Challenge: 
Interviewing the Sonderkommando Survivors”, Sonderkommando-Studien, 
abr. 7, 2004. https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.
sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance. 

https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance
https://web.archive.org/web/20110905053041/http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=forschung%2Fsignificance
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instalados pelos alemães na Polônia ocupada.17 É farta, aliás, a bibliografia 
sobre as cumplicidades de prisioneiros judeus ou não com a ss no interior 
dos lageren, a começar pelos kapi de barracões, os artesãos especializados, 
os encarregados de separar roupas e classificá-las, cuidando para arrancar 
jóias e dinheiro escondidos na costura dos tecidos e, certamente, os membros 
dos Sonderkommandos.

Já os citamos uma vez e agora cabe explicá-los. Eram prisioneiros, por 
vezes centenas em cada crematório, encarregados de acompanhar os con-
denados para os vestiários, onde eram desnudados, último pouso antes das 
câmaras de gás; eram também responsáveis por limpar as câmaras após a 
chacina, arrancar os dentes de ouro das vítimas, meter os cadáveres nos 
crematórios, encher os caminhões com as cinzas e, por fim, despejá-las no 
rio próximo, o Vístula, no caso de Auschwitz. Em contrapartida, viviam em 
condições muito melhores que o comum dos presos; não trabalhavam em 
pedreiras; usavam casacos; comiam e bebiam à farta, por vezes alimentos 
sofisticados trazidos pelos condenados nos trens; circulavam entre os campos 
do complexo; contrabandeavam de tudo um pouco; tinham licença para 
fazer sexo com prisioneiras e recebiam a garantia de três ou quatro meses de 
vida. Após esse período eram eliminados por fuzilamento e substituídos por 
outro grupo similar. É incontável o número de vezes que Miklós se refere a 
este prazo fatal, tanto mais quanto se aproximava o deadline do seu grupo.

Nosso autor não era exclusivamente um membro do Sonderkommando 
do barracão número 12 de Auschwitz-Birkenau, senão um colaborador es-
pecial. Além dos privilégios gozados pelos colegas de Kommando, recebia 
a atenção dos parceiros médicos da ss e seus assistentes judeus (um deles 
se chamava Gros, outro Levy e outro Epstein). Miklós conta, motu proprio, 
como se esmerou em falar com alemães da ss sobre a cultura e a língua 
alemã —que apreciava e dominava— certamente porque ela lhe era fami-
liar e para bajular os poderosos do lugar, dublês de camaradas, conforme 
a tarefa ou situação.

Miklós não se escusa de dizer que, ao chegar a Auschwitz, logo que ou-
viu a pergunta sobre quais eram médicos, dentre os homens de seu grupo, 
foi o primeiro a se voluntariar, ninguém o obrigou, só pensava em salvar 
sua vida. Ele admite sem o mínimo constrangimento que, para lograr tais 
objetivos, tinha que caprichar no trabalho, dar o máximo de si na dissecação 

17. Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2004).
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de cadáveres, mormente nos gêmeos, pois esta era uma tópica de pesquisa 
especial na agenda de Mengele. Afinal, dizia o mestre, como lembra Miklós, 
era uma oportunidade única e excepcional examinar o corpo de indivíduos 
nascidos e mortos no mesmo dia, ao mesmo tempo. Nisto podia residir o 
segredo da vida. Uma enormidade de médicos da época, alemães e outros, 
também acreditava no valor de tais experiências, em especial as praticadas 
em cobaias humanas.

Ao narrar sua participação nesses atos, Miklós falava como médico, 
poucas vezes denunciou a atrocidade desumanizadora, como se ele mesmo 
compartilhasse daquelas convicções. Também os médicos alemães, segundo o 
relato de Miklós, tratavam-no como um dos seus, parecendo esquecer que ele 
era judeu, membro de uma “raça inferior” passível de ser usada como cobaia. 
Miklós notou este paradoxo, mas preferiu registrar que tal confraternização 
era um indício de que poderia se salvar. Particularmente enfatiza, quase em 
êxtase, que Mengele o elogiava, colocando-o acima dos demais na arte da 
necropsia e do exame patológico. Os colegas de Sonderkommando, registra 
Miklós, não lhe queriam bem por vê-lo mais aquinhoado de privilégios e 
tratado com deferência, o que os demais sequer sonhavam em alcançar.

Tais fatos têm grande importância para se estudar e compreender o co-
tidiano do Holocausto: as hierarquias entre cativos, o entrelaçamento entre 
carcereiros e prisioneiros, as tratativas no mercado negro, a complexidade, 
enfim, de um sistema concentracionário, como o definiu David Rousset.18 
Um sistema que longe de ser uma “instituição total” (considerando o pa-
radigma de Goffman,19 calcada em regras e hierarquias inquebrantáveis) 
funcionava com capilaridade extraordinária entre carcereiros e prisioneiros; 
entre os próprios prisioneiros de mesma nacionalidade; entre prisioneiros 
de campos distintos; entre cativos de diversas procedências, húngaros, 
poloneses, tchecos, ciganos, comunistas, homossexuais e ladrões. Aliás, 
conta-nos Miklós que a ss dava clara preferência por criminosos comuns 
para kapi de barracões, talvez para eliminar identidades culturais em cada 
nicho desses condenados.

Mas afora os fatos chocantes, a maior parte deles conhecida dos espe-
cialistas, salta à vista o estilo da narrativa. Seleciono ao acaso a descrição 
do laboratório que seguia a sala da dissecação dos mortos:

18. David Rousset, L’univers concentrationnaire (Paris: Pavois, 1946).
19. Erving Goffman, Manicômios, prisões e conventos (São Paulo: Perspectiva, 1974).



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[342]

d e n i s e  r o l l e m b e r g  Y  r o n a l d o  v a i n f a s

É a sala de trabalho. Ali se encontram móveis de estilo e quadros; 
no meio da sala uma grande mesa  coberta de tecido verde; à volta, pol-
tronas confortáveis. Diviso três microscópios em cima da mesa. Num 
canto, uma grande biblioteca cheia de livros de medicina, entre as quais 
as edições mais recentes. Um outro armário guarda jalecos brancos, 
aventais, toalhinhas e luvas de borracha. Em resumo, é a cópia exata do 
instituto de anatomia patológica de qualquer grande cidade moderna.20

O trecho acima bem poderia integrar o relatório favorável de um ofi-
cial auditor da ss sobre as condições laboratoriais do serviço médico de 
Auschwitz. Instrumentos e roupas adequadas, conforto e uma biblioteca 
atualizada e bem fornida. Mas é Miklós, um médico-prisioneiro judeu, 
quem está a descrever a “sala de trabalho”. Trechos deste tipo prevalecem 
nas memórias do médico, o que justifica a indignação de autores como 
Bettelheim em face de Miklós.

Em alguns trechos, Miklós ensaia elogios aos algozes. Depois de criticar 
um deles, emenda:

Mesmo o doutor Mengele tem, de tempos em tempos, algo de hu-
mano. Por ocasiões da seleção da rampa, se vê uma jovem sã que quer 
a todo o custo partir com a mãe no grupo da esquerda (câmara de gás), 
ralha com ela grosseiramente e ordena-lhe reunir-se ao grupo da direita 
(trabalhos forçados). Mesmo o primeiro atirador do crematório n. 1, 
Oberscharführer Mussfeld, dispara uma segunda bala naquele que não 
morreu imediatamente com a primeira.21

São comentários extraordinários, quase inacreditáveis, em especial 
vindos de um prisioneiro judeu de Auschwitz. Nas palavras de Miklós, 
Mengele cresce humanamente por “poupar” a jovem da câmara de gás 
em troca de trabalho escravo. Quantas outras e outros Mengele teriam  
“poupado”, reservando-lhes trabalho extenuante em condições de saúde pés-
simas? O próprio Nyiszli, noutra passagem, afirmara que o trabalho forçado 
causava morte pior, porque lenta, do que os rápidos minutos aspirando gás 
na câmara. Quanto ao oficial Mussfeld, afamado por sua perícia no uso da 
pistola contra os indefesos, Miklós reconhece, por um único episódio, que 
alguma complacência ele tinha com as vítimas. O tal tiro de misericórdia.

20. Miklós Nyiszli, Médico em Auschwitz (Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1980) 42.
21. Nyiszli 101.
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Vale também registar a identificação frágil de Miklós com o povo judeu, 
pois há trechos em que os judeus são tratados como outros. Tratados como 
vítimas do nazismo, mas também dele, que servia ao regime. Na maioria das 
vezes, o autor se concentra em descrever as tarefas ligadas ao extermínio e às 
experiências médicas, quase desumanizando as vítimas em favor dos méto-
dos empregados e da eficácia dos procedimentos. Há, porém exceções, que 
merecem citação exatamente pela sua excepcionalidade no conjunto da obra:

Que drama terrível nossa existência de judeus. Sou eu, médico 
judeu, que devo examiná-los por métodos clínicos precisos antes que 
eles morram e, devo, em seguida, eu próprio, dissecar seus corpos ainda 
quentes. Estou de tal modo perturbado por essa terrível ironia de nossa 
sorte de judeus que sinto meus nervos esgotados... Por vontade de quem 
tantas desgraças e tal sucessão de horrores se abateram sobre o nosso 
desgraçado povo? É Deus que assim o deseja?22

Eis o que parece ser um desabafo de Miklós com sua desdita, embora 
aqui sobressaia um sentimento de pertença aos judeus e ao judaísmo. Ele 
aqui se vê como um judeu que atua no extermínio de judeus, revelando 
um drama de consciência que, porém, se atenua pela insinuação de que 
isto pode ser um desígnio divino. Há outro trecho em que Miklós externa 
indignação, como no posfácio, no qual Miklós Nyiszli conta o reencontro 
com a esposa e filha, resgatadas de Bergen-Belsen, aproveitando para fazer 
profunda autocrítica:

Meus olhos acompanharam dois milhões de inocentes até as câmaras 
de gás e fui testemunha dos horrores das fogueiras. Abri centenas de 
cadáveres por ordem de um médico ao mesmo tempo genial e demente, 
a fim de que uma ciência construída sobre teorias falsas aproveitasse do 
campo de investigações ilimitado […]: vítimas enviadas à morte […]. 
Cortei a carne de cadáveres de jovens sãs e preparei com ela alimento 
para as culturas de bactérias do doutor Mengele. Mergulhei cadáveres 
de estropiados e de anões em cloro ou fi-los ferver durante dias a fim 
de que esqueletos bem preparados chegassem aos museus do III Reich 
para justificar, diante das futuras gerações, a necessidade que havia de 
destruir um povo.23

22. Nyiszli 216 -217.
23. Nyiszli 272.
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Trata-se, provavelmente, de trecho acrescentado na revisão final do 
livro, lavando sua alma, depois de atuar com tanta eficácia no genocídio 
de Auschwitz. Mas isto não passa de especulação, unicamente baseada na 
ausência de senso crítico do autor quanto à presumida ciência embutida 
naquelas experiências de Mengele. No dia a dia do genocídio, Nyiszli se 
esmerava, segundo ele mesmo conta, em cumprir as ordens de Mengele 
com máxima competência. Tudo para proteger a si e aos seus do extermínio 
reservado à comunidade judaica confinada em Auschwitz. Enfim, não pode 
passar sem comentário, no trecho citado, a qualificação de Mengele como 
médico “genial e demente”, ao mesmo tempo. Genial por qual razão, se 
Mengele fazia experiências com cobaias humanas baseado em preconceitos 
raciais de elevado potencial genocida? Demente por que, se ao longo de todo 
o livro, Miklós reconhece o prestígio de Mengele na comunidade científica 
germânica, além de jactar-se várias vezes por ser tratado com deferência pelo 
renomado chefe? Uma conclusão possível para este caso é a de que o senso 
crítico de Nyiszli era muito débil. Ou que ele o dosava na escrita, enxertando 
alguns trechos, aqui e ali, para atenuar a culpa por ele mesmo assumida.

Outro desabafo foi proferido em relação a setembro de 1944, quando se 
aproximava o fim dos quatro meses de vida do Sonderkommando em que atu-
ava (o duodécimo do campo): “dentro de duas semanas, o Sonderkommando 
terá terminado. Morreremos todos aqui e bem o sabemos”.24 É nesta altura 
que o autor menciona a redação de uma mensagem, assinada pelos duzentos 
homens condenados da sua turma. O documento, redigido em três vias, uma 
delas destinada à divulgação por meios clandestinos, as demais enterradas 
em lugares diferentes do complexo, descrevia os horrores cotidianos do 
lugar, o número aproximado de exterminados (não diz quantos, mais tarde 
fala em dois milhões), os modos de matar e os instrumentos utilizados. Não 
nos espantaria que algum historiador venha a descobrir que a mensagem 
redigida em três cópias fora escrita por Miklós, ao menos nas partes descri-
tivas sobre o modus operandi de Auschwitz nas práticas de extermínio. Ele 
conhecia todo o campo, inclusive as áreas de execução nos bosques, embora 
concentrasse sua ação no eixo crematório-dissecação-exame laboratorial.

Em todo caso, como a guerra estava perdida pela Alemanha e os sovi-
éticos avançavam já na Polônia, a ss acabou não executando todos os Son-
derkommandos. Matou centenas de homens de vários deles, sem substituí-los, 
mas deixou alguns vivos para executar os serviços necessários para apagar 

24. Nyiszli 145.
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as provas do que houve ali, como explodir os crematórios. Entrementes, uma 
parte dos poupados organizou um levante, que estourou em 7 de outubro 
de 1944, deflagrado no crematório número um. A repressão foi atroz, mas 
a resistência também o foi. Dezenas de ss, no mínimo, morreram sob o 
fogo dos rebeldes, sobretudo poloneses (judeus e políticos). Havia tempos 
vinham armazenando pólvora, montando explosivos e roubando armas, 
inclusive granadas.

Miklós dedica um capítulo ao levante, passando ao leitor a ideia de 
que participou da conspiração. Mas comparados aos detalhes que conta 
de seu trabalho como assistente de Mengele, os da revolta são modestos. 
Menciona o plano geral, a rota de fuga e fatos da batalha de que não parti-
cipou, escondendo-se no prédio do crematório com sete outros médicos.25 
O medo da morte sempre presente, a exemplo do trago de um só gole de 
uma aguardente polonesa horas antes do levante: “não é com certeza um 
elixir de longa vida, mas é um excelente remédio contra o medo da morte”. 
Ou avaliando a possível derrota dos insurretos: “mesmo que a empresa não 
seja bem-sucedida, é escapando que prefiro morrer”.26

Nossa impressão, como historiadores, é a de que Miklós Nyiszli se sentiu 
na obrigação moral de condenar o que ocorria em Auschwitz em curtas pas-
sagens, inclusive enumerando os tipos de execução perpetrados no campo, 
além das câmaras de gás: injeções de clorofórmio no miocárdio e tiros na 
nuca com arma de baixo calibre, balas de chumbo, por vezes, seguidas da 
incineração dos cadáveres na floresta contígua. Isto ocorria, diz o autor, 
quando o aparato dos crematórios não abrigava os milhares transportados 
nos trens, sendo necessário eliminar as vítimas por outros métodos, a modo 
de manter ativa a produção de cadáveres.

Mas o que prevalece na obra? Informações exaustivas, eruditas e técnicas 
sobre os trabalhos que realizava no serviço médico do campo, seja no crematório 
seja na sala de dissecação, seja ainda no laboratório. Miklós exibe à farta seus 

25. Acerca do filme The Grey Zone [A zona cinzenta] (2001), dirigido pelo norte-
americano Tom Blake Nelson, as páginas de cinema da web informam ter 
sido baseado no livro de Nyiszli, apesar de “zona cinzenta” ser conceito criado 
por Primo Levi, como veremos adiante. O foco recai, porém, na tentativa do 
Sonderkommando de salvar a menina húngara que sobreviveu ao gás e na revolta 
de outubro de 1944. O médico Miklós Nyiszli é personagem relevante, mas não 
protagonista. Historicamente, foi a custo que ajudou na tentativa de salvar a moça, 
além de hesitar em apoiar o levante. 

26. Nyiszli 189-191. 
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conhecimentos e experiência médica, o porquê de como fazia as dissecações, 
de como preenchia os relatórios, de como informava sobre a causa mortis, 
cuidando para não dizer mais do que convinha informar ao Reich. Não faltam 
ao livro considerações sobre o ângulo da penetração das balas que matavam as 
vítimas, detalhes sobre a estropiação dos crânios, o estado dos intestinos nos 
acometidos por tifo e a situação do coração dos que, na sua opinião, morriam 
pela ação de injeções fatais. As descrições são frias, e delas a mais exemplar se 
refere ao “quadro horrível” da câmara de gás após o extermínio das vítimas:

Os cadáveres não estão deitados por toda a parte ao longo e ao largo 
da sala; estão apertados num montão da altura do compartimento. A 
explicação reside no fato de que o gás inunda primeiro as camadas in-
feriores do ar e só se eleva lentamente até o teto. Obriga os desgraçados 
a se pisotearem subindo uns em cima dos outros. Uns metros acima, 
o gás os alcança um pouco depois. Que luta desesperada pela vida! 
Entretanto, trata-se de um prazo de dois ou três minutos. Se tivessem 
podido refletir, teriam percebido que pisoteavam seus filhos, seus pais, 
suas mulheres. Mas não podiam refletir.

Os seus gestos não passam de reflexos automáticos do instinto de con-
servação. Observo que embaixo do monte de cadáveres acham-se os bebês, 
as crianças, as mulheres e os velhos; no cume os mais fortes. Os corpos 
com numerosas arranhaduras ocasionadas pela luta em que se engalfin-
haram estão muitas vezes enlaçados. Nariz e boca sanguinolentos, rosto 
inchado e azulado, deformado, os tornam irreconhecíveis. Entretanto, os 
do Sonderkommando reconhecem muitas vezes seus parentes. É um duro 
encontro e eu o temo. Nada tenho que fazer aqui e, entretanto, desci entre 
os mortos. Sinto que é meu dever para com meu povo e o mundo inteiro 
poder dar a conhecer o que vi se, por milagroso acaso, escapo. O grupo do 
Sonderkommando calçado de grandes botas de borracha, põe-se em linha 
à volta da montanha de cadáveres e a inunda com possantes jatos de água. 
É indispensável, pois o último ato da morte provocada por afogamento ou 
por gás é a defecação involuntária. Todos os mortos estão sujos.27

Este trecho é um primor de reportagem que transporta o leitor para 
dentro da câmara. O autor transforma letras em imagens como poucos 
livros de história são capazes de fazer. A escala de observação é micros-
cópica, sem trocadilho, e por vezes parece descrever etnologicamente um 

27. Nyiszli 58-59.
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rito. Mas, convenhamos, há um quê de chocante na frieza excessivamente 
científica da descrição de tão hedionda tragédia. Há originalidade nisto, 
pois Miklós evita o tom lamurioso ou ressentido que prevalece em obras 
sobre o Holocausto escritas por “caçadores de nazistas” como o respeitado 
Simon Wiesenthal. Mas não alcançamos nesta descrição de cena-chave do 
Holocausto uma palavra sequer indicativa de solidariedade. Chamá-los de 
“desgraçados” indicá-lo-ia? Não é o que pensamos. O trecho parece extra-
ído de um relatório científico-administrativo. Acaso reproduz o tom dos 
relatórios que Nyiszli entregava a Mengele para enviar a Berlim? Exprime o 
seu modo de sentir e pensar a tarefa que lhe era confiada? Exibe a vaidade 
intelectual pela própria perícia médica?

O fato é que o testemunho de Miklós permite ao historiador conhecer a 
máquina mortífera de Auschwitz por dentro, bem como a adesão do depoente 
às exigências técnicas de seu cargo. Fica-nos, porém, uma sensação de baixo 
humanismo, talvez resultado de seu medo, e consequente empenho em demons-
trar eficiência profissional. Mas por que, afinal, Miklós escreveu um livro em 
que externava seu comprometimento com a matança de Auschwitz quando a 
Alemanha estava já derrotada? Eis problemas da memorialística que os histo-
riadores de ofício não conseguem explicar pela falta de outras fontes confiáveis.

Memorialística e historiografia
Em algumas passagens já analisadas, Miklós Nyiszli justifica o seu 

livro como um alerta ao mundo, uma denúncia dos horrores perpetrados 
nos campos de extermínio. Já vimos que a maior experiência dele foi em 
Auschwitz, mas ele, em meio à “marcha da morte”, passou por Treblinka, 
Mathausen, Bergen-Belsen e outros. Foi um dos primeiríssimos a testemunhar 
por escrito o cotidiano dos campos de extermínio e as práticas genocidas do 
III Reich, lembrando que a edição húngara da obra data de 1946.

Isto posto, passemos a discutir o conteúdo da obra em foco à luz da questão 
proposta no início do artigo: pode a memorialística produzir textos de valor 
historiográfico? Responder a questão pressupõe definir historiografia e, para 
encurtar as considerações, vamos nos apoiar em uma resenha que o grande 
historiador norte-americano Carl Becker publicou na American Historical 
Review, em 1938, “What is Historiography?”, comentando a obra A History of 
Historical Writtings de Henry Barnes. Trata-se de texto seminal pois, como 
lembra o tradutor da resenha em sua apresentação, Fábio Iachtechen, tais 
discussões ainda eram muito incipientes nos Estados Unidos dos anos 1930. 
Em poucas palavras, Carl Becker sugeriu que a historiografia:
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Deveria ser, como tem sido até recentemente, algo mais do que 
a enumeração de trabalhos históricos desde os gregos, com alguma 
indicação sobre os propósitos e pontos de vista dos autores, as fontes 
utilizadas e a precisão e legibilidade dos trabalhos em si. O objeto prin-
cipal destas iniciativas historiográficas é a avaliação, a partir de padrões 
modernos, do valor destes trabalhos históricos para nós. Neste nível, a 
historiografia nos oferece um manual com informações sobre histórias e 
historiadores, nos provendo, por assim dizer, com um claro balanço das 
“contribuições” de cada historiador para a soma total do conhecimento 
histórico verificado e disponível.28

A partir dessa definição, se a historiografia, digna desse nome, pressupõe 
informações confiáveis sobre a história estudada, a consistência das fontes 
e, além de tudo isto (o que não é pouco) a avaliação das contribuições do 
historiador, comparado a outros, para o conhecimento histórico verificado 
e disponível sobre determinado objeto, a memorialística não preencheria 
as exigências para alcançar o status historiográfico.

A memorialística por vezes usa fontes confiáveis, outras vezes não se 
baseia senão na experiência pessoal do autor da memória. A subjetivida-
de, até certo ponto inerente ao trabalho do historiador, pode transbordar 
a razoabilidade, pode distorcer os fatos e pode mentir. Por outro lado, 
há textos memorialísticos abundantemente baseados em documentos 
autênticos e pertinentes. Há textos memorialísticos em que, à falta de 
documentos escritos, o próprio autor, como testemunha idônea, é ele 
mesmo o grande corpus documental. Há textos memorialísticos, enfim, 
que além da erudição indispensável ao ofício do historiador, são dotados 
de elevado espírito crítico, como sugere Becker no seu artigo, escrito às 
vésperas da Segunda Guerra Mundial e no mesmo ano em que os nazistas 
perpetraram a Kristallnacht29 na Alemanha.

28. Fabio Iachtechen, “O que é historiografia?”, Revista de Teoria da História 2 (2020): 
334. Original: Carl Becker, “What is Historiography?”, The American Historical 
Review 44.1 (1938): 20-28.

29. Depredação de lojas de judeus, destruição de sinagogas e prisões e assassinatos 
deles (estima-se em quase cem) promovido pelo regime, na noite de 9 de novembro 
de 1938, em represália ao assassinato de um diplomata alemão em Paris por um 
judeu polonês.
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Nyiszli na obra de Primo Levi
Não resistimos a fazer este cotejo, no mínimo porque ambos foram 

companheiros de infortúnio em Auschwitz, cada qual na sua posição. No 
máximo, porque os livros de Levi sobre o Holocausto, embora também per-
tençam à memorialística, procura ir além, propondo conceitos operativos para 
a análise de sociedades onde prevalece o aspecto prisional ou militarmente 
opressivo. Levi contou sua experiência dramática em Auschwitz pouco de-
pois da guerra: É isto um homem? Foi publicado por uma pequena editora 
italiana, em 1947, após ter sido recusado pela Einaudi, considerada uma 
“editora de comunistas”. Mas a Einaudi mudou de ideia em 1958 e reeditou 
a obra, traduzida em várias línguas, o que abriu caminho para Primo Levi 
ser reconhecido como um dos maiores intelectuais do século xx.

Levi não tinha lido Nyiszli quando publicou seu primeiro livro e nem 
poderia, porque desconhecia a língua húngara.30 Mas o livro de Miklós não 
lhe fez falta. Há, inclusive, várias coincidências factuais entre os dois relatos 
quanto às violências e humilhações de prisioneiros no campo. Mas enquan-
to o médico as relata com frieza, temperando-as com lamúrias eventuais, 
Levi as narra em perspectiva histórico-antropológica (que adquiriu como 
autodidata), sem ocultar, como já disse, o mal-estar daqueles fatos. Além do 
mais, o fundamental reside em que Levi teoriza sobre as relações volúveis do 
cotidiano de Auschwitz, propondo, em 1986, o conceito de “zona cinzenta”. 
Uma zona de relações em princípio indecifrável, pois algozes e cativos tanto 
se odiavam como, circunstancial ou estruturalmente, colaboravam uns com 
os outros. Uma zona onde os ss competiam entre si, faziam negociatas em 
prejuízo do III Reich, do mesmo modo que os prisioneiros se digladiavam: 
poloneses contra russos; políticos contra ciganos ou judeus; judeus contra 
judeus.

É exatamente nisto que reside a pertinência de incluir Levi em contras-
te com Nyiszli: o fato de o primeiro basear-se em sua experiência pessoal 
para propor categorias capazes de interpretar relações humanas individu-
ais e coletivas para além da simples descrição de gestos e fatos. Inspirado 
em Primo Levi, Pierre Laborie demonstrou, entre outros, a amplitude do 
conceito de zona cinzenta, ao afirmar que a maioria dos franceses viven-

30. Porém, após a libertação de 1945, Levi escreveu, em parceria com o médico 
Leonardo de Benedetti, um relatório publicado em 1946: Assim foi Auschwitz. 
Uma encomenda dos soviéticos. Levi pode tê-lo aproveitado em É isto um homem 
(1947).
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ciou os tempos da ocupação alemã de maneira ambivalente, entre apoio 
e rejeição, conforme as circunstâncias e a conjuntura. Uma atitude que o 
autor chamou de “pensar-duplo”, típica da zona cinzenta, capaz de abrigar 
escolhas opostas, seja em uma sociedade concentracionária, seja em uma 
sociedade militarmente dominada.31 Também por causa desta elaboração 
teórica, rascunhei esta comparação com assumida verticalidade, colocando 
Levi como parâmetro, considerando-o mais como hermeneuta do complexo 
prisional do que como vítima. Em todo caso, Miklós Nyiszli não alcançou a 
complexidade das relações socioculturais de um regime concentracionário 
cujo objetivo final era o extermínio dos presos. Quando muito a tangen-
ciou, ao descrever suas inúmeras etapas e procedimentos. Mas sua obra se 
concentra no dilema maniqueísta entre o bem e o mal, envolvendo dramas 
de consciência explícitos, tudo agravado pelo fato de Miklós não diferen-
ciar, com nitidez, o bem do mal, a ponto de elogiar, em certas passagens, a 
competência de doktor Mengele.

Em É isto um homem? Levi não menciona Miklós como médico de campo, 
mas faz considerações sobre o que designa como “judeus proeminentes”, 
os que tinham cargos de destaque por diversas razões, a principal delas a 
proximidade com oficiais importantes da SS. Eram obviamente uma pequena 
minoria que, no entanto, comia melhor, usava casacos no inverno, por vezes 
morava em barracões mais espaçosos ou até em pequenas casas. Levi inclui 
os “proeminentes” na zona cinzenta, enquanto prisioneiros que, apesar disso, 
colaboravam com o regime, atuando no massacre da maioria cativa. Mas 
tende a considerá-los como fracos de caráter, a partir de um juízo moral:

São o típico produto do campo de concentração alemão: basta oferecer 
a alguns indivíduos em estado de escravidão uma situação privilegiada, 
certo conforto e uma boa probabilidade de sobrevivência, exigindo em 
troca a traição da natural solidariedade com os companheiros, e haverá 
por certo quem aceite.32

Os proeminentes são, nas palavras de Levi, majoritariamente “mons-
tros de insociabilidade e insensibilidade”. Mas ele não inclui os judeus do 

31. Pierre Laborie, “1940-1944. Os franceses do pensar-duplo”, A construção social 
dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no século xx, 
vol. 1, orgs. Denise Rollemberg e Samantha Quadrat (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010) 31-44.

32. Primo Levi, É isto um homem? (Rio de Janeiro: Rocco, 1988) 133.
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Sonderkommando entre os proeminentes no livro de 1947, apesar de suas 
condições de vida razoáveis, por vezes ótimas. Talvez porque a probabilidade 
de sobrevivência deles só valia por quatro meses, talvez porque supunha que 
eram obrigados a integrar o Esquadrão.

Seria lícito especular se Levi se incluía entre os proeminentes? Claro 
que sim porque, como especialista em química, trabalhava em um labo-
ratório que prestava serviços a uma das fábricas do campo, comia melhor, 
vestia-se melhor. Mas seu relato, em várias memórias, mostra também que 
passou necessidades, frio e sede, pois não ofereciam aos sobreviventes sequer 
água potável. Longe estava de ter privilégios acessíveis a um simples kapo 
de barracão. Também há muitas passagens em que o autor se autoflagela 
por usufruir de algum benefício enquanto a imensa maioria se esfolava, 
carregando pedras e madeiras pesadíssimas. Levi fala de si como se fosse 
a encarnação de um personagem da zona cinzenta, dentre vários. Ávido 
por benefícios mínimos, porém sofredor como a maioria dos prisioneiros. 
Nunca foi proeminente, tampouco foi “muçulmano”, nome dado à imensa 
maioria dos presos explorados até a morte no trabalho escravo, a vida por 
um fio nas próprias lides ou levados à câmara de gás quando não prestavam 
mais para coisa alguma.

No livro de 1986, Os afogados e os sobreviventes, Levi cita explicitamente 
nosso médico judeu do campo:

Miklós Nyiszli, médico húngaro, esteve entre os pouquíssimos sobre-
viventes do último Esquadrão Especial de Auschwitz. Era um conhecido 
anatomatologista, especializado em autópsias, e o médico-chefe dos ss 
de Birkenau, aquele Mengele que morreu há poucos anos fugindo da 
justiça, se valia de seus serviços; reservava-lhe um tratamento de favor e 
o considerava quase como um colega. Nyiszli devia dedicar-se especial-
mente ao estudo de gêmeos: com efeito, Birkenau era o único lugar no 
mundo em que existia a possibilidade de examinar cadáveres de gêmeos 
assassinados no mesmo momento. Ao lado desta tarefa particular, à 
qual, diga-se de passagem, não parece que ele se tenha oposto com muita 
determinação, Nyiszli era o médico do Esquadrão (Sonderkommando), 
com o qual vivia em estreito contato.33

33. Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990) 28. 
Grifo nosso.
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Por que Levi não menciona Miklós no livro de 1947, se ali citou 
nominalmente vários proeminentes, deixando para incluí-lo entre os 
colaboradores quase quarenta anos depois? Provavelmente porque nunca 
o conheceu. Viviam e trabalhavam em áreas muito distantes no complexo 
de Auchwitz-Birkenau. Miklós deixou o campo na “marcha da morte”, à 
qual sobreviveu, inclusive levou comida para a viagem. Levi só foi liberado 
com a chegada dos soviéticos. Por pouco não se tornou um “afogado” no 
lugar de “sobrevivente”.

Seja como for, ficamos com a forte impressão de que Levi fala de Miklós 
a partir do relato do próprio médico e não por experiências vividas. Percebe 
que ele era um proeminente —assistente de Mengele— e sugere mesmo 
que tenha participado das experiências médicas da ss com interesse. Mas 
fá-lo quase como um aposto, diferentemente do modo como escreve sobre 
muitos que conheceu no campo, acompanhando de perto seus atos. Levi 
tentou poupar Miklós por ter, também ele, escrito um relato que pôs luz na 
zona cinzenta, embora sem teorizá-la? Poupou-o por não ter sido ele, Levi, 
testemunha ocular dos atos de Nyiszli, tampouco de Mengele? Adotou a 
prudência de um historiador por vocação? Ou, pelo contrário, denunciou 
abertamente Miklós por meio de palavras elegantes. Perguntas sem resposta. 
A última hipótese, se válida, deixaria em aberto um intrigante por quê.

Conclusão
Ao discutir a validez historiográfica da memorialística nosso artigo 

enveredou, também ele, em uma “zona cinzenta da escrita da história”. 
Tema fartamente discutido por historiadores em um âmbito planetário. É 
sabidamente difícil avaliar a credibilidade de um texto histórico escrito por 
testemunha ocular que, queira-se ou não, envolve um facciosismo assumido, 
seja ele moralmente aceitável ou não do ponto de vista do tempo presente. 
Isto vale igualmente para Levi, exceto pela sua sensibilidade histórico-antro-
pológica, para não dizer sociológica e psicológica, dos fatos sociais descritos, 
desde o seu primeiro livro de 1947.

O livro de Nyiszli, porém, apesar do tom mais descritivo, por vezes 
moralizante, comprova o valor da memorialística, não como texto histórico 
explicativo (ele chega a insinuar que toda aquela desgraça poderia derivar da 
vontade de Deus), senão como manancial riquíssimo de informações sobre 
o Holocausto. Informações ausentes da documentação do III Reich, que a 
burocracia estatal destruiu, em sua grande maioria, tanto mais credíveis 
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quanto o próprio autor não se exime de culpa por perpetrar, como adjunto, 
diversas atrocidades.

É certo, porém, que o relato de Nyiszli, deixa muitas perguntas sem 
resposta. Por exemplo, quem aplicava injeções letais nas vítimas (que ele 
detalha com precisão)? Como pôde descrever tão bem as execuções ocorri-
das no bosque contíguo a Birkenau? Nyiszli participou de muitos atos que 
descreveu sem dizer qual era o seu papel neles. Mas Levi há de ter omitido 
muitos fatos também, sabe-se lá por quais razões, a menos que se queira 
canonizá-lo pela sua contribuição maiúscula às Ciências Humanas. O mes-
mo ocorre, aliás, com a historiografia profissional, a mais isenta que seja; a 
mais empenhada em contar o que aconteceu para tentar explicá-lo. Como 
se sabe, o historiador ou historiadora sempre seleciona, também, o que vai 
contar e o que não vai; como vai contar ou omitir.
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R esumen
Objetivo: el objetivo del artículo es explorar la noción de régimen moral 
sacrificial en la obra del colombiano José Joaquín Ortiz (1814-1892), poeta, 
educador y apologeta del catolicismo, en particular en su ensayo polémico Las 
Sirenas (1868), dirigido contra el utilitarismo y su presunto régimen moral. 
Metodología: se realiza un análisis del campo intelectual en que se insertaba 
Ortiz, una contextualización histórica de sus obras dentro de una discusión más 
amplia y una lectura minuciosa de Las Sirenas y otros textos afines: artículos de 
prensa, folletos y ensayos. Originalidad: aparte de rescatar la poco trabajada 
figura de Ortiz, cuyos textos tuvieron un gran impacto en la esfera pública, el 
artículo indaga en la noción crucial de sacrificio voluntario, muy debatida en 
la época menos explorada por la historiografía. El artículo asimismo elabora 
el concepto, muy útil para aproximarse a las polémicas decimonónicas sobre el 
utilitarismo, de régimen moral sacrificial y la jerarquización social que comportaba. 
Conclusiones: la noción de sacrificio voluntario desempeñó un papel insoslayable 
en los modos en que, desde los bandos católicos y conservadores, se deseaba 
contrarrestar el influjo moral del utilitarismo, descrito como una irrupción 
intempestiva del paganismo, y, en su lugar, consolidar una ciudadanía, una 
república y una nación católicas. Además de responder a razones coyunturales 
tales como el paradigma martirológico del arzobispo Manuel José Mosquera, 
el régimen moral sacrificial se consolidaría introduciendo una estética cristiana 
a partir de la enseñanza primaria, con lo que se disciplinarían los hábitos y las 
emociones de la futura ciudadanía.

Palabras clave: catolicismo; Colombia; conservadurismo; régimen moral; sacrificio; 
siglo xix.
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A bstr act
Objective: The article’s objective is to explore the notion of sacrificial moral 
regime in the oeuvre of poet, educator and Catholic apologist José Joaquín Ortiz 
(1814-1892), particularly in his polemical essay Las Sirenas, which was directed 
against Utilitarianism and its supposed moral regime. Methodology: An analysis 
of the intellectual field to which Ortiz belonged, a historical contextualization of  
his oeuvre among a wider debate, and a meticulous close-reading of Las Sirenas 
and other similar texts such as press articles, pamphlets and essays. Originality: 
Apart from rediscovering the scantily explored figure of Ortiz, whose texts 
enjoyed a great impact in the public sphere, the article investigates the crucial 
notion of voluntary sacrifice, widely debated at the time though scarcely explored 
by scholarly literature. The article elaborates as well on the concept of sacrificial 
moral regime and the social hierarchization it implied, very useful to approach 
Nineteenth-Century arguments around Utilitarianism. Conclusions: The 
notion of voluntary sacrifice played a key role in how from both Catholic and 
Conservative viewpoints the moral influence of Utilitarianism, described as 
an untimely irruption of paganism, wished to be countered and replaced by a 
Catholic citizenship, Republic, and Nation. Besides responding to conjunctural 
reasons such as Archbishop Manuel José Mosquera’s martyrological paradigm, 
the sacrificial moral regime would consolidate itself by introducing a Christian 
aesthetic at the primary education level, through which the habits and emotions 
of the would-be citizenship would be disciplined.

Keywords: 19th century; Catholicism; Colombia; conservatism; moral regime; sacrifice.
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Resumo
Objetivo: o objetivo do artigo é explorar a noção de regime moral sacrificial na 
obra do colombiano José Joaquín Ortiz (1814-1892), poeta, educador e apologista 
do catolicismo, em particular no seu polêmico ensaio Las Sirenas (1868), dirigido 
contra o utilitarismo e o seu alegado regime moral. Metodologia: realiza-se uma 
análise do campo intelectual em que Ortiz se inseriu, uma contextualização 
histórica das suas obras dentro duma discussão mais ampla e uma leitura 
detalhada de Las Sirenas e outros textos relacionados: artigos de imprensa, 
brochuras e ensaios. Originalidade: além de resgatar a figura pouco trabalhada 
de Ortiz, cujos textos tiveram grande repercussão na esfera pública, o artigo 
investiga a noção crucial do sacrifício voluntário, muito debatida no período 
menos explorado pela historiografia. O artigo também elabora o conceito, muito 
útil para abordar as polêmicas do século xix sobre o utilitarismo, o regime 
moral sacrificial e a hierarquia social que ele acarretava. Conclusões: a noção 
de sacrifício voluntário desempenhou um papel inevitável nas formas como,  
do lado católico e conservador, se desejava contrabalançar a influência moral do 
utilitarismo, descrito como uma irrupção extemporânea do paganismo, e no seu 
lugar para consolidar uma cidadania, uma república e uma nação católica. Para 
além de responder a razões conjunturais como o paradigma martirológico do 
arcebispo Manuel José Mosquera, o regime moral sacrificial seria consolidado 
introduzindo uma estética cristã desde o ensino básico, disciplinando assim 
os hábitos e emoções dos futuros cidadãos.

Palabras-chave: catolicismo; Colômbia; conservadorismo; regime moral; sacrifício; 
século xix.
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En 1892 Antonio José de Sucre Alcalá, hijo del mariscal de Ayacucho, 
lamentaba el fallecimiento de José Joaquín Ortiz (1814-1892), letrado colom-
biano, poeta, educador y apologeta del catolicismo, “cuya muerte”, decía, “hoy 
deploran las letras hispano-americanas”. En su opinión, el finado había sido 
“uno de los más hábiles apologistas contemporáneos de nuestra santa religión”, 
un “atleta de la causa católica”.1 Tildándolo de tal, retomando la resignificación 
de los valores paganos efectuada por los primeros cristianos, Sucre posicio-
naba a Ortiz entre los “campeones de la fe”, entre aquellos merecedores del 
verdadero triunfo: las palmas del martirio.2 Y, como si lo anterior no bastara, 
lo insertaba asimismo en una genealogía familiar martirológica, en calidad de 
“hijo de un mártir de la independencia hispano-americana, inmolado […] en 
1816”.3 Aunque falso, este dato reforzaba una semblanza en la que el retratado 
parecía la encarnación misma de los valores sacrificiales cristianos.4

Sea como fuere, lo cierto es que José Joaquín Ortiz se refirió una y otra 
vez a la noción de sacrificio voluntario a lo largo de su trayectoria intelectual, 
ahondando en su significado propiamente católico, en sus meandros semánticos 
y en su relevancia para combatir el influjo corruptor del utilitarismo. Su caso 
constituye un punto de partida ideal para explorar las relaciones existentes 
entre esta noción, a la sazón ampliamente debatida, y la búsqueda decimonó-
nica de una “ciencia de la moral”, que Ortiz definió como un conocimiento 
capaz de “determinar el fin del hombre y dictarle […] el conjunto de sus 
deberes”, pero a la vez como un saber que “pisa el terreno de los hechos”, que 
no permanece en la sola contemplación.5 Según esta definición, que servirá de 

1. Antonio José de Sucre Alcalá, “Prólogo” e “Introducción”, Don José Joaquín Ortiz, 
Rafael Luis Díaz Lira (Santiago de Chile: Imprenta Barcelona, 1892) 5, 13-14. Sucre 
Alcalá se destacó como sacerdote defensor del ultramontanismo y colaborador 
regular del periódico El Catolicismo. Los destacados, a no ser que se diga lo 
contrario, son siempre agregados. 

2. Elizabeth A. Castelli, Martyrdom and Memory, Early Christian Culture Making 
(Nueva York: Columbia University Press, 2004) 33-68. Toda traducción es mía.

3. Sucre, “Introducción” 10.
4. Juan Francisco Ortiz (1808-1875), hermano de José Joaquín, relató en sus memorias 

que su padre no fue pasado por las armas durante la Reconquista, sino “condenado 
a diez años en las bóvedas del castillo de Puerto Cabello”, en Reminiscencias, 
opúsculo biográfico, 1808 a 1861 (Bogotá: Librería Americana, 1907) 35. Con todo, 
José Manuel Marroquín prefirió perpetuar cierto tono martirológico en su 
“Prólogo” a la obra.

5. José Joaquín Ortiz, Las Sirenas, discurso de José Joaquín Ortiz contra la moral 
sensualista de Jeremías Bentham (Bogotá: Imprenta de Ortiz Malo, 1868) 76.



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[362]

a l e j a n d r o  q u i n t e r o  m ä c h l e r

guía en este escrito, más que de una ciencia, se trataba de un régimen teórico-
práctico encaminado a disciplinar al ser humano —al patriota, al ciudadano, 
al católico— en todo su accionar cotidiano, un régimen moral interiorizado 
e integrado a un habitus. Toda vez que la teoría (qué es el bien) y la práctica 
(cómo hacer el bien) de este régimen moral giraban alrededor de la introyección 
del sacrificio voluntario, era un régimen moral sacrificial. La obra de Ortiz, en 
consecuencia, todavía a la espera de un estudio sistemático —quizás por el 
peso excesivo que la historiografía le ha otorgado a Miguel Antonio Caro—,6 
sirve de puerta de entrada a uno de tantos caminos escogidos por los letrados 
decimonónicos para concebir, fomentar y cimentar una idea de ciudadanía, 
república y nación determinadas.

El propósito de este artículo es servir de introducción al régimen moral 
sacrificial en la obra de Ortiz, partiendo, sobre todo, de su ensayo polémico 
Las Sirenas (1868), texto-pivote en el que vienen a confluir y sedimentarse 
una serie de obsesiones suyas y de la intelectualidad que lo rodeaba. Para 
ello, presentaré primero la noción de sacrificio voluntario que se encuentra 
lo mismo en Las Sirenas que en otros de sus escritos, contextualizándola; 
segundo, indagaré en la idea de que el medio siglo padecía una “irrupción 
intempestiva del paganismo”, un “momento pagano”, si se quiere, que agu-
dizaba la necesidad de impulsar un régimen moral sacrificial; tercero, me 
referiré al influjo que tuvo en Ortiz, en calidad de paradigma del mártir 
católico, Manuel José Mosquera, arzobispo de Bogotá, la llegada de cuyo 
corazón al país coincidió con la publicación de Las Sirenas; cuarto, y antes 
de concluir, me referiré a la estética cristiana con que el letrado pretendió 
fundar y difundir un régimen moral sacrificial. Sosteniendo un proyecto 
de educación nacional y una disciplina emocional, esta estética contribuiría 
a la consolidación de una república católica.

El sacrificio voluntario en la obra de José Joaquín Ortiz
Las Sirenas, discurso de José Joaquín Ortiz contra la moral sensualista 

de Jeremías Bentham vio la luz en 1868, justo en los albores de lo que se ha 

6. Su Estudio sobre el utilitarismo (1869) fue considerado la última palabra en el tema 
por Jaime Jaramillo Uribe: “después del Estudio”, afirmó el historiador, “ni él 
mismo [Caro] ni ninguno de los adversarios del benthamismo, pudieron agregar 
nada nuevo ni definitivo a la crítica de la doctrina utilitaria”. Jaime Jaramillo Uribe, 
El pensamiento colombiano en el siglo xix (Bogotá: Universidad de los Andes / 
Banco de la República / icanh / Colciencias / Alfaomega, 2001) 248.
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llamado el “segundo debate sobre Bentham”.7 Inserto en una discusión 
que abarcó décadas, este “segundo debate” iría aproximadamente de 1868 
al estallido de la guerra civil, en 1876, y fue catalizado por un conjunto de 
hechos coyunturales: la enseñanza de las doctrinas de Jeremías Bentham 
(1748-1832) en la Universidad del Rosario, la inclusión de sus textos, junto con 
los del sensualista Destutt de Tracy, en los cursos de derecho y de filosofía 
elemental de la recién creada Universidad Nacional (1867) y la publicación de 
la Filosofía Moral (1868) de Ezequiel Rojas, el mayor representante del utili-
tarismo en Colombia.8 La discusión giró en torno a la difusión y enseñanza 
del utilitarismo en las instituciones públicas y sus posibles consecuencias 
morales. Si bien era una doctrina orientada a la racionalización, codificación 
y sistematización de la jurisprudencia, por lo que resultaba atractiva a las 
élites de un país recién emancipado,9 en Colombia algunos la recibieron 
como un injerto foráneo que ponía en peligro la tradición hispano-católica 
del país y el disciplinamiento moral de sus ciudadanos, abocándolos a un 

7. Las Sirenas apareció por entregas en el periódico La Caridad o Correo de las aldeas 
[Bogotá], dirigido por Ortiz, del 12 de agosto de 1868 al 18 de febrero de 1869. Las 
entregas fueron publicadas en un solo volumen en 1868.

8. La obra de Ezequiel Rojas ha sido compilada en Camilo González, Carlos Arturo 
López, Rusbel Martínez Rodríguez et al., eds., Textos filosóficos de Ezequiel 
Rojas, compilación y presentaciones (Bogotá: Biblioteca Virtual del Pensamiento 
Filosófico en Colombia / Editorial Universidad Javeriana / Instituto Caro y Cuervo, 
2017). Para contextualizar el “segundo debate”, ver José David Cortés Guerrero, 
La batalla de los siglos, Estado, Iglesia y religión en Colombia en el siglo xix, de 
la Independencia a la Regeneración (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2016) 425-493; Gilberto Loaiza Cano, Sociabilidad, religión y política en la definición 
de la nación, Colombia, 1820-1886 (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 
2011); Jaramillo, El pensamiento; Jaime Jaramillo Uribe, “Bentham y los utilitaristas 
colombianos del siglo xix”, Ideas y Valores (1962): 11-28. Un meticuloso análisis del 
pensamiento de Ezequiel Rojas se encuentra en Laura Quintana Porras, “Ezequiel 
Rojas y la moral utilitarista”, El Radicalismo colombiano del siglo xix, ed. Rubén 
Sierra Mejía (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2006) 11-39.

9. Bentham situó sus teorías más allá de las ideologías políticas y anheló “encontrar 
un principio único y sencillo que permitiera fundar un sistema de normas jurídicas 
claras, que pudiese reemplazar la intrincada y casuística —por lo tanto irracional— 
legislación del derecho consuetudinario inglés”, principio que encontró en “el 
placer y el dolor”. Tal deseo coincidió con lo que “buscaban los organizadores de 
la República en Colombia: un sistema racional de legislación que hiciese eficaz 
el Estado”, “un sistema uniforme y sencillo de códigos y normas”. Jaramillo, El 
pensamiento 120-121.
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libertino sensualismo. Con ello el orden social en su totalidad, empezando 
por la familia como microcosmos de la nación, se veía seriamente amenazado.

La algidez del debate, en buena medida, se alimentó de la deriva dogmática 
y antimoderna de la Iglesia católica, enfrascada entonces en una agresiva 
reestructuración de doctrina, jerarquía, liturgia, proselitismo y catequesis; 
en suma, la consolidación a nivel global de una “segunda Contrarreforma”.10 
En calidad de “escritor católico”,11 José Joaquín Ortiz desempeñó un papel 
activo en esta reacción religiosa y conservadora que en Colombia venía ad-
quiriendo ímpetu desde mediados de la década de 1850 y que, finalizando 
la de 1860, alcanzaría la madurez intelectual en las obras de José Manuel 
Groot, José María Vergara y Vergara y Miguel Antonio Caro.12 Su ensayo, 
por consiguiente, resultó contemporáneo de otras impugnaciones filosófi-
cas, historiográficas o teológicas de la doctrina benthamista: por encima de 
los opúsculos de Ricardo de la Parra (1868), Joaquín Mosquera (1868), José 
Vicente Concha (1869), Pastor Ospina (1872) y Toribio María Malo (1872), 
descuellan la Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada (1869-71) de 
Groot, las Cartas al señor Ezequiel Rojas (1868) de Caro y su Ensayo sobre 

10. Hans Küng, Christianity: Essence, History, Future (Nueva York: Continuum, 1996) 
507-520. 

11. Tipo intelectual cuya relevancia medra a partir de mediados del siglo xix. El 
término “escritor católico”, utilizado por letrados como Caro, abarca tanto a 
ciertos miembros del clero como a un numeroso conjunto de letrados laicos: 
“tuvieron en común su participación directa en la fundación de periódicos, en la 
administración de un taller de impresión, en la publicación de artículos y libros, 
en la traducción de obras de pensadores católicos, principalmente franceses”; la 
mayoría “hizo su carrera pública en Bogotá”; “fueron institutores más o menos 
asiduos, fundaron colegios privados y escribieron manuales escolares”; muchos “no 
ocuparon puestos públicos, salvo durante el paréntesis conservador del régimen de 
Ospina Rodríguez” y, gracias a su “capacidad publicitaria”, “sus periódicos fueron 
relativamente más populares que los redactados por los liberales”, “produjeron 
obras consistentes y fueron ellos quienes propusieron y concretaron el canon de 
la novela nacional”. Gilberto Loaiza Cano, Poder letrado, ensayos sobre historia 
intelectual de Colombia, siglos xix y xx (Cali: Universidad del Valle, 2014) 149-150.

12. La “ofensiva católica”, que culmina en el triunfo del catolicismo intransigente 
en la década de 1870, incluyó un reforzamiento de las prácticas caritativas, una 
promoción de las asociaciones conservadoras, de instituciones o espacios culturales 
afines, una impresionante movilización del sexo femenino, una reorganización de 
las labores del clero y un trabajo consciente y riguroso de parte de los “escritores 
católicos”. Loaiza, Sociabilidad 224-428.
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el utilitarismo (1869).13 Alineadas en un frente común, estas arremetidas 
apuntaban a Ezequiel Rojas y sus principales acólitos: Francisco Eustaquio 
Álvarez y Ángel María Galán, este último autor de una meticulosa Refu-
tación (1870) del ensayo de Ortiz.14 Tanto Las Sirenas como el “segundo 
debate” se nutrieron, de este modo, de un proceso diacrónico y acumulativo 
de ofensiva católica, desplegado a nivel nacional e internacional y enfilado 
contra la Ilustración, sus fundamentos y su presunta genealogía intelectual: 
la Internacional Católica.15

Concebido como una “fotografía” del utilitarismo,16 Las Sirenas buscaba 
retratar al “monstruo” “tal cual es”, en toda su “pasmosa fealdad moral”. 
Solo así los lectores quedarían advertidos de su corruptor influjo y, con 
mayor razón, los padres de familia interesados en la buena educación de su 
descendencia.17 Citando y reduciendo al absurdo cada una de las afirmacio-

13. Ricardo de la Parra, Cartas de Ricardo de la Parra al Sr. Dr. Ezequiel Rojas, sobre 
filosofía moral (Bogotá: Imprenta de la Nación, 1868); Joaquín Mosquera, “La moral 
utilitarista”, La Caridad [Bogotá] jul. 29, 1868; José Vicente Concha, “Consecuencia 
de la doctrina de Tracy”, La Caridad [Bogotá] nov. 11, 1869; Pastor Ospina, Tratado 
de ciencia moral y legislativa, publicado en parte en El Tradicionista [Bogotá] ene. 
23, 1872; Toribio María Malo, “Filosofía moral”, El Tradicionista [Bogotá] ene.-feb., 
1872; Miguel Antonio Caro, “Cartas al señor Ezequiel Rojas”, La República [Bogotá] 
jun. 24 - ago. 5, 1868; Miguel Antonio Caro, Estudio sobre el utilitarismo (Bogotá: 
Imprenta de Foción Mantilla, 1869); José Manuel Groot, Historia Eclesiástica y 
Civil de la Nueva Granada, escrita sobre documentos auténticos (Bogotá: Imprenta 
de Foción Mantilla / Imprenta de y estereotipia de Medardo Rivas, 1869-1871).

14. Ángel María Galán, Refutación de Las Sirenas del doctor J. J. Ortiz (Bogotá: 
Imprenta de Echeverría Hermanos, 1870).

15. “Al cosmopolitismo doctrinario, a la Internacional atea, hay que oponer el 
Cosmopolitismo apostólico, la Internacional católica”, sostuvo Miguel Antonio 
Caro en “Dos palabras más”, El Tradicionista [Bogotá] oct. 17, 1872: 496. Darrin 
McMahon habla de una “Internacional Católica Anti-Ilustrada” en Enemies of the 
Enlightenment, The French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity 
(Nueva York: Oxford University Press, 2001) 11.

16. Si bien “los que antes impugnaron a Bentham” eran “asombrosos pintores”, 
Ortiz aseguraba que “yo soy el fotógrafo, que vengo después de ellos”. El estatus 
epistemológico de Las Sirenas se sustentaba, entonces, en la presunta capacidad 
para reproducir la realidad sin mediaciones. Ortiz, Las Sirenas iv-v.

17. Ortiz, Las Sirenas iv-v. Ortiz participaba en una larga tradición intelectual 
que emparentaba metafóricamente el trabajo del letrado o del historiador —en 
particular su grado de verosimilitud o veracidad— con el régimen visual, cuyo 
modelo paradigmático sufrió varias transformaciones a lo largo del siglo, del 
retrato a la litografía y de esta al daguerrotipo, el primer método fotográfico.
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nes de Bentham, recurso ubicuo en estas querellas públicas,18 Las Sirenas 
se proponía demostrar la insalvable incompatibilidad entre utilitarismo y 
catolicismo, pues cada cual le determinaba un fin y unos deberes distintos 
al ser humano. Esto es, cada cual delineaba un régimen moral diferente. 
Si bien los conservadores católicos no fueron los únicos que señalaron 
deficiencias en la doctrina del inglés,19 sí fueron los más estridentes en sus 
críticas al afirmar que el régimen moral del catolicismo y aquel atribuido 
al utilitarismo eran absolutamente irreconciliables. No escapaba a esta 
excluyente contraposición, por supuesto, la noción de sacrificio voluntario, 
que se sospechaba amenazada de muerte por el egoísmo individual que 
entronizaba la doctrina benthamista.

Ortiz no fue ni el primero ni el último, en Colombia o en Occidente, en 
reflexionar sobre el sacrificio voluntario. Cuando menos desde el Tratado 
sobre los sacrificios (1821),20 de Joseph De Maistre, la intelligentsia católica 
había ahondado en su significado, lo mismo en la teología cristiana que en 
la historia universal regida por la divina Providencia.21 En Hispanoamérica, 
la consecución de la Independencia y las evaluaciones críticas de esta, co-
munes desde la década de 1830, sirvieron de caldo de cultivo para sesudas 
disquisiciones en torno a la eficacia y legitimidad de los sacrificios pasados, 
presentes o futuros, entendidos como basamento de una nación independiente 

18. Como lo señaló Ángel María Galán, el método seguido por Ortiz adolecía de 
múltiples sofismas y trampas retóricas. De ahí sus “razonamientos, deducciones 
y consecuencias tan diametralmente opuestas a las doctrinas de Bentham, que 
demuestran, a no dejar duda, que se tiene interés y voluntad de no entender dichas 
doctrinas, o que se finge no entenderlas”. Galán 2.

19. Para John Stuart Mill, Bentham nunca había sido un gran filósofo; y Thomas 
Carlyle aborreció su “mecanicismo”, común en una “era de la maquinaria”. 
Jonathan Rée, Witcraft, The Invention of Philosophy in English (New Haven: Yale 
University Press, 2019) 287-291.

20. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg ou entretiens sur le gouvernment 
temporel de la providence, suivi d’un Traité sur les sacrifices (París: Librairie 
Grecque, Latine et Française, 1821).

21. Isaiah Berlin, “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, The Crooked Timber 
of Humanity (Princeton: Princeton University Press, 2013) 95-185. La preocupación 
occidental por la noción de sacrificio tuvo otro momento culminante en la 
antropología comparada decimonónica: The Golden Bough, A Study in Magic 
and Religion (1890-1915), de James George Frazer. El debate en torno a la noción 
continuó, en el siglo xx, en la obra de Mircea Eliade, Jean-Paul Roux, Claude Lévi-
Strauss, René Girard y Walter Burckert, autores todos que abrevan de Maistre.
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y madura.22 A menudo, estas preocupaciones cristalizaban y emergían en 
las intensas pero esporádicas polémicas contra el utilitarismo que, cuando 
menos desde la ratificación del plan de estudios de 1826,23 inundaron la 
esfera pública: Mariano Ospina Rodríguez, verbigracia, declaró en carta 
pública dirigida al jesuita Mario Valenzuela que los benthamistas ansiaban 
“sustituir el egoísmo […] al desinteresado patriotismo que sabe sacrificarse 
por la libertad”, de paso “mofándose del patriotismo y de la abnegación 
generosa que derraman la propia sangre y sacrifican la propia vida por la 
libertad de los pueblos”.24 Y Miguel Antonio Caro, desde las trincheras de 
El Tradicionista, sentenció que “Bentham se burla del sacrificio en general y 
especialmente del sacrificio voluntario. Y bien, el sacrificio es noción funda-
mental no sólo del cristianismo sino de toda religión”.25 El sacrificio, entonces, 
estaba lejos de ser una cuestión baladí, un lugar común o un mero exceso 
retórico. Lo que estaba en juego era nada menos que la legitimidad de una 
idea de nación, de la religión en general y del cristianismo en particular, 
considerado el epítome de la civilización por figuras como Caro, Ospina 
Rodríguez, Valenzuela y Ortiz.

En Las Sirenas, el sacrificio permite a su autor reflexionar sobre la natu-
raleza esencial del ser humano y sus deberes en el mundo moral. Representa, 
ante todo, el camino a la salvación, fin último del cristiano y demostración 
de que el hombre, aparte de carne, también es espíritu trascendente. La 
renuncia al placer, bien máximo identificado con lo útil según el sistema de 

22. Para una visión panorámica de las perspectivas desengañadas, críticas o 
nostálgicas, ver Rafael Rojas, Las repúblicas de aire, Utopía y desencanto en la 
revolución de Hispanoamérica (Ciudad de México: Taurus, 2009). James Sanders 
prefiere enfatizar, en contraste, el optimismo liberal de mediados de siglo en los 
casos de Colombia y México en The Vanguard of the Atlantic World, Creating 
Modernity, Nation and Democracy in Nineteenth-Century Latin America (Durham: 
Duke University Press, 2014).

23. Jaramillo, “Bentham” 12. La primera mención de Bentham en el país, según el 
autor, ocurrió en La Bagatela de Antonio Nariño, en 1811.

24. Mariano Ospina Rodríguez, “Señor Mario Valenzuela”, Apuntamientos sobre el 
principio de utilidad, Mario Valenzuela (Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1857) 6-7. 

25. Miguel Antonio Caro, “Bastiat y Bentham”, El Tradicionista [Bogotá] jun. 1, 1872: 
259. Caro se apoya en Joaquín Ventura di Raulica, La escuela de los milagros: 
homilías sobre las principales obras del poder y de la gracia de Jesucristo, Hijo de 
Dios y Salvador del Mundo (Madrid: Librería Universal de D. Leocadio López, 
1858) 267. Afirmó que “el sacrificio es la base… de la religión” y que tiene “uso en 
todos los pueblos”.
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Bentham, y la aceptación del dolor, “el hecho más universal”, aseguran para 
Ortiz la salvación eterna. Es atravesando el dolor, en efecto, que la humani-
dad puede librarse de la culpa, mancha del pecado original y “herencia que 
se transmite de padres a hijos, que pasa con la sangre, que se mama con la 
leche”. “Considerando el dolor como ley inevitable de su naturaleza, expia-
toria y divina”, el ser humano deberá “sufrirlo con resignación y valor”; en 
eso y nada más consiste “el código de la moral del Redentor”: en la continua 
expiación, la permanente purificación. Parafraseando a De Maistre y sus 
epígonos, para Ortiz “el mundo es como un altar inmenso en donde caben 
todos los cálices para el sacrificio”, un altar en el que el dolor, más que un 
mal, es una realidad ineludible y una oportunidad de redención.26

No hay lugar, en este proceso expiatorio exigido por una antropología 
negativa, para el cálculo moral propugnado por Bentham, ni para el “dejarse 
llevar por la ola impetuosa del placer”, algo que “cualquiera puede hacer”. 
“Seguir a Epicuro”, argüía Ortiz, “es cosa bien fácil; caminar en pos de 
Cristo es lo difícil”. Si existe un criterio meritocrático que sirva de soporte 
a la distinción entre justos y pecadores, solo puede ser el grado de sacrificio 
voluntario y la dificultad que comporta. “El mérito”, explicaba, “se mide por 
el grado del valor moral de la acción humana y la grandeza del sacrificio que 
exige”. A mayores sacrificios, mayor mérito y mayores recompensas, pues la 
vida es “un campo para merecer”, un teatro del quid pro quo cuyo “desenlace 
[…] se halla en el último día”, el día final, “cuando sean pesadas las obras 
de los hombres para recompensa o castigo”. El auténtico aritmético, al fin 
y al cabo, es Dios todopoderoso, de quien dependen las nociones del bien y 
del mal, no el individuo “cuyas cifras son penas y placeres”.27

Como De Maistre antes que él y René Girard después, Ortiz enfatizaba 
el carácter voluntario del sacrificio dentro de la doctrina cristiana.28 Mien-

26. Ortiz, Las Sirenas 32-33, 35. De Maistre, por su parte, declaró que “la tierra embebida 
de sangre es un altar inmenso, en el que todo lo que vive debe ser inmolado sin fin, 
sin medida, sin descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del 
mal, hasta la muerte de la muerte”, Las Veladas de San Petersburgo o diálogos sobre 
el gobierno temporal de la providencia (Valencia: Imprenta de J. Gimeno, 1832) 140. 

27. Ortiz, Las Sirenas 22-23, 80-81, 39.
28. De Maistre consideraba que el cristianismo le había dado fin a la práctica de los 

sacrificios humanos merced “a la maravillosa eficacia del sacrificio voluntario de 
la inocencia… como víctima propiciatoria”, eficacia que se ve aumentada cuando 
es la divinidad misma, Jesucristo, la que se inmola, en Tratado sobre los sacrificios 
[1821] (Ciudad de México: Sexto Piso, 2009) 67. De modo no muy distinto, Ventura 



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[369]

L o s  m á r t i r e s  y  l a s  s i r e n a s :  e l  r é g i m e n  m o r a l  s a c r i f i c i a l . . .

tras que el utilitarista “es un sacrificador que inmola implacablemente, 
sin consideración ni reparo, en aras de su privado interés”, arrasando con 
“cuanto se oponga a su dicha”, el católico es un sacrificado que se ofrece 
desinteresadamente al dolor, entregándose al altar del mundo sin imponer la 
inmolación de los demás. Y lo hace por voluntad de purificación, sentido del 
deber y sumisión al dolor. Representa el católico la antítesis de un jacobino 
como Robespierre, bestia negra de los conservadores, quien durante el Terror 
“apelaría a la utilidad general que exigía el sacrificio de los ciudadanos”.29 El 
católico, en resumen, modelado a partir de Jesucristo, es sacrificado mas no 
sacrificador; víctima mas no verdugo.

El desenvolvimiento de la historia, oscilando sin cesar entre la fidelidad 
religiosa y el castigo divino,30 demostraba las virtudes del sacrificio voluntario: 
sin este no habría familia, ni propiedad, ni patria, pues el egoísmo utilitarista 
le otorga prelación al individuo atómico. Todas las “sociedades humanas”, sin 
excepción, se alimentan de “la suma de los sacrificios de todos; así como los 
grandes ríos se forman, crecen y dilatan por el tributo que les rinden los arro-
yos y torrentes”. Como evidencia, ahí están “los anales de todos los pueblos”, 
colmados de “hechos gloriosos de desinterés”: si no fuera por los sacrificios de 
un Colón, de un Bolívar o de un abolicionista como John Brown,31 instancias 
seculares del martirio fundacional de Cristo, el impulso humano se detendría, 
dando lugar al estancamiento “de todo adelanto, de todo progreso, de toda 
civilización”. Al mismo tiempo, hechos históricos “odiosos” recibirían apro-
bación: así, por ejemplo, el asesinato de Sucre y la conspiración septembrina, 
motivados por el interés individual y el ánimo de sacrificar y no de sacrifi-
carse. En resumidas cuentas, el utilitarismo constituía para Ortiz una burla 
afrentosa de “cuantos se han sacrificado por sus prójimos, por la Patria, por 

di Raulica reflexionaba sobre el doble rol de Jesucristo, “víctima y sacerdote, 
sacrificador y sacrificio”, y sobre cómo quedaron superados y “abolidos para 
siempre los sacrificios antiguos”, lo mismo los de humanos que los de animales, 
en La escuela 257, 262. Algunas de estas ideas, en particular la de la inversión 
mimética del sentido pagano del sacrificio, fueron retomadas por René Girard en 
El Chivo Expiatorio (Barcelona: Anagrama, 1986). 

29. Ortiz, Las Sirenas 94, 103.
30. “La historia no es más que la relación de los cortos tiempos en que las naciones 

han sido fieles, y de las épocas luctuosas de calamidades sin fin en castigo de 
grandes prevaricaciones”. José Joaquín Ortiz, “Juventud Católica de Bogotá”, El 
Tradicionista [Bogotá] sep. 4, 1873: 991. 

31. Tanto Ortiz como Miguel Antonio Caro, entre otros conservadores católicos, 
acusaron al utilitarismo de justificar la esclavitud e impedir su abolición. 
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la humanidad, en este y en los siglos pasados”.32 Sin el sacrificio voluntario, la 
historia humana carecería de dinamismo, sentido y finalidad.

Ahora bien, no todos los sacrificios voluntarios deberían terminar en 
el martirio. A juicio de Ortiz, el régimen moral sacrificial, “predicado a 
todos”, era susceptible de jerarquización. En el nivel más bajo de esta pi-
rámide están los utilitaristas, “cobardes” que huyen del dolor y buscan el  
placer. Más arriba se ubican los “guerreros comunes” que, “viendo en 
el dolor una ley establecida por Dios, expiatoria, inevitable, lo aceptan 
cuando llega, o sufren con resignación, y unas veces vencen y otras son 
vencidos”. En la cúspide, por último, se sitúan los que consideran el dolor 
una “panacea […] para purificarse y llegar hasta Dios”, y “lo solicitan si no 
[a]parece, y cuando llega lo reciben regocijados”. Estos son los mártires, 
“los héroes, que cuando mueren reciben el nombre de santos”, el “grado 
más heroico de la perfección”.33 El sacrificio voluntario, entonces, abarcaba 
una amplia gama de renunciamientos debidamente jerarquizados, yendo 
de la esporádica resignación y la praxis caritativa —asociadas a menudo 
al género femenino y el habitus abnegado que le convendría— al sacrificio 
de la propia vida en testimonio de la fe.

En síntesis, el régimen sacrificial de Ortiz formaba parte de un contexto 
ideológico compartido, atizado por un catolicismo intransigente; legitimaba 
una antropología negativa, basada en la transmisión hereditaria del pecado 
original y la inevitabilidad del dolor en un mundo purgatorial; reforzaba una 
idea sacrificial de la historia nacional y universal cuya cúspide civilizatoria 
era el cristianismo; y aportaba una regulada jerarquía de actos sacrificiales 
voluntarios. Cumplía, pues, con los que él consideraba los fundamentos de 
toda praxis moral al “definir claramente y para todos los casos cuál es la 
regla inmutable, fija, universal, única de las costumbres”: ofrecía, primero, 
una “noción del bien y del mal”, “fundada en la razón eterna y en la volun-
tad infalible del Creador” ; segundo, una “noción del deber”; y, tercero, una  
“noción de mérito y demérito”, base de recompensas y castigos.34 Nada de esto 
pareció inocuo a los defensores del utilitarismo: en 1870 Ángel María Galán 
consideró que la noción de sacrificio era de tal relevancia, de tal influjo y de 
tal poder movilizador, que le dedicó varias páginas de meticulosa elucidación 
en su Refutación. Concediendo que “la virtud está en el sacrificio”, disputó, 

32. Ortiz, Las Sirenas 100, 118, 125-126.
33. Ortiz, Las Sirenas 107,109, 113.
34. Ortiz, Las Sirenas 34, 76, 79. 
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sin embargo, la idea de que los mártires cristianos “se sentían felices en me-
dio de las hogueras y las parrillas a que eran destinados”: dolor y felicidad 
desligados, el sensualismo benthamista permanecía intacto.35

La irrupción intempestiva del paganismo
La urgencia de un régimen moral sacrificial se veía acrecentada por 

el hecho de que en Las Sirenas Ortiz describía su presente histórico como 
víctima de lo que yo denomino una irrupción intempestiva del paganismo. 
Impugnada por Galán,36 tal premisa era transparente en el título mismo de la 
obra: se echaba mano de la imagen de la sirena, ubicua en una intelectualidad 
empapada de referencias clásicas, para describir la peligrosidad del utilita-
rismo.37 “He intitulado este escrito Las Sirenas”, explicaba su autor, “como 
símbolo más elocuente para significar la tentación de la concupiscencia y 
sus funestas consecuencias”. Existía una conexión directa, al parecer, entre 
el medio siglo xix y este “resucitado paganismo”.38 Y el letrado colombiano, 
Odiseo redivivo, se sentía capaz de fotografiarla directamente sin sucumbir 
al poder de sus tenaces garras.

Como Francisco Margallo, Joaquín Mosquera, Mario Valenzuela, Juan 
Francisco Ortiz, José Eusebio Caro y muchos más —incluido, en Inglaterra, 
John Stuart Mill—, José Joaquín Ortiz concebía el utilitarismo como una re-

35. Galán, Refutación 10-11, 106-108. 
36. Galán, Refutación 72-75.
37. Miguel Antonio Caro declara que existe un tipo de palabras dotadas de “un sonido 

que deleita, y que, cual pérfida sirena, arrastra a los hombres a su perdición”. 
El Tradicionista [Bogotá] jun. 20, 1872: 293; y en su Estudio sobre el utilitarismo 
exclama que “¡qué bien simbolizaron los griegos el placer encubridor del mal, en el 
canto temible de las sirenas!”. Caro, Estudio 20. Etimológicamente, sirena significa 
“la que ata o encadena”, y en la mitología griega se la presenta como una mujer-
pájaro provista de garras, no la mujer-pez de las mitologías nórdicas. Dotada “de 
una voz tan maravillosa como dañina”, diseñada para atraer y hacer naufragar a 
navegantes incautos, es inequívoco “símbolo de la atracción del mal” y, cuando 
menos desde Clemente de Alejandría, del concepto cristiano de pecado. Ramón 
Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión (Barcelona: Acantilado, 
2012) 1505, 1507. Como observó Mario Praz, la imagen de la “sirena” formó parte de 
una revitalización decimonónica del tipo de la mujer fatal, en La carne, la muerte 
y el diablo en la literatura romántica (Barcelona: Acantilado, 1999) 347-519. 

38. Ortiz, Las Sirenas vi-vii.
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encarnación de la filosofía de Epicuro (siglo iv a. C.).39 Soslayando sus facetas 
ascéticas y acentuando un supuesto desenfreno sensorial, identificaba al epi-
cureísmo con el sensualismo, el materialismo, el politeísmo y un hedonismo 
sin trabas, lo contrario al régimen sacrificial que él refrendaba. Era allí, en 
el epicureísmo pagano, donde había que buscar las raíces de una “genealogía 
de los sensualistas” que había culminado en “la fiesta de la diosa Razón”. De 
Epicuro se había pasado por Lucrecio, Gassendi, Hobbes, Locke, Condillac, 
Helvecio, Holbach, Voltaire, Diderot y D’Alembert para terminar, tras Caba-
nis, Volney, Destutt de Tracy y Broussais, con Bentham.40 El epicureísmo es 
presentado, así, como fons et origo del árbol genealógico de la Ilustración, más 
comúnmente asociada —en un Miguel Antonio Caro, por ejemplo— con el 
legado jansenista o masón emanado de la Reforma protestante.41

Sea como fuere, según Ortiz, el sensualismo pagano había alcanzado 
su apoteosis en la Roma de Decio y Diocleciano, cuando el espectáculo 
circense, “despertando recuerdos deliciosos el olor de la sangre”, consti-
tuía la entretención más popular. Toda vez que “los pueblos sensuales son 
sanguinarios también”, en Roma “las fibras del corazón”, “embotadas por 
el deleite”, requerían siempre “de nuevas y violentas impresiones”. Sumida 
en este nivel de corrupción, “la sociedad pagana tenía necesidad de tomar la 
vía de la expiación” para salvarse, lo que entrañaba invertir la noción misma 
de sacrificio: debía pasar de ser una atrocidad que se impone, y con la que 
se disfruta sensualmente, a ser un acto voluntario y desinteresado. Debía 
tornarse, como la crucifixión de Cristo, martirio. “Ese crimen”, nos dice 
Ortiz, llevó al “desplome de la monarquía romana” y a “la regeneración del 
linaje humano”. Roma resucitó con ese martirio inaugural, dando pie al de 
los primeros cristianos, e inició una era de civilización, fraternidad universal, 
praxis caritativa, revalorización de la mujer, de la familia y el matrimonio, 

39. Vínculo en cualquier caso indicado por el mismo Bentham: “el principio (de 
la utilidad) no es nuevo: Epicuro lo conoció bien”. Ortiz, Las Sirenas 61-62. En 
Colombia ya el padre Francisco Margallo y Duquesne afirmaba, en el panfleto El 
Cuchillo de San Bartolomé (Bogotá: Imprenta de Espinosa, 1827) 2, que “el sistema 
de Bentham” era “semejante al de Epicuro”.

40. Ortiz, Las Sirenas 46-58.
41. Útil para trazar genealogías intelectuales, del imaginario arbóreo abusaron 

los críticos del utilitarismo. En cuanto a la genealogía de la filosofía ilustrada 
construida por el conservadurismo, narrativa ampliamente difundida, ver 
McMahon, Enemies; y Graeme Garrard, Counter-Enlightenments. From the 
Eighteenth Century to the Present (Nueva York: Routledge, 2006).
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todo edificado sobre un régimen moral de sacrificio voluntario, antítesis 
del hedonismo pagano.42

Al denunciar el retorno de este paganismo, Ortiz no solo propugnaba por 
la vigorización de un régimen sacrificial, sino que también participaba en 
una pugna intelectual, muy del medio siglo, por la apropiación discursiva de 
los valores del cristianismo primitivo. Los liberales radicales, los “gólgotas”, 
se habían valido de la humilde austeridad de las primeras comunidades 
cristianas para justificar su acendrado anticlericalismo. Jacobo Sánchez, 
un caso entre muchos, comparó la “roja” doctrina del gobierno de José 
Hilario López con la “moral del gólgota”, y la oposición conservadora con 
el despotismo romano: “Decio, Diocleciano y cien tiranos más”, argumen-
taba, “diezmaron la humanidad persiguiendo la doctrina del Calvario; y en 
nuestros días se reproducen los perseguidores del socialismo”. Es más, para 
Sánchez, los nuevos mártires del socialismo en Colombia completaban y 
dotaban de sentido los sacrificios, hasta ese momento inútiles, de los próceres 
de la Independencia. “Hoy mismo cada familia, cada hombre sensato, llora 
los perdidos sacrificios de nuestros ilustres próceres”, aseguraba, “porque la 
patria y la libertad que creyeron sellar con su sangre, han sido una irrisión, 
una amarga ironía”. Afortunadamente, no obstante, “la juventud granadi-
na ha sabido apreciar bastante esos cruentos sacrificios” y se ha propuesto 
“reparar la grandiosa obra que vosotros [los próceres] iniciasteis”.43

De este disputado lenguaje político en torno al cristianismo primitivo, 
que revela su importancia para el liberalismo, Ortiz subrayaba los valores 
asociados al sacrificio voluntario —tales como la caridad, el “verdadero 
comunismo”—44 y responsabilizaba a los “pagano-benthamistas” del derrame 
de sangre que había expiado los pecados de Roma y fertilizado el camino 
triunfal del cristianismo. De no distinto modo el utilitarismo del siglo xix, 
con su manía persecutoria, “ha cubierto de coronas las tumbas de los már-
tires” y “de todos los sabios, de todos los héroes, de todos los bienhechores 

42. Ortiz, Las Sirenas 4, 5, 17, 25, 154.
43. Jacobo Sánchez, Los rojos en la América del Sud y el señor Félix Frías en París (Quito: 

Imprenta de F. Bermeo, por M. Vieyra, 1851) 1-2. Destacado original. El escrito 
constituía una respuesta al panfleto de Félix Frías, Los rojos en la América del Sud 
(Quito: Manuel Rivadeneira, 1851), en el que el exiliado argentino cuestionaba 
al gobierno López. La comparación entre el liberalismo o el socialismo con un 
cristianismo primitivo y republicano no fue exclusiva de Colombia.

44. Loaiza, Poder letrado 177.
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de nuestra raza”.45 Pero, por obra y gracia de la lógica sacrificial, aquí la 
amenaza se tornaba oportunidad, la derrota una victoria y la muerte vida 
y resurrección: los mártires del paganismo, lo mismo los antiguos que los 
modernos, garantizaban una regeneración a mediano y largo plazo. Debido 
a lo que Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca llamaron el argumento 
del sacrificio, según el cual el sacrificio efectuado —el número y la calidad de 
los sacrificados, la intensidad del dolor— determina en proporción directa el  
valor del fin perseguido, los nuevos mártires caídos a manos del “sistema 
epicuro-benthamista” garantizaban la renovación religiosa.46 De no ser así, 
el sufrimiento de los perseguidos sería en vano y sus sacrificios inútiles, idea 
intolerable para los abanderados de cualquier causa.47

En su mayoría, estas ideas eran reelaboraciones de otras que Ortiz  
había empleado a mediados de la década de 1850, en una esfera pública que 
le recordaba una “arena del combate en que nos hemos presentado”, “como 
los gladiadores antiguos”, ante “millones de espectadores”.48 En esos años 
había amenazado a José María Samper con el retorno de una temporalidad 
martirológica, reflejo de la irrupción intempestiva del paganismo: “vos no 
sabéis lo que pedís con el advenimiento a nos de una Iglesia primitiva”. 
“Ese deseo vuestro”, el de “volver a los tiempos antiguos, ha sido siempre el 
pensamiento de la Iglesia Católica, y para conseguirlo se sometería gustosa a 
pasar por el fuego de las persecuciones”.49 Una serie de discusiones pasadas, 
por lo visto, había vuelto a emerger quince años más tarde, en otro contexto, 

45. Ortiz, Las Sirenas 33, 81, 205, 
46. Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric: A Treatise on 

Argumentation (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2013) 248-252.
47. El pavor al sacrificio inútil o desperdiciado fue usual y recurrente en el siglo xix: 

temor, por ejemplo, a que los sacrificios de los próceres fueran en vano, lo que 
redundaría en la pérdida del valor asociado a la consecución de la Independencia 
y a la nación emancipada misma. Ver el argumento de desperdicio (argument of 
waste), en Perelman y Olbrechts-Tyteca, The New Rhetoric 279-280.

48. José Joaquín Ortiz, Cartas de un sacerdote católico al redactor del Neo-Granadino 
(Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1857) 70. Publicadas primero en El Porvenir, con 
adiciones de José Manuel Restrepo, constituyeron una réplica a “El clero 
ultramontano”, serie de artículos de Samper publicados en El Neogranadino 
[Bogotá] entre el 16 de septiembre de 1856 y el 12 de febrero de 1857. El motivo de 
la discusión parece ser “que El Neogranadino sostuvo que el clero católico nada 
hizo en favor de la independencia de la Patria”.

49. Ortiz, Cartas 30-32.
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como un fantasma irredento. ¿Qué acontecimiento, qué circunstancias las 
había hecho resurgir en 1868?

Manuel José Mosquera, modelo sacrificial
En 1865, tres años antes de que Las Sirenas viera la luz, arribaron a los 

Estados Unidos de Colombia 40 cajas provenientes de Francia. Una de ellas 
contenía una urna “de bronce dorado”, “esmaltes y granate”, con nada menos 
que el corazón de Manuel José Mosquera, arzobispo de Bogotá.50 Exiliado por el 
gobierno liberal, Mosquera había fallecido en Marsella a finales de 1853, trans-
formándose pronto en un mártir del catolicismo antiilustrado internacional: 
el guatemalteco Antonio José de Irisarri, el argentino Félix Frías, John Hugues, 
arzobispo de Nueva York, miembros de la jerarquía eclesiástica francesa y mu-
chos otros en Occidente contribuyeron a su exaltación como mártir sacrificado 
por el liberalismo.51 José Manuel Groot, en Colombia, pensó en estructurar la 
continuación de la Historia Eclesiástica y Civil en torno a Mosquera, en cuyo 
martirio afincaba sus esperanzas de una regeneración nacional.52

La Caridad o correo de las aldeas (1864-1890),53 periódico de Ortiz, cu-
brió todos los detalles de la llegada, autenticación y posterior colocación del 
corazón en la Catedral Primada de Bogotá, el 10 de septiembre de 1868. Ese 
mismo día Manuel Antonio Bueno y Quijano elogió el “generoso”, “noble”, 

50. Archivo Histórico Cipriano Rodríguez Santa María (ahcrs), Chía, Fondo Manuel 
María Mosquera, caja 12, carpeta 3, folio 164v. 

51. Félix Frías, Muerte del arzobispo de Bogotá (Bogotá: Imprenta de Francisco Torres 
Amaya, 1854); Antonio José de Irisarri, Breve noticia de la vida del Ilustrísimo 
arzobispo de Bogotá, doctor don Manuel José de Mosquera Figueroa y Arboleda 
(Nueva York: Imprenta de S. W. Benedict, 1854); en cuanto a John Hughes, ver la 
correspondencia entre este y el arzobispo Mosquera, Manuel María Mosquera y 
Antonio Herrán en Archives of the Archdiocese of New York (aany), Nueva York, 
Archbishop John Hugues Collection, cajas A-5, A-9 y A-10.

52. Groot tenía esbozadas las temáticas del nuevo tomo de su Historia, incluidas las 
de la expulsión y el martirio del arzobispo, como demuestra Sergio Andrés Mejía 
Macía en El pasado como refugio y esperanza, La Historia Eclesiástica y Civil de 
Nueva Granada de José Manuel Groot (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2009) 
250. El tomo perpetuaría el tono providencial de los tres primeros y finalizaría 
proclamando la necesidad de una “regeneración nacional”. 

53. Se le añade aquello de “El correo de las aldeas” desde el 15 de julio de 1868, quizás 
como un intento de promocionar o señalar, desde la ciudad capital, la existencia 
de un piadoso cristianismo de raigambre popular. Ver Loaiza, Sociabilidad 256-
274; y Loaiza, Poder letrado 177-188.
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“humilde”, “benéfico”, “varonil” y “heroico” corazón del arzobispo, que “allí 
está velando por su pueblo”.54 Puesto que entonces el dicho órgano fungía de 
epicentro moral y emocional,55 a los colombianos convenía “imitar las virtudes 
del noble corazón”, es decir, iniciarse en una praxis de Imitatio cordis.56 A 
Ortiz, amigo cercano de Mosquera, la repatriación del corazón le remeció 
pretéritas luchas y viejos recuerdos y lo instó a reeditar su Sermón de un cura 
de aldea, escrito doce años antes, en 1856.57 Esta breve obra pertenece a un 
conjunto de opúsculos en los que cristalizaron por vez primera, inspiradas 
por la suerte del arzobispo, sus ideas sobre un régimen moral sacrificial.58

En su Sermón, en efecto, Ortiz encomiaba la “muerte de santo” del 
arzobispo, quien “aceptó con entera voluntad el sacrificio”. Su espectacular 
martirio era el producto de un paganismo más acendrado y oscuro, si cabe, 
que el de la persecución romana: “aunque no inferior en virtud y talentos a 
esos antiguos Ambrosios y Crisóstomos”, explicaba, al arzobispo le habían 
tocado en suerte tiempos “más calamitosos ciertamente que los de las pri-
meras persecuciones de la Iglesia”.59 A pesar de todo o, mejor, precisamente 
por ello, Ortiz no ponía en duda la eficacia del sacrificio voluntario, porque 
“esa sangre derramada vivifica y robustece el cuerpo de la Iglesia”, como 
escribió en sus Cartas a un sacerdote católico, de 1857. Añadió allí que los 
antiguos romanos “eran sensualistas”, mientras que, “en nuestros tiempos 
y en nuestro país, esa secta de los amigos del placer se ha conocido con el 
nombre de utilitarismo, y su jefe más afamado es el inglés Bentham”.60

54. Manuel Antonio Bueno y Quijano, “Oración fúnebre en la S.I.M. de Bogotá, con 
motivo de la colocación del corazón del arzobispo en el mausoleo que se le dedicó 
en la Iglesia el 10 de septiembre de 1868”, Antología del Ilustrísimo Señor Manuel 
José Mosquera, arzobispo de Bogotá, y escritos sobre el mismo, eds. José Restrepo 
Posada et al. (Bogotá: Editorial Sucre Ltda., 1954) 469, 470, 474, 475, 477. 

55. Fay Bound Alberti, Matters of the Heart, History, Medicine, and Emotion (Nueva 
York: Oxford University Press, 2010).

56. Bueno y Quijano, “Oración fúnebre” 478.
57. Reproducido en La Caridad el 9 de septiembre de 1868, fue inicialmente publicado 

como José Joaquín Ortiz, Sermón de un cura de aldea en las exequias del arzobispo 
de Bogotá M. J. Mosquera (Bogotá: Imprenta de Ortiz y Comp., 1856). Ortiz firma 
como “un cura de aldea”, de acuerdo con la exaltación de este en calidad de modelo 
popular del auténtico cristiano.

58. “Moral de Bentham”, por ejemplo, publicado en La Fé el 13 de mayo de 1868.
59. Ortiz, Sermón 4-5. Paralelismo que, con variaciones, se tornó lugar común. Ver 

su uso, treinta años más tarde, en Juan Pablo Restrepo, La Iglesia y el Estado en 
Colombia (Londres: Emiliano Isaza, 1885) vi-vii.

60. Ortiz, Cartas 26-27. 
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No fue el único a quien la muerte de Mosquera motivó a reflexionar: 
el 14 de diciembre de 1853, en las exequias oficiadas en Marsella, el padre 
Charles Barret ahondó en su significado simbólico.61 Rememoraba el padre 
en su discurso una ocasión, ocurrida dos meses antes, en la que el arzobis-
po había rendido homenaje a los restos de una tal santa Aurelia Teodosia, 
a quien con dudosos argumentos se la tomaba por mártir del siglo iv.62 
Uno de muchos intentos católicos por renovar narrativas martirológicas,63 
al simbólico acto habían asistido, entre otros, Louis Veuillot, director del 
ultramontano L’Univers, y el Cardenal Wiseman, quien pronto daría a 
conocer su novela Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, ambientada en 
tiempos de Diocleciano. Con la ventaja de la retrospección, el padre Barret 
interpretaba que, en la ciudad de Amiens, ese 12 de octubre de 1853, habían 
coincidido “el martirio de los primeros siglos, y el martirio del presente”, “la 
mártir muerta y el mártir vivo, la mártir de los primeros siglos y el mártir 
de hoy; la mártir […] de las catacumbas de Roma y el mártir que se iba a 
coger su última palma en el camino de Roma”. Y concluía: “con este triunfo 
sobre el tiempo, la unidad católica, personificada por aquél héroe, adquiere 
aún, en él y por él, un magnífico triunfo sobre el espacio”.64

El periplo sacrificial de Mosquera, en resumen, fungía de puente para 
vincular en un continuo el medio siglo diecinueve con los albores del 
cristianismo, soldando un espacio-tiempo católico que aunaba continentes 
y siglos distantes. La lucha entre catolicismo y utilitarismo adquiría así 
dimensiones milenarias, trabadas como fuerzas esencializadas en un corsi 
e ricorsi transhistórico que atravesaba en su vaivén espacios gigantescos y 
dilatadas épocas.65 Sin la narrativa martirológica del arzobispo, difundida 
y ampliada por ellos mismos en la arena gladiatoria de la esfera pública, ni 

61. La “oración fúnebre” del padre Barret apareció primero en La Gazette du Midi 
de Marsella, el 18 de diciembre de 1853, y en L’Univers, dirigido por Veuillot, el 
22 de diciembre de 1853; luego, fue traducido y publicado el 26 de febrero de 1854 
en El Catolicismo, periódico que fundó y dirigió el arzobispo; finalmente, fue 
reproducido en Irisarri 57-76, de donde cito.

62. Martirio impugnado por François Lenormant en Observations sur l’épitaphe 
d’Aurelia Theodosia (París: Librairie de Charles Douniol, 1854).

63. Entre ellas se encuentra la canonización de los célebres “mártires del Japón”, 
ratificada en 1862. Para añadir otro ejemplo, el Papa beatificó en 1850 al ahora 
santo san Pedro Claver, y él mismo, además, era aficionado a presentarse como 
un mártir, un “prisionero en el Vaticano”.

64. Barret, “Oración fúnebre” 70, 72.
65. “Curso y recurso de la historia”, concepto de Giambattista Vico (1668-1744) en 

Ciencia nueva (Madrid: Tecnos, 2006) 699.
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el padre Barret ni más tarde Ortiz hubieran podido asociar paganismo y 
utilitarismo con tamaña resolución, ni contado con un modelo arquetípico 
del mártir digno de imitación. Instancia excelsa del régimen moral sacrificial, 
en Mosquera se cifraba la respuesta al paganismo redivivo.

La estética cristiana sacrificial
Ortiz era consciente, sin embargo, de que un régimen moral sacrificial 

no se impondría espontáneamente. En las Cartas a un sacerdote católico el 
letrado argüía que la implantación del paganismo-utilitarismo y sus valores 
concomitantes había sido el producto, en la antigua Roma, de “las impresio-
nes de la juventud, que tanta influencia tienen en el resto de la vida: habían 
sido el fin de su educación”.66 Más tarde, en Las Sirenas, Ortiz se ensañó con 
lo que llamó el “arte pagano”, estética “materialista, degradada e innoble” 
que “celebra las satisfacciones sensuales” y culmina “en la glorificación de 
la carne”. Circundado por esta cultura visual y escrita, el pagano había sido 
educado desde niño para rendirse a sus pasiones, lo que obstaculizaba la 
introyección de los valores cristianos. De hecho, el arte utilitarista “paraliza 
los movimientos del corazón […], quita al alma la noción de lo grande, de 
lo heroico y de lo maravilloso; a los ojos la visión de lo bello, y es la muerte 
de todo sentimiento bueno, tierno, caritativo, humanitario”. Este desarrollo 
moral desviado era fruto del “seco árbol epicúreo” y su estética.67

Ortiz proponía, en contraposición, una estética cristiana sacrificial que 
sistematizara hábitos, disciplinara emociones y redundara en actos virtuo-
sos. Apoyándose en El Genio del Cristianismo (1802) de Chateaubriand,68 
el letrado anclaba la belleza artística “en el contraste, en la oposición, en la 
lucha” o, mejor, “en el martirio a que se halla sometido el corazón contras-
tado por sentimientos opuestos”. En lugar de atraerlo con un sensualismo 
unidireccional que poco a poco lo deseca, tornándolo indolente, esta estética 

66. Ortiz, Cartas 161.
67. Ortiz, Las Sirenas 14, 135-136.
68. Chateaubriand hacía énfasis en la doble naturaleza humana (double nature) y en 

cómo el cristianismo transformó “las relaciones entre las pasiones” (les rapports 
des passions) y fomentó una suerte de “pasión” con sus concomitantes “ardores”, 
“suspiros”, “alegrías”, “lágrimas” y demás. La idea del purgatorio, en particular, 
muy propia de una cosmovisión sacrificial y expiatoria del ser humano y el mundo, 
tenía la cualidad de “superar en poesía el cielo y el infierno”, y “la relación por 
establecer entre el castigo y la ofensa puede producir enseguida en el purgatorio 
todos los encantos del sentimiento”. François-René de Chateaubriand, Le Génie du 
Christianisme, t. 1 (París: Eugène et Victor Penaud Frères, 1828) 242, 262, 312-313.
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cristiana sacrificial mece con violencia el corazón entre dos sentimientos 
antagónicos y hace eco, así, de la doble naturaleza humana, atrapada entre el 
bien y el mal. Cuenta con la habilidad “de pintar la heroicidad y el martirio” 
y, al tiempo, de provocar “la facultad portentosa de ser héroe o mártir”. En 
tanto enseña “el sentimiento de lo grande, de lo sublime, de lo magnánimo, 
de lo heroico”, transmite lo mismo “el poder de sentirlo y admirarlo” que 
el “de producirlo”. Y movilizando las emociones localizadas en el corazón, 
permite el paso del pintar al ser, del sentir al producir. Para retomar la defi-
nición de régimen moral, logra “pisa[r] el terreno de los hechos”.69

Su obra poética aparte,70 esta estética permeó la labor pedagógica de 
Ortiz en el ámbito de la instrucción primaria: “si hay un remedio para las 
enfermedades de la sociedad”, argüía en sus Programas de enseñanza del 
Instituto de Cristo (1853), colegio que fundó y dirigió, este “consiste en la 
educación que reciban los jóvenes”,71 “germen” y “esperanza de la nación”.72 
Su instituto únicamente aceptaba, por lo tanto, menores de catorce años, 
dado que el “corazón de los niños” muestra una “propensión invencible a 
extasiarse con lo grande y con lo bello, a gustar de lo verdadero revestido 
con risueñas formas”. Después de esa maleable edad, los esfuerzos son 
vanos y “es imposible desarraigar los malos hábitos”. Los buenos, en con-
traposición, dependen de una educación que “reposa sobre la Religión”, el 
influjo paterno “con ejemplos y con persuasiones” y el talante sacrificial del 
institutor, quien debe “no sólo renunciar […] a los placeres del mundo sino a 
la disposición de su tiempo”.73 Conforme a la idea de un régimen moral que 
aunara teoría y praxis, esta educación “debe ser práctica”, poner “en planta 
los preceptos” y sistematizar un habitus sacrificial.74 Solo así se evitaría el 

69. Ortiz, Las Sirenas 76, 134-135. 
70. José Joaquín Ortiz, “El desterrado”, poema dedicado a Mosquera en El Catolicismo 

[Bogotá] sep. 1, 1852.
71. José Joaquín Ortiz, Programas de enseñanza del Instituto de Cristo (Bogotá: 

Imprenta de Nicolás Gómez, 1853) iv-vi. La labor pedagógica de Ortiz produjo 
asimismo un inf luyente manual, El libro del estudiante obra destinada a la 
instrucción primaria de la juventud que se educa en las escuelas y colegios de la 
Nueva Granada (Bogotá: Imprenta de Ortiz, 1860).

72. Ortiz, “Juventud” 992.
73. Sobre la mirada pedagógica y moralizante hacia la infancia que se perpetuaría en el 

siglo xx, ver Javier Sáenz, Óscar Saldarriaga y Armando Ospina, Mirar la infancia: 
pedagogía, moral y modernidad en Colombia, 1903-1946 (Medellín: Universidad 
de Antioquia, 1997).

74. Ortiz, Programas ix-x, xv.
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peligro del pagano-utilitarismo, pues si “lograra asentarse definitivamente 
en los hogares domésticos”, “en las escuelas y los liceos” y, más tarde, “en las 
asambleas de los pueblos, sonaría la hora final de la civilización cristiana”.75

En 1872, parado ante la Juventud Católica de Bogotá, Ortiz develaría el 
paradigma de ciudadano que, erguido en la cúspide de la pirámide sacrificial, 
encima de la mujer abnegada o del alma caritativa, devendría de semejante 
educación: comoquiera que “el placer enerva y trae desfallecimiento al co-
razón, y la edad viril del epicúreo es un anochecer antes de tiempo, entre 
el cortejo incómodo de las enfermedades, el tiempo y los remordimientos”, 
la ciudadanía ideal estaría conformada por “hombres robustos de alma y de 
cuerpo, que sepan arrostrar las penalidades […] y lanzarse entre el fuego 
de la metralla a pelear como buenos, o arrostrar la cólera de los tiranos y 
subir al cadalso confesando la verdad”. Lo que necesitaba la República para 
remediar “la irrupción de los nuevos bárbaros”, concluía, “son émulos de 
los héroes que cayeron segados por la espada en el campo de la gloria o en 
el patíbulo”; mártires patriotas, multitud de Mosqueras.76

Conclusiones
El régimen moral sacrificial propugnado por Ortiz consistía en una 

disciplina teórico-práctica encaminada a implantar efectivamente lo que 
Max Weber denominó una sistematización de la conducta ética de la vida.77 
Esta sistematización no descansaba sobre una homogeneidad absoluta, sino 
sobre una jerarquización de la noción de sacrificio voluntario que la dotaba 
de flexibilidad y permitía que la virtud fuera susceptible de meritocráticas 
gradaciones, escalonamientos y rangos, un ordo virtutum decimonónico que 
iba de la caridad con el prójimo al martirio de aquellos “émulos de los héroes”. 
Con ello se ofrecía una visión amplia y comprehensiva no solo del sacrificio 
voluntario, ubicándolo en el centro mismo de un habitus católico, sino de los 
demás valores humanos supeditados a él. Tal concepción se adecuaba bien 
a una sociedad poscolonial aún marcada por grandes diferencias sociales.

75. Ortiz, Las Sirenas iii-iv. La idea de que el mal penetra en lo más privado, 
adquiriendo concreción en lo doméstico, en la familia, en la descendencia, es un 
rasgo típico de la retórica conservadora. Ver Corey Robin, The Reactionary Mind 
(Nueva York: Oxford University Press, 2011).

76. Ortiz, “Juventud” 992.
77. Max Weber, The Protestant Ethic and the ‘Spirit’ of Capitalism and Other Writings 

(Nueva York: Penguin, 2002) 86.
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La urgencia de dicho régimen se justificaba por el peligro que presunta-
mente representaban las doctrinas de Bentham, equiparadas a una irrupción 
intempestiva del paganismo. En el caso de Ortiz, su promoción obedeció en 
buena medida a la necesidad coyuntural de reaccionar a las controvertidas 
circunstancias que rodearon la expulsión y muerte de su amigo, el arzobispo 
Mosquera. El régimen moral, además, debía fundarse y propagarse por vía 
de una estética sacrificial introducida en la enseñanza primaria, estética 
cuyo objetivo era movilizar las emociones cardio-céntricas —una economía 
emocional centrada en el corazón— de quienes la experimentaban, con-
duciéndolos del sentir al producir, es decir, a una praxis transformadora. 
Ortiz, quien alguna vez declaró ufano: “dadme por diez años la dirección 
de la enseñanza […] y yo respondo, señores, del porvenir de la República”, 
nunca puso en duda su eficacia.78

La noción de sacrificio voluntario ofrece una ventana idónea para otear 
uno de varios regímenes morales que, en el medio siglo xix, pululaban con 
el fin de regimentar la cotidianidad del ciudadano y consolidar una nación 
determinada. El impulsado por Ortiz estaba lejos de ser único en una época 
signada por narrativas sacrificiales globales, sin distingos de ideología: en 
1850, el escritor ruso Alexander Herzen escribía que “una nueva forma de 
sacrificio había surgido […], aquella de seres humanos vivos en los altares 
de abstracciones: la nación, la Iglesia, el partido, la clase, el progreso, las 
fuerzas de la historia”.79 Por más que su sentido más profundo se enraizara 
en la tradición religiosa, el concepto de sacrificio no era privativo del con-
servadurismo católico: basta ver la importancia que le otorgaba Galán en 
su refutación o, más en general, el florecimiento de regímenes sacrificiales 
asociados al liberalismo radical y al artesanado durante el gobierno de José 
Hilario López, cuya fecha mítica, el 7 de marzo de 1849, se hizo sinónimo 
de libertad, regeneración social y “segunda independencia”.80

78. Ortiz, “Juventud” 992. 
79. Citado en Berlin, The Crooked Timber 16.
80. Discursos sacrificiales presentes en El Neo-Granadino y la Gaceta Oficial. Ver 

Francisco Gutiérrez Sanín, Curso y discurso del movimiento plebeyo, 1849/1854 
(Bogotá: iepri / El Áncora, 1995). Estos discursos de “letrados plebeyos” 
comportaban la erección de héroes propios dignos de imitatio: en La Alianza 
(1867) se publicaban “semblanzas biográficas de artesanos famosos que se habían 
convertido luego en científicos o políticos célebres”, por ejemplo, de “zapateros 
célebres”. Ver Loaiza, Poder letrado 86.
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Estos regímenes en competencia circunscribían, pues, un campo 
discursivo compartido, abierto a la manipulación, la negociación y la 
apropiación política, e identificable en periódicos, revistas, hojas sueltas, 
poemas, cuentos o novelas, así como en manuales de urbanidad, cuadros 
de costumbres, catecismos morales y “obritas de historia patria”, géneros 
que por lo común buscaron obtener el mismo efecto práctico apelando a 
medios similares.81 En esta trabazón heterogénea de regímenes morales 
sacrificiales, el de Ortiz sobresale por su inserción en un espacio-tiempo 
católico propicio a la “Internacional Católica”, por su urgencia coyun-
tural, por su obsesiva identificación de utilitarismo y paganismo, por su 
distintivo énfasis en el poder de la educación estética y, por supuesto, por 
su jerarquizado ordo virtutum. Este último rasgo, dilucidado a fondo en 
Las Sirenas y compartido, mutatis mutandis, por otros letrados conserva-
dores, molestaba particularmente a las clases artesanales. Sin renegar de 
la religión, estas se esforzaron por separar lo sacrificial de lo jerárquico, 
atacar el paternalismo, denunciar los remanentes genealógicos de nobleza y 
desechar cualquier idea que sugiriera un (pre)ordenamiento fijo o desigual 
de los grupos sociales y sus deberes.82 La excluyente dicotomía entre un 
régimen sacrificial y católico, por un lado, y uno utilitarista, por el otro, 
debe ser entendida como una crasa reducción derivada de la inflexibilidad 
dogmática de conservadores católicos como Ortiz.

Resulta interesante constatar, para terminar, que el impacto estético de Las 
Sirenas no pasó desapercibido a sus impugnadores: en su prolija refutación, 
Ángel María Galán aseveró con ironía que el ensayo de Ortiz se emparentaba 
más con el arte pagano que denunciaba que con el cristiano que defendía: era 
“un canto […] de delicadas armonías, que procura dulcísimas emociones, y 
absorbe la atención, y embarga el espíritu de los que, desprevenidos, se acercan 
y lo oyen: es un verdadero canto de las Sirenas”.83 Sus contradictores habrían 
descubierto, aparentemente, que bajo la túnica de este Odiseo se ocultaban las 
rapaces garras de un ave. Para ellos, la verdadera sirena era el mismo Ortiz.

81. Diego Nicolás Pardo Motta, Manuales de urbanidad, construcción y destrucción 
del ciudadano durante el Olimpo Radical (1863-1886) (Bogotá: Universidad de los 
Andes, 2016); y Patricia Cardona, Trincheras de tinta (Medellín: eafit, 2016). 

82. Un periódico artesanal como El Artesano abogó por la eliminación de una 
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R esumen
Objetivo: se analizan las metáforas y las imágenes con las que actores históricos 
como Santiago Pérez, José Caicedo Rojas, Ramón Torres Méndez y el pintor 
anónimo de la Comisión Corográfica comparan a los cargueros de hombres con 
animales de carga a mediados del siglo xix en la Nueva Granada. Se postula que 
estos actos visuales y lingüísticos, y los soportes que permiten su circulación, 
cristalizan y a la vez movilizan un conglomerado de estratos temporales con los 
cuales los actores, desde un presente incierto, interpretan el pasado y proyectan 
el futuro. Metodología: se analizan las imágenes, las metáforas y los soportes 
en los que estas circulan, con el fin de ver de qué manera son usados por los 
actores para expresar su experiencia histórica; se consideran en el contexto de 
sus trayectorias temporales y espaciales para dar cuenta de la especificidad de 
su uso en la Nueva Granada en la mitad del siglo xix. Originalidad: se usan 
imágenes y metáforas de la literatura de viajes y el costumbrismo, y los soportes 
que les permiten circular, para indagar por la experiencia temporal en el contexto 
de los debates sobre la semántica histórica. Conclusiones: se muestra que los 
actores no son meros receptores pasivos que repiten tópicos europeos, sino que 
son instancias de una red de circulación que capturan momentáneamente unos 
recursos visuales y lingüísticos para dar cuenta del modo como experimentaban 
su presente histórico.

Palabras clave: carguero; cuadros de costumbres; imagen; literatura de viajes; prensa 
ilustrada; siglo xix.
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A bstr act
Objective: This article analyzes the metaphors and images with which historical 
actors, such as Santiago Pérez, José Caicedo Rojas, Ramón Torres Méndez and 
the anonymous painter of the Chorographic Commission, compare men’s 
freighters with pack animals in mid-nineteenth-century Nueva Granada. It 
postulates that these visual and linguistic acts, and the means that allow their 
circulation, crystallize and, at the same time, mobilize a conglomeration of 
temporal strata with which the actors, from an uncertain present, interpret the 
past and project the future. Methodology: We analyze images and metaphors, 
and the means where they circulated, to see how these actors used them to 
express their historical experience; they are considered in the context of their 
temporal and spatial trajectories to account for the specificity of their use in 
mid-nineteenth-century Nueva Granada. Originality: We use images and 
metaphors from travel literature and manners, and the means that allow them 
to circulate, to inquire about temporal experience in the context of debates 
on historical semantics. Conclusions: The article shows that these historical 
actors are not passive receivers who repeat European clichés, but instances of a 
circulation network that momentarily capture visual and linguistic resources 
to account for the way in which they experienced their historical present.

Keywords: illustrated press; image; man freighter; nineteenth century; pictures of 
customs; travel literature.
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R esumo
Objetivo: o artigo analisa as metáforas e as imagens com que atores históricos 
como Santiago Pérez, José Caicedo Rojas, Ramón Torres Méndez e o pintor 
anônimo da Comissão Corográfica comparam os cargueiros de homens com 
animais de carga em meados do século xix na Nova Granada. Postula-se que 
esses atos visuais e linguísticos, e os suportes que permitem sua circulação, 
cristalizam e, ao mesmo tempo, mobilizam um conglomerado de estratos 
temporais com os quais os atores, de um presente incerto, interpretam o passado 
e projetam o futuro. Metodologia: as imagens e as metáforas, e os suportes em 
que circulam, são analisados   para verificar como são utilizadas pelos atores para 
expressar a sua experiência histórica; esses são considerados no contexto de suas 
trajetórias temporais e espaciais para dar conta da especificidade de seu uso na 
Nueva Granada em meados do século xix. Originalidade: usam-se imagens e 
metáforas da literatura de viagens e costumes, e os suportes que os permitem 
circular, para indagar sobre a experiência temporal no contexto de debates sobre 
semântica histórica. Conclusões: o artigo mostra que os atores não são meros 
receptores passivos que repetem clichês europeus, mas são instâncias de uma 
rede de circulação que capta momentaneamente recursos visuais e linguísticos 
para dar conta da forma como vivenciaram seu presente histórico.

Palavras-chave: cargueiro; cuadros de costumbres; imagem; imprensa ilustrada; 
literatura de viagem; século xix.
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Introducción
En 1851 y en 1853 José Caicedo Rojas1 y Santiago Pérez2 publicaron sendos 

textos en los que se pueden encontrar metáforas que surgen de la compara-
ción entre los cargueros de hombres y los animales de carga. A su vez, estos 
textos estaban relacionados con un par de imágenes —una de Ramón Torres 
Méndez, y otra de un pintor anónimo de la Comisión Corográfica— que 
configuraban visualmente gestos, poses, acciones y pasiones de hombres que 
cargaban a otros hombres por medio del uso de sillas acondicionadas en la 
espalda. Las metáforas y las imágenes no fueron, sin embargo, acuñadas por 
ninguno de estos personajes. Ya en 1802, en su segundo paso por la Nueva 
Granada, Humboldt había anotado en su diario, mientras atravesaba el paso 
del Quindío, que en ese lugar “se dice montar sobre gente, como sobre caballos; 
andar en carguero, como andar en bestia”.3 Esta afirmación será repetida en 
su obra Vues des cordillères.4 Este texto, prolíficamente ilustrado, tuvo una 
amplísima circulación tanto en Europa como en América, y se convirtió 
en un paradigma de los relatos de viaje del siglo xix.5 De la misma manera, 
la descripción del paso por la montaña del Quindío, y el encuentro con los 
cargueros, se mostró en una imagen: la quinta lámina reproducida en Vues.

Posteriormente, muchos viajeros y escritores de cuadros de costumbres 
utilizarían una imagen del carguero y la metáfora en la que se los compara con 
animales de carga. Los diferentes modos como se desplazan estas imágenes 
y metáforas muestran unos circuitos de circulación complejos. Por ejemplo, 
François Désiré Roulin, quien tuvo en cuenta la experiencia humboldtiana por 
el paso del Quindío —pero no emuló su estética— confeccionó un boceto que 
sirvió de modelo a varios grabados que aparecieron en relatos de viajeros a lo 
largo del siglo xix.6 Tal es el caso de los relatos de Alcide D’Orbigny,7 A. de Lattre 

1. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
2. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 283.
3. Alexander von Humboldt, Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de 

sus diarios (Bogotá: Publicismo y Ediciones, 1982) 113a, 127. 
4. Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Vues des cordillères et monumens 

des peuples indigènes de l’Amérique, avec 19 planches, dont plusieurs coloriées, t. 1 
(París: Librairie Grecque-Latine-Allemande, 1816) 77. 

5. Oliver Lubrich, “El viaje como experimento. Las Vistas de las cordilleras, de 
Alexander von Humboldt”, Cuicuilco 23.66 (2016): 257-282.

6. Ver Giorgio Antei, Guía de forasteros. Viajes ilustrados por Colombia. 1817-1857 
(Bogotá: Seguros Bolívar, 1995).

7. Alcide D’Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Amériques (París: L. Tenré / 
Henri Dupuy, 1836).
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(figura 6),8 John Hamilton9 y Cesar Famin.10 Por su parte, la comparación entre 
hombres y animales de carga circuló por diferentes circuitos internacionales 
en los que las imágenes y los relatos de Humboldt y otros viajeros como A. 
de Lattre, Charles Saffray 11 y Édouard André12 sirvieron para que se usara en 
la prensa popular con el objetivo de expresar expectativas con respecto a las 
posibilidades de la era industrial.13 De este modo vemos que la movilidad de 
estos materiales da cuenta de unas prácticas de reproducción y de circulación 
que no se pueden estudiar atendiendo a categorías tradicionales como la de 
autor u originalidad.14 Hay copias, reapropiaciones, resignificaciones, autorías 
múltiples y producción en serie de láminas para el consumo de un público 
interesado en esos objetos. En cada caso, las palabras e imágenes usadas son 
producto de circunstancias históricas específicas y responden a horizontes 
de comprensión distintos para los que se deben tener en cuenta diferentes 
elementos en el momento de la interpretación.

Este artículo centrará la atención en los casos de Ramón Torres Méndez, 
José Caicedo Rojas, Santiago Pérez y el pintor anónimo de la lámina de la 
Comisión Corográfica, quienes hicieron uso de la imagen del carguero y de 
la metáfora que lo compara con animales de carga. Nos centraremos espe-
cíficamente en estos actores porque queremos mostrar que el uso que estos 
hacen de los recursos derivados de modelos basados en viajeros extranjeros 

8. Magasin pittoresque 16 (1848). 
9. John Potter Hamilton, Travels Through the Interior Provinces of Columbia (Londres: 

John Murray, 1827). 
10. Ferdinand Denis y Cesar Famin, L’Univers. Histoire et description de tous les 

peuples. Brésil, par Ferdinand Denis. Colombie et Guyanes, par Cesar Famin (París: 
Firmin Didot Frères, 1837).

11. Le Tour du Monde 26 (1873). 
12. Le Tour du Monde 38 (1879). 
13. “Glances at the Modes of Traveling in Foreign Lands”, The Saturday Magazine 449 

(1839): 250-256; “Tremblement de Terre de L’Amérique du Sud. La République de 
L’Équateur”, Le Petit Presse [París] oct. 20, 1868: 2; “Physique. La force musculaire”, 
La Science Populaire [París] mar. 10, 1880: 68.

14. Así, se considera que las funciones, producción, circulación, observación y exhibición 
de estas imágenes, están relacionadas con los procesos históricos propios del siglo 
xix. Ver Vanessa Schwartz y Jeannene Przyblyski, The Nineteenth-Century Visual 
Culture Reader (Nueva York-Londres: Routledge, 2004); Jonathan Crary, Techniques 
of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge: 
mit, 1990); Deborah Poole, Vision, Race and Modernity. A Visual Economy of the 
Andean World (Princeton: Princeton University Press, 1997).
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no permite afirmar que estén llevando a cabo un acto de recepción pasiva.15 
Están haciendo uso de estas herramientas en el contexto de un lenguaje 
republicano que participa activamente de preocupaciones específicas de 
un periodo de transformaciones políticas y tecnológicas. De este modo, la 
tesis de este artículo es que las metáforas y las imágenes usadas por estos 
actores condensan un complejo temporal en el que, en un presente lleno de  
incertidumbre, se sedimentan y entran en tensión diversas trayectorias 
de experiencia, para abrirse hacia un futuro lleno de posibilidades. Esta 
experiencia temporal, a su vez, no sería comunicable si no fuera por los 
soportes y los canales de circulación propios de las empresas de opinión de 
mediados del siglo xix; empresas que, además, hacen posible la puesta en 
juego de perspectivas sobre lo preferible para los actores en un momento 
determinado y que implican ellas mismas complicaciones temporales del 
tiempo cíclico de la periodicidad y el tiempo lineal de la novedad. Para  
decirlo en términos de Reinhart Koselleck, estos actos visuales y lingüísticos 
cristalizan un conglomerado de estratos temporales en los que se encuentran 
diferentes tensiones que se pueden hacer visibles teniendo en cuenta las 
categorías formales y abstractas de “espacio de experiencia y el horizonte 
de expectativa”, que son la condición de posibilidad para que los actores 
tengan una experiencia histórica comprensible y comunicable.16

15. La escritura de la historia en los cuadros y tipos de costumbres se ha estudiado en 
José David Cortés Guerrero, “Las costumbres y los tipos como interpretaciones 
de la historia. Los mexicanos pintados por sí mismos y el Museo de cuadros de 
costumbres”, Estudios de Literatura Colombiana 33 (2013): 16-36. Estudios que han 
renovado la mirada sobre los relatos y las imágenes de viajeros y costumbristas 
permiten un enfoque atento a la circulación. Ver Josefina de la Maza, Juan Ricardo 
Rey, Catalina Valdés y Carolina Vanegas, “Art Collectors in Network and Identity 
Narratives: Contributions to a Cartography of the Genre of Types and Costumes 
in South America”, Artl@s Bulletin 5.1 (2016): 62-71; Natalia Majluf, Pattern-Book 
of Nations: Images of Types and Costumes in Asia and Latin America, 1800-1860 
(Nueva Yotk: Americas Society, 2006); Natalia Majluf y Marcus Burke, Tipos 
del Perú. La Lima criolla de Pancho Fierro (Madrid: Ediciones El Viso, 2008); 
Pascal Riviale, “Entre lo pintoresco, el costumbrismo y la etnografía: relaciones 
e influencias recíprocas en las artes gráficas peruanas y francesas en el siglo 
xix”, histoire(s) de l’Amérique latine 6.1 (2011); Kari Soriano Salkjelsvik y Felipe 
Martínez Pinzón, eds., Revisitar el costumbrismo. Cosmopolitismo, pedagogías y 
modernización en Iberoamérica (Berna: Peter Lang, 2016).

16. Reinhart Koselleck, “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’. Dos 
categorías históricas”, Futuro pasado (Barcelona: Paidós, 1993) 333-357; Reinhart 
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Así, la tesis del artículo será defendida en tres partes. Una primera, referida 
al uso que los actores hacen de la metáfora y la imagen para dar cuenta de su 
presente histórico. Segundo, se centrará en el papel que tiene la prensa en la 
puesta en circulación de esas metáforas e imágenes y en la complicación de 
los estratos temporales que implica considerar los soportes y la materialidad 
de estos recursos expresivos. Tercero, se contrastará la especificidad de las 
posiciones temporales de los actores en juego con casos comparables de otros 
lugares (Francia e Inglaterra) en los que la metáfora y la imagen han sido in-
vocadas por medio de empresas de opinión pública semejantes a las usadas 
por los actores en el caso de la Nueva Granada.17 Esta deriva mostrará que los 
actores bajo examen no son más que unas instancias en una compleja red de 
circulación y conexiones globales que han hecho de recursos metafóricos y 
visuales compartidos, para dar cuenta, con diferentes ritmos y velocidades, 
de las circunstancias específicas de su presente histórico.

Por su parte, desde un punto de vista teórico, se sostendrá que, así como 
los conceptos y otros actos comunicativos, las imágenes y las metáforas 
también tienen la posibilidad de capturar y a la vez movilizar la experiencia 
histórica.18 Esto implica entender las metáforas19 y las imágenes20 —más 

Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona: Paidós, 
2001).

17. Esta parte del argumento hará una comparación asimétrica pues los casos 
semejantes se consideran para delimitar y comprender mejor el caso propio. Ver 
Jürgen Kocka, “Asymmetrical Historical Comparison: The Case of the German 
Sonderweg”, History and Theory 38.1 (1999): 40-50. Sobre la necesidad de estudiar 
estas fuentes en perspectiva de historia comparada y transnacional, ver las 
obras citadas en la nota 15. En el contexto de la historia conceptual del Atlántico 
ibérico, ver Javier Fernández Sebastián, Historia conceptual en el Atlántico ibérico. 
Lenguajes, tiempos, revoluciones (Madrid: fce, 2021) 177.

18. Es la propiedad que Koselleck otorga a los conceptos sociopolíticos: indican y 
a la vez movilizan la experiencia histórica. Ver Reinhart Koselleck, “Historia 
conceptual e historia social”, Futuro pasado (Barcelona: Paidós, 1993) 105-126. 
Para el caso iberoamericano, ver Fernández Sebastián, Historia 159.

19. La metáfora será entendida como un acto configurador de sentido que, basado en 
una comparación tácita o explícita, permite entender un objeto al que no se puede 
acceder directamente. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología 
(Madrid: Trotta, 2018); François Godicheau y Pablo Sánchez, eds., Palabras que 
atan. Metáforas y conceptos de vínculo social en la historia moderna y contemporánea 
(Madrid: fce, 2015).

20. Las imágenes serán entendidas como actos pictóricos que tienen efectos 
performativos que se formulan en tensión crítica con los efectos ilocutivos de los 
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allá de su papel retórico, poético o iconográfico— como actos configu-
radores de sentido en el contexto de la semántica histórica. En particular 
nos interesan imágenes y metáforas que, en principio, parecen tener un 
estatuto más modesto que las alegorías o símbolos que hacen visibles a los 
conceptos21 o las metáforas “absolutas” que sirven de cosmovisiones y que 
son inconceptualizables.22 En este caso pondremos atención a unas metá-
foras que surgen de la comparación entre hombres y animales de carga, y 
a unas imágenes que hacen visibles gestos, acciones y relaciones espaciales 
de hombres que efectúan y padecen la acción de cargar y ser cargados por 
otros diferentes a ellos. En este sentido, hablaremos de recursos expresivos 
que tienen sus propias intrincadas trayectorias espaciales y temporales y en 
ciertos contextos específicos interactúan con actores que se ven afectados 
por ellos y que los usan para expresar aspectos de su experiencia histórica. 
En particular, estos recursos son invocados en la era de aceleración temporal 
denominada por Koselleck Sattelzeit,23 un periodo que se caracteriza por 
profundizar las tensiones entre las experiencias y las expectativas, y en el 
que, como lo mostró Ulrich Raulff,24 la metáfora y la iconografía del caballo 
fueron particularmente importantes.

Experiencia temporal en la metáfora y la 
imagen del carguero de hombres

José Caicedo Rojas describe la imagen de Ramón Torres Méndez
El cuadro de costumbres publicado el 19 de diciembre de 1851 en El  

Pasatiempo, titulado “Antiguo modo de viajar por la montaña del Quindío”,25 
consiste en un ejercicio de écfrasis de una litografía iluminada realizada 

actos de habla aplicados a la historia intelectual por Quentin Skinner, entre otros. 
Ver Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico (Madrid: Akal, 2017) 33-35; Quentin 
Skinner, Lenguaje, política e historia (Buenos Aires: Universidad Nacional de 
Quilmes, 2007).

21. Sobre la imagen alegórica en la historia conceptual, ver Gonzalo Capellán, 
“Democracia. Iconografía política de los conceptos fundamentales de la 
modernidad”, Historia y Política 44 (2020): 173-217.

22. Ver Blumenberg 47; Luis Fernández Torres, “Metáforas del vínculo social en el 
umbral de la modernidad tardia”, Palabras que atan 150.

23. Koselleck, “Espacio”; sobre la posibilidad de una Sattelzeit ibérica, ver Fernández 
Sebastián, Historia 173. 

24. Ulrich Raulff, Adiós al caballo. Historia de una separación (Madrid: Taurus, 2019).
25. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
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por Ramón Torres Méndez incluida en el álbum Costumbres neograna-
dinas (figura 1).26 Adicionalmente, la publicación está acompañada con 
una xilografía que reproduce detalles de la lámina original (figura 2). 
La comparación entre hombres y animales de carga permite a Caicedo 
enunciar, por ejemplo, que es preferible si el carguero en el que se viaja 
“sale de paso en vez de salir de trote”, o que en ciertos lugares es necesario 
cambiar las “cabalgaduras cuadrúpedas” para instalarse sobre “los lomos 
de las bípedas”.27

Figura 1. Modo de viajar en las montañas del Quindío i Sonsón.

Fuente: Ramón Torres Méndez, Modo de viajar en las montañas de Quindío i Sonsón, 1851, litografía 
iluminada. Colección de arte del Banco de la República, Bogotá. La litografía pertenece al álbum 
Costumbres neogranadinas, impreso en la litografía de Martínez y hermano.

26. Efraín Sánchez, Ramón Torres Méndez. Pintor de la Nueva Granada, 1809-1885 
(Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 1987).

27. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
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Figura 2. “Antiguo modo de viajar por la montaña del Quindío”.

Fuente: “Antiguo modo de viajar por la montaña del Quindío”, El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.

El título sitúa el problema a tratar en un horizonte temporal al usar la 
palabra “antiguo”. Muchas de las láminas de Ramón Torres Méndez y los 
cuadros de costumbres que las describían en El Pasatiempo tenían títulos 
y alusiones semejantes.28 Instruyen sobre los usos y costumbres de las ge-
neraciones pasadas, pero también dejan claro qué escenas correspondían a 
un pasado ya superado o que está por superarse.29 La escena del paso por el 
camino del Quindío fue un tópico recurrente en los relatos de los viajeros 

28. Algunos de los títulos son: “Antiguos colegiales de San Bartolomé y el Rosario”, 
“Estudiantes de diversas épocas”, “Antiguo modo de conducir los cadáveres”. En 
cuanto a las descripciones de las láminas, en la alusiva a la lámina sobre los bogas, 
se dice: “El boga es una especie de indígena que tiene que extinguirse dentro de 
algunos años. Un tipo nacional que tiene que desaparecer sucumbiendo a la acción 
lenta pero segura de la civilización”. El Pasatiempo [Bogotá] ene. 13, 1852: 145. 

29. Sánchez, Ramón Torres 156.
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extranjeros.30 Eran típicas las referencias al pésimo estado de las vías,31 a lo 
impresionante de la práctica de los cargueros, y se solían referir las mismas 
anécdotas tomadas del recuento de Humboldt, en algunos casos filtradas 
a través de la lectura de otros viajeros. De esta manera, aunque se partici-
pa del tópico de una tradición de literatura de viajeros, se lo reconfigura 
y actualiza desde el propio presente.32 Así, el recuento del modo de viajar 
no solo refiere el viaje en sí mismo, sino que sirve para hacer alusiones a la 
situación política y social del país, del continente y, en general, del mundo.

Por ejemplo, la lámina iluminada de Ramón Torres Méndez se compone 
de tres parejas, cada una de un carguero y un cargado, que se desplazan en 
fila india por un camino selvático y que configuran visualmente términos 
que se contradicen: arriba-abajo, adelante-atrás, desnudo-vestido, hombre-
mujer. La relación entre los opuestos es alegorizada por Caicedo como “el 

30. Hamilton, vol. 2, 205; Charles Stuart Cochrane, Journal of a Residence and Travels 
in Colombia, During the Years 1823 and 1824, vol. 2 (Londres: Henry Colburn, 1925) 
359-433.

31. Estas fuentes han servido de apoyo a la tradición historiográfica que asocia las 
condiciones de las vías de comunicación con el aislamiento de las regiones y sus 
condiciones económicas adversas. En estos relatos el carguero suele ser usado para 
figurar la dificultad de los terrenos. Ver Alfonso Múnera, El fracaso de la nación. 
Región, clase y raza en el Caribe colombiano (Bogotá: Banco de la República / 
El Áncora Editores, 1998) 41; Marco Palacios y Frank Safford, Colombia. País 
fragmentado, sociedad dividida (Bogotá: Norma, 2002) 17. Sobre lecturas que 
revisan esta tradición, ver Katherinne Mora Pacheco, “Monotonía, aislamiento 
y atraso agrícola. Descripciones de viajeros del siglo xix e historia agraria de la 
Sabana de Bogotá (Colombia)”, historelo. Revista de Historia Regional y Local 
7.14 (2015): 180-213; Lina del Castillo, La invención republicana del legado colonial 
(Bogotá: Universidad de los Andes / Banco de la República, 2019). Textos en los 
que esta relectura está apoyada en una reinterpretación del papel del carguero 
como posibilitador de la conexión y no como imagen de la desconexión: Marta 
Herrera Ángel, “La muy larga duración de las relaciones regionales”, VI Congreso 
Colombiano de Estudiantes de Historia, Bucaramanga, Universidad Industrial 
de Santander, 2018; Margarita Serje, El revés de la nación (Bogotá: Universidad 
de los Andes, 2011) 254; María Clemencia Ramírez, Frontera fluida entre Andes, 
piedemonte y selva: el caso del valle del Sibundoy, siglos xvi-xvii (Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica, 1996) 64-81.

32. Algunos de los actores de esta generación muestran la preocupación de corregir 
o actualizar muchas de las apreciaciones hechas en la literatura de viajeros en 
la primera mitad del siglo xix. Ver Felipe Pérez, “Los viajeros de Suramérica”, 
Biblioteca de Señoritas [Bogotá] ene. 3, 1858: 2-4.
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emblema de un matrimonio desavenido, o de los partidos políticos —espalda 
con espalda, pero siempre uno dominando al otro”.33

Más adelante, con referencia al aspecto selvático y agreste que se ve 
en la lámina, el interlocutor pregunta al narrador si no se había abierto 
un camino que permitía transitar “ya en bestias”, a lo cual este responde, 
alegorizando la vertiginosa manera como la naturaleza vuelve a tapar los 
caminos por los que se desplazan los cargueros: “la vigorosa vegetación se 
reproduce admirablemente, ni más ni menos como en la América del Sur 
se reproducen las revoluciones y desórdenes”.34 De este modo, el vector de 
experiencia acumulada de la literatura de viajes se lee desde un presente 
incierto.35 Además, el narrador se hace preguntas como: “¿Qué dirán en 
Europa de nuestro modo de viajar a mediados de este siglo tan vaporoso, tan 
civilizado y tan romántico?”, y menciona tópicos de la era industrial tales 
como el ferrocarril que, mientras llega —“lo cual tardará su poquito”—, 
puede ser reemplazado por “un carguero robusto”,36 proyectando, así un 
horizonte de expectativas frente al cual se siente ansiedad por implementar 
las promesas de la era industrial.

El gesto que lleva a cabo Caicedo de describir, a modo de écfrasis, la lámina 
hecha por Torres no es de poca monta. Un acumulado de descripciones y de 
imágenes del carguero, que, como lo veremos más adelante, han circulado en 
diferentes circuitos internacionales, llevó a que este personaje se convirtiera 
en una imagen. Se ha configurado, de este modo, lo que Horst Bredekamp 
denomina “acto icónico sustitutivo”, esto es, el efecto performativo de la imagen 
que configura la sustitución del cuerpo por parte de la imagen, o de la imagen 
por parte del cuerpo.37 En el caso del texto de Caicedo es la imagen de Torres, y 
no el viaje, la que se ha hecho objeto de la descripción. Se confía de este modo 
en que la lámina, que el cuadro de costumbres está describiendo, sustituya el 
viaje para aquellos que no pueden experimentarlo en cuerpo propio. De hecho, 
unos años más tarde, Isaac Holton38 usará la lámina de Torres (junto con otras 

33. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
34. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
35. Entre marzo y septiembre de ese año (1851) había tenido lugar una guerra civil. 

Ver Juan Carlos Jurado, “Guerra y Nación. La guerra civil colombiana de 1851”, 
historelo. Revista de Historia Regional y Local 7.14 (2015): 99.

36. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
37. Bredekamp 129.
38. Isaac F. Holton, New Granada: Twenty Months in the Andes (Nueva York: Harper 

and Brothers Publishers, 1857) 364.
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doce) como modelo para uno de los grabados en madera de su propio libro 
publicado en Nueva York (figura 3). Holton se presentará allí como “testigo 
directo” 39 de los hechos que se representan en la imagen. De esta manera, la 
lámina cumple su objetivo de sustituir el viaje mismo.

Figura 3. Silleros in the Quindío.

Fuente: “Silleros in the Quindío”, New Granada: Twenty Months in the Andes, Isaac F. Holton (Nueva 
York: Harper and Brothers Publishers, 1857) 364.

Santiago Pérez: el carguero en la Comisión Corográfica
Entre 1853 y 1854 se publican por entregas, en El Neogranadino, los apuntes 

de viaje que Santiago Pérez hizo como miembro de la Comisión Corográfica 
durante la tercera y cuarta expedición. En el viaje al Chocó,40 aunque con un 
perfil más serio, se encuentran algunas analogías entre carguero y animal de 
carga semejantes a las encontradas en el texto de Caicedo. Santiago Pérez se 
sorprende de que un hombre que haga el oficio de las bestias, y se refunda 
con ellas, no abandone sus categorías: “en cuanto a bestias se dividen en 
dos clases: los de silla i los de carga”.41 También afirma que la práctica del 
carguero tiene un interés filosófico pues, con esta, la “dignidad humana” 

39. Sánchez, Ramón Torres 174.
40. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853.
41. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425. Destacado original.

[400]

j u a n  f e l i p e  u r u e ñ a  c a l d e r ó n



a c h s c  *  Vol. 49 N.°1, ENE. - JUN. 2022 *  i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

parodia al “servilismo bestial”.42 La lámina Camino a Nóvita en la monta-
ña de Tamaná (1853), de un pintor anónimo de la Comisión Corográfica, 
erróneamente atribuida a Manuel María Paz, puede ser considerada como 
una ilustración de lo relatado por Pérez (figura 4).43

Figura 4. Camino a Nóvita.

Fuente: Anónimo, Camino a Nóvita en la montaña de Tamaná, 1853, acuarela sobre papel. Biblioteca 
Nacional de Colombia, Bogotá.

42. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425.
43. Al respecto de la atribución, ver Nancy Appelbaum, Dibujar la nación. La Comisión 

Corográfica en la Colombia del siglo xix (Bogotá: Universidad de los Andes / fce, 
2007) 95; Juanita Rodríguez Congote, “Monumentos, curiosidades naturales y 
paisajes notables en las láminas de la Comisión Corográfica (1850-1859)”, tesis de 
maestría en Historia del Arte (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009) 56-58, 198.
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Para Santiago Pérez la práctica de los cargueros —a quienes denomina 
“conciudadanos que se fletan como bestias”—44 y los caminos por los cuales 
debe ser realizada son el síntoma de que en algunos lugares de la Nueva 
Granada el tiempo histórico no avanza: “no solo llevábamos la misma senda 
[la de los aborígenes del Chocó], sino que la encontrábamos en el mismo 
estado; como si apenas estuviera saliendo el salvaje del siglo xiv para que 
entrara el hombre civilizado del xix”.45 De este modo, su encuentro con 
estos personajes es relatado, al mismo tiempo, con un encuentro entre dos 
tiempos. A partir de la enunciación de un “nosotros”, Pérez afirma: “llevamos 
trecientos años de vida y yo no sé cuántos de civilización y nada hemos hecho 
para salvar esa muralla de montes que separa el Edén del Cauca del Dorado 
del Chocó”.46 Así, el comisionado reconoce el pasado prerrepublicano como 
parte de la historia común de los neogranadinos, aunque no considera que 
sea sincrónico con el tiempo que la Nueva Granada lleva perteneciendo a 
la “civilización”.47 Desde antes de la llegada de los españoles, el tiempo ha 
permanecido detenido, y por esa razón es extraño al momento en el que 
afirma: “ya nos hallamos en los lechos del progreso i la civilización”.48 La 
inmovilidad del tiempo que Pérez ve en esos caminos también se encuentra 
en la lámina del acuarelista anónimo.49 En esta se ve un “tronco tirado sobre 

44. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 424.
45. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425.
46. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425.
47. El periodo prerrepublicano se mantiene intencionalmente innombrado por el 

autor. En este sentido interpretamos la expresión “no sé cuantos de civilización”. 
Y más adelante: “un no sé qué virrey”: El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 
425. Evitamos, por esta razón, usar tanto el concepto como la categoría “colonia” 
para nombrar la manera como Santiago Pérez se relaciona con el pasado. Sobre la 
distinción entre categorías y conceptos en el contexto del debate sobre el término 
“colonia”, ver Francisco Ortega, “De conceptos y categorías: el caso de colonia”, 
Horizontes de la historia conceptual en Iberoamérica. Trayectorias e incursiones, 
eds. Francisco Ortega, Rafael Acevedo y Pablo Casanova (Madrid-Bogotá: Genueve 
/ Universidad Nacional de Colombia, 2021) 307-332.

48. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 424.
49. Las láminas eran elaboradas por medio de un proceso colectivo, en el que se tenían 

en cuenta descripciones, bocetos y precisiones aportadas por los comisionados desde 
sus campos de experticia. Ver Appelbaum; Efraín Sánchez, Gobierno y geografía: 
Agustín Codazzi y la Comisión Corográfica de la Nueva Granada (Bogotá: Banco de 
la República / El Áncora Editores, 1999); Olga Restrepo Forero, “Un imaginario de 
la nación: lectura de láminas y descripciones de la Comisión Corográfica”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 26 (1999): 31-58; Rodríguez.
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el caño por donde caminaba” el “carguero” de Pérez, lo que muestra la falta 
de intervención sobre los caminos: “El cual tronco, sin duda había hecho ya 
de las mismas, i las habrá seguido haciendo”.50 El contraste entre el tiempo 
inmóvil de los cargueros y los caminos, y el tiempo nuevo de la civilización y 
el progreso del que Pérez es representante, se evidencia en la flagrante oposi-
ción que la imagen muestra entre el arriba y el abajo, el vestido y el desnudo, 
el que lee y el que hace el trabajo físico. Sin embargo, también se plantean 
posibilidades de deshacer estas contradicciones al desplegarlas en el tiempo: 
la intervención de la naturaleza (salvar la muralla de montes) permitirá sacar 
provecho al “Edén” y al “Dorado”, al contactarlos por medio de obras de 
infraestructura que dibujan expectativas figuradas metafóricamente con el 
entrecruzamiento de una escatología cristiana (Edén) y una imaginación 
utópica (Dorado) que, sin embargo, son realizables mundanamente.51

El trabajo de Pérez en la Comisión Corográfica debe entenderse como un 
proyecto que crea condiciones para el futuro: “la división política del territorio 
de la República” y “la buena administración de los pueblos” no pueden tener 
lugar “sin tenerse presente un mapa general y exacto de toda la Nueva Gra-
nada, y uno particular de todas las provincias que la componen”.52 Al estar en 
la espalda de su conciudadano, Pérez tuvo la ocasión para observar la riqueza 
vegetal y las particularidades climáticas del paisaje “sublime” que atravesaba, 
así como para discurrir sobre las posibilidades medicinales, agrícolas e indus-
triales que diversas plantas ofrecían.53 Así mismo, tuvo la ocasión para usar el 
discurso que le permitía describir, clasificar y jerarquizar con categorías como 

50. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425.
51. La mundianización es, según Koselleck, una de las características del concepto de 

“progreso” en el contexto de la era de las transformaciones conceptuales (Sattlezeit). 
La posible perfección que antes se pensaba podría alcanzarse en el más allá sirvió 
en este periodo para mejorar la existencia terrenal. Koselleck, “Espacio” 345. Para 
el caso iberoamericano, ver Javier Fernández Sebastián, “Cabalgando el corcel del 
diablo. Conceptos políticos y aceleración histórica en las revoluciones hispánicas”, 
Conceptos políticos, tiempo e historia. Nuevos enfoques en historia conceptual, 
eds. Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán (Santander: McGraw Hill / 
Ediciones Universidad de Cantabria, 2013) 435.

52. República de Colombia, “Ley 15 de mayo, 1839”, Codificación Nacional de todas 
las leyes de Colombia desde el año 1821, hecha conforme a la ley 13 de 1912, por la 
Sala de Negocios Generales del Consejo de Estado, t. 8 (Bogotá: Imprenta Nacional, 
1926) 343. Ver Appelbaum 7; Sánchez, Gobierno 71; Restrepo 353. 

53. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 425.
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“raza” y “tipo”54 a los conciudadanos de acuerdo con concepciones del paisaje, 
el clima y sus efectos en las costumbres humanas y en la división territorial.55 
Estas reflexiones se desenvolvían en medio de apropiaciones y resignificacio-
nes, ahora para la empresa republicana, de unos vectores de experiencia que 
se asocian con Humboldt56 y con la comunidad de interpretación ilustrada 
del Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810) de Francisco José de 
Caldas.57 Estas concepciones se actualizaron para enfrentar nuevos problemas 
en las siguientes generaciones a través de figuras como Francisco Antonio Zea 
y José Manuel Restrepo, para el caso de la República de Colombia,58 y como 
los miembros de la Comisión Corográfica y José María Samper, para el caso 
de la generación de mediados del siglo xix.59

Mientras Pérez se encontraba en la silla y era cargado por su carguero, 
experimentaba lo que se sentía en cuerpo propio algo que había visto a través 
de imágenes y se había imaginado a través de descripciones. Mediante un acto 
icónico sustitutivo inverso al que había tenido lugar con Caicedo y Torres, la 

54. Sobre las categorías tipo y raza, ver Appelbaum 65-70; Poole 83.
55. Sobre las relaciones entre la estructuración de la diferencia y la jerarquía con el 

pensamiento racial y con la organización territorial de la república, ver Serje; 
Appelbaum; Martínez Pinzón; Julio Arias Vanegas, Nación y diferencia en el siglo 
xix colombiano. Orden nacional, racialismo y taxonomías poblacionales (Bogotá: 
Universidad de los Andes: 2007); Max S. Hering Torres, “Orden y diferencia. 
Colombia a mediados del siglo xix”, ed. Olga Restrepo, Ensamblando heteroglosias 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2013) 375-393.

56. Sobre la excesiva visibilización de la obra de Humboldt como el “inventor” de la 
naturaleza americana, y la correlativa invisibilización del conocimiento científico 
producido en las colonias hispanas, ver Jorge Cañizares-Esguerra, “How Derivative 
Was Humboldt? Microcosmic Nature Narratives in Early Modern Spanish America 
and the (Other) Origins of Humboldt’s Ecological Sensibilities”, Colonial Botany: 
Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World, eds. Londa Schiebinger 
y Claudia Swan (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2005) 148-165.

57. Karl Zimmer, “Mapping Mountains”, Mapping Latin America. A Cartographical 
Reader, eds. Jordana Dym y Karl Offen (Chicago: Chicago University Press, 2011) 
125-130; Mauricio Nieto Olarte, Orden natural y orden social. Ciencia y política en el 
semanario del Nuevo Reyno de Granada (Bogotá: Universidad de los Andes, 2007).

58. Lina Del Castillo, “Entangled Fates: French-Trained Naturalists, the First 
Colombian Republic, and the Materiality of Geopolitical Practice, 1819-1830”, 
Hispanic American Historical Review 98.3 (2018): 407-438.

59. Del Castillo, La invención; Appelbaum; Felipe Martínez Pinzón, Una cultura de 
invernadero: trópico y civilización en Colombia (1808-1928) (Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana Vervuert, 2016).
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imagen del carguero, que seguramente había visto en libros como el Vues60 
de Humboldt, se transformaba en cuerpo. Esto le dio ocasión para reflexionar 
sobre la relación simbiótica que lo llevaba a fusionarse con aquel que portaba 
su humanidad y que era posible gracias a la activación de la metáfora espacial 
del arriba y el abajo.61 El carguero era el cuerpo que ejercía la actividad física, 
el cargado era la “espalda mirona y pensativa de un animal”.62

La acción de cargar a alguien establece unas relaciones espaciales entre los 
elementos de la composición que coordina o invierte relaciones jerárquicas 
de manera efectiva. Mientras Pérez, un liberal que participa con convicción 
en el proyecto de la Comisión, parece estar interpretando la simbiosis en 
su sentido moralizante (por eso piensa en los modos de solucionar las con-
tradicciones), Caicedo, un conservador63 que toma distancia crítica de las  
reformas liberales, la toma en su registro satírico64 (por eso hace visibles 
las contradicciones). Estas observaciones se hacen en un contexto en el que  
es central la preocupación por dar orden a la diversidad de los cuerpos  
que pueblan el territorio para poderla jerarquizar, categorizar y vincular a la 
unidad republicana. Esta organización se hace por medio de reformas como 
la de la manumisión de los esclavos y la promulgación de la soberanía popu-
lar que buscan dar marcos de igualdad y libertad a la comunidad política, 

60. Humboldt y Bonpland.
61. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 424. Ernst Gombrich dice que la metáfora 

naturalizada de la oposición entre arriba y abajo otorga un arma expresiva 
que permite juegos de inversión, en especial en el contexto de una época de 
reformulaciones de las concepciones sobre las relaciones sociales, económicas y 
políticas. Ernst Gombrich, “The Cartoonist’s Armoury”, Meditations on a Hobby 
Horse and Other Essays on the Theory of Art (Nueva York: Phaidon Press, 1978) 
127-142.

62. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 424.
63. No afirmamos que su postura sea, por lo menos en este cuadro de costumbres, 

representativa en su generalidad de un modo conservador de tramar la historia; 
resaltamos su actitud crítica frente al presente hegemónicamente liberal. Sobre 
el conservadurismo de Caicedo, ver: Frederick Martínez, El nacionalismo 
cosmopolita. La referencia europea en la construcción nacional en Colombia 1845-
1900 (Bogotá: Banco de la República / Instituto Francés de Estudios Andinos, 
2001) 191. Sobre las diferencias en los modos conservadores y liberales de tramar 
la historia en el costumbrismo, ver Del Castillo, La invención 131-180; Cortés. 

64. Sobre la sátira como un modo de tramar la historia basado en la “inadecuación 
última de la conciencia para vivir feliz en el mundo o para comprenderlo 
plenamente”, ver Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la 
Europa del siglo xix (Ciudad de México: fce, 1992) 21.
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pero también a través de la aplicación de discursos morales y raciales que 
organizan y diferencian los cuerpos con atención a sus oficios, costumbres, 
color de piel, condición climática y ubicación geográfica.65

Así, la figura del carguero y el cargado articula y tensiona la diversi-
dad de las calidades de los sujetos que conforman una misma comunidad 
política. La igualdad y la libertad entran en contradicción, y a la vez en 
coordinación, con la diversidad y la diferencia halladas por la Comisión 
Corográfica. La otra lámina de la Comisión en la que se representa a un 
carguero se denomina Manisales, provincia de Córdoba (1852), y fue ela-
borada por Henry Price durante la expedición a Antioquia (figura 5).66 

En 
este caso el carguero, al contrario de la lámina Camino a Nóvita (figura 4),  
está vestido, tiene piel clara, barba y lleva en sus espaldas a alguien que 
puede ser considerado su par. Para Appelbaum, la diferencia entre las dos 
láminas sintetiza la expectativa que la Comisión tenía de los habitantes de 
“tierras altas” andinas con respecto a los de las “tierras bajas” de la costa 
pacífica. Los primeros, “algo toscos, pero en general laboriosos, estaban 
a la espera de mejores instituciones republicanas”. Por el contrario, los 
segundos fueron rotulados de “negros” y merecían la aplicación de me-
didas coercitivas.67 Así, la imagen del carguero permite —para intervenir 
el pasado que permanece— proyectar sobre el territorio un horizonte de 
expectativas sobre el cual las contradicciones se podrían deshacer una 
vez se despliegan en el tiempo determinados tipos de intervenciones 
(morales, pedagógicas, de infraestructura) sobre la sociedad, los cuerpos 
o la naturaleza. Estos pueden redundar en la realización del proyecto que 
por ahora se reconoce en una fase temprana y que, dependiendo de los 
sujetos a los que se dirige, puede pretender la inclusión y la coordinación 
o la exclusión y la coerción.

65. Para las tensiones entre el discurso de la libertad y el del orden, ver Hering Torres, 
“Orden”.

66. En 1851 Antioquia fue dividida en tres provincias: Antioquia, Medellín y Córdova. 
Esta división se llevó a cabo aduciendo un mejor ejercicio de la administración 
pública, pero también con la intención de fortalecer la posición electoral de los 
liberales. Ver Jurado.

67. Appelbaum 97-98.
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Figura 5. Manisales, provincia de Córdova.

Fuente: Henry Price, Manisales, provincia de Córdova, 1852, acuarela sobre papel. Biblioteca Nacional 
de Colombia, Bogotá.

El carguero en la prensa ilustrada de la Nueva 
Granada: El Pasatiempo y El Neogranadino

Al final del cuadro de costumbres de José Caicedo Rojas sobre el viaje 
al Quindío, en el que se hace una écfrasis de la imagen de Ramón Torres 
Méndez, el narrador se despide con las siguientes palabras: “hasta otro día 
en que vendrá otra lámina, y con ella quizá otro diálogo”.68 Esta afirmación 
muestra los problemas temporales que deben considerarse cuando se tienen en 
cuenta los soportes que hacen posible la producción, circulación y recepción 
de las metáforas y las imágenes que venimos comentando; muestra cómo 
se entrecruzan la temporalidad cíclica de la periodicidad (hasta otro día) y 
la temporalidad lineal de la promesa de la novedad (otra lámina) propias 
de la prensa periódica.69 El Pasatiempo, El Neogranadino y la colección de 
láminas Costumbres neogranadinas son proyectos editoriales que están 

68. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851. Destacado en el original.
69. Koselleck, Los estratos 35-42.
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relacionados con un mismo taller de imprenta. Este es un proyecto promo-
vido por Manuel Ancízar, quien reclutó, para que se hicieran cargo de su 
funcionamiento, a los tipógrafos Celio, León y Jacinto Echevarría y a los 
litógrafos Celestino y Jerónimo Martínez.70 La instalación en Bogotá de la 
maquinaria procedente de Estados Unidos y la traída de artistas y expertos 
de Venezuela señalan el paso a una concepción sobre la prensa que contempla 
la necesidad de expandir la producción de impresos y la conformación de 
un público mediante innovaciones tecnológicas, procesos de racionalización 
de la producción y estrategias de difusión.71

Así, se planteó la necesidad de afianzar una red nacional de agentes de 
distribución para ampliar la lista de suscriptores y diversificar los servicios. 
La diversificación de productos implicaba la impresión de partituras, retratos, 
mapas, folletos, carteles, etc.72 Por otro lado, los técnicos y artistas venezola-
nos tenían experiencia en estrategias comerciales que habían distinguido al 
periodismo de Francia. De hecho, siguieron los pasos de Émile de Girardin,73 
un periodista francés que había seguido el ejemplo del Magasin Pittoresque 
de Édouard Charton,74 aplicando a su periódico diario, La Presse, estrategias 
para captar suscriptores como la implementación de agentes, bajos precios 
que se compensaban con grandes tiradas y con publicidad, el uso de ilustra-
ciones y la inclusión de la novela de folletín.75 Por otro lado, la ampliación del  
universo de lectores también pretendía ir de la mano con una ampliación 
del universo de los ciudadanos cualificados y partidarios de la causa liberal. 

70. La iniciativa tuvo, al principio, un impulso oficial a través de recursos que Tomás 
Cipriano de Mosquera invirtió en la importación de la maquinaria a instancias 
de Manuel Ancízar. Pronto la empresa se hizo privada y los periódicos que se 
produjeron gracias a sus labores se convirtieron en promotores de la libertad 
de prensa absoluta. Ver Gilberto Loaiza Cano, “El Neogranadino, 1848-1857: un 
periódico situado en el umbral”, Disfraz y pluma de todos. Opinión pública y 
cultura política, siglos xviii y xix, eds. Francisco Ortega y Alexander Chaparro 
Silva (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia / Universidad de Helsinki, 2012) 
454.

71. Loaiza.
72. Loaiza 452.
73. Loaiza 458. 
74. Este periódico publica el relato de viajes a la Nueva Granada de A. de Lattre (1848) 

en el que se reproduce una de las imágenes de cargueros que ya hemos mencionado 
y sobre la que volveremos en el siguiente apartado (figura 6).

75. Keri Yousif, Balzac, Grandville, and the Rise of Book Illustration (Londres-Nueva 
York: Routledge, 2012).
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Manuel Ancízar actuaba convencido de la misión ilustradora y civilizadora 
de la prensa. Por ejemplo, hay artículos en los que esta naturaleza pedagógica 
proyecta horizontes de expectativas al dirigirse a la juventud, que es motivo 
de “esperanza” porque la educación de una nueva generación contrasta con 
“el estado actual del país” y permitirá que la “civilización” brote y produzca 
“patriotismo i amor al progreso de las luzes”.76

En El Pasatiempo podemos encontrar la aplicación de las estrategias 
mencionadas. Con una circulación semanal, este periódico tuvo unas con-
diciones de suscripción, costos y distribución específicas, y alcanzó una 
significativa recepción en el territorio nacional al contar con agencias en 
importantes ciudades como Barranquilla, Cali, Medellín, Neiva, Ocaña, 
Panamá, Sogamoso, Tunja, Vélez, entre otras.77 Además, se destacó por el 
uso de imágenes como estrategia publicitaria para su difusión.78 En octubre 
de 1851, por ejemplo, se anunció la publicación de “una serie de láminas 
iluminadas que representan los trajes, modos de viajar, escenas populares 
y paisajes tomados de la naturaleza”, y se afirmó que las imágenes eran “eje-
cutadas con fidelidad y maestría” por “el crayon i pincel del artista nacional 
Ramon Torres Méndez”. Además, se promocionaron las suscripciones “en 
la misma litografía a 12 reales el trimestre, para los suscritores que pagando 
por trimestres adelantados, se suscriban a toda la serie”.79

A partir del 8 de noviembre de 1851, aparecieron cada semana en el perió-
dico descripciones detalladas de las láminas,80 acompañadas de xilografías 
que representaban detalles de las originales (figura 2).81 El taller funcionaba 

76. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851: 1.
77. Olga Mayerly Tarazona Medina. “Ramón Torres Méndez: la imagen del pueblo 

en la primera edición de sus láminas costumbristas, 1851-1852”, tesis de maestría 
en Estética e Historia del Arte (Bogotá: Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2016).

78. Sánchez declara que las láminas de Costumbres Neogranadinas de Ramón Torres 
Méndez se convirtieron en “las primeras ilustraciones periodísticas nacionales”. 
Ver Sánchez, Ramón Torres 29. 

79. El Pasatiempo [Bogotá] oct. 19, 1851. Esta nota se repite en los números 10, 11 y 19 
del mismo periódico. También se publica en El Neogranadino [Bogotá] oct. 24, 
1851.

80. El Pasatiempo [Bogotá] nov. 8, 1851; nov. 22, 1851; dic. 20, 1851; ene. 13, 1852.
81. Los editores del periódico eran conscientes de la mala calidad de las xilografías. En 

la edición del 22 de noviembre, en el artículo que se refiere a la obra “Tren de viaje 
de un cura”, se lee la siguiente declaración: “El grabado, ilustración o diagrama 
que va a la cabeza de este articulejo, da apenas una imperfecta idea de lo que es el 
orijinal”. El Pasatiempo [Bogotá] nov. 22, 1851. Ver Sánchez, Ramón Torres 170.
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como una “pequeña unidad industrial”:82 había división del trabajo entre 
el dibujante, los litógrafos, los iluminadores y, además, entre los editores 
del periódico y los editores de la serie de láminas. Así, puede hablarse de 
una estrategia de promoción mutua entre la serie de litografías de Torres y 
el periódico El Pasatiempo, de la que participaban otras publicaciones del 
taller, como es el caso de El Neogranadino.

Los editores y responsables de la producción de los periódicos expresa-
ron constantes quejas con respecto a la “estrechez del mercado literario”.83 
Estas se dirigían sobre todo a la dificultad de mantener la rentabilidad de las 
publicaciones debido a la escasez de suscriptores. Sin embargo, lo anterior 
no implica necesariamente que hubiese pocos lectores. De este modo, los 
estudios sobre la democratización84 y la ampliación de la esfera pública deben 
tener en cuenta las prácticas de lectura, que no necesariamente coinciden 
con las deseadas por los editores, quienes proyectan unos lectores indivi-
duales que pagan la suscripción. Por ejemplo, se han documentado prácticas 
de lectura, como la de leer el periódico “de gorra”85 o la lectura en grupo 
y voz alta,86 que permiten imaginarse públicos más amplios a los cuales 
llegarían estos materiales. Así, las prácticas de recepción contrastan con 
los horizontes de expectativa de los editores y permiten divisar un conflicto 

82. Sánchez, Ramón Torres 168.
83. Los hermanos Echevarría refieren esta expresión en un artículo en el periódico El 

Tiempo, producido en el mismo taller después de que desapareciera El Pasatiempo. 
“Suscripciones anuales”, El Tiempo [Bogotá] oct. 9, 1855: 1. Citado en Loaiza 452.

84. En el contexto de la discusión sobre la democratización de los conceptos 
sociopolíticos en el Atlántico ibérico se ha afirmado que los nuevos conceptos 
llegaron a popularizarse mucho más de lo que suele suponerse. Ver Fernández 
Sebastián, Historia 176.

85. Por ejemplo, refiriéndose a la costumbre de leer el periódico “de gorra”, se escribió 
un artículo firmado con el seudónimo de Eudoro, en El Mosaico en 1865: “[…] 
nadie quiere suscribirse. Los lectores saben arreglarse de tal modo que la lectura 
les salga gratis, y poco les importa que el empresario tenga invertido un capital 
improductivo. […] si hay en la población unos cuantos suscriptores, sus periódicos 
van rodando de mano en mano, mientras que los otros quedan bajo el mostrador 
del agente”. “La gorra en el periodismo”, El Mosaico [Bogotá] jun. 10, 1865. Citado 
por Andrés Gordillo Restrepo, “El Mosaico (1858-1872): nacionalismo, elites y 
cultura en la segunda mitad del siglo xix”, Fronteras de la Historia 8 (2003): 43.

86. Felipe Martínez Pinzón, “Estudio introductorio”, Museo de cuadros de costumbres 
y variedades [1866], t. 1-2, ed. José María Vergara y Vergara (Bogotá: Universidad 
de los Andes / Universidad del Rosario, 2020) xlvi.
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con vectores de experiencia de una sociedad que tiene prácticas de lectura 
comunitarias y orales.87

La falta de control que tienen los productores de los impresos sobre sus 
expectativas también se puede mostrar a partir de la circulación que tuvieron 
las láminas de Ramón Torres Méndez. Estas sirvieron, en varias ocasiones, 
como un recurso usado por diferentes viajeros para ilustrar sus propios re-
latos.88 Ya mencionamos el caso de Holton,89 pero podemos incluir también 
el caso de la lámina Peón carguero de las tierras altas,90 perteneciente a la 
misma colección, que sirvió de modelo a uno de los cargueros representado 
en el relato de Charles Saffray, publicado en Le Tour du Monde, una revista 
ilustrada editada por Édouard Charton.91 Esto muestra, además, como se 
ilustrará más adelante, que el uso de las imágenes y las metáforas que sur-
gían de la comparación de hombres y animales de carga está presente en 
diferentes circuitos de circulación de prensa popular e ilustrada, y que su 
trayectoria no siempre fue la de la producción activa europea y la recepción 
pasiva americana. De la misma manera, no siempre el uso de estos recursos 
expresivos tenía como finalidad una representación de la alteridad basada 
en la “mirada imperial”.92

El carguero en la prensa ilustrada internacional
En el 2003, durante una ceremonia en Münster, Reinhart Koselleck 

propuso una periodización teniendo en cuenta el papel del caballo en la 
historia. Así, habló de la era precaballo, la era del caballo y la era posca-
ballo. El periodo de aceleración temporal iniciado a finales del siglo xviii 
—la “era de la silla de montar” (Sattelzeit)— no habría sido el mismo sin  

87. Martínez Pinzón relaciona las prácticas de lectura en voz alta con los catecismos 
republicanos. Habla de una sincronización temporal a través de la lectura del 
periódico que captura para fines laicos la ritualidad del domingo de la misa. Ver 
Martínez, “Estudio” xlvii.

88. Sánchez, Ramón Torres 174.
89. Holton.
90. Ramón Torres Méndez, Peón carguero de las tierras altas, 1851, litografía iluminada. 

Colección de arte del Banco de la República, Bogotá.
91. Le Tour du Monde 26 (1873). Sánchez Cabra también señala el caso del relato de 

un par de láminas que aparecen en Miguel María Lisboa, Relaçao de uma viagem. 
Venezuela, Nova Granada e Equador (Bruselas: A. Lacroix, Verboeckhoven e Cia, 
1866).

92. Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (Buenos 
Aires: fce, 2011).
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la participación del caballo en la dinamización de la producción, la circu-
lación y la guerra.93 Ulrich Raulff sigue a Koselleck para fundamentar su 
estudio sobre la despedida entre el hombre y el caballo,94 y muestra que 
este adiós es paradójicamente el momento en el que se hace más necesaria 
la fuerza de este animal.95 Así, mientras el hombre empieza a aliarse con 
todo tipo de máquinas, el caballo “pasó al retiro histórico como instru-
mento deportivo, terapéutico, signo de estatus y como apoyo de la pubertad 
femenina”,96 y, al mismo tiempo, protagonizó una extraordinaria carrera 
literaria e iconográfica. La historia del retiro del caballo es, así mismo, 
la historia de su apogeo como imagen y metáfora. De este modo, Raulff 
propone que, para entender el siglo xix, es tan necesario estudiar las 
fuerzas y determinaciones objetivas, como las metáforas y las imágenes 
que las capturaron y ayudaron a movilizar: “un grafiti en un muro, una 
metáfora o la sombra de un sueño no son menos reales que un ser de carne 
y hueso. La historia en general, no solo la del caballo, se compone tanto 
de los primeros como de los segundos”.97

La imagen del carguero y la metáfora que lo compara con un caballo 
también participaron de estas ref lexiones acerca de las transformacio-
nes de las funciones de los caballos, de la fuerza muscular y la tracción 
animal en la vida social y de la aceleración del tiempo en el siglo xix. 
Estos materiales circularon en la prensa ilustrada de diferentes países 
europeos para ayudar a proyectar horizontes de expectativa relacionados 
con las promesas de la era industrial. En Inglaterra, en 1839, apareció 
una alusión a la metáfora que comparaba al carguero con un animal de 
carga —en referencia a la anécdota de Humboldt— en un artículo de The 
Saturday Magazine donde se discutía sobre los tipos de carruajes usados 
en diversos lugares del mundo y la fuerza motriz que los movía. Allí, el 
horizonte de expectativa se proyecta hacia un escenario en el que estas 
fuerzas podrán ser de otra naturaleza y reemplazar las de los animales 

93. Reinhart Koselleck, “Der Auf bruch in die Moderne oder das Ende des 
Pferdezeitalters”, Historikerpreis der Stadt Münster (Münster: Lit-Verlag, 2003) 
23-37. Citado en Raulff 380.

94. Raulff 15-16.
95. Raulff 18.
96. Raulff 18.
97. Raulff 16. 
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y los hombres.98 De modo semejante, la imagen y la metáfora del car-
guero circularon en otras revistas ilustradas del mismo estilo. En 1848, 
aparecieron en el relato de viaje de A. de Lattre, publicado en Magasin 
Pittoresque, una revista ilustrada francesa editada por el saintsimoniano 
Édouard Charton (figura 6). En 1849 apareció la misma imagen, aunque 
atribuyéndole el crédito a otro dibujante y sin atribuciones al grabado,99 
en la versión española del artículo de la revista francesa publicado en el 
Semanario Pintoresco Español en 1849 atribuido a “un viajero” (figura 
7).100 Así mismo, otro ejemplar de la imagen puede encontrarse, con las 
mismas atribuciones al dibujante y al grabador,101 en una revista alemana, 
Das Pfennig-Magazin, publicada en 1851 (figura 8). De acuerdo con un 
modelo102 de producción de impresos y de distribución y comercialización 
popularizado por The Penny Magazine —la directa competidora de The 
Saturday Magazine—, era habitual que entre estas revistas se compraran 
entre ellas los artículos y las planchas xilográficas para producir las imá-
genes y de esta manera llenar el contenido de las propias publicaciones. 
Estas revistas estaban orientadas a un público amplio y tenían un ánimo 
de instrucción y educación popular.

98. “Glances at the Modes of Traveling in Foreign Lands”, The Saturday Magazine 449 
(839): 250-256. Entre 1915 y 1917, así como entre 1832 y 1834, pueden encontrarse 
varios artículos en la prensa diaria inglesa en los que se menciona el episodio de los 
cargueros. Ver Taunton Courier, and Western Advertiser [Taunton] feb. 9, 1815: 5-6; 
Liverpool Mercury [Liverpool] feb. 3, 1815: 6; Cheltenham Chronicle [Cheltenham] 
ene. 2, 1817: 3; Taunton Courier, and Western Advertiser [Taunton] dic. 19, 1832: 10; 
Berkshire Chronicle [Berkshire] sep. 17, 1834: 4.

99. Está atribuida a Cordech, así como los otros grabados del relato, que también son 
una copia de uno de los que se encuentran en la edición francesa.

100. El relato continúa en Semanario Pintoresco Español 16 (1849): 122-124.
101. En la parte inferior izquierda se puede ver el anagrama “ahc” y en la parte inferior 

derecha la palabra “Rose”. 
102. El modelo consistía en un formato de publicación, unas aplicaciones tecnológicas 

del uso de la xilografía y el prototipado, un proceso de racionalización de la 
producción de impresos, un modelo de negocio y un ideal acerca de la correlación 
que hay entre la expansión del mercado de lectores y la posibilidad de llevar el 
acceso al conocimiento “útil” hasta las clases populares. Ver “The Commercial 
History of a Penny Magazine”, The Penny Magazine 1 (1833): 377 (suplemento).
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Figura 6. Lámina en Magasin Pittoresque.

Fuente: “La silla: maniére de porter les voyageurs dans le Quindiu”, Magasin Pittoresque 16 (1848): 255.
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Figura 7. Lámina en Semanario Pintoresco Español.

Fuente: Semanario Pintoresco Español 12 (1849): 91.

Para el caso de Francia, podemos presumir que la imagen y la metáfora han 
tenido un cierto grado de circulación si nos fijamos en su recepción en otro tipo 
de publicaciones populares orientadas a las noticias diarias y a la “ciencia popu-
lar”. En un artículo sobre el terremoto en Ecuador de 1868, el carguero aparece 
como una figura que muestra a los “taxistas, mecánicos y choferes” cuyo trabajo, 
si bien no es “el ideal de bienestar y comodidad”, comparativamente, podría 
ser el “paraíso”.103 Por su parte, en el artículo de ciencia popular sobre la fuerza 
muscular, en el que se habla del carguero, se afirma que “las fuerzas animadas 
son cada vez menos las causas del movimiento útil”, pero, se lamentan, pues 
“aún está lejos el tiempo en que el buey y el caballo sean reemplazados en el 
arado por el vapor”. Al mismo tiempo, pronostican la desaparición de los burros 
y la restricción del uso de los caballos al “ejercicio agradable” de la equitación.104

103. “Tremblement de Terre de L’Amérique du Sud. La République de L’Équateur”, Le 
Petit Presse [París] oct. 20, 1868: 2. 

104. “Physique. La force musculaire”, La Science Populaire [París] mar. 10, 1880: 68.
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Figura 8. Lámina en Das Pfennig-Magazin.

Fuente: “Die Silla”, Das Pfennig-Magazin 19 (1851).

Conclusión
En este artículo mostramos cómo en la Nueva Granada, en 1851 y 1853, un 

par de imágenes del carguero de hombres y un recurso retórico en el que lo 
comparan con los animales de carga permitieron a ciertos actores expresar 
su experiencia histórica. En el primer caso, mostramos la imagen de cargue-
ro del álbum de Costumbres neogranadinas de Ramón Torres Méndez y la 
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descripción que de ella hace José Caicedo Rojas.105 En este caso, se configura 
un acto icónico sustitutivo, en la medida en que la imagen del viaje reemplaza 
el viaje mismo al permitir a los lectores de la descripción —y espectadores 
de la imagen— tener una experiencia del viaje sin realizarlo físicamente. 
Este acto le permite a Caicedo capturar y a la vez movilizar la experiencia 
histórica usando metáforas que compran al carguero con animales de carga 
para alegorizar, desde una postura satírica que critica las reformas liberales 
de la época, una toma de distancia que señala tensiones y contradicciones en 
el presente histórico sin ofrecer posibles maneras de reconciliación. El oficio 
del carguero permite tensionar, desde el presente, relaciones entre el espacio 
de experiencia y el horizonte de expectativas que se manifiestan en la falta 
de coordinación entre los agentes estatales, el desorden del continente y sus 
revoluciones políticas y en la proyección hacia un futuro en el que se ve lejana 
la presencia del ferrocarril en la Nueva Granada.

Por su parte, en el caso del relato de viaje de Santiago Pérez y la ima-
gen del pintor anónimo de la Comisión Corográfica, podemos ver un 
acto icónico sustitutivo que se da en una relación inversa al realizado por 
Torres y Caicedo, pues, acá, son las imágenes que Pérez había visto en 
libros de viajeros las que son sustituidas por su cuerpo, que más tarde, a 
su vez, se hará imagen de nuevo por medio del acuarelista anónimo de 
la Comisión Corográfica. En este acto se cristaliza la temporalidad desde 
el punto de vista de un moralista liberal que expone las contradicciones, 
pero se imagina y proyecta hacia el futuro maneras de deshacerlas o de 
asignarles un determinado orden al dar sentido y justificar las jerarquías 
y la diferencia. En este caso, el carguero —metaforizado como un animal 
de carga— y los lugares por los que transita, permiten figurar la perma-
nencia de un tiempo prerrepublicano que debe ser intervenido (moral, 
pedagógica e industrialmente) para ser puesto en concordancia con “los 
lechos del progreso i la civilización”.106 Esta figuración de la temporalidad 
está elaborada en el contexto de un proyecto, como el de la Comisión 
Corográfica, que se ha planteado para crear condiciones, hacia el futuro, 
para una adecuada administración de la república.

Entre 1851 y 1853 tuvo lugar una serie de acontecimientos históricos tales 
como una guerra civil (1851), un proyecto de consenso bipartidista (Comisión 
Corográfica) y una nueva constitución que promulgó la soberanía popular 

105. El Pasatiempo [Bogotá] dic. 20, 1851.
106. El Neogranadino [Bogotá] nov. 24, 1853: 424.
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(1853), y que se formuló en el contexto de unas reformas liberales que pre-
tendían establecer marcos de igualdad y libertad (abolición de la esclavitud 
y la pena de muerte; autorización del matrimonio civil y el divorcio (1853); 
declaración de la libertad absoluta de prensa (1851) y de la libertad de culto, 
de pensamiento y de expresión (1851). Más allá de señalar la fortuna de estos 
proyectos y reformas que en su mayoría fracasaron y fueron reversados o 
desnaturalizados, lo que pretendió el ejercicio propuesto en este artículo 
fue fijarse en el presente histórico de los actores desvinculado de su realiza-
ción efectiva en el futuro y mostrar la manera como este se elabora a partir 
de las tensiones y desajustes entre el espacio de experiencia (un pasado 
prerrepublicano de lento avance) y el horizonte de expectativas (un futuro 
que se proyecta con las esperanzas y ansiedades de las promesas de las in-
novaciones políticas y tecnológicas de la época). Así, la figura del carguero, 
dadas sus relaciones espaciales, sus posibilidades de inversión de sentido 
y las oposiciones entre términos (arriba abajo, fuerza física e intelectual, 
desnudo vestido, etc.), permite a los actores plantear dicotomías morales, 
económicas o sociales y de esta manera coordinar y a la vez poner en tensión 
diferentes aspectos del presente histórico. Estos recursos permiten señalar 
el paso lento del tiempo, contradicciones, desavenencias, pero, a la vez, 
imaginarse el trabajo coordinado y dependiente de la jerarquía entre los 
que son diferentes, y un futuro —más o menos cercano— en el que ciertas 
intervenciones pedagógicas, morales e industriales deshagan esas contra-
dicciones y permitan que desaparezca el oficio del carguero.

Para mostrar la especificidad de los casos neogranadinos, quisimos, 
además, plantear la posibilidad de una breve comparación asimétrica, en la 
que se mostró de qué manera eran utilizadas las imágenes de los cargueros 
y los recursos retóricos en los que estos eran comparados con los animales 
de carga en ciertos circuitos europeos como Inglaterra y Francia. En estos 
casos los actores que invocaron estos recursos no solo lo hicieron para repre-
sentar, “con ojos imperiales”,107 los lugares y habitantes exóticos de los que 
pretendían extraer sus materias primas, sino para proyectar ellos mismos 
sus esperanzas y ansiedades en el horizonte de expectativas dibujado por 
las promesas de la era industrial y las innovaciones políticas de la época.

En estos casos, tanto los de la Nueva Granada, como los europeos, los 
recursos retóricos y visuales circularon gracias a los soportes, circuitos y 
dinámicas de racionalizaión de la producción propios de la prensa popular 
ilustrada de mediados de siglo xix, preocupada por la ampliación de un 

107. Ver Pratt.
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mercado de lectores —y de espectadores— que es, a su vez, correlativo con 
la ampliación del espectro de ciudadanos cualificados. Así, se mostró que 
los recursos expresivos analizados, a través de los sentidos que configuran 
y los soportes que les permiten circular, cristalizaron un conglomerado de  
tensiones y articulaciones entre espacios de experiencia y horizontes  
de expectativa que se manifiestan de modo diverso y con diferentes ritmos y 
velocidades de acuerdo con las prácticas y características de los espacios de 
opinión en los que circulan y con preocupaciones específicas de los actores 
que las enuncian. Todas estas complicaciones temporales tienen lugar en la 
era de aceleración temporal denominada Sattelzeit,108 un periodo en el que, 
como lo mostró Ulrich Raulff,109 la metáfora y la iconografía del caballo fueron 
particularmente importantes. De esta manera, la metáfora y las imágenes a 
partir de las cuales se hace posible la comparación de los cargueros con los 
animales de carga también hacen parte de la historia del cambio de relación 
que el hombre, en el siglo xix, tuvo con el caballo.

Queda por interrogar más a fondo el significado de que en estos modos 
de tramar la temporalidad se recurra a recursos expresivos que difuminan 
y complican las fronteras entre la animalidad y la humanidad.110 Así mis-
mo, vale la pena preguntarse por el hecho de que este tipo de operaciones 
semánticas tengan lugar cuando se está llevando a cabo la abolición de  
la esclavitud y por esta misma razón los vínculos jurídicos y sociales de la 
subordinación pasan por un proceso de transformación en el que diferentes 
prácticas, semejantes a en muchos sentidos a las del esclavismo, se arroparon 
con el manto de la libertad laboral.111

108. Koselleck, “Espacio”; Sebastián, Historia 173. 
109. Raulff.
110. Max S. Hering Torres, “En diálogo con Silvia Sebastiani, a propósito de 

‘Orangutanes y esclavizados: límites de la humanidad en el debate ilustrado’”, 
Las ilusiones de la igualdad. Mestizaje, emancipación y multiculturalismo, eds. 
Max S. Hering Torres, Georges Lomné y Laura Lema Silva (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2020) 85-96.

111. Sobre este tema da luces la investigación de Hernando Cepeda sobre Nicolás Tanco 
Armero, quien, al tiempo que abogaba por la abolición de la esclavitud, participaba 
en el comercio de culíes entre China, Perú y Cuba. Los culíes llevaban a cabo, aun 
después de la abolición de la esclavitud, prácticas esclavistas camufladas bajo el 
manto de la libertad laboral. Así, Tanco es un ejemplo de la “difícil experiencia 
del cambio socioeconómico propio del liberalismo”: Hernando Cepeda, “Luchas 
alrededor de la libertad: conexiones asiático-latinoamericanas en la trata culí a Cuba 
(1850-1869)”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 47.1 (2020): 297.
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Alfonso Rubio.
Voces del archivo. El documento burocrático como relato literario.
Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2020. 252 páginas.
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98772

Resulta complejo y, al mismo tiempo, fascinante abordar el nuevo libro 
de Alfonso Rubio, especialista en archivos de toda índole —preferentemente 
coloniales y del Nuevo Reino de Granada—, profesor titular del Departamento 
de Historia de la Universidad del Valle e impulsor de la historia de la cultura 
escrita en Colombia.

En esta obra hay un lazo invisible que la une al autor en una característica 
muy personal y que le brinda sentido a estas voces del arcano archivístico: su 
dimensión como poeta y creador de la lengua. En este texto el autor emprende el 
sendero de su propio tiempo encontrado: la intencionalidad manifiesta de tomar 
como objeto de estudio al archivo en su interrelación con la literatura.

El desafío que se propone es guiar a los lectores de su libro en el itinerario de 
leer los documentos en guarda como “fragmentos de relatos”. Esto es, que resulta 
necesario y virtuoso acceder a los hechos burocráticos del archivo documental desde 
un ángulo distinto al de la narración puesta en discurso de los historiadores. En 
cierto sentido, esta masa documental de datos y de tropos del artificio administrativo 
del pasado merece una aproximación más amplia y generosa: la de abordarse como 
si fuera un texto literario.

Para fundamentar este acercamiento, Rubio divide su libro en dos partes bien 
diferenciadas. Una primera sección titulada “El documento burocrático como relato 
literario”, donde establece el andamiaje erudito en el cual todo texto puede leerse en 
clave de literatura. En este apartado, no solo fundamenta la hipótesis propuesta, sino 
que, además, instrumenta la instancia metodológica de su trabajo y, lo que es aún 
más significativo, el plantel de fuentes a las cuales recurre. Este último tema no es 
menor, ya que las fuentes son tan diversas y de orígenes tan diferentes, que sustentan, 
en forma rotunda, la retórica del discurso como una primera forma de todo relato.

De este modo, en sucesivas entradas, se pasa revista al fundamento teórico, 
hermenéutico y documental al que se ha apelado. Mencionemos, entonces, cómo 
está dividida la estructura del marco teórico-metodológico: “La correspondencia. 
Una construcción literaria de la subjetividad”, “El escribano. Un constructor de 
relatos”, “El arca de tres llaves. Medio de comunicación textual”, “El archivo hace 
señas a la literatura”, y “Para contemplar vivencias”. Tras estos acápites emergen las 
cartas, las rutinas burocráticas del archivo, los formularios coloniales, el famoso 
“escribano” y sus manuales y todas las formas textuales de las escribanías del 
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pasado. En este entramado, el autor cita y consolida sus conceptos en una selecta 
bibliografía: Walter Benjamin, Michel Foucault, Mijaíl Bajtín, Pierre Bourdieu, 
Michel de Certeau, Roger Chartier, Jacques Derrida, Wilhelm Dilthey, Hayden 
White, Arlette Farge, Jonathan Culler, Antonio Castillo Gómez y muchos más.

Pero quisiéramos detenernos solo en uno de ellos para comprender el de-
sarrollo de las ideas del presente texto: en Benjamin, pues ha influido con su 
pensamiento en esta obra. Rubio toma de él su concepto de “voces”, en el famoso 
ensayo “Tesis sobre el concepto de historia”; las voces que vivieron en el pretérito 
y que pueden ser interpretadas, desde nuestro presente, como una “redención 
mesiánica”; las voces proclives a las más libres conceptuaciones e incursiones en 
los testimonios de las personas que vivieron en el tránsito del pasado. Por lo tanto, 
un acercamiento pleno a este acto de redención es, justamente, su implicancia 
narrativa de texto literario. Así, el archivo —“el arca de tres llaves”— no solo 
es una instancia protocolar y notarial o el lugar de residencia de las memorias 
institucionales, es también —y por sobre todo— un dilema que encierra secre-
tos multiformes y ambivalentes; un enigma en estado de apertura para quienes 
quieran sumergirse en él y capturar los textos que demandan por su captura. 
Rubio, sin dudar, aborda la dimensión poética y de brío narrativo que subyace en 
ellos, casi en forma irredenta y, en esta nueva faceta, los reconfigura a partir de su 
propia ontología literaria. Nuestro oído, como el de Benjamin y el de Rubio, debe 
prestarse a la escucha de esas voces que resuenan con nuevos relatos inesperados.

Aquí podríamos rescatar otro aporte de Benjamin para explayar el texto 
de Rubio: el concepto de “aura”. Ya que, tal como se demuestra a lo largo de la 
introducción, si los documentos archivísticos pueden leerse en su enclave lite-
rario, en un sentido lato, tienden a comportarse como una obra de arte y ser en 
su “aura” únicos por estar atados “a su aquí y ahora”. Lo que rescata este libro es 
que las reservas documentales de los archivos no solo merecen ser leídas en su 
connotación de literatura, sino que, a partir de esta lectura, poseen una unicidad 
—un aura— que resulta única y que, en consecuencia, existe una imposibilidad 
de reproducir su travesía original espacio-temporal. De ahí que su aproximación 
como un objeto factible de relato o ficción devenga en una interacción única y 
múltiple, en un juego dialéctico de la retórica histórica y literaria.

Es oportuno, además, rescatar otras influencias de este significativo libro de 
Alfonso Rubio. Influencias de las cuales constituye un deudor muy agradecido 
en sus novedosas articulaciones. El libro es heredero de la nueva historia cultural 
y, específicamente, de la microhistoria. Cuando en la segunda parte aparecen 
los personajes que le dan vida, hombres y mujeres que de alguna forma dejaron 
“su aliento” en la historia a través de los archivos y que emergen con toda su 
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evocadora literalidad, nos recuerdan, una y otra vez, al molinero Menocchio en 
El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, a las vicisitudes del cura de Santena, 
Giovan Battista Chiesa, en La herencia inmaterial de Giovanni Levi, o El regreso 
de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis.

En este campo específico se esbozan entrecruzamientos impensados. Nos 
referimos a los cruces entre la microhistoria y los desafíos del microrrelato o 
microcuento. Un llamado al que recurre el autor, en más de una oportunidad, 
con múltiples resonancias, ya que el recorte que procura es la búsqueda de 
“fragmentos” de textos archivísticos que se identifiquen con las texturas de una 
narración. La fragmentación textual, por lo tanto, apunta al género breve y al 
“tiempo recortado” con que suele operar el microrrelato.

En esta cosmovisión de los documentos de archivo en una especie de me-
taliteratura, hay que hacer mención de otro legado cultural: la etnografía y la 
antropología. Rubio traza su objetivo desde la mirada de “un antropólogo anclado 
en el trascendentalismo”, donde el quehacer de los individuos y sus almas tiene 
una correspondencia estrecha con el mundo que los rodea y les da sentido. Donde 
el simbolismo se entreteje con la prosa empleada en la época, con su discurso 
de escribanía, sus procedimientos formales al uso y, ante todo, con el universo 
moderno de la teoría de las representaciones culturales, difundida por la Escuela 
de los Anales. A esto merece agregarse el gusto y la inclinación antropológica al 
estilo de Robert Darnton.

Sin embargo, esta obra también puede presentarse como un “conjunto de 
semblanzas de la vida diaria” en el periodo colonial, pues también consiste en 
una demostración de la riqueza documental de la historia de la vida cotidiana 
y la historia social.

En la segunda parte del libro, la que motiva su título, Voces del archivo, asis-
timos a la resurrección de “personajes histórico-literarios” que se presentan ante 
nosotros en una abigarrada y nutricia galería: el seco pero elocuente inventario 
—casi recitado en voz alta— de una celda en 1556, la temática de la sucesiones 
y los reclamos de bienes, “las pasiones melancólicas” de una suicida ahorcada, 
la esclavitud y el estado de orfandad del negro como mercancía, tan solo para 
ilustrar algunos de los fragmentos que componen esta selección y que, de hecho, 
la aproximan a una antología literaria. Todo esto a tal grado que, salvando las 
distancias dramáticas y temporales de la mayoría de las escenas elegidas, se 
presenta la impresión de estar frente a artículos de costumbres, donde desde la 
lejanía suena la voz de Mariano José de Larra en “Vuelva usted mañana”.

Un elemento a puntualizar, ya en el ámbito de la actual historia de la cultura 
escrita, es el vínculo de estas prosas con la oralidad. Los textos —por momen-



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[432]

r e s e ñ a s

[432]

tos— poseen una fuerte evocación oral, centrados en “el escribir como se habla”, 
a pesar de las prácticas del ars notariae y de sus formularios de empoderamiento 
escriturarios, tales como las fórmulas de cortesía, de pedido, de rogativa, de 
vasallaje y de sumisión ante la autoridad de la Corona española. Muchos trozos 
convocan las formas de la lengua hablada y, en este marco, la selección realizada 
por Rubio estrecha los lazos entre “la oralidad y la escritura”, un concepto fun-
damental en el clásico libro de Walter J. Ong.

Alfonso Rubio, entonces, participa y aboga por un desarrollo integral del 
mundo archivístico y su documentación; un desenvolvimiento que tiende a “am-
pliar el espacio del archivo”; a expandir las sucesiones registradas de sus “voces 
corales”; a tomar dicho universo no en un sentido documental restrictivo sino, 
por el contrario, a reflexionar sobre “su inmensa laxitud”. Esto implica una re-
novación de las maneras de interpretar el archivo “más allá del archivo”, y de 
otorgar un gran poder a la subjetividad de los investigadores e historiadores, 
ahora “puestos en escena” en modo literario.

Restan algunas últimas menciones que creemos oportunas. Este libro tiene 
un hálito transgresor en el epicentro de su elaborado rigor académico. Trata de 
modificar la visión tradicional de cómo solemos mirar los archivos desde el ámbi-
to universitario y por ello es, por definición, imposible de clasificar. ¿Qué género 
propone, en última instancia, el autor? En realidad, plantea que nos aproximemos 
a los documentos desde otros ángulos que no solo se ciñan a la rigurosidad del 
tratamiento documental, sea por parte de archiveros, bibliotecarios, historiado-
res, etnógrafos, antropólogos, investigadores o críticos literarios. Porque en el 
fondo lo que el libro pregunta, ya de regreso al meollo de la academia, es sobre 
cuáles son los límites de un documento —si en realidad se posee alguno—. Y si 
nos planteamos la feraz paradoja de preguntar acerca de su ausencia de límites, 
caemos en otro de los temas subrepticios sobre los que trata esta obra, ya con un 
eco marcadamente de Foucault: ¿qué es un autor y cuál es el orden de la multi-
plicidad de sus discursos?

Por añadidura, aflora una serie de temas que sugieren estos “fragmentos 
en estado puro” y que resultan una cantera para futuras investigaciones, ya que 
hay una zona franca para los estudios de género, la historia de “los de abajo”, la 
historia de la lectura y la escritura, la historia política, la historia de la sexualidad 
y, para aquellos y aquellas que lo vean, la historia del cuerpo en el Nuevo Reino 
de Granada y sus villas de Cali, Medellín, Popayán, Santafé de Bogotá, Arnedo 
(La Rioja, España), etc.

Finalmente, un breve comentario a la tonalidad estilística del autor. Su 
prosa es emotiva y pasional, de un deseo que conlleva el eros por aquello que 
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se hace y escribe: una cualidad nada menor en un historiador. Es una obra que 
se despliega, además, como una invitación al juego, a aquello que resulta tan 
importante en todas las culturas: lo lúdico como elemento para ampliar nuestro 
conocimiento y no aherrojarnos a pautas estrictamente predeterminadas por la 
majestad e imperio de los documentos y los hechos.

No obstante estos hallazgos, el texto deja en el lector algunas interrogantes 
por dilucidar. Interrogantes que, en el futuro, el autor u otros estudiosos deberán 
intentar resolver. Bastan un par ejemplos: ¿los discursos de narración archivística 
son capaces de estructurarse con una metodología propia que los identifique 
como tales?, ¿es posible un aporte teórico singular sobre lo que estas “narrativas” 
implican fuera del contexto en el cual se redactaron? Dos encrucijadas que, 
indudablemente, demandan una respuesta.

Así este libro, Voces del archivo. El documento burocrático como relato li-
terario de Alfonso Rubio, que no en vano ha sido escrito por un historiador y 
que no tiene nada de burocrático, también implica una poiesis, es decir, un giro 
creativo cultural por iluminar de otro modo a los documentos que duermen —
solo aparentan dormir— en los estantes de los archivos.

alejandro e. parada
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Es una buena noticia editorial el libro editado por Sarah Albiez-Wieck, 
Lina Mercedes Cruz Lira y Antonio Fuentes Barragán. Como bien señala Jean-
Paul Zúñiga en el prefacio, se trata de una contribución colectiva —polifónica, 
la llama la editorial—, donde la conjunción de autores nóveles y expertos, de 
distinta procedencia y formación, lejos de resultar un obstáculo, ha sido tal vez 
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uno de los valores a resaltar de la publicación. El libro trata de las relaciones 
entre honor y mestizaje en una perspectiva dinámica que resalta lo cambiante 
en la historia. Todos los autores hacen gala del valor de la comparación en el 
análisis, mostrando evidencias y situaciones de diversos lugares de la América 
colonial hispana, combinando además estudios del mundo rural y del urbano. 
Hay también una lectura transversal de género que enriquece la perspectiva 
general. No se puede pedir todo a una publicación ya ambiciosa desde el diseño, 
pero una ausencia notable en los capítulos, a pesar de que se habla del virreinato 
del Perú, es la ciudad de Lima. El libro tiene estudios de México, Buenos Aires, 
Santiago, Bogotá y otras ciudades, pero la “zamba vieja”, como la llamaban los 
patriotas en la lucha por la independencia, está, desgraciadamente, ausente. 
Curioso teniendo en cuenta que el dicho “el que no tiene de inga tiene de mandin-
ga”, que se usa para titular el libro, es del tradicionalista limeño Ricardo Palma, 
algo que en ninguna parte se menciona. Estudios como los de Karen Graubart 
darán cuenta de lo mucho que ese espacio podía ofrecer a la reflexión general 
del libro. A este entender, bien hubiera venido que las y el editor, o alguno de 
ellos, hubiesen elaborado una introducción que nos hablara de la génesis de esta 
empresa colectiva y sus objetivos.

En los estudios se abordan los temas de la “limpieza de sangre”, el matrimo-
nio, lo que se llamaba la calidad de las personas, los linajes. A través de ellos se 
nos presentan los “mundos americanos”, exhibiendo en la mayoría de los ensayos 
una riqueza documental muy saludable. Esa fue una sociedad nueva, que tenía 
una escala amplia de grises entre la nobleza y el pueblo llano, que por eso era 
difícil de encajar en estamentos, que buscaba crear jerarquías. Los capítulos son 
en su mayoría estudios de caso, documentados que parten de la evidencia para 
presentar los argumentos analíticos y discutirlos.

Aciertan al abrir la lista de capítulos con el de Verónica Undurraga, “San-
gres, herencias y alcobas”. El estudio gira en torno al honor, realidad personal 
dinámica, susceptible de ganarse, incrementarse o perderse. Con base en finas 
calas de documentos del Chile colonial, discute con las evidencias de otras 
latitudes haciendo más de su capítulo una reflexión teórico-comprensiva y un 
apuntamiento del estado historiográfico de los estudios de la América colonial. 
En los conflictos en que el honor era invocado para fundamentar el estatus 
propio y para contradecir el del contrario, muestra formas de identidad plástica 
y contenidos de la idea que abarcaba no solo el fundamento de la limpieza de 
sangre o el color de la piel, sino múltiples formas de adquirirlo y exhibirlo. Es 
posible, gracias a su presentación, pensar en otros espacios sociales, que no se 
retratan en estos estudios. Vienen a relación, en este sentido, las discusiones 
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de linaje y herencia cacicales; los indios que aspiraban o lograban ser señores 
de sus pueblos y provincias se hacían legítimos, leales al rey y contradecían al 
“otro” indio por no serlo, por ser un “indio parque”, o un hijo de mulata, etc. 
Undurraga usa el ejemplo del huacho o más propiamente huaccha en el mundo 
andino, lo que en el campo semántico de los indios era el que no tenía parentela, 
una suerte de huérfano; este es tomado en el nuevo campo semántico creado 
en los distintos escalones sociales del mundo colonial como el desarraigado, 
el que tenía que empezar. Pienso en las formas de vestimenta definidas por el 
honor que Undurraga trae a colación, entre otras cosas, a partir de los estudios 
de Maravall, y las asocio con la importancia del vestir como “español” o usar 
armas que exhibían los nobles indios. En ese sentido cobra importancia también 
la acusación a aquellos indios que estaban en “hábito de español” o los mestizos 
en hábito de indios, que reza un artículo de Berta Ares. El caso del famoso oidor 
Manuel Barros en Charcas, que era acusado de mal vestir, de mezclarse con los 
indios, como demérito de su dignidad de oidor, hubiese sido un buen tema para 
esta colección de ensayos. El control y refrendo del honor no era exclusivo de 
las cúspides sociales, lo fue también de otros grupos de la sociedad y a eso se 
dedicó una importante discusión historiográfica que rescató esta dimensión. 
Incluso se inscriben en el tema consideraciones de género como el honor viril o 
la honradez sexual u honor-virtud de las mujeres, que debía ser controlada por 
los hombres. Los insultos están cargados de esta vertiente de género y sexual: 
cornudo, por ejemplo, y, más fuerte en los Andes, “india puta”.

Mauricio Gómez trabaja sobre indias y españoles en ciudades de Nueva 
Granada. Nos lleva al primer siglo colonial y se enfoca en las mujeres, en su 
posición de subalternidad y en sus formas de subvertirla y enfrentarla. La vio-
lencia sexual y el amancebamiento son su puerta de entrada, pero también las 
formas de supervivencia que emanan de los juicios que analiza. Presenta tres 
interesantes casos, uno de ellos en realidad una construcción con diversos tes-
timonios de indias urbanas. Uno de una india del Perú integrada en la élite 
urbana. Elvira llegó muy temprano a ese espacio neogranadino, dijo que salió 
de su natal Cuzco con un hijo de Huayna Capac y, pasando por Quito, llegó 
a Tocaima donde se encontró con Juan Díaz, un conquistador español con el 
que convivió y tuvo dos hijas que el padre pretendió llevar a España y dejarle 
en compensación una cantidad de dinero y una yegua. Ella pidió ir a España y 
solicitó licencia en 1554. El autor nos abre la puerta de un estamento de indios 
diferenciado en Nueva Granada que se hacían llamar “cuzcos” en apelación al 
viejo Tahuantinsuyo, que, lo más importante, no eran indios locales del común; 
en esto sigue el estudio de Chile hecho por Jaime Valenzuela. Sin embargo, la 
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biografía de Elvira transmite una fuerza especial, y el autor se recrea en ella, 
quien obtuvo una cercanía grande con personajes de las más altas jerarquías 
sociales y del poder en ese espacio colonial.

Los capítulos del libro ofrecen un abanico de posibilidades de reflexión que 
abarcaría muchas páginas, pero algunas se pueden espigar de la revisión somera 
de los estudios que completan el libro. Raquel Gil Montero se aboca a analizar 
las categorías fiscales de los indios en el siglo xvii andino, específicamente en 
la Audiencia de Charcas. Usa los padrones de la visita del Duque de la Palata de 
1683 y focaliza su estudio en algunas provincias que se caracterizaron por la gran 
movilidad de la población de diversas partes que migró hacia ellas. Retoma un 
camino que abrió con sabiduría Nicolás Sánchez-Albornoz, de quien no aparecen 
en la revisión de la autora varios artículos dispersos que ahora se encuentran re-
unidos en un nuevo libro del Instituto de Estudios Peruanos.1 Recoge tantas ideas 
que presentó innovadoramente Thierry Saignes,2 tempranamente fallecido. Los 
inmensos cambios de la sociedad campesina los estudiamos hace años y ahora 
son vistos de manera minuciosa en este capítulo. Gran movilidad, plasticidad 
interna, mestizaje, categorías fiscales y de adscripción social son retomados en 
un enfoque preciso de unas provincias. Hubiera sido bueno que la autora se 
atreviera a más, pero cumple con el objetivo de poner estas fuentes en la lupa de 
nuevos análisis. Es más, el tema del “mestizo” y el tributo siguió en el ojo de la 
tormenta fiscal y social, hasta que, a mediados del siglo xviii, se desatara como 
una tormenta política que abriría las puertas a la gran insurrección de los Andes.

Sarah Albiez-Wieck incide en tema similar sobre categorías fiscales, pero 
más amplio, al volver sobre el tema de la calidad y las “ascendencias mixtas” y al 
juntar los Andes de Cajamarca con Michoacán en Nueva España. Retrotrae a los 
estudios de María Elena Martínez, también tristemente fallecida en pleno ejer-
cicio de su labor académica, que, en su tiempo, junto a Saignes, fue justamente 
saludada por la academia. Albiez-Wieck exhibe un gran despliegue de fuentes 
primarias, algunas colecciones de ellas editadas y profusa bibliografía, en la que, 

1. Nicolás Sánchez-Albornoz, Trabajo y migración indígenas en los Andes (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2020).

2. Entre muchos otros trabajos dispersos, por ejemplo, Thierry Saignes, “Las etnias de Charcas 
frente al sistema colonial (siglo xvii): ausentismo y fugas en el debate sobre la mano de 
obra indígena, 1595-1665”, Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft 
Lateinamerikas 21 (1984): 27-75; Thierry Saignes, “Lobos y ovejas: formación y desarrollo 
de los pueblos y comunidades en el sur andino (siglos xvi-xx)”, ponencia presentada al 
Simposio sobre Reproducción y Transformación de las Sociedades Andinas, siglos xvi-xx, 
Quito, 1991.
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sin embargo, no figuran algunos trabajos del ámbito.3 Esta base documental da 
amparo a una presentación sólida, pero más bien escueta.

Un mayorazgo del Tucumán es analizado, desde la perspectiva general del 
libro, por Roxana Boixadós y Silvina Smietnianski. En los avatares del mestizo 
hijo de un general y una noble indígena, las autoras hacen un trabajo fino de 
análisis de indicios siguiendo la huella de Carlo Ginzburg.

María Selina Gutiérrez hace un balanceado estudio de historia de la familia 
y de la mujer en Buenos Aires, con un sólido aparato estadístico. El estudio 
puede servir de trasfondo al tema tan rico del insulto y las mujeres, “semántica 
del descrédito” con relación al honor que rescata el capítulo de María Alejandra  
Fernández, en el mismo espacio porteño del capítulo de Gutiérrez. Ignacio 
Telesca trata el mestizaje paraguayo ya poscolonial y su construcción ideoló-
gica. Acierta el libro al contar con otro artículo debido a Barbara Potthast que 
se adentra en la herencia colonial en el mismo espacio del Paraguay. Desgra-
ciadamente, en este se pueden detectar algunas fallas en la edición. Discute el 
mestizaje colonial como factor de homogenización, postulando que la identidad 
paraguaya es una construcción posterior a la colonia y el siglo xix.

Sobre la sexualidad, que es otra lectura trasversal en todos los estudios, el 
trabajo de Lina Mercedes Cruz Lira, una de las compiladoras, es muy ilustrativo. 
Ella también recurre a casos para hacer su reflexión en México. Los detalles de 
la documentación de tribunales eclesiásticos son bien explotados en su relato. 
Soizic Croguennec va a las minas y ahonda en el tema de la sexualidad que 
Gómez y Cruz trataron, mostrando transgresiones y formas de resistencia y 
cálculo. Antonio Fuentes Barragán, el otro compilador, se detiene en el tema del 
matrimonio y los intentos por impedirlo, a tenor de la limitación de las uniones 
desiguales, esta vez en Buenos Aires. También Losada Moreira trata el tema, 
aunque en el caso de los indios en Brasil.

Max S. Hering Torres se encarga, a manera de colofón, de elaborar un 
ensayo que llama “Una lectura al espejo del libro”. Partiendo de una revisión 
literaria novecentista, plantea que la reconfiguración modernista del mestizaje 
no significó la desvinculación de esa modernidad de su pasado colonial. Eso le 
permite ingresar al cuerpo de los postulados de los colaboradores del libro. Los 
autores, dice Hering, van más allá de la normalización burocrática colonial en 
categorías raciales, y fiscales diremos también. Mestizaje y honor, exclusión e 

3. Sánchez-Albornoz; Saignes, “Las etnias”; Saignes, “Lobos y ovejas”; Luis Miguel Glave, 
Vida, símbolos y batallas. Creación y recreación de la comunidad indígena. Cuzco s. xvi-xx 
(Lima: fce, 1992).
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inclusión, son parte de una misma dinámica. El colofón ayudará a la lectura 
unitaria de la diversidad expresada en los capítulos y complementa, a manera 
de cierre, la entrada planteada por Undurraga.

En resumen, este libro es un buen aporte a la renovación comparativa de la 
historiografía colonial latinoamericana.

luis miguel glave

El Colegio de América

Universidad Pablo de Olavide, España

lmglave@hotmail.com

Ana María Díaz Burgos.
Tráfico de saberes. Agencia femenina, hechicería e 
Inquisición en Cartagena de Indias (1610-1614).
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2020. 264 páginas.
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98774

Uno de los propósitos centrales de este libro es explorar las formas coti-
dianas en que circulaban los saberes y prácticas heterodoxas a comienzos del 
siglo xvii en un puerto comercial como el de Cartagena de Indias. A partir del 
análisis detallado de uno de los pocos procesos inquisitoriales cartageneros que 
se encuentran completos y de las relaciones de causas asociadas a este, la autora 
busca resaltar las redes sociales y procesos de agenciamiento de mujeres criollas 
de élite encausadas por este tribunal. Dentro de la gran variedad de perspectivas 
que se puede encontrar en la amplia historiografía inquisitorial, esta investiga-
ción enfoca su mirada desde la microhistoria, los estudios culturales y literarios. 
Sus aportes podrían ser reseñados en consonancia con otras investigaciones 
recientes publicadas de forma casi paralela en la misma colección editorial, y 
que invitan a ver la Inquisición desde “abajo”, desde las testificaciones, desde 
la “gente corriente”.1

Tráfico de saberes contribuye, sin duda, al debate sobre las agencias feme-
ninas, la construcción de sus espacios y la circulación de saberes en medio de 

1. Juan Ignacio Pulido Serrano y William Childers, dirs., La Inquisición vista desde abajo. 
Testificaciones de gente corriente ante el Santo Oficio (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana 
Vervuert, 2020).

mailto:lmglave@hotmail.com
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98774
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un contexto de represión inquisitorial. Su aporte principal a la historiografía es, 
justamente, su lectura del famoso y estudiado proceso de doña Lorenzana de 
Acereto como creación de un espacio textual. De ahí proviene el especial interés 
de su autora por destacar las construcciones discursivas que se entretejen en 
un proceso judicial, a saber: las diversas voces que lo componen, los elementos 
formales del lenguaje legal, las narraciones ficticias, los recursos retóricos de 
las confesiones voluntarias, la influencia en las declaraciones de los testigos y 
el recurso de las apelaciones. Todos estos componentes permiten visibilizar el 
despliegue agencial de doña Lorenzana de Acereto a lo largo del proceso judicial.

Dividido en cinco capítulos, la autora nos introduce, primero, en el funcio-
namiento del tribunal en Cartagena de Indias, el cual, más allá de simplemente 
trasplantar las actividades de los tribunales peninsulares calcando un modelo 
dado, encuentra en el puerto comercial una alteridad desconocida a la que se 
debe ir adaptando. En este apartado la autora ofrece una perspectiva amplia al 
comparar la historiografía de los tribunales en Perú y Nueva España y mostrar 
casos similares, analizando en ellos las diferentes condiciones y penas que reci-
bían las procesadas. El segundo capítulo nos acerca a la vida de Doña Lorenzana 
a partir de su experiencia en el convento de las carmelitas descalzas y los usos 
estratégicos del convento como lugar de refugio. Allí se destaca una amplia gama 
de acciones como la obediencia, el silencio, el temor, la vulnerabilidad, la oración 
y el dolor, todas ellas entendidas como elementos de una agencia situacional. 
Las relaciones de amistad y enemistad entre procesadas, así como las relaciones 
con la priora y otras mujeres del convento, también son analizadas como parte 
importante del agenciamiento de un proceso inquisitorial.

El tercer capítulo del libro presenta las formas de circulación de aquellas sus-
tancias, objetos y palabras asociadas a las prácticas hechiceriles encausadas por el 
tribunal. De igual manera, sobresale el rol que juegan los esclavos y las criollas de 
élite, cuyas relaciones y encuentros permitían la búsqueda de plantas, el intercambio 
de saberes y la adquisición de sustancias y objetos locales para prácticas cotidianas 
clasificadas como magia amorosa, adivinaciones, suertes o lecturas del porvenir. Es 
de resaltar la circulación de palabras, oraciones y conjuros, cuyas categorías difícil-
mente distinguibles entre sí estaban siendo construidas a lo largo del proceso. De 
esta manera puede analizarse la reconstrucción de las versiones, la intervención de 
los testimonios, el carácter fragmentario de los recuerdos, la necesidad de apelar a la 
memoria o a la falta de ella, hasta llegar a la versión oficial consignada en el proceso. 
Así mismo, como parte de las formas de circulación de los saberes, este capítulo nos 
muestra que las acusaciones por hechicería reflejaban desplazamientos por la ciudad 
y sus pueblos vecinos, de intercambios con indígenas, esclavos y criollas, y sus formas 
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de subsistencia; la diversidad de testigos involucrados y los medios utilizados para 
manipular las relaciones amorosas y sociales.

Como un ejercicio de ubicar las formas de estos intercambios de saberes he-
terodoxos, el cuarto capítulo nos presenta una “cartografía” de los lugares donde 
se llevaban a cabo las prácticas clasificadas como hechiceriles. Entre ellas, las que 
ocurrían en Cartagena aparecen vinculadas con pueblos como Tolú, San Agustín 
y Tubará, cuya población indígena y esclava ofrecía sus conocimientos sobre la 
fauna y flora local disponible para las prácticas curativas y mágicas. Así mismo, 
la autora describe las relaciones entre espacios urbanos y rurales, a través de los 
recorridos que hacían sus intermediarios para obtener los diversos productos. 
Particularmente interesante resulta la circulación del conocimiento herbolario 
indígena en materia de somníferos, usados por las criollas de élite para controlar 
el sueño de los esposos. En cuanto a los espacios públicos y domésticos, la inves-
tigación hace énfasis en lugares como la cocina, el ático, el jardín, las escaleras, los 
balcones, las ventanas y los callejones como espacios de prácticas e intercambios 
de saberes entre grupos de esclavas y mujeres criollas allegadas a doña Lorenzana.

Finalmente, el último capítulo del libro despliega el tema de la agencia de 
la acusada en medio del encierro y el silencio de los espacios de las cárceles del 
tribunal. A través del análisis de las confesiones voluntarias, la autora argu-
menta el uso de tácticas corporales y discursivas que permitieron agenciar el 
proceso hasta la transformación de la sentencia, apelación final y búsqueda de 
restauración del honor de la familia de la acusada.

A modo de epílogo, la autora hace una reflexión sobre las diferentes miradas 
historiográficas y literarias que se han producido con base en este mismo proceso 
inquisitorial. A diferencia de los reportes o relaciones de causa, la riqueza en 
los detalles que exhibe este proceso ha permitido desplegar toda una serie de 
imaginarios populares sobre la inquisición cartagenera. En particular, novelas 
y telenovelas han reproducido poderosas imágenes de doña Lorenzana como 
“villana poderosa” en medio de escenas de violencia propias de la leyenda negra 
de esta institución.

Cada una de las temáticas tratadas en los diferentes capítulos corresponde 
al interés de la autora por explorar en las fuentes inquisitoriales el universo 
sociocultural y la capacidad de agencia de esta mujer criolla de la élite carta-
genera. Si bien su mirada no busca específicamente involucrar recientes inves-
tigaciones de la historia del derecho o la teología moral, un diálogo con ellas 
contribuiría a una mejor comprensión del trasfondo jurídico, teológico y moral 
de figuras legales centrales en el proceso de doña Lorenzana, como lo son las 
confesiones voluntarias, el discurso de la verdad, los descargos de la conciencia, 
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el arrepentimiento, la misericordia, la reconciliación y la salvación de las almas. 
Más allá de la imagen tradicional de un tribunal del santo oficio considerado 
como inflexible, apegado a sus normas, a rigurosos procedimientos y de severa 
represión, encontramos ajustes frente a una rica historiografía que ha venido 
mostrando el amplio y flexible campo de acción en el proceso mismo para buscar 
la redención de las culpas y la reconciliación de los cristianos, que por lo demás 
era compartido con otros tribunales eclesiásticos y civiles. Se echa de menos, 
por tanto, una mirada al contexto de las nociones de justicia y salvación en el 
Antiguo Régimen, lo que sin duda podría enriquecer la mirada de la agencia y 
los conocimientos jurídicos de las acusadas.

Encontramos en esta obra un lugar de necesario diálogo historiográfico 
entre diversas perspectivas: por una parte, aquellas que invitan, como las de este 
libro, a desafiar los filtros burocráticos de un tribunal inquisitorial para descifrar 
la vida de las mujeres, su movilidad social, prácticas cotidianas y saberes; por 
otra, los aportes desde otras narrativas historiografías como el de la historia 
del derecho, los cuales muestran la comprensión que de estas mismas prácticas 
podían tener aquellos teólogos, juristas y médicos del tribunal. A través de los 
complejos debates doctrinales y procesuales que se dieron alrededor de los dife-
rentes delitos por superstición, se puede comprender también la transformación 
en el pensamiento y el accionar jurídico que tuvo lugar concretamente en el 
contexto del tribunal inquisitorial caribeño, gracias a la interacción con una 
diversidad de cristianos que conformaban el imperio en este puerto comercial. 
Un diálogo entre perspectivas histórico-culturales e histórico-jurídicas en torno 
a la caracterización, juzgamiento y agencia en el proceso de doña Lorenzana 
permitiría ver más capas de análisis sobre un mismo caso y la riqueza de saberes 
normativos allí involucrados. Esto nos llevaría a establecer nuevas preguntas y 
reflexiones, que esperamos sean el incentivo para futuros trabajos y encuentros.
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Sharika D. Crawford.
The Last Turtlemen of the Caribbean.
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2020. 216 páginas.
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98775

La gran mayoría de los colombianos vive entre paisajes andinos y pisando 
siempre tierra firme. Los intelectuales de “la” costa (así conocida, aunque no tene-
mos una sino dos) llevan décadas insistiendo en que el país no es solo andino sino 
también caribeño. Nos han recordado que, para aprehender cabalmente nuestro 
territorio y reconocer quiénes somos, debemos tener en cuenta las complejas redes 
que desde el siglo xvi le han dado forma al Gran Caribe insular y continental. Para 
quienes, como yo, estamos alejados del mar en cuerpo y espíritu (por hermoso que  
nos parezca), el libro The Last Turtlemen de Sharika Crawford nos sumerge en el 
territorio acuático del Caribe y nos permite pensar a Colombia desde una perspectiva 
inusual: de la mano de los cazadores de tortugas oriundos de las Islas Caimán. Esta 
perspectiva ubica a Providencia, aquella hermosa isla devastada hace poco por el 
huracán Iota, y no a Cartagena de Indias, en el centro de esa otra Colombia. Pero 
una mirada parroquial no hace justicia a este fascinante libro que relata la saga de 
un grupo de afrodescendientes que, tras acabar con las tortugas marinas de sus 
islas, se dedicaron, entre 1880 y 1960, a atraparlas en distintas localidades del Caribe.

Al seguir a estos cazadores, la profesora Crawford descubrió unos animales 
fascinantes, que jugaron un papel relevante en la formación del Caribe. Las tor-
tugas verdes recorren en solitario miles de kilómetros durante sus vidas. Cada 
dos a cinco años, y como por arte de magia, regresan a la playa en la que nacieron. 
Allí se aparean y unos meses después las hembras regresan a desovar, lo que las 
hace —y también a sus huevos— presas fáciles. Su dieta vegetariana le da un rico 
sabor a su carne, razón por la cual las han cazado desde tiempos inmemoriales; 
mientras que las tortugas carey fueron perseguidas por su carapacho, utilizado 
para la fabricación de múltiples objetos hasta la generalización del uso del plástico. 
Se estima que en el Caribe hubo alrededor de setenta millones de tortugas verdes 
(y cerca de un millón de tortugas carey). Cuando llegaron los europeos se encon-
traron con esta fuente de alimento. La llegaron a valorar tanto que, en el siglo xvii, 
algunos barcos solían llevar indígenas Miskito, que eran diestros cazadores, para 
que mantuvieran a los marineros bien aprovisionados de esta carne. A las pobres 
tortugas las mantenían vivas a bordo, con sus aletas amarradas.

Cada vez con más frecuencia investigaciones históricas como esta nos recuer-
dan que los animales silvestres y domésticos han moldeado la historia humana 
de múltiples formas. Los cerdos, que fueron traídos del Viejo Mundo, ayudaron 
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a garantizar el consumo de proteína de los invasores, como hace ya medio siglo 
nos lo relató Alfred Crosby.1 Estos animales tuvieron ese papel estratégico en la 
conquista del Caribe gracias a su resistencia, a que comen de todo (incluyendo el 
maíz americano) y a que se reproducen prolíficamente. Las tortugas silvestres del 
mar Caribe cumplieron un papel similar. El geógrafo Karl Offen siguió los pasos 
de James Parsons en reconocer la importancia de estas tortugas,2 pero solo hasta 
ahora —con The Last Turtlemen— contamos con un trabajo histórico contundente.

Uno de los lugares favoritos de estos reptiles eran las tres Islas Caimán: 
Grand Cayman, Cayman Brac y Little Cayman, que permanecieron deshabita-
das hasta la década de 1730, cuando el Gobierno británico de Jamaica comenzó 
a repartir sus escasas tierras. Se desarrolló entonces una economía esclavista 
periférica, centrada en la extracción de caoba y luego en una agricultura poco 
productiva. Tras la emancipación, en 1834, los libertos, que conformaban más de 
la mitad de los escasos 2 000 habitantes, migraron hacia otras partes del Caribe 
o se quedaron allí viviendo principalmente de los recursos del mar. Encontra-
ron en la cacería de tortugas un modo de vida, gracias al mercado que se había 
formado desde el siglo anterior. Por lo tanto, fue la madre naturaleza la que 
suministró la base de su economía. Estos afrodescendientes lograron dominar 
las aguas y conocer las andanzas de estos animales lo suficiente para atraparlos 
y venderlos. El mar permitió la autonomía que le dio sentido a su libertad, así 
como el control de la selva y del subsuelo que escondía polvo de oro y platino se 
la dio a los descendientes de esclavos en el Pacífico colombiano.3

Los cazadores de tortugas acabaron con ellas en sus islas, por lo cual hacia 
finales del siglo xix tuvieron que ir a buscarlas a lugares distantes. Para esos 
viajes, que duraban semanas o incluso meses en las temporadas de enero a marzo 
y julio a septiembre, necesitaban barcos, que muy pocos podían costear. Así, 
la autonomía de estos marineros empezó a depender de los dueños y capitanes 
de las goletas, que repartían entre la tripulación la mitad de las ganancias de 
cada viaje. Los dueños y capitanes, a su vez, se convirtieron en intermediarios 
de los comerciantes de La Florida, en los Estados Unidos, que reemplazaron a 
los jamaiquinos y británicos que durante todo el siglo xix sirvieron de enlace 

1. Alfred Crosby, El intercambio transoceánico. Consecuencias biológicas y culturales a partir 
de 1492 [1972] (Ciudad de México: unam, 1991).

2. Karl Offen, “Subsidy from Nature: Green Sea Turtles in the Colonial Caribbean”, Journal 
of Latin American Geography 19.1 (2020): 182-192; James J. Parsons, The Green Turtle and 
Man (Gainesville: University of Florida Press, 1962).

3. Claudia Leal, Paisajes de libertad: El Pacífico colombiano después de la esclavitud (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2020).



departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[444]

r e s e ñ a s

[444]

para el principal mercado: los comensales británicos, aficionados a la sopa de 
tortuga. Así, The Last Turtlemen se centra en la cacería que resultó de estos 
cambios, provocados por la extinción de las tortugas en las Islas Caimán y por 
la falta de alternativas de vida de sus habitantes.

De la mano de la profesora Crawford aprendemos que los cazadores tenían 
una vida emocionante, marcada por la camaradería masculina, pero difícil y que 
apenas proveía el sustento para sus familias. Mientras sudaban, se divertían y 
se ganaban algún dinero, fueron tejiendo parte de los hilos que forman el gran 
Caribe. Estos marineros contribuyeron a acercar lugares como las Islas de la 
Bahía (Honduras), la Isla de la Juventud (Cuba) y San Andrés y Providencia 
(Colombia). El viejo tortuguero Lee Jervis recordaba, en el año 2000, sus agra-
dables estancias en Providencia: “Oh, them Providence people would treat you 
good” (p. 71). Algunos de sus compatriotas hicieron de San Andrés su hogar. 
Los tortugueros de este archipiélago colombiano aprendieron de los avezados 
cazadores de las Islas Caimán tanto el uso de redes como cuál era el mejor tipo 
de canoas para la caza, y algunos residentes más pudientes compraron barcos 
hechos en aquellas islas. El mar fue una gran zona de contacto forjada por ma-
rineros que seguían las rutas de las tortugas.

A pesar de los lazos de parentesco y amistad que unían a las poblaciones 
afrodescendientes y angloparlantes de ambos archipiélagos, había rivalidades 
entre ellas. Las personas vinculadas con el comercio de tortugas en San Andrés y 
Providencia veían con recelo a los visitantes de las Islas Caimán, que con mejores 
equipos se llevaban decenas de tortugas carey de los cayos Serrana, Serranilla, 
Roncador y Quitasueño. Solicitaron entonces apoyo a las autoridades colombianas 
para limitar la competencia; estas respondieron al llamado y buscaron controlar la 
cacería que los marineros de las Islas Caimán habían practicado durante décadas 
sin impedimento alguno. De esta manera, The Last Turtlemen muestra cómo al 
moverse por aguas transnacionales, los cazadores de tortugas participaron en 
la definición de fronteras marítimas y así hicieron parte del largo proceso de 
conformación nacional y de construcción estatal de América Latina y el Caribe.

Tras la Independencia, nuestros países estaban conformados por territorios 
que los Estados en buena medida no controlaban. La mayoría de las selvas (entre 
ellas la gran cuenca amazónica) y otras zonas (como la Patagonia) contaban con 
poca o nula presencia estatal. La historia republicana ha sido en parte un proceso 
de nacionalización de esos territorios, proceso que ha incluido la definición de 
límites, la creación de asentamientos y el establecimiento de instituciones. Al-
gunos hemos pensado en ese proceso centrándonos en el territorio continental; 
Sharika Crawford nos recuerda que también fue marítimo. Aunque explora la 
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correspondencia diplomática, esta historiadora no se limita a reconstruir inter-
cambios entre funcionarios públicos. Ella nos explica cómo la tardía incorpora-
ción de la Mosquitia a Nicaragua estuvo relacionada con que los Cayos Miskitos 
(islotes de esa costa) eran la principal zona de cacería de los marineros de las 
Islas Caimán. Las pugnas entre cazadores y autoridades locales, y las tensiones 
entre los gobiernos nicaragüense y británico, resultaron de la promulgación 
de leyes que buscaban definir y controlar el espacio marítimo de la nación. Lo 
mismo sucedió en los casos de Cuba, Costa Rica y Colombia.

El requerimiento de permisos y pagos por atrapar tortugas que estos países 
impusieron afectó las finanzas de la cacería. A ello se sumó la creciente escasez 
de tortugas que puso en peligro la forma de vida de estos marineros y además 
generó un movimiento que abogó por la conservación de estos animales. Así, 
en 1975 se prohibió el comercio de las tortugas verde y carey, poniendo fin a 
una industria centenaria. El personaje que más influyó en la conservación de 
estas tortugas fue el herpetólogo estadounidense Archie Carr. Sharika Crawford 
nos explica cómo en sus investigaciones Carr se apoyó en el conocimiento de 
los tortugueros, asunto que reconoció en sus publicaciones. Ellos le contaron 
historias que le ayudaron a conocer los hábitos de estos animales, además de 
que luego le reportaban el hallazgo de tortugas que Carr y su equipo habían 
marcado en la playa de Tortuguero en Costa Rica. En alianza con empresarios 
estadounidenses que conformaron la Hermandad de la Tortuga Verde, que luego 
pasó a llamarse Caribbean Conservation Corporation, y del Gobierno de Costa 
Rica, Carr buscó conocer los secretos de estos animales para lograr un manejo 
científico que les permitiera sobrevivir y también garantizara la continuidad 
del consumo local e internacional de su carne. Pero los años le demostraron 
que esta idea era utópica.

Para el momento de la prohibición del comercio de tortugas eran ya muy 
pocos los cazadores que quedaban. Un buen número de habitantes de las Islas 
Caimán se alistó en el ejército británico durante la Segunda Guerra y cuando esta 
terminó encontró trabajo en barcos internacionales, que pagaban mucho mejor 
que la cacería. Además, las islas empezaron a desarrollar el turismo, con lo que 
la venta de sol y playa se volvió más atractiva que el negocio de facilitar una cena 
con sopa de tortuga. De la historia que así finalizó queda la memoria y un mar 
empobrecido. Sharika Crawford la reconstruye con mucho respeto hacia sus pro-
tagonistas humanos y reptiles. Para hacerlo, visitó varios países: estuvo en Bogotá 
(Colombia), Gainsville (Estados Unidos), Georgetown (Islas Caimán) y Londres 
(Inglaterra) recuperando documentos históricos. Además de correspondencia 
diplomática, consultó diecisiete periódicos distintos. En el Archivo Nacional de las 
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Islas Caimán tuvo la suerte de encontrar más de cincuenta entrevistas transcritas, 
hechas a los cazadores. Sus voces y emociones permean así las páginas del libro.

Es difícil dejar de notar, antes de concluir esta reseña, que esta es una historia 
muy masculina: los cazadores son hombres, igual que los comerciantes, los fun-
cionarios públicos y los conservacionistas. No sé si las fuentes habrían permitido 
dar cuenta del tipo de sociedad que esta actividad, marcada por largas ausencias 
de padres, hijos y hermanos, forjó en aquellas islas. Seguro que la historia del con-
sumo de tortuga y las redes comerciales que lo permitieron está en otros archivos y 
fuentes históricas. Tal vez alguien escriba luego esa historia, que nos devele la otra 
pieza de este rompecabezas que tan hábilmente ha armado la profesora Crawford.

The Last Turtlemen nos devela un Caribe distinto al de las plantaciones, que es 
el más tratado en la historiografía (aunque no en la colombiana). Aprendí mucho 
leyendo este libro original. Se lo recomiendo a los historiadores y geógrafos, a 
aquellos costeños (del Caribe) que quieran saber más de su región, a los biólogos y 
los amantes de los animales, o a cualquiera que quiera disfrutar de un buen libro. 
Es fácil de leer y poderoso en su capacidad de hacernos ver grandes procesos al 
centrarse en unos cientos de marineros de unas pequeñas islas del gran mar Caribe.

claudia leal

Universidad de los Andes, Colombia
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Pedro Rújula y Manuel Chust.
El Trienio Liberal. Revolución e independencia (1820-1823).
Madrid: Catarata, 2020. 192 páginas.
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98776

Sobre el pronunciamiento de Riego en enero de 1820 y sobre el Trienio  
Liberal que le siguió no existía una obra especializada como la que ahora ofrecen 
los historiadores Pedro Rújula y Manuel Chust. Su narrativa se enmarca entre 
la rebelión de Riego en Las Bocas de San Juan y el Manifiesto de Fernando VII 
el 1.º de octubre de 1823. En esa ocasión el rey suspendió la Constitución y anuló 
lo realizado por los gobiernos liberales desde el 7 de marzo de 1820.

En este libro predomina una documentada narrativa. Se incorporan algunos 
elementos analíticos. Se presentan los hechos que configuraron lo que puede 
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considerarse como el preámbulo del Trienio Liberal: desde el 1.° de enero de 1820 
hasta el juramento ante el repuesto ayuntamiento madrileño, periodo durante 
el cual la revolución aparecía bajo pronóstico incierto. Riego audazmente tomó 
como prisionero al general en jefe, conde de Calderón, y a su estado mayor. El 
coronel Antonio Quiroga ordenó el levantamiento de cuerpos del ejército y 
se fortaleció en la Isla de León, que controlaba a Cádiz. Entonces las fuerzas 
militares leales al absolutismo se plantearon aplastar el levantamiento liberal.1

Riego pronto registró su aislamiento, al tiempo que las fuerzas comandadas 
por José O’Donnell le asestaban golpes serios. A finales de febrero ya se habían 
encendido otros focos del levantamiento —especialmente en Galicia— con un 
pronunciamiento de la guarnición militar de la Coruña en favor de la Carta 
gaditana. El ánimo constitucional se extendía a diversas regiones de la península.

En esta etapa, desde el pronunciamiento de Riego hasta la traición de la Bis-
bal, la influencia de los militares alcanzó una significación estratégica. También 
la tuvo en el despegue de la revolución, pero se iría tornando ambigua en su 
desarrollo y terminó convirtiéndose en uno de los factores de su debilitamiento. 
En efecto, Enrique José O’Donnell cumplía su papel de jefe de las fuerzas del 
gobierno para perseguir a Riego y aplastar la rebelión. Mientras adelantaba tal 
misión cambió de frente y proclamó en Ocaña la Constitución.

La gestión política quedó en manos de la Junta Provisional Consultiva, que 
debió ir hasta la instalación de las Cortes, cuya composición fue poco revolucio-
naria. Fueron presididas por el cardenal arzobispo de Toledo, Luis de Borbón, 
y por el general Ballesteros, figura del Antiguo Régimen. Aun así, mientras 
estuvo en vigencia adoptó medidas como la suspensión de la Inquisición y el 
restablecimiento de la libertad de imprenta.

En la exposición de hechos y fechas el lector encuentra líneas centrales 
que no le dejan extraviarse. Una de ellas es la saga de aperturas y clausuras de 
las sesiones ordinarias o extraordinarias de las Cortes. Ella traza el itinerario 
del conflicto entre la revolución liberal y el rey. Asimismo, son momentos que 
facilitan la caracterización de los gobiernos que se organizaron y sucumbieron 
después de duraciones breves. Ejemplo de ello es que en los periodos de receso de 
las Cortes sintomáticamente se produjeron las conspiraciones de los partidarios 

1. La literatura histórica sobre España y la Independencia hispanoamericana es muy 
abundante para el periodo para el que se inscribe el Trienio Liberal. Baste citar una obra 
que ejerció hasta años recientes una notable incidencia y en la que resulta perceptible la 
influencia en la visión de Rújula y Chust sobre la relación del Trienio con la Independencia 
hispanoamericana: François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre 
las revoluciones hispánicas (Ciudad de México: fce, 1993).
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de la monarquía absoluta, en conexión con el monarca. Este en tales ocasiones 
ensayó la toma de decisiones políticas para las cuales la Constitución no le daba 
facultades. Fue el caso del nombramiento como capitán general de Castilla, 
desde el Palacio de El Escorial, del general José de Carvajal. El Ayuntamiento 
de Madrid y la diputación provincial revocaron el nombramiento, al paso que 
las Sociedades Patrióticas se movilizaron en las calles exigiendo el regreso del 
monarca a Madrid, lo cual se vio precisado a efectuar.

En la capital la gente expresó sus consignas no ya de aclamación al “desea-
do”, como en su regreso de Francia luego de firmado el Tratado de Valençai el 11 
de diciembre de 1813, sino de escarnio. En ese ambiente se urdió una conspiración 
por la reimplantación de la monarquía absoluta contra el gobierno establecido. 
El movimiento lo encabezó el cura de Tamajón, Matías Vinuesa, capellán del 
rey. La conjura fue sofocada y culminó con una muerte ignominiosa de Vinuesa 
a manos de manifestantes.

Al igual que con la exposición de las aperturas y clausuras de las Cortes, es de 
notable interés la presentación que realizan los autores sobre los procesos electo-
rales, tanto los efectuados para la conformación de aquellas como los que hicieron 
posible la integración de los ayuntamientos y las Diputaciones Provinciales. A ellos 
atienden cuando afirman que “durante el Trienio Liberal la sociedad española 
vivió un extraordinario proceso de politización vertical” (p. 42). Pero también 
entraban en ese torrente la organización y actividad de la Sociedades Patrióticas, 
la conformación por los ciudadanos de la Milicia Nacional y las actividades de 
respaldo a Riego y de exaltación simbólica del texto de la Constitución.

El fortalecimiento de la apuesta por la democratización tenía que ser coad-
yuvada por la acción de los gobiernos y allí se ubica una debilidad del Trienio: 
ningún gobierno gozó de libertad de maniobra. Sobre todos gravitó el acoso del 
rey y de su camarilla. También se manifestaba la debilidad del campo liberal 
en el que se perfilaban numerosas tendencias. Es cierto que la mayoría estaba 
integrada por el moderantismo, por un lado, y por los exaltados, por el otro. El 
quinto y último gobierno, encabezado por José María Calatrava, coexistiría con 
la regencia nombrada por el jefe de la expedición francesa, el conde de Angulema.

Más adelante, los autores ponderan las reformas de carácter progresista 
aprobadas por las Cortes: la libertad de imprenta, la incorporación de los seño-
ríos jurisdiccionales a la nación, la consagración de medidas encaminadas a la 
abolición de bienes de manos muertas, la supresión de monasterios de órdenes 
monacales, la reducción de los montos del pago de los diezmos y primicias, la 
supresión de las órdenes militares. Sin embargo, en el convulsionado ambiente 
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político que caracterizó el Trienio no siempre la aplicación siguió a la aproba-
ción de la norma.

Se hace necesaria en el libro de Rújula y Chust una pausa en la narrativa 
para plantear el análisis del modelo político del Trienio. ¿Era posible que pu-
diera consolidarse una monarquía con arreglo a la Constitución de Cádiz con 
un rey como Fernando VII, que nunca se apartó de su concepción absolutista 
y que conspiró contra el régimen político liberal conducido por los gobiernos? 
Los autores no se plantearon preguntas de ese orden. Lo que en realidad operó 
durante el Trienio Liberal fue el dualismo: un rey absoluto–administraciones 
liberales. La superación de ese sistema la llevó a cabo la intervención extranjera 
realizada por la monarquía francesa en favor del primer término.

Desde las primeras páginas los autores fijan un objetivo: “la mirada sobre 
la revolución española de 1820 implica necesariamente relacionarla con la 
Independencia de la práctica totalidad de los territorios continentales” (p. 11). 
Es así como consagran una parte de su libro al tratamiento de la situación en 
las unidades políticas americanas que aún formaban parte de la monarquía 
hispánica entre comienzos de 1820 y finales de 1823: Nueva España, la antigua 
Capitanía General de Guatemala, Cartagena, Perú y Cuba. Para el tiempo de 
iniciación del Trienio Liberal ya eran realidad varios Estados independientes, 
por ejemplo, los que se habían mantenido en condición de tales aun desde el 
periodo 1810-1814, como las Provincias Unidas del Río de la Plata —aunque 
formalmente solo se declararon independientes en el Congreso de Tucumán en 
1816— y Paraguay; Chile y la República de Colombia, por otra parte, obtuvieron 
su independencia gracias a las batallas de Maipú en 1818 y de Boyacá en 1819.

Aunque juiciosamente se presentan las medidas tomadas por las autoridades 
coloniales en lo tocante a elecciones a las Cortes, Ayuntamientos, diputaciones 
provinciales y una que otra decisión administrativa, al lector se impondrá la 
impresión de que lo actuado en las colonias en el espíritu de los gobiernos del 
Trienio fue precario. La dinámica en Hispanoamérica, al menos desde la ex-
pedición militar comandada por el general Pablo Morillo de 1815, fue la de la 
guerra de Independencia, que ejerció influencia decisiva aun en las regiones que 
no eran escenario de la confrontación militar.

Los autores no plantean de manera explícita cómo el tema de la Independen-
cia de Hispanoamérica conducía a una separación de aguas entre el liberalismo 
peninsular y los independentistas americanos. Por ello la exposición sobre las re-
laciones del Trienio y América no resulta convincente. En la península campeaban 
o bien la posición invariable de Fernando VII, el sometimiento de América a la 
monarquía absoluta, o bien la idea predominante entre los liberales: la adaptación 
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de un esquema de igualdad de las provincias peninsulares y americanas a un es-
tado nacional monárquico-constitucional al cual volverían incluso los países ya 
declarados independientes era una completa utopía en el decenio de 1820.

Es por eso que cuando el general Pablo Morillo recibió de Madrid la  
orden de buscar un armisticio con los rebeldes, obedeció con total convicción 
y obró con rapidez dirigiéndose tanto al “serenísimo” congreso de Guayana 
como a Bolívar. Este le dio largas a su respuesta y el Congreso no recibió a los 
comisionados. Morillo no desmayó en la búsqueda del cese de hostilidades. La 
razón de su porfía se puede advertir en su evaluación de las consecuencias hacia  
el continente de la Batalla del Puente de Boyacá contenida en las cartas fechadas 
el 12 y 24 de septiembre de 1819 y enviadas al ministro de Guerra desde Valencia. 
Frente a sus convicciones absolutistas, Morillo hacía prevalecer su realismo de 
jefe militar. Buscó que el gobierno en la península se bajara de cualquier ilusión 
sobre un acuerdo con los insurgentes. Con toda claridad señaló al recién estre-
nado gobierno el 26 de julio de 1820:

Ellos no quieren ser españoles, así lo han dicho altamente 
desde que proclamaron la Independencia, así lo han sostenido sin 
desmentir jamás su opinión en ninguna circunstancia ni vicisitud de  
la Península, esto repiten ahora sin dejar las armas de la mano, 
lo repetirán siempre sea cual fuere nuestra conducta y nuestro 
gobierno, la absoluta independencia o la guerra es el solo arbitrio 
que nos dejan a escoger.2

Como lo registran los autores, en 1821 en la Nueva España, Centroamérica 
y Perú avanzó la Independencia.

Sin lugar a dudas el pronunciamiento de Riego en las Bocas de San Juan y 
la desmovilización de las tropas destinadas a la nueva Expedición militar para 
América fueron hechos históricos de trascendencia y los mayores aportes del 
liberalismo español al proceso emancipador. A partir de ese momento estelar 
el Trienio Liberal no estuvo en condiciones de obrar de manera eficaz sobre el 
movimiento de independencia de Hispanoamérica. Las potencias rectoras de 
la Santa Alianza, por su parte, no estaban vitalmente interesadas en resolver 
militarmente la “cuestión suramericana”, como denominaron en la agenda de 
sus congresos el tema de España y sus dominios ultramarinos.

2. “Carta de Pablo Morillo al ministro de la Guerra”, jul. 1820. En Gonzalo M. Quintero Saravia, 
Pablo Morillo: general de dos mundos (Bogotá: Planeta, 2005) 20.
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Para sintetizar, la obra de Rújula y Chust, El Trienio Liberal, plantea de 
manera polémica la relación entre el proceso de la Independencia hispanoame-
ricana y las etapas, los principios y las instituciones gaditanas, así como con el 
independentismo criollo y el liberalismo peninsular. En esa medida, este libro 
representa un estímulo en la necesidad de continuar ese debate. Por último, y 
para futuros trabajos, sería interesante analizar el Trienio en relación con el 
reiterado fracaso que experimentaría el liberalismo español a lo largo del siglo 
xix en esfuerzo por construir instituciones políticas modernas y democráticas.
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Los nombres de Francisco José de Caldas y de Agustín Codazzi son cla-
ramente reconocidos por sus escritos, perfiles altitudinales y producción car-
tográfica sobre la geografía del actual territorio colombiano. Sin embargo, tal 
como nos lo muestra Lucía Duque, ellos fueron apenas algunos de los actores 
que contribuyeron a la cartografía y a los estudios geográficos del siglo xix en 
el país. Precisamente, la autora resalta el papel que, entre 1840 y 1860, muchos 
otros actores jugaron —del Gobierno, intelectuales influyentes, políticos y di-
plomáticos— en la generación y divulgación de un acervo de información geo-
gráfica, y cómo este conocimiento se producía y comunicaba con una intención 
muy clara de contribuir a la consolidación de un proyecto de país federal y a 
la construcción de una identidad nacional. Entre estos actores, Duque resalta 
el protagonismo de figuras como José María Samper, Santiago Pérez, Joaquín 
Acosta, Tomás Cipriano de Mosquera, Carlos Segismundo de Greiff, entre mu-
chos otros, quienes con sus mapas y escritos geográficos buscaban redefinir 
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el significado del territorio colonial heredado de los españoles en el contexto 
republicano. Tal como lo plantea la autora en la introducción del libro: “Nuestro 
interés en esta problemática busca indagar los vínculos, directos o indirectos, 
que los textos geográficos y trazados cartográficos mantienen con los procesos 
de organización y resignificación territorial en el contexto de diversos inten-
tos de implementación del modelo federal” (p. 16). Duque, muy en la línea de  
los estudios de cartografía crítica, aborda el tema teniendo en cuenta que los 
mapas y estudios geográficos, más que ser visiones objetivas de la realidad del 
territorio, contribuyen a construirlo.

La autora, por medio de una investigación cuidadosa y rigurosa sobre los 
autores de mapas y monografías geográficas, presenta evidencia muy convin-
cente sobre la relación entre poder político y representación cartográfica, así 
como de la construcción territorial de la actual Colombia tanto al interior del 
país como hacia el exterior. Tal como se logra identificar, en esta construcción 
estatal federal se encuentran tensiones entre las ideas de nación, por un lado, y 
región, por el otro, ya que cada región trata de mantener su identidad particular, 
pero a su vez contribuir a un imaginario de nación.

Dado que la investigación busca indagar los vínculos entre la producción 
geográfica y la idea de territorio nacional a mediados del siglo xix, la autora 
presenta y utiliza un balance teórico centrado en las categorías de territorio y 
formación nacional. Además de presentar las dimensiones políticas de dichos 
conceptos, expone sus significados patrimoniales y simbólicos en el proceso de 
consolidación de una idea de nación. En esta discusión pone a dialogar las ideas 
de filósofos, geógrafos e historiadores para construir un marco conceptual en 
el que el mapa y el escrito geográfico son objetos visuales y textuales capaces de 
influenciar a la sociedad. Sin embargo, Duque reconoce que su investigación 
no pretende ser exhaustiva o concluyente, sino abrir un espacio para un debate 
más amplio sobre la relación entre geografía, cartografía y construcción estatal 
y territorial del país en el siglo xix.

El libro está organizado en seis partes: una introducción, cuatro capítu-
los y una sección de cierre. Además, tiene un anexo con las biografías de los 
neogranadinos letrados que contribuyeron con mapas o escritos geográficos 
durante el periodo estudiado. Asimismo, a lo largo del libro se encuentran 
reproducciones de distintos mapas que enriquecen el texto y permiten al lector 
ver con más claridad a qué hace referencia la autora. La introducción, en primer 
lugar, presenta el alcance de la obra, un estado del arte sobre las categorías de 
análisis y una breve descripción de cada capítulo. En el primero de ellos se 
realiza un balance de los distintos materiales cartográficos producidos entre 
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1840 y 1865, por ejemplo, mapas de navegación, mapas de caminos, cartogra-
fía de las regiones, entre otros. Simultáneamente, se hace una categorización 
de dichos trabajos de acuerdo con sus objetivos. Es interesante anotar que 
Duque, por medio de este inventario, muestra cómo los mapas producidos 
por la Comisión Corográfica solo representan el 23 % del total de la época. 
También concluye, por medio de la categorización, que el tema predominante 
es la delimitación de las provincias, seguido por los mapas de navegación y de 
caminos. Según la autora, estos mapas y trabajos geográficos contribuyeron a 
construir una nueva imagen del territorio nacional bajo una mirada estratégica 
y táctica que tuvo en cuenta las condiciones para la construcción de caminos 
y el mejoramiento de la comunicación.

En los capítulos 2 y 3 Duque analiza cómo la cartografía y los estudios 
geográficos contribuyeron a la reorganización territorial a dos escalas especí-
ficas: regional y nacional. En el primero de esos capítulos se afirma que tanto 
los textos geográficos como los mapas sirvieron para definir las fronteras de las 
regiones al interior del país. De igual manera, se presentan los objetivos de los 
múltiples textos de “geografía física y política” que a mediados del siglo xix se 
utilizaban para mostrar a las autoridades información cuantitativa sobre los 
accidentes geográficos y habitantes de una región, y así explicar “la manera en 
que un grupo humano se ha organizado política, social e históricamente en 
un territorio específico” (p. 70). Los escritos geográficos de este tipo incluían, 
además, una gran cantidad de cifras e indicadores para que gobernantes y 
funcionarios pudieran manejar de manera más idónea el país. Duque hace 
especial énfasis en los mapas y escritos geográficos de José María Samper y 
Tomás Cipriano de Mosquera, y cómo ellos justificaron una construcción 
territorial específica a través de su producción geográfica. Adicionalmente, 
se dan ejemplos de los conflictos limítrofes entre divisiones territoriales y de 
cómo estos se plasmaban en distintos mapas y documentos, entre ellos, el 
conflicto entre Antioquia y Cauca por las regiones relativamente “marginales” 
de la costa Pacífica de nuestro país.

En el capítulo 3 se busca describir y analizar las aspiraciones territoriales 
neogranadinas a través de mapas y escritos geográficos. Duque plantea que:

Geografía y cartografía se convirtieron en herramientas de la 
apropiación territorial, ya no solo a escala local y regional, sino tam-
bién en lo que se refiere a la construcción de una imagen global del 
país que pudiera ser asimilada al menos entre las élites, o bien ser 
utilizada en la discusión sobre problemas limítrofes con los países 
colindantes, o como carta de presentación del país (p. 117).
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Aun así, el interés no está en cómo se definieron los límites, sino en por 
qué hay varios mapas con diversidad de límites internacionales. Por medio del 
análisis de varias de estas fuentes, Duque muestra que, a medida que pasó el 
tiempo, la pluralidad de límites se fue unificando en una posición más unánime 
que defendía los derechos territoriales del país con respecto a los de las naciones 
vecinas. En particular, la autora presenta los casos de las fronteras con Vene-
zuela, de la costa de Mosquitos en Centroamérica, y los límites entre Colombia, 
Ecuador, Perú y Brasil en la Amazonía.

Por otra parte, en el capítulo 4 se analizan las distintas formas en las que 
fueron representados los paisajes y la población en los textos geográficos. Tal 
como lo expresa la autora, estas cumplían la función “de crear un conjunto de 
imágenes y representaciones del paisaje que lograran convertirse en símbo-
los nacionales, o bien que permitieran identificar y caracterizar el territorio 
granadino en sus particularidades geográficas con respecto a otros países”  
(p. 175). A partir de la capacidad de síntesis de la incipiente geografía de prin-
cipios del xix y de las ideas de Humboldt en las que el paisaje combina las 
miradas científica y estética, dichas representaciones fueron publicadas en 
muchos de los periódicos que circulaban en la Nueva Granada. Estas manifes-
taciones también tenían un profundo papel político, en las que el mestizaje fue 
preponderante para lograr la homogenización cultural y étnica del ciudadano 
neogranadino. Dentro de estas representaciones el determinismo geográfico 
jugó un papel importante, ya que ciertas regiones fueron plasmadas como 
más productivas y con habitantes más capaces para lograr el progreso. De 
igual manera, el capítulo trata de manera detallada la mirada científica que 
Codazzi tenía de los paisajes y sus pobladores, así como la síntesis que hace 
de los aspectos esenciales de las distintas regiones del país, por medio de la 
cual sensibiliza al resto de la población sobre su territorio y las proyecciones 
futuras de distintas zonas de la república.

Dentro de las imágenes sobre los paisajes del país que surgen en el periodo 
de estudio está la de nuestro territorio como un espacio tremendamente rico 
y diverso. Esta, que aún sigue vigente en el imaginario colectivo, se sustenta 
en nuestra ubicación geográfica, con enorme variedad de atributos biofísicos 
que le dan una riqueza privilegiada; entre ellos sobresale el rol fundamental 
de las cordilleras. Uno los trabajos que ejemplifica esta visión del país es “La 
Memoria de 1852”, de Tomás Cipriano de Mosquera. Otros estudios geográ-
ficos también tienen un enfoque “racial” de la población del país. Duque nos 
indica que
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[…] es así como ensayos, memorias y textos elaborados en el 
contexto de implementación y profundización de las reformas li-
berales se convierten, paradójicamente, en uno de los principales 
vehículos de transmisión de la concepción jerárquica de la sociedad 
según castas y mezclas raciales de raíz colonial (p. 196).

El capítulo 4 cierra con el análisis de varias publicaciones y la ambiva-
lencia del papel del indígena, en el que, por un lado, se reivindican sus logros 
pasados y, por otro, se lamenta su decadente estado presente. En este mismo 
proceso se reconocen las ventajas del “blanqueamiento” de la población por 
medio del mestizaje.

En la reflexión de cierre, Duque reitera los hallazgos más importantes de 
cada uno de los capítulos e invita a los lectores a contribuir a la incipiente in-
vestigación sobre la producción cartográfica de Colombia y otros países. Para 
finalizar, concluimos que este libro hace un aporte importante no solo al es-
tudio de la cartografía y de los trabajos geográficos entre 1840 y 1865, sino que 
permite demostrar claramente cómo los mapas y estudios, más que ser una 
descripción y análisis “objetivos” del territorio nacional, cumplieron un papel 
fundamental en la construcción del espacio territorial y estatal, así como del 
imaginario de nación.
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El libro de Liliana María López Lopera es, sin duda, un aporte sustancial 
a la comprensión de nuestro siglo xix. Su principal valor radica en cuestionar 

https://orcid.org/0000-0003-2719-4098
mailto:aguhl@uniandes.edu.co
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98779


departamento de historia * facultad de ciencias humanas * universidad nacional de colombia

[456]

r e s e ñ a s

[456]

y deconstruir algunos de los presupuestos categoriales que soportan diciplinas 
como la Ciencia Política, el Derecho y algunas corrientes historiográficas. Más 
aún, por esta vía plantea una crítica profunda a las bases sobre las cuales se ha 
construido nuestro relato nacional.

François-Xavier Guerra1 había adelantado esta labor al demostrar que la 
Independencia no fue el resultado de la conciencia adquirida por identidades 
nacionales preexistentes. Por el contrario, la nación se situó en el punto de 
llegada y no en el de partida de la conformación de nuevos Estados en lo que 
era el imperio español. Parte del aporte de López Lopera en este libro es ubicar 
la formación del sentido dominante de nación —como comunidad identitaria 
homogénea— a finales del siglo xix a partir de la irrupción de una sensibilidad 
en torno al uso de la lengua castellana, la patria literaria, que encontró en los 
valores hispanistas —entre estos la religión católica— los elementos factuales 
de una identidad nacional.

Siguiendo el hilo de estos aportes, es posible inscribir el texto de López 
Lopera en dos grandes apuestas intelectuales. La primera obedece a la profunda  
revisión de la que ha sido objeto el siglo xix como momento constitutivo  
de nuestro presente. La conflictividad intrínseca al proceso de conformación de  
repúblicas, o de nuevas formas de legitimidad bajo la figura de monarquías 
constitucionales, condujo a un momento de invención y experimentación cuyo 
influjo, indeterminación y pasados futuros aún nos resultan presentes.

La segunda, relacionada con la anterior, obedece a los caminos que ha to-
mado esta revisión en el espacio hispanoamericano, marcados por las tesis de 
François Xavier Guerra y los estudiosos que, de alguna manera, aceptaron su 
llamado y, a su vez, abrieron nuevos caminos. En este sentido, resalta el lugar 
dado a la nueva historia intelectual latinoamericana y su apuesta por integrar 
la historia conceptual de lo político, los postulados de la escuela de Cambridge 
y, en particular para el caso del estudio de López Lopera, la Begriffsgeschichte 
elaborada por Reinhart Koselleck, Werner Conze y Otto Bruner.

Al camino tomado por la autora debemos agregar los que marcaron su 
propia trayectoria intelectual. Aquellas personas familiarizadas con sus trabajos 
previos, especialmente con los escritos junto a Maria Teresa Uribe de Hinca-
pié, a quien está dedicado el libro, reconocerán continuidades en cuanto al 
estilo, conceptos, metáforas y preocupaciones. En un trasfondo por momentos 
evidente, la autora muestra su interés por la violencia política en el siglo xix, 

1. François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones 
hispánicas (Madrid: Mapfre, 1992).
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experimentada como guerras civiles y operativa en su estudio conceptual a 
través del lema pro patria mori.

Los conceptos de patria y nación son de central importancia para nuestra 
comprensión sobre el trasegar político intelectual del siglo xix colombiano. 
Esto obedece a que durante el periodo de estudio ambos conceptos resultaron 
fundamentales en calidad de guías del movimiento histórico y se convirtieron 
en nodos de las disputas tejidas alrededor de las formas que debía tomar la co-
munidad política en aspectos territoriales, identitarios, culturales y políticos. 
Por esta razón, a partir de estos dos conceptos la autora nos brinda un panorama 
intelectual y político del siglo bastante amplio.

Aunque el estudio aborda ambos conceptos y algunas de sus derivaciones 
—como patriotismo, patriota y nacionalismo—, el concepto nación domina el 
eje narrativo del libro. Esto se debe al lugar que tiene en la apertura y el cierre 
de la diacronía propuesta que nos lleva de un proceso de diferenciación a uno de  
homogenización.

La autora parte de considerar la nación como una forma de comunidad 
singular que aparece en la modernidad. Su gran novedad reside en que ahora 
“adquiere un sentido básicamente político y se expresa en singular” (p. 28). 
La nación toma para sí los atributos de la soberanía y, en el marco del proceso 
revolucionario, se iguala con el Estado y el pueblo soberano. Es decir, la nación 
se ubica como la única vía posible en la legitimación del ejercicio del poder. Este 
es el problema que se encuentra articulado al uso del concepto y que, en gran 
medida, es el problema central del siglo xix hispanoamericano: edificar una 
comunidad que soporte la construcción de la autoridad política.

Frente a esa problemática, una de las tensiones que resalta la autora a lo 
largo del libro es la existente entre nación nacida y nación querida que, de 
alguna manera, nos recuerda las dos categorías del tiempo histórico plan-
teadas por Koselleck —experiencia y expectativa—. En parte, los sentidos 
modernos de la nación giraron en torno a su soporte factual o proyectivo. 
Para la autora, “la nación, en tanto comunidad política singular, responde 
a determinaciones de índole factual, material, funcional u objetivas, y, de 
modo no menos relevante, a las determinaciones de índole ideal, imaginaria, 
discursiva y narrativa” (p. 33).

Es en esta tensión que podemos situar la tesis central del libro. Las élites 
neogranadinas mantenían un consenso alrededor de los valores republicanos, 
específicamente en cuanto al derecho que tienen las naciones al gobierno propio. 
Sin embargo, bajo este consenso, tres perspectivas se disputaron los sentidos del 
concepto. Una que veía a la nación en las características objetivas de la población, 
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otra que la ubicaba en cuestiones subjetivas y emocionales, y, finalmente, aquella 
que procuraba construirla a partir de los efectos conseguidos por iniciativas 
institucionales, como la escuela.

Ese eje narrativo nos presenta tres momentos en la diacronía del estudio 
conceptual, los cuales corresponden con las tres últimas partes del libro —partes 
2, 3 y 4—. El primero concierne a la crisis de la monarquía española, cuando los 
sentidos de la nación, predominantemente, remitieron a criterios políticos y sen-
timentales, más que a atributos étnicos, raciales o lingüísticos. En ese orden de 
ideas, los criollos dieron a la nación un sentido “antigenealógico” al apartarla de 
cualquier expresión de continuidad sobre una comunidad histórica preexistente. 
En consecuencia, la nación condujo a la existencia de una comunidad política 
circunscrita a la tierra natal, de allí que durante este periodo fuese un concepto 
intercambiable con el de patria y su concreción fuese a través de los adjetivos de 
vecino y lugareño.

El segundo momento se enmarca en la conformación de la Nueva Granada 
como Estado soberano tras la disolución de la Gran Colombia, determinado por 
el intento de conformar “verdaderos Estados modernos y soberanos” (p. 420). 
Sin duda, la característica fundamental de este momento es el inicio del proceso 
reformista de mitad de siglo, el cual procuró un Estado limitado y neutral, dando 
preminencia a la iniciativa individual. Adicionalmente, la comprensión de un 
territorio fragmentado condujo a una visión plural y múltiple de la comunidad 
política. En consecuencia, las élites políticas e intelectuales apelaron al concepto 
de patria por encima del de nación, encontrando en este y en su asociación con 
el republicanismo el soporte de una identidad fuertemente cosmopolita ligada 
a identidades políticas.

El tercer momento es el que permite observar una movilización central 
del concepto de nación. Este tiene su origen en la década de 1870 y tiene como 
principal característica la coincidencia de la nación con el Estado, movilizan-
do la conformación de una república unitaria soportada en la homogeneidad 
lingüística y religiosa. Este último sentido de la nación es defendido por un 
nacionalismo de identidad cultural, opuesto a otro de carácter cosmopolita.

Es este nacionalismo de identidad el que logra imponer un sentido hege-
mónico al concepto y hacerlo operativo políticamente. De manera simultánea, 
la autora identifica un desplazamiento del concepto patria que pasa a designar 
los vínculos de la comunidad política con tradiciones históricas. El arco que 
dibuja este cierre conduce a un desplazamiento de orden mayor que nos lleva 
desde la crisis de la monarquía, cuando se asume la comunidad política como 
producto de voluntades, es decir, inmanente a su misma constitución, hasta el 
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momento en que esta encuentra soporte en elementos preexistentes, es decir, 
en cierto sentido, trascendentes, perennes.

Este aspecto, que podríamos discutir en cuanto al momento preciso en el 
que aparece y si obedece al siglo en su conjunto, es el eje argumentativo del libro. 
Desde la primera parte, en la cual discurre por un amplio recorrido teórico que 
por momentos nos recuerda que el libro es producto de su tesis doctoral, la au-
tora asume una perspectiva constructivista de la nación completamente acorde 
con las fuentes del periodo. Estas dan cuenta de la comprensión que tenían los 
actores del momento sobre la nación como una comunidad a la cual pertenecían 
voluntariamente, conforme a la preeminencia del lenguaje republicano.

Como lo ha planteado la corriente historiográfica en la cual se inscribe el 
texto, una de las principales dificultades a las cuales se enfrentó el proceso de 
construcción de repúblicas en Hispanoamérica fue la pérdida de una legitimidad 
trascendente. Para el caso del presente estudio, este solo encuentra solución 
cuando en el contexto intelectual se apela a una comunidad anterior a la cons-
titución de la república, soportada en la lengua y la religión católica, elementos 
que, aunque pueden promoverse y cultivarse, le anteceden.

En este momento podemos introducir algunas reflexiones críticas. Lo pri-
mero que debemos cuestionar es la concepción de este recorrido como un pro-
ceso. Desde su inicio, se percibe cierto sentido teleológico de la nación, como 
comunidad identitaria que conduce a un nosotros en oposición a un ellos. Al 
pensarse la nación como un concepto identitario, cosa que para el inicio del 
periodo de estudio no se vislumbra aún, puede que esa lectura, más acorde a 
los sentidos de finales de siglo, domine parte de la narrativa diacrónica. Sin em-
bargo, lo que conduce a esta posible teleología es el símil trazado entre la nación 
y la construcción del Estado moderno. En ciertos pasajes la recuperación de la 
polisemia, una de las características de la perspectiva conceptual, es suspendi-
da en cuanto se enfrenta a conceptos como Estado, cuyo paralelismo con el de 
nación termina conjugándolos en una trayectoria similar determinada por lo 
que algunos estudiosos han denominado proceso de construcción del Estado 
moderno, cuyo propósito trazado era la república unitaria.

Otro aspecto que genera preguntas es la tensión entre dos lenguajes del 
republicanismo, idea que ya había expresado en Las Palabras de la Guerra. El 
republicanismo de los derechos —liberal— contra el republicanismo de la tra-
dición —conservador— de alguna forma configura la tensión entre el recurso 
inmanente y el trascendente en la construcción de la nación. Estos lenguajes 
estarían presentes desde mediados de siglo y alcanzarían su resolución hacia el 
final con el triunfo de la segunda opción sobre la primera, y que, en términos 
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del concepto, se materializa en las nociones de comunidad de ciudadanos y 
comunidad de creyentes. En cierto sentido, este dualismo, correspondiente a 
las lógicas partidistas, nos inserta en las lecturas decimonónicas que ven en ese 
siglo las disputas entre modernidad y tradición, dicotomía que, como demostró 
Elías Palti,2 limitó el análisis de Guerra.

Siguiendo esta crítica, más que una disputa entre pasado y futuro habría que 
preguntarnos por la simultaneidad de lo no-simultáneo, por la forma como en la 
gramática de la nación y la patria se hacen visibles estratos del tiempo comunes 
a las diferentes variantes del republicanismo.

Con toda seguridad, la mirada propuesta por López Lopera motivará im-
portantes reflexiones sobre aquellos sentidos cimentados y normativizados de 
la nación. Sin embargo, este impacto, simultáneo al de otros historiadores que 
han apostado decididamente por la exploración conceptual, promete aportar 
de manera decidida a reconsiderar nuestras miradas de otros conceptos, como 
paz, república, orden, ciudadanía. Esta iniciativa intelectual no es solo un asun-
to de erudición sobre el pasado, es una apuesta por enriquecer la forma como 
interrogamos nuestro presente.

césar nicolás peña aragón
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Universidad Nacional de Colombia, Colombia
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2. Elías Palti, El tiempo de la política. Lenguaje e historia en el siglo xix (Buenos Aires: 
Siglo xxi, 2007).
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Joanne Rappaport.
El cobarde no hace historia. Orlando Fals Borda y los 
inicios de la investigación-acción participativa.1

Bogotá: Universidad del Rosario, 2021. 362 páginas.
https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98780

Este nuevo libro de Joanne Rappaport continúa su acercamiento a las luchas 
agrarias —especialmente indígenas— en Colombia y a las formas de conocimien-
to que se producen en torno a ellas.2 Lo define como una historia etnográfica de 
los inicios de la Investigación Acción Participativa (iap) impulsada por Orlando 
Fals Borda en el sur de la costa atlántica a principios de los años setenta. A nues-
tro juicio, esta obra es un ejercicio de iap sobre los orígenes de la iap, aunque 
no en sentido literal, pues muchos de los interlocutores, comenzando por Fals 
Borda, ya no están entre nosotros. La organización del texto así lo refleja. Luego 
del prefacio y la introducción vienen siete capítulos que van desarrollando crea-
tivamente aspectos claves del método propuesto por el sociólogo colombiano en 
los años setenta, específicamente en su trabajo con comunidades campesinas de 
los departamentos de Córdoba y Sucre. Así, encontramos títulos y temas como 
archivos, participación, recuperación crítica, devolución sistemática, imputa-
ción, compromiso, reflexión y legado. Son conceptos que tal vez hoy en día no 
circulan en el mundo académico, incluso en el de las ciencias sociales, pero que 
la autora recrea en un contexto espacio-temporal específico para traerlos al 
presente mostrando su vigencia actual. Y al mismo tiempo son los temas que le 
sirven a la autora para encadenar su investigación sobre los orígenes de la iap.

El análisis de los repertorios de investigación usados por Orlando Fals Borda 
también se atiene a esa lectura activa y participativa de su trabajo en Córdoba 
y Sucre. Así, Joanne Rappaport va describiendo el uso simultáneo, no necesa-
riamente secuencial, de archivos escritos —tanto los históricos como los de las 
organizaciones con las que trabajó, archivos que en este caso legó al Banco de 

1. El original fue publicado en inglés el año pasado por Duke University Press bajo el título 
Cowards Don’t Make History. Orlando Fals Borda and the Origins of Participatory Action 
Research.

2. Me refiero a libros traducidos al español como Las políticas de la memoria (Popayán: 
Universidad del Cauca, 2000); Cumbre renaciente: una historia etnográfica andina (Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2005); y Utopías interculturales (Bogotá: 
Universidad del Rosario / Universidad del Cauca, 2008). Otras líneas investigativas son sus 
estudios históricos sobre mestizaje o la imposición del alfabeto occidental en los pueblos 
indígenas en el periodo colonial.

https://doi.org/10.15446/achsc.v49n1.98780
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la República de Montería, donde fueron consultados por la autora—; innumera-
bles entrevistas —que por ratos eran verdaderas conversaciones colectivas muy 
propias del mundo costeño, salvo que eran grabadas—; historietas o comics 
elaborados por Ulianov Charlarka en un proceso inverso al tradicional, en el 
cual el guion venía después de los dibujos, y eran narrados en primera perso-
na, atendiendo al entorno ambiental, cultural y emocional de los campesinos 
de la región; cursillos o talleres sobre guías previas que tenían una intención 
educadora y de “concientización”, pero cuya implementación fue menos rígida 
y más participativa de lo planeado; publicaciones de difusión masiva como los 
artículos publicados en la revista Alternativa —de la que hizo parte Fals Borda 
por un tiempo— y cartillas de lectura ágil; su obra culmen en este terreno, la 
Historia Doble de la Costa, editada en cuatro volúmenes entre finales de los años 
ochenta e inicios de los noventa; y, por último, instancias reflexivas en eventos 
académicos y congresos internacionales como los dos que organizó en Cartagena 
en 1977 y 1997. Todo eso configura un rico y variado legado investigativo del cual 
este libro es solo una expresión.

Los protagonistas de esta historia etnográfica son varios, además de Orlando 
Fals Borda, pues, como lo afirma la autora, él no fue un investigador solitario. 
En primera instancia está el grupo original de investigadores creado en Ginebra, 
Suiza, por tres presbiterianos y un librepensador, llamado provocadoramente 
La Rosca de Investigación y Acción Social.3 Figura también la Fundación del 
Caribe, creada en el contexto de la investigación de La Rosca en Córdoba y Sucre 
en los años setenta y cuyos investigadores han continuado bajo otros nombres. 
Aparecen igualmente la organización campesina —Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (anuc) Línea Sincelejo—, los grupos de izquierda cer-
canos al movimiento popular —especialmente los maoístas que tenían cier-
to peso en la región—, los campesinos entrevistados, en particular Juan Julia 
Guzmán —protagonista de las luchas en los años veinte, que guardó silencio 
hasta cuando vio que se reactivaba la movilización, y quien acuñó la frase que 
da título al libro—, y mediadores como Chalarka, el segundo protagonista de 
esta historia. Y más en el fondo se perciben las ong y los grupos de educación 
popular del momento comprometidos con la transformación social. Están gentes 
como Lola Cendales y los hermanos Peresson, el grupo sacerdotal Golconda y 
los hermanos Zabala con su Metodología de Educación Integrada (mei) —de 

3. Según el diccionario de la rae, en algunos países de América Latina, incluida Colombia, 
“rosca” es una expresión para designar una camarilla o un grupo cerrado.
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los que desafortunadamente no habla Rappaport—, el Centro de Investigación 
y Educación Popular (cinep) y sus empresas comunitarias, entre otros tantos.

Después de esta somera descripción del contendido de El cobarde no hace 
historia paso a reflexionar sobre sus grandes aportes y eventuales limitaciones. 
Algo que me impresiona de entrada del libro es el juicioso trabajo de triangu-
lación que Joanne Rappaport hace entre archivos —especialmente el de Banco  
de la República de Montería y también del Archivo de la Universidad Nacio-
nal de Colombia—, entrevistas y material gráfico. Sorprende la exploración en 
detalle de los materiales producidos por la Fundación del Caribe en los casi 
tres años de trabajo con Fals Borda, especialmente las historietas dibujadas y 
construidas por Chalarka en diálogo con los campesinos. Ya decía que ella se 
inspira en la iap para hacer su propio recorrido investigativo. De esta forma  
se apoya en un método ligado a una teoría y a una opción epistemológica —así se  
puede definir la iap— que hoy se sigue practicando profusamente en algunas 
ong y grupos de investigación, organizaciones populares y centros educación 
de adultos, programas de extensión en universidades públicas y privadas, y 
aun agencias estatales y transnacionales que trabajan con comunidades, pero 
sobre el cual casi no se discute y ni siquiera se menciona explícitamente en el 
mundo académico contemporáneo, como si fuera una pieza de museo o algo 
políticamente incorrecto y ya superado aun para las izquierdas y los movimien-
tos sociales. Pero la verdad es que las investigaciones activas o participativas, 
colaborativas, o como se llamen, siguen teniendo un repertorio bastante común 
de trabajo con y desde las comunidades. Muchos, incluida la misma Rappaport, 
en los años setenta y ochenta no valoramos suficientemente los aportes de la iap, 
pero por fortuna ella ahora nos pone a conversar de nuevo sobre estos temas.

Ahora bien, ya dijimos también que Joanne Rappaport no busca el rescate 
individual de Orlando Fals Borda —algo que tal vez él no necesita, pues su obra 
y legado hablan por sí solos— o hacer su biografía —eso ya lo han hecho otros—, 
sino rescatar un esfuerzo colectivo por superar los paradigmas de las ciencias 
sociales venidos del norte global para, no solo adecuarlos a nuestra realidad, sino 
transformarla. Bien lo dice la autora: se trataba de un conocimiento al servicio de 
la lucha revolucionaria, en consonancia con los aires que soplaban por América 
Latina por esos tiempos (pp. 80, 259-260). En ese sentido, los esfuerzos de Fals 
Borda y sus colegas de La Rosca se entroncaron en el afán de muchos intelectuales 
latinoamericanos por darle respuesta a los reclamos del continente en medio de 
la crisis de las ciencias sociales que se estaba implantando por estos lares. Por 
eso se van a producir respuestas paralelas desde la Teoría de la Dependencia, 
la Educación Liberadora de Paulo Freire, la Teología de la Liberación inspirada 
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en Camilo Torres, la irrupción de la sociología crítica y nuevas corrientes en las 
ciencias sociales. Hubo un buen grupo de intelectuales a lo largo del continente 
reunidos especialmente en el Consejo Latinoamericano y del Caribe de Ciencias 
Sociales (clacso), del que también fue fundador Orlando Fals Borda, que buscó 
producir un conocimiento propio y romper con el colonialismo del saber. Y en eso 
también contaban con el apoyo de intelectuales del norte global que simpatizaban 
con estas causas mientras practicaban y reflexionaban sobre las investigaciones 
activas. Fue y es toda una cadena de personas e instituciones comprometidas en 
un diálogo de saberes en diversos ámbitos y temporalidades del que, nuevamente 
reconocemos, el libro de Joanne Rappaport es una expresión renovadora.

Hay un tema que me causa inquietud en la lectura del libro y está referido 
a las diversas categorías de intelectuales que se usan en él, especialmente la de 
“intelectuales activistas”. No es un problema lingüístico o de mera traducción; 
es algo más complicado, pues es central a la iap y por ende al texto de Joanne 
Rappaport. En la nota 2 del prefacio el traductor parece preferir el término 
“investigador activista” a “investigador comprometido” —a su juicio es lo que 
en inglés equivaldría a “activist researcher”— para designar a Orlando Fals 
Borda y La Rosca y posiblemente a los miembros de la Fundación del Caribe. Yo 
personalmente encuentro más adecuada la expresión investigador “comprome-
tido” que “activista”, dadas las connotaciones despectivas que tiene el segundo 
concepto en la realidad política colombiana. Pero el problema también es que a 
lo largo de la obra se utiliza la categoría “investigador activista” para designar 
distintos grupos involucrados en la iap. Algunas veces se usa para diferenciarlo 
del investigador académico “externo” a la región (p. 20); otras para distinguir 
niveles de investigación, por ejemplo, entre los de la Fundación del Caribe y los 
de La Rosca (p. 44); pero luego se complica el problema, pues también podría 
abarcar a los dirigentes de la anuc, a los que también se les llama “cuadros” en 
la terminología de la época (p. 262). Me pregunto a qué se refiere Joanne Rappa-
port con la expresión investigadores-activistas: ¿a todo aquel que practique la 
investigación-acción?, ¿a los investigadores que no tuvieron educación académica 
formal?, ¿o a aquel que se ubica entre el conocimiento popular y el académico? 
Me inclino por la última acepción, pero esta abarca una amplia gama de gente 
que va desde el académico comprometido como Orlando Fals Borda hasta los 
“cuadros” campesinos. Esto nos lleva a la metáfora de la frontera que utilizó 
Rappaport en su libro sobre Utopías Interculturales: un límite diferenciador entre 
el movimiento social —indígena en ese caso— y los de afuera del movimiento. 
Pero es una frontera porosa por la que se entraba y salía con cierta frecuencia. 
Esto puede sugerir que la diferencia entre el investigador académico —exter-
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no— y el activista —interno— es fluida, es una frontera que se trasgredía según 
los contextos cambiantes. En ese sentido tal vez sea mejor la caracterización de 
estos “investigadores” intermedios —o intermediarios de un diálogo de sabe-
res— como “anfibios” (p. 285), expresión que usó en su momento Fals Borda 
y retomó luego César Rodríguez Garavito en un breve pero sugestivo ensayo.4

Hay también algunas pequeñas imprecisiones, propias de todo trabajo aca-
démico y que se podrán debatir en los espacios de socialización de la obra y, si es 
el caso, ajustar en siguientes ediciones. Me refiero a la forma como se describe 
la participación de los maoístas —ml o Marxistas Leninistas en la jerga de la 
época— en las luchas campesinas del momento. Se afirma que el maoísmo no 
controló a la anuc a nivel nacional (pp. 52-53). Y eso es cierto si se reduce el 
maoísmo a los militantes del Partido Comunista Marxista Leninista (pc-ml), 
escisión del tradicional Partido Comunista de Colombia en los años sesenta 
en consonancia con la ruptura sino-soviética. Pero el maoísmo tenía muchos 
grupos, algunos surgidos de fracciones del pc-ml, como las Ligas ml, que tenían 
peso en Antioquia, y la organización clandestina dentro de la directiva de la 
anuc, que luego se conoció como Organización Revolucionaria Popular (orp).5 
Con esta sopa de letras no quiero fatigar al lector, sino señalar que el maoísmo 
fue hegemónico dentro del liderazgo campesino de los años setenta; otra cosa 
fue la opción política de las bases, seguramente no tan radicalizadas como sus 
directivos. Claro que con quien tuvo roces Fals Borda en Córdoba fue con el 
pc-ml, pero había muchos otros grupos maoístas en el seno de la anuc. Por 
la misma veta, se afirma que en la región estaba el pc-ml, como vimos, y el 
Ejército Popular de Liberación (epl) (p. 172). Dentro de la concepción ortodoxa 
al que adherían en ese momento los maoístas, el segundo era el brazo armado 
del primero, ¡que era el partido del proletariado! Entonces no eran dos organi-
zaciones distintas sino complementarias, y en la práctica sus miembros no se 
diferenciaban. Como el lector notará, estas pequeñas precisiones hacen parte de 
una historiografía especializada, que no es el tema del libro, y no afectan para 
nada la calidad e importancia de la obra.

Termino señalando que El cobarde no hace historia de Joanne Rappaport es 
un oportuno homenaje a la iap, a sus creadores y practicantes, y que, como tal, 

4. César Rodríguez Garavito, Investigación anfibia: la investigación-acción en un mundo 
multimedia (Bogotá: Dejusticia, 2013).

5. Al respecto ver Frank Molano, “El campo es leña seca lista para arder. La Liga Marxista 
Leninista de Colombia, 1971-1982”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
42.2 (2017): 137-170; y Mauricio Archila, “El maoísmo: la enfermedad juvenil del marxismo-
leninismo”, Controversia 190 (2008): 147-195.
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actualiza el legado de Orlando Fals Borda. Así revive en el plano académico el 
debate —teórico, epistémico y metodológico— sobre su legado. A mi juicio es 
un buen ejemplo de hacer búsquedas activas y participativas sobre la iap, pues 
como bien dice Rappaport retomando a Orlando Fals Borda, aquí no hay recetas 
ni manuales. Su legado no es para reproducirlo literalmente, sino para hacer 
nuevos caminos investigativos inspirados en él. Rappaport se labró también su 
propio camino en una experiencia investigativa que se plasma en el libro que 
enhorabuena ha salido en inglés y en español para alimentar el debate sobre la 
vigencia de la iap en las redes sur-sur y norte-sur en las que se movía Orlando 
Fals Borda.
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Exclusion in Early Modern Latin America.
Waltham: Brandeis University Press, 2020. 256 páginas.

En Blood and Boundaries, Stuart B. Schwartz nos lleva a la Baja Edad Me-
dia para mostrar cómo las políticas de exclusión y discriminación de España 
y Portugal, basadas en los orígenes religiosos y la genealogía, se trasladaron a 
sus colonias en América Latina. En lugar de concentrarse en las tres divisiones 
principales de la sociedad colonial —indios, europeos y personas de origen afri-
cano— como es común en los estudios de estas sociedades coloniales, Schwartz 
examina los tres grupos minoritarios de moriscos, conversos y mestizos. Los 
conversos musulmanes, judíos y sus descendientes, muestra el autor, plantearon 
un problema especial para la sociedad colonial: eran temidos y se desconfiaba de 
ellos como pueblos considerados étnicamente distintos, pero al mismo tiempo 
su conversión al cristianismo parecía violar categorías e identidades sociales 
estables. Esto llevó a la creación de regulaciones de “limpieza de sangre” que 
discriminaban explícitamente a los conversos. Con el tiempo esas regulaciones 
se ampliaron para controlar el sujeto indígena y las poblaciones africanas es-
clavizadas y se aplicaron al creciente número de mestizos.

Darío Velandia Onofre.
Destrucción y culto. Políticas de la imagen sagrada 
en América y España (1563-1700).
Bogotá: Ediciones Uniandes, 2021. 360 páginas.

Durante los procesos de colonización en diversos territorios de América, 
la destrucción y el culto de imágenes sagradas fueron dos políticas estipuladas 
por las instituciones de poder para someter comunidades y, en algunos casos, las 
personas colonizadas las adoptaron como mecanismo de resistencia. Sin dejar 
de lado las diferencias entre una y otra política, el acto violento en contra de  
una imagen y la adoración de esta comparten una creencia por el poder de la 
imagen: son dos caras de una misma moneda. Destrucción y culto busca in-

1. Las descripciones presentadas en esta sección han sido extraídas, completa o parcialmente, 
de las contraportadas de los libros o de la información suministrada por los centros 
editoriales. 
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dagar esas políticas y mirar cómo están íntimamente ligadas a procesos de 
sometimiento propios de una política imperial y colonial. A partir de diversos 
casos de estudio trasatlánticos, dibuja un panorama rico en matices que pone 
en evidencia la complejidad de la cultura visual de los siglos xvi y xvii en los 
territorios de la Corona española.

Mercedes García-Arenal y Felipe Pereda, eds.
Sangre y leche. Raza y religión en el mundo ibérico moderno.
Madrid: Marcial Pons, 2021. 640 páginas.

Sangre y leche fueron símbolos omnipresentes en los territorios de la mo-
narquía hispánica, en España y su imperio colonial. Situadas a medio camino 
entre la naturaleza y la cultura, a lo largo de la Edad Media y la Edad Moderna, 
la sangre y la leche tejieron una poderosa analogía entre la reproducción fisio-
lógica y la reproducción cultural. Fueron símbolos, pero también tuvieron una 
aplicación social muy determinante como factores de ordenación, jerarquización 
y exclusión. Partiendo de perspectivas tan diversas como la religiosa, la social, 
la jurídica o la antropológica, los autores de este libro analizan esta privilegiada 
encrucijada simbólica para interrogarse sobre el origen y desarrollo del discurso 
de la “raza” en la España altomoderna.

Jeffrey Alan Erbig Jr.
Where Caciques and Mapmakers Met. Border Making 
in Eighteenth-Century South America.
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2020. 280 páginas.

A finales del siglo xviii, Portugal y España enviaron expediciones carto-
gráficas conjuntas para trazar una frontera de casi 16 000 km entre Brasil y la 
América del Sur española. Estas comisiones de fronteras fueron las más grandes 
jamás enviadas a las Américas y coincidieron con las reformas imperiales más 
amplias promulgadas en todo el hemisferio. Este libro considera lo que estos 
esfuerzos significaron para los pueblos indígenas cuyas tierras cruzó la fronte-
ra. Yendo más allá de los marcos comunes que evalúan las fronteras mapeadas 
estrictamente a través de la ley colonial o la soberanía nativa, Where Caciques 
and Mapmakers Met examina la interacción entre los imaginarios espaciales 
imperiales e indígenas. El resultado es una intrincada historia espacial de la 
creación de fronteras en el sureste de América del Sur (actual Argentina, Brasil 
y Uruguay) con implicaciones globales.
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Adriana María Alzate Echeverri.
Repertorio de la desesperación. La muerte voluntaria 
en la Nueva Granada, 1727-1848.
Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2020. 308 páginas.

Este libro examina un conjunto de casos de suicidio y de intento de suicidio 
ocurridos en el Nuevo Reino de Granada durante el siglo xviii y parte del xix, 
no solo para comprender, a partir de su estudio, la percepción, las reacciones, 
las explicaciones y los castigos de los que la muerte voluntaria era objeto, sino 
también para develar las dinámicas sociales y los contextos religiosos, jurídicos 
y morales donde se inscribía el acto de autodestrucción en esa época y lugar. 
El análisis de este repertorio de casos ayuda a entender las actitudes colectivas 
frente al fenómeno. La exploración reflexiva de estos acontecimientos hace po-
sible también conocer una serie de aspectos de la sociedad neogranadina que no 
aparecen muy a menudo en la historiografía colonial. Asimismo, la historia del 
suicidio aporta elementos clave para discernir la actitud contemporánea frente 
a esta conducta y las sensibilidades que compromete y despierta.

Óscar Javier Barrera Aguilera.
Las Terrazas de Los Altos: lengua, tierra y población en 
la Depresión Central de Chiapas, 1775-1930.
San Cristóbal de las Casas: cimsur / unam, 2019. 556 páginas.

En Chiapas, el porcentaje actual de hablantes de lenguas mesoamericanas está 
bastante polarizado: es a todas luces mayoritario en algunas regiones, como es el 
caso de Los Altos o la Selva Lacandona, y en otra porción considerable, como en La 
Frailesca o en la zona del Soconusco, se registran pocos casos. Las Terrazas de Los 
Altos representan una notable excepción, pues, a grandes rasgos, ni predominan ni 
puede afirmarse que se hayan extinguido. El hilo conductor de la investigación que 
da sustancia a este volumen es precisamente la situación intermedia de los pueblos 
que conforman dicha región. El texto recoge, ordena y relaciona datos y cifras del 
ritmo demográfico, por un lado, y del desplazamiento sostenido de grupos humanos 
que se integran y desintegran, por el otro, que al moverse alteran las proporciones 
de hablantes de estas lenguas con respecto a los hispanohablantes.
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Yesenia Barragán.
Freedom’s Captives. Slavery and Gradual Emancipation 
on the Colombian Black Pacific.
Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2021. 326 páginas.

Freedom’s Captives es una exploración convincente de la abolición gradual 
de la esclavitud en la costa del Pacífico de Colombia, de mayoría negra, el área 
más grande de las Américas habitada principalmente por personas de ascen-
dencia africana. Desde las selvas tropicales autónomas y las minas de oro del 
Pacífico negro colombiano, la autora replantea el proyecto de emancipación del 
siglo xix argumentando que la libertad liberal generada a través de la eman-
cipación gradual constituyó un modo moderno de gobernanza racial que dio 
origen a nuevas formas de dominación social. Aunque la emancipación gra-
dual fue aparentemente diseñada para destruir la esclavitud, Yesenia Barragán 
argumenta que los propietarios de esclavos en Colombia llegaron a tener un 
interés aún mayor en ella. Utilizando la narrativa y la narración de historias 
para mapear los mundos de los niños que nacieron bajo la libertad de vientres, 
las mujeres mineras esclavizadas, los barqueros negros libres y los abolicionistas 
blancos en las tierras altas andinas, este libro revela de manera perspicaz cómo 
se desarrollaron los procesos de emancipación gradual y la época posterior a la 
esclavitud en Colombia.

Juan Carlos Chaparro Rodríguez, comp.
Independencias y nuevo orden: la América hispanolusitana en el siglo xix.
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2020. 495 páginas.

Diversas y complejas fueron las causas que generaron la crisis del régimen 
colonial hispanolusitano que se estableció en el continente americano durante 
un poco más de tres siglos, y de ese mismo carácter fueron las consecuencias, 
los legados y los retos que esas situaciones generaron para quienes abrazaron la 
causa independentista a comienzos del siglo xix, para quienes se adjudicaron 
el derecho de gobernar los nacientes Estados una vez que la emancipación se 
consumó y, en general, para todos los pueblos y grupos sociales que, por consenso 
o coerción, fueron atraídos, sometidos y subordinados a la nueva instituciona-
lidad política y estatal que fue configurándose y estableciéndose en cada uno 
de los países de la región. Pero ¿cómo y por qué se generó dicha crisis? ¿Cómo 
actuaron y respondieron los protagonistas de esa historia ante tales situaciones? 
¿Cuáles fueron los contextos políticos, económicos y culturales en los cuales 
esos procesos y acontecimientos tuvieron lugar? Estas son algunas de las tantas 
interrogantes a partir de las cuales los autores de los textos que componen este 
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libro examinan esos trascendentales acontecimientos y procesos, con el propó-
sito de dilucidar lo acontecido en aquel histórico momento.

Izaskun Álvarez Cuartero y Alberto Baena Zapatero, eds.
En compañía de salvajes. El sujeto indígena en la construcción del otro.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2021. 292 páginas.

El libro presenta once trabajos sobre un debate historiográfico: el estudio de 
cómo se construyeron y asimilaron las diferencias humanas y culturales. Aunque 
concede una atención especial a América hasta el siglo xix, integra otros espacios 
relacionados con la España colonial como Filipinas o Marruecos. La percepción 
del otro, comenzando por quién designa y es designado como otro, no es un 
tema nuevo en la historiografía, pero sigue vigente por su capacidad de integrar 
las visiones de dominadores y dominados, por su metodología interdisciplinar 
(representada en el libro por la colaboración de historiadores, historiadores del 
arte o antropólogos) y por la naturaleza universal de algunas de sus conclusiones, 
las cuales permiten relacionarlo con el presente. En resumen, es una propuesta 
amplia e integradora que interroga al pasado sobre un tema definitorio del ser 
humano y que, por eso, nunca deja de ser actual. Quizás, si comprendemos los 
fenómenos de identidad y alteridad como construcciones culturales, podamos 
favorecer la formación de sociedades más respetuosas y pacíficas.

Guillermo Sosa Abella.
Iglesia sin rey. El clero en la independencia neogranadina, 1810-1820.
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia, 2020. 267 páginas.

La Iglesia, como toda la sociedad hispanoamericana, se vio obligada a dar 
respuesta a los cambios ocurridos a partir de la invasión napoleónica de la pe-
nínsula ibérica. A lo largo de un proceso caracterizado por cambios vertiginosos, 
cada nuevo hecho exigió de sus protagonistas la capacidad para tomar determi-
nadas decisiones, la posibilidad de poder volver sobre sus pasos y retractarse, 
así como la disposición para dilatar definiciones particularmente difíciles. Este 
libro explora el comportamiento de la institución religiosa durante el proceso 
independentista en la Nueva Granada, atendiendo las circunstancias particulares 
que debió sortear, las posiciones contradictorias que a través del tiempo se vio 
precisada a asumir y el gran hecho por excelencia que tuvo que afrontar, como 
fue el de continuar con las actividades propias de su ministerio y mantener su 
unidad y solidez, todo ello, sin el rey, quien también para ella había sido pilar 
de su fortaleza.
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Daniel Fessler.
Delito y castigo en Uruguay (1907-1934).
Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 2021. 312 páginas.

En este libro se estudia un conjunto de cambios en el delito, la delincuencia 
y el castigo producidos en el transcurso de las primeras décadas del siglo xx. Un 
periodo en el que desde la abolición de la pena de muerte se produjo un proceso 
de modificaciones en una arquitectura penal que culminaría con la aprobación 
de un nuevo Código Penal y el Código del Niño. Partiendo de un repaso de la 
normativa vigente, se analiza un discurso que continuó sosteniendo la necesi-
dad de la aplicación de la pena capital sobre la base de la preocupación por un 
aumento de la criminalidad definido como alarmante. El análisis estadístico 
permite discutir la idea de una delincuencia pensada como un problema grave, 
contemplar la evolución en la relación entre los delitos contra la persona (propios 
de una “sociedad bárbara”) y los ilícitos contra la propiedad (inherentes a una 
“sociedad civilizada”) y visualizar otros crímenes que habrían ganado impor-
tancia. La investigación rescata la existencia de señales de inquietud por lo que 
fue presentado como un aumento de la presencia de “delitos contra las buenas 
costumbres y el orden de la familia”.

Javier H. Murillo.
La novela como experiencia de modernidad en Bogotá. 
La ciudad, sus escritores y la crítica (1910-1938).
Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2020. 176 páginas.

Novela y modernidad suelen ir de la mano, y los vínculos entre la narrativa, 
los procesos capitalistas y la llamada “condición moderna” no son novedosos: 
han sido suficientemente estudiados con resultados muy claros en diferentes 
latitudes. Pero no ocurre lo mismo con los inicios de la narrativa bogotana, que 
en el camino del siglo xix al xx daba ya signos de una vida animosa y contun-
dente, aunque acallada por una crítica que se empeñaba en celebrar la poesía 
y a los poetas de una ciudad que se imaginaba a sí misma como una Atenas de 
Suramérica. Este libro estudia los albores de esa narrativa moderna en la capital 
colombiana: los principales autores, aquellos que abrieron el camino para que 
un nuevo tipo de escritor se hiciera presente en la vida cultural de la ciudad, y 
también sus obras, las novelas que establecieron nuevas formas de entender la 
vida de la ciudad y, sobre todo, otras formas de contar. A través de estas es que 
puede decirse que el siglo xx comenzó, finalmente, en las letras, pero también 
en la calle bogotana.
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Iván Alexander de la Ossa Ceballos.
Fiestas, ceremonias y héroes en Popayán, 1910-1940.
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2020. 160 páginas.

Fiestas, ceremonias y héroes en Popayán, 1910-1940 estudia el desarrollo de 
las fiestas conmemorativas que tuvieron lugar en la capital del departamento del 
Cauca durante buena parte de la primera mitad del siglo xx. El libro aborda desde 
la celebración del Centenario de la Independencia Nacional, que, como fiesta 
patria, tiene el propósito de transmitir la idea de pertenencia a un gran grupo 
gracias a la teatralización de una “historia compartida”, hasta las fiestas de los 
estudiantes universitarios, en la tercera década del siglo xx, que, en contraste, 
ofrecen la posibilidad de espacios para el regocijo y la liberación del espíritu, 
en reemplazo de la búsqueda de una cierta homogeneidad. Este recorrido por 
las celebraciones patrias en ese periodo muestra una narrativa nacionalista 
construida desde el poder político, puesta al servicio de intereses del presente 
de unas élites particulares.

Claudia Stern W.
Entre el cielo y el suelo. Las identidades elásticas de las 
clases medias (Santiago de Chile, 1932-1962).
Santiago de Chile: RiL editores, 2021. 486 páginas.

A través de una exhaustiva y estimulante investigación, que incluye tes-
timonios de historia oral y humor gráfico, Entre el cielo y el suelo presenta la 
vida cotidiana de las clases medias chilenas (sus formas de habitar, sus casas, la 
ciudad y el género) durante tres décadas y responde a un vacío historiográfico 
en el estudio de estas. Se analiza la configuración de lo moderno, lo democrático 
y lo nacional desde las experiencias de la clase en cuestión; esto es crucial para 
comprender su posterior metamorfosis en la historia reciente y en la actualidad. 
Usando una gama variada de fuentes históricas, este libro elegante y sensible 
aborda representaciones, costumbres, vivencias y anhelos, paseándonos por 
Irarrázaval, el Liceo Experimental Manuel de Salas, el mundial de fútbol en el 
Estadio Nacional y las páginas de la prensa.
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Sebastián Rivera Mir.
Edición y comunismo. Cultura impresa, educación militante 
y prácticas políticas (México, 1930-1940).
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2020. 296 páginas.

Para muchos militantes de la izquierda, parte importante de sus actividades 
se desarrolla en torno a la edición. Aprender a utilizar el mimeógrafo, repartir 
libros, escribir artículos, vender folletos, distribuir hojas sueltas, entre muchas 
otras prácticas, han acompañado a la izquierda a lo largo de su historia. Este 
trabajo busca reconstruir un fragmento de ese pasado. En especial, se enfo-
ca en los desafíos que enfrentaron los militantes comunistas mexicanos en la 
década de 1930 para impulsar sus propias ediciones. En los distintos capítulos 
el lector encontrará desde los aspectos cotidianos, la censura gubernamental, 
hasta las dinámicas editoriales transnacionales, pasando por las disputas con 
el anticomunismo o por las acciones épicas de militantes que encontraban en 
los impresos una forma de hacer la revolución. Los sujetos implicados buscaban 
dotar de “teoría a la práctica”. En definitiva, este libro analiza, desde una pers-
pectiva novedosa, cómo ese esfuerzo reconfiguró no solo sus cotidianeidades, 
sino también el alcance de su propio proyecto político.

Peter Birle, Enrique Fernández Darraz y Clara Ruvituso, eds.
Las izquierdas latinoamericanas y europeas. Idearios, praxis y sus 
circulaciones transregionales en la larga década del sesenta.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2021. 218 páginas.

Entre la Revolución cubana de 1959 y el triunfo sandinista en Nicaragua en 
1979, los acontecimientos políticos, sociales y culturales en América Latina se 
convirtieron en referencias cruciales tanto de otros movimientos políticos como 
de diversas expresiones culturales en el norte global, en un mundo caracteri-
zado por los conflictos de la Guerra Fría, las revoluciones, las dictaduras y los 
autoritarismos. Las implicaciones de estos trasvases del sur al norte no se han 
explorado completamente, ya que la investigación se ha centrado tradicional-
mente en la circulación de idearios políticos y culturales en sentido contrario. 
Desde un enfoque interdisciplinario e intergeneracional, el presente volumen 
presenta ejemplos paradigmáticos de tal circulación, incluyendo también la 
impronta dejada por dichas ideas en las izquierdas europeas, especialmente en 
las dos Alemanias, y sus efectos en la literatura, la teología, la teoría social y la 
praxis política.
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Joanne Rappaport.
El cobarde no hace historia. Orlando Fals Bordar y los 
inicios de la investigación-acción participativa.
Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2021. 362 páginas.

A comienzos de la década de 1970, un grupo de intelectuales colombianos 
liderados por el innovador sociólogo Orlando Fals Borda creó un colectivo 
dedicado a la investigación-activista, llamado La Rosca de Investigación y Ac-
ción Social. Mediante una combinación de sociología e investigación histórica 
con un compromiso firme con movimientos sociales de base, Fals Borda y sus 
colegas colaboraron con organizaciones indígenas y campesinas en diferentes 
regiones de Colombia. En este libro, Joanne Rappaport analiza el desarrollo de 
la investigación-acción participativa en la costa Caribe y explica que Fals Borda 
abandonó los marcos investigativos positivistas tradicionales para compartir su 
autoridad como investigador con campesinos activistas. Fals Borda y sus colegas 
se insertaron como investigadores-activistas en las labores de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (anuc), establecieron prioridades investiga-
tivas junto con sus líderes, estudiaron la historia de las luchas campesinas y, en 
colaboración con investigadores campesinos, elaboraron material comprensible 
para la audiencia vinculada con ese sindicato. De esa forma, transformaron la 
investigación en una herramienta política sindical. Rappaport muestra que los 
conceptos fundamentales de la investigación-acción participativa, tal como 
fueron formulados por Fals Borda, siguen siendo importantes para científicos 
sociales comprometidos, así como para otros investigadores vinculados con el 
activismo político, tanto en América Latina como en otras regiones.

Luciana Zorzoli y Juan Pedro Massano, eds.
Clase obrera y dictadura militar en Argentina (1976-1983). 
Nuevos estudios sobre conflictividad y cambios estructurales.
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2021. 460 páginas.

El estudio de la última dictadura militar argentina (1976-1983) se amplió en 
las últimas décadas reconociendo la trascendencia de los cambios que produjo en 
la sociedad, la economía, la política y la cultura del país. Las crisis económicas 
y políticas del periodo democrático inaugurado en 1983 llamaron a la reflexión 
sobre esos cambios, mientras se batallaba por juicios que impidieran la impu-
nidad civil y militar y se continuaba la lucha por la restitución de la identidad 
de más de 500 niños y niñas apropiados en esos años. Dentro del campo acadé-
mico, las preguntas se diversificaron, y los temas clásicos (como el que aborda 
este libro) experimentaron una profunda renovación. El presente trabajo reúne 
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las piezas más importantes de esa renovación aportando a una visión crítica y 
actualizada sobre las experiencias que vivió y las transformaciones que sufrió 
la clase obrera en el país.

Stefan Pohl-Valero y Joel Vargas Domínguez, eds.
El hambre de los otros. Ciencia y políticas alimentarias 
en Latinoamérica, siglos xx y xxi.
Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2021.

El libro reúne académicos de América y Europa quienes analizan la cons-
trucción social de saberes expertos sobre nutrición en contextos locales de 
Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia y México, y sus articulaciones con redes 
científicas internacionales y con organismos estatales, bilaterales y multilatera-
les, a la hora de hacer legible y administrable la cuestión alimentaria. También 
se explora la puesta en marcha de las resultantes políticas públicas a través de 
programas y prácticas concretas, así como sus contingencias y alcances reales, 
las relaciones de poder involucradas (atravesadas por cuestiones de género, 
raza y clase) y la agencia de las personas objeto de intervención. En conjunto, 
El hambre de los otros es una invitación para tener en cuenta la diversidad de 
elementos culturales, naturales, políticos, económicos y científicos que configu-
ran nuestros mundos alimentarios en momentos y lugares específicos, y cuyas 
formas de gestión y mejoramiento requieren de aproximaciones integrales y de 
saberes y prácticas compartidas.

Nilson Javier Ibagón Martín et al., eds.
Educación histórica para el siglo xxi. Principios epistemológicos y metodológicos.
Cali: Universidad del Valle / Universidad Icesi, 2021. 286 páginas.

Crear un espacio de debate, reflexión colaborativa y difusión del conoci-
miento en el ámbito de la educación escolar, como una forma de enfrentar los 
desafíos producidos por la realidad cultural y social en transformación acelerada 
en las últimas décadas, es la propuesta contenida en el libro que tenemos entre 
las manos. Los lectores al recorrer los capítulos, escritos por investigadores de 
diversos países, identificados con el campo de la Educación Histórica, entrarán 
en contacto con investigaciones innovadoras y estimulantes que exploran el 
desarrollo del pensamiento histórico y la formación de la conciencia histórica 
en el espacio escolar. En el amplio universo de las investigaciones en enseñanza 
de la Historia, la perspectiva de la Educación Histórica se ubica en la actualidad 
como área específica, con fundamentación propia anclada en la epistemología 
de la historia, en la metodología de investigación de las ciencias sociales y en 
la historiografía.
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Francisco A. Ortega, Rafael E. Acevedo P. y 
Pablo Casanova Castañeda, eds.
Horizontes de la historia conceptual en Iberoamérica: trayectoria e incursiones.
Bogotá-Madrid: Universidad Nacional de Colombia 
/ Genueve Ediciones, 2021. 515 páginas.

La renovada mirada al mundo moderno nos ha permitido conocer en ma-
yor profundidad y en nuevas facetas las experiencias vividas por las sociedades 
asentadas sobre el antiguo espacio de las monarquías ibéricas durante el periodo 
de las independencias y el surgimiento de los eventuales estados y naciones. 
Es un espacio convulso, de experimentación, combinatorias y reelaboraciones 
conceptuales, institucionales y de prácticas que se desplegó con inusitada energía 
y creatividad para refundar nuevas comunidades políticas. Ese periodo vivió 
preso entre la épica patriota de una historia de bronce y el desdén por lo político 
de la historia económica y social. En las dos últimas décadas una nueva historia 
prestó atención a los retos a los que se enfrentaban los actores del periodo a través 
del examen de sus prácticas, instituciones, experiencias, valores y percepciones. 
La historia de los lenguajes y conceptos sociopolíticos aparece como una vía 
privilegiada para comprender ese vasto laboratorio en el que se emplazaron los 
cimientos de nuestro presente. En ese contexto renovador de la historiografía 
de la independencia se ha configurado una amplia red internacional de investi-
gadores de diversos países a ambos lados del Atlántico, Iberconceptos.

Elia Saneleuterio, ed.
La agencia femenina en la literatura ibérica y latinoamericana.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2020. 346 páginas.

La agencia femenina en la literatura ibérica y latinoamericana responde 
al interés científico y educativo de los estudios sobre obras literarias escritas 
o protagonizadas por mujeres. Veinte autoras y dos autores procedentes 
de universidades de todo el mundo centran el tema en el ámbito español e 
hispanoamericano y establecen una referencia a partir de la cual potenciar la 
investigación y enriquecerla desde puntos de vista complementarios. El volumen 
está estructurado en veinte capítulos que se ocupan de la caracterización de 
personajes femeninos, concretamente su capacidad de elección y sus estrategias 
de resistencia, en circunstancias adversas en poemarios, novelas, cuentos, 
ensayos y obras de teatro escritos por hombres o mujeres; además, considera el 
compromiso y la amplitud del sujeto en varias escritoras del ámbito geográfico 
y lingüístico acotado.





a c h s c
anuario colombiano  

de historia so cial y de la cultura 
www.anuariodehistoria.unal.edu.co

normas para autores y autoras

a c h s c  *  Vol. 49 N.° 1, ENE. -JUN. 2022 * issn 0120-2456  (impreso) - 2256-5647 (en línea) * colombia * págs.  479-499

Propósito y alcance
Después de más de cincuenta años de existencia, el Anuario Colombiano de 

Historia Social y de la Cultura se ha constituido en un espacio fundamental para 
historiadores e historiadoras, científicos y científicas sociales, docentes, estudiantes 
de posgrado y especialistas, tanto nacionales como extranjeros, interesados e 
interesadas en la producción y difusión de conocimiento histórico. Su objetivo 
principal es divulgar investigaciones sobre la historia de Colombia, sin embargo, 
acepta también trabajos sobre América Latina y el mundo, así como análisis de 
carácter historiográfico o teórico. La revista recibe únicamente artículos originales 
e inéditos y reseñas de libros, por lo cual no se aceptan traducciones, entrevistas, 
ponencias o partes de obras ya publicadas en otros medios. Estas contribuciones 
deben estar escritas en español, inglés o portugués. Una vez sometidas al proceso 
de evaluación (primer filtro, sistema doble ciego, revisión de memo de cambios 
y filtro de aprobación definitiva), se considera que los autores y autoras ceden 
sus derechos patrimoniales a la Universidad Nacional de Colombia para que, en 
caso de aprobación, esta las publique y reproduzca en cualquier medio impreso o 
digital. Los autores son responsables del contenido de su obra.

Siendo su propósito la producción y difusión de conocimiento histórico, el 
Anuario se acoge a las políticas de libre acceso y no cobra a sus autores por el envío, 
procesamiento o publicación de los artículos (Article Processing Charges / Article 
Submission Charges). La revista está adscrita al Departamento de Historia y es 
financiada por la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá. El Anuario publica dos (2) números por año.

Proceso de arbitraje
El Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura recibe únicamente 

trabajos originales e inéditos; no acepta traducciones, ponencias o partes de 
obras ya publicadas en cualquier otro medio. Los textos deben estar escritos en 
español, inglés o portugués y no estar sometidos a consideración de otras revistas 
simultáneamente. Todo el material se somete al filtro de un software antiplagio.
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Los artículos sometidos al Anuario pasan por múltiples filtros de evaluación. 
En primera instancia se tienen en cuenta criterios formales de la entrega como 
extensión, pertinencia temática de acuerdo a las políticas editoriales de la revista, 
originalidad, redacción, aportes, rigurosidad en la argumentación y que esta 
cumpla con un estándar mínimo de calidad académica.

Los artículos que cumplen con estas exigencias son luego enviados a evaluación 
por pares externos bajo la modalidad de “doble ciego”. En caso de presentarse casos 
de controversia, el Comité de Redacción puede asignar un(a) evaluador(a) adicional 
o ponderar las evaluaciones entregadas teniendo en cuenta los comentarios de 
arbitraje y su propio criterio académico y editorial (cuando sea el caso, puede 
delegar la decisión a los editores invitados del número).

El Comité de Redacción se reserva el derecho de aprobación o rechazo de 
material sometido, tanto en instancias de revisión iniciales (antes de ser enviado 
a evaluación por pares), como finales (después del proceso de arbitraje). Toda 
decisión será determinada en virtud de: a) argumentos académicos, relacionados 
con el contenido de los artículos; y b) políticas editoriales de la revista.

En caso de que el artículo sea publicado, el autor o autora del mismo deberá 
esperar dos (2) años para someter otro texto a consideración de la revista.

Características formales de las contribuciones
Las contribuciones al Anuario se reciben exclusivamente en formato digital a 

través del portal ojs: www.anuariodehistoria.unal.edu.co.
Los artículos deben tener la siguiente estructura: título en español, inglés 

y portugués; nombre de pluma del (de la) autor(a) o autores(as) (usado en sus 
publicaciones académicas y con el que registran sus trabajos en las bases de 
datos bibliográficas); filiación institucional actual; resumen en español, inglés  
y portugués de 150 a 250 palabras; hasta 10 palabras clave; texto del artículo; tablas y  
figuras (si las hay); y lista de obras citadas.

Si el artículo es resultado de un proyecto de investigación financiado por alguna 
institución, se debe incluir el nombre del proyecto, el nombre oficial de la entidad 
o institución, así como el código y la fecha de aprobación. 

Cada autor y autora debe anexar un breve perfil biobibliográfico con su nombre, 
formación académica, filiación institucional actual y orcid; también su dirección 
electrónica y postal.

Los manuscritos deben enviarse en Word a doble espacio, en fuente Times New 
Roman, tamaño 12 puntos. Los artículos deben tener una extensión de 10 000  
palabras, incluyendo notas a pie de página y la lista de obras citadas.
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Reseñas
Las reseñas deben corresponder a títulos publicados preferiblemente en los  

últimos tres años. El cuerpo del texto no debe exceder las 1 700 palabras. Se espera 
que las reseñas no sean resúmenes, sino que revisen de forma crítica el texto selec-
cionado y desarrollen una discusión sobre el mismo a la luz de la historiografía 
sobre el tema.

Las citas al libro reseñado deben ir entre paréntesis, señalando únicamente el 
número de página (ejemplo: “contenido de la cita” (p. 15)); y las citas a otras obras 
deben ir como notas al pie, siguiendo el formato de citación de la revista.

Los textos sometidos a esta sección de la revista no son sometidos a evaluación 
por pares. Su selección, basada en criterios académicos y editoriales, es realizada 
por el Comité Editorial.

Formato de figuras y tablas
Todas las figuras (se incluyen con este nombre las imágenes, las gráficas, los 

mapas y las fotografías) y las tablas se deben titular, mencionar explícitamente en 
el texto del artículo y tener una relación con su contenido. En cada una se citará 
la fuente original o se indicarán los datos a partir de los cuales se elaboró. Los(as) 
autores(as) son responsables de obtener los correspondientes permisos de repro-
ducción de las figuras y las tablas cuando sea el caso. Las imágenes deben enviarse 
en carpetas aparte, respectivamente marcadas, en formato .jpg, .tiff, .png o .gif con 
una resolución mínima de 300 dpi. Las tablas deben ser elaboradas en Excel o en 
programas de diseño. Es decir, no se deben incrustar como imágenes en el archivo 
de Word.

Estilo y sistema de referencias
El Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura se rige por el manual 

de la Modern Language Association of America, en la modalidad de referencias en 
notas a pie de página y listado de obras citadas.

Para el uso de mayúsculas y escritura de cifras, se deben consultar las normas 
de la Real Academia Española de la Lengua.

Las itálicas se utilizan para dar énfasis y en las palabras extranjeras no hispa-
nizadas. La negrita se reserva para los títulos y los subtítulos del artículo. Las citas 
textuales que sobrepasen las cuarenta palabras deben ir sangradas, separadas del 
párrafo y sin comillas.
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Notas al pie 
El sistema de referencias en notas al pie de página distingue entre diferentes 

tipos de texto. A continuación, se presentan ejemplos de los más frecuentes:

Archivos
1 Rogerio María Becerra, “Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al 

Excmo. Presidente de la República por conducto del señor Ministro de Gobierno”, 
Mocoa, ene. 24, 1906. Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Sección República,  
Fondo Ministerio de Gobierno, tomo 502, folios 21v-34r.

Revistas
2 Baldomero Sanín Cano, “Eterna Juventud”, Semana 6.133 (1949): 20-25.

Periódicos
3 Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] abr. 20, 1815: 1512.
4 Jaime Yáñez, “Ragonvalia, en la frontera del olvido”, El Tiempo [Bogotá] feb. 1, 1994: 5C.

Decretos, leyes y documentos oficiales
5 Estados Unidos de Colombia, “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria” 

(Bogotá: Imprenta de la Nación, 1870).
6 República de Colombia, “Ley 30 de diciembre 28 de 1992 por la cual se organiza el 

servicio público de la Educación Superior”. http://www.mineducacion.gov.co/1621/
article-86437.html.

Manuscritos
7 Francisco Xavier García Hevia, Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán 

General de la Provincia de Cundinamarca (Santafé de Bogotá: ago. 4, 1815).

Entrevistas
8
 Gonzalo Buenahora, entrevista personal (Barrancabermeja: may. 13, 1985).

9
 Claudio Bertoni, “Lo que botó la ola”, entr. Claudia Donoso, Paula (may. 1997): 68-73.

Discursos y presentaciones orales
10

 Gustavo Rojas Pinilla, Quito, Sala Capitular, jul. 30, 1955. Discurso.
11
 Salvador Allende, “Universidad de Guadalajara”, México D. F., Universidad de Guadalajara, 

dic. 2, 1972. Discurso.

Libros
12 Luis Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930 (Medellín: Oveja 

Negra, 1974) 447-448.
13 Enrique Ayala Mora, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico 

(Quito: Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980) 15-35.
14 Beltrina Corte y Camilo González, El caso de Ciudad Bolívar. Planeación urbana y 

participación popular en Bogotá (Bogotá: cinep, 1989) 47-53.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
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15 Antonio Lafuente, et al., Las dos orillas de la ciencia. La traza pública e imperial de la 
Ilustración española (Madrid: Marcial Pons, 2012) 5-7.

Capítulos de un libro o artículos en compilaciones y libros de referencia
16

 José Olinto Rueda, “Historia de la población colombiana 1880-2000”, Nueva historia de 
Colombia, vol. 5, ed. Álvaro Tirado Mejía (Bogotá: Planeta, 1989) 331-332.

17
 “Libertad”, Diccionario político social del mundo iberoamericano, vol. 5, eds. Loles 

González-Ripoll y Gabriel Entin (Madrid: Universidad del País Vasco / Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2014) 331-332.

Artículos en revistas académicas
18 Jaime Jaramillo Uribe, “Las sociedades democráticas de artesanos y la coyuntura política 

y social colombiana de 1848”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
8 (1986): 5-18.

Tesis
19

 Franklin Gil, “Vivir en un mundo de blancos. Experiencias, reflexiones y representaciones 
de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D. C.”, tesis de 
maestría en Antropología (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010) 34-35.

Internet
20 Luis A. Robles Macías, “El mapa de Cassini, disponible online en alta resolución”, Historias 

y Mapas. Feb. 16, 2015. https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-
de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/.

21 Razón Cartográfica. Nov. 22, 2013. https://razoncartografica.com/.

Otros medios
22 Francisco Goya, La familia de Carlos IV, 1800, óleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid.
23 Metropolis, dir. Fritz Lang, Universum Film AG, 1927.

Referencias subsiguientes a una misma obra
24 Ospina, Industria 431.
25 Rueda, “Historia” 340-341.

Nota: En este sistema no se emplean las abreviaturas op. cit. e ibid.

Lista de obras citadas
Las fuentes citadas deben listarse al final del artículo, bajo el nombre general de 

“Obras citadas”, divididas en “Fuentes primarias” y “Fuentes secundarias”. 
Las “Fuentes primarias” incluyen documentos de archivo, publicaciones 

periódicas (revistas y periódicos), documentos impresos (memorias, relatos, 
diarios, leyes, códigos, reimpresiones de documentos, entre otros), manuscritos, 
entrevistas, registros sonoros y audiovisuales.

https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://razoncartografica.com/
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Las “Fuentes secundarias” incluyen libros o capítulos de libros, artículos en 
revistas académicas, memorias de eventos académicos, tesis de grado y aquellos 
documentos que versen sobre el tema de investigación (informes y avances de 
investigación, textos inéditos, proyectos, entre otros).

En este caso, el formato de las referencias difiere un poco del de las notas a pie 
de página. Los ejemplos son los siguientes:

Obras citadas

I .  Fuentes primarias

Archivos
Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Colombia

Sección República
Fondo Ministerio de Gobierno

Publicaciones periódicas

Periódicos
El Tiempo [Bogotá] 1994
Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] 1815 

Revistas
Semana (1949-1958)

Documentos impresos y manuscritos

Decretos, leyes y documentos oficiales
Estados Unidos de Colombia. “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria”. Bogotá: 

Imprenta de la Nación, 1870.
República de Colombia. “Ley 30 de diciembre 28 de 1992 por la cual se organiza el servicio 

público de la Educación Superior”. http://www.mineducacion.gov.co/1621/
article-86437.html.

Manuscritos
García Hevia, Francisco Xavier. Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán Gene-

ral de la Provincia de Cundinamarca. Santafé de Bogotá, ago. 4, 1815.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
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Entrevistas
Buenahora, Gonzalo. Entrevista personal. Barrancabermeja. May. 13, 1985.
Bertoni, Claudio. “Lo que botó la ola”. Entr. Claudia Donoso. Paula. May. 1997: 68-73.

Discursos y presentaciones orales
Rojas Pinilla, Gustavo. Quito. Sala Capitular. Jul. 30, 1955. Discurso.
Allende, Salvador. “Universidad de Guadalajara”. México D.F. Universidad de Guadalajara. 

Dic. 2, 1972. Discurso.

Otros medios
Goya, Francisco. La familia de Carlos IV. 1800. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid.
Metropolis. Dir. Fritz Lang. Universum Film AG. 1927.

I I .  Fuentes secundarias
Ayala Mora, Enrique, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico. Quito: 

Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980.
Corte, Beltrina y Camilo González. El caso de Ciudad Bolívar. Planeación urbana y 

participación popular en Bogotá. Bogotá: cinep, 1989.
Gil, Franklin. “Vivir en un mundo de blancos. Experiencias, reflexiones y representaciones 

de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D. C.”. Tesis de 
maestría en Antropología. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010.

Jaramillo Uribe, Jaime. “Las sociedades democráticas de artesanos y la coyuntura política y 
social colombiana de 1848”. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 8 
(1986): 5-18.

Lafuente, Antonio, et al. Las dos orillas de la ciencia. La traza pública e imperial de la 
Ilustración española. Madrid: Marcial Pons, 2012.

“Libertad”. Diccionario político social del mundo iberoamericano. Vol. 5. Eds. Loles González-
Ripoll y Gabriel Entin. Madrid: Universidad del País Vasco / Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2014.

Ospina Vásquez, Luis. Industria y protección en Colombia, 1810-1930. Medellín: Oveja Negra 
1974.

Razón Cartográfica. Nov. 22, 2013. https://razoncartografica.com/.
Robles Macías, Luis A. “El mapa de Cassini, disponible online en alta resolución”. Historias 

y Mapas. Feb. 16, 2015. https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-
de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/.

Rueda, José Olinto. “Historia de la población colombiana 1880-2000”. Nueva historia de 
Colombia. Vol. 5. Ed. Álvaro Tirado Mejía. Bogotá: Planeta, 1989. 331-332.

https://razoncartografica.com/
https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
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Objective and Scope
After more than fifty years of existence, the Anuario Colombiano de Historia 

Social y de la Cultura has consolidated as a fundamental space for both Colombian 
and foreign historians, social scientists, professors, graduate students, and 
specialists, interested in the production and diffusion of historical knowledge. Its 
main objective is to disseminate research work on Colombian history; however, 
it welcomes articles on Latin America and the world, as well as historiographical 
and theoretical analyses. The journal only accepts original and unpublished 
articles; therefore, translations, papers, or parts of works that have previously been 
published are not accepted. Contributions must be written in Spanish, English, or 
Portuguese. It is understood that upon submission of their article for evaluation 
(initial screening, double-blind peer review, review memo, and final screening 
for approval), the authors grant Universidad Nacional de Colombia the rights to 
publish and reproduce their articles in any printed or digital media. Authors are 
responsible for the contents of their work. 

In conformity with its goal of producing and disseminating historical 
knowledge, the Anuario abides by open access policies and does not charge 
authors for the submission, processing, or publication of their articles (Article 
Processing Charges / Article Submission Charges). The journal is published by 
the Department of History and financed by the Facultad de Ciencias Humanas of 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá campus. The Anuario publishes two 
(2) issues per year.

Evaluation Process
The Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura receives only original 

and unpublished papers for evaluation; translations, lectures, or parts of works 
already published by any means are not accepted. The contributions to the journal 
should be written in Spanish, English, or Portuguese. Book reviews and articles sent 
for review should not be submitted concurrently for review by other journals. All  
submissions are screened with anti plagiarism software.

Articles submitted to the Anuario are screened through multiple evaluation 
filters. The first filter reviews formal submission criteria, such as length, topic 
relevance according to the editorial policies of the journal, originality, writing, 

http://www.anuariodehistoria.unal.edu.co
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contributions, rigorous argumentation, and that the article meets a minimum 
standard of academic quality.

Articles that meet these requirements are sent to double-blind peer review. In 
case of controversy, the Drafting Committee may assign an additional reviewer or 
weigh the evaluations submitted to the journal, and take a decision based on the 
comments of the referees, its own academic and editorial criteria (when applicable, 
the decision can be delegated to guest editors.

The Drafting Committee reserves the right to approve or reject submitted 
articles, both in initial review instances (before being sent to peer review), and 
final (after the evaluation process). All decisions will be determined by virtue of: a) 
academic arguments, related to the content of the articles; and b) editorial policies 
of the journal.

In the event that the article is published, the author must wait two (2) years to 
submit another text for the journal to consider.

Formal Submission Criteria
Contributions to the journal must be sent in digital format via ojs at:  

www.anuariodehistoria.unal.edu.co.
Articles must include the following: title in Spanish, English and Portuguese; 

author or authors’ “pen name” (the name used in publications and bibliographical 
databases); current institutional affiliation; abstract in Spanish, English and 
Portuguese (150-250 words); a keywords list (up to 10); body of the article; if 
included, the figures and tables; and the list of references.

If the article is the result of a research project financed by an institution, the 
following information must be included: name of the project, institution, code, 
and date of approval.

Authors must submit a short bio-bibliographical profile containing the author’s 
name, academic background, institutional affiliation, orcid; e-mail, street address, 
and telephone numbers.

Articles must be submitted in Word format with double-spacing and in Times 
New Roman 12 point font. The length should not exceed 10,000 words, including 
footnotes and references.

Book reviews
Book reviews must consider titles published preferably in the last three years. 

The review should not exceed 1,700 words. It is expected that the reviews are not 
abstracts, but that they critically review the selected text and develop a discussion 
about it in the light of current historiography on the subject.

http://www.anuariodehistoria.unal.edu.co
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Citations to the reviewed book must be in parentheses, indicating only the 
page number (example: “citation contents” (p. 15); citations referring other works 
should should be included as footnotes.

Texts submitted to this section of the journal are not subject to peer review. 
Its selection, based on academic and editorial criteria, is made by the Editorial 
Committee.

Figures and tables format
All figures (images, graphs, maps and photographs are included under this name) 

and tables must be titled, explicitly mentioned in the text, and related to the content of 
the article. Each one must mention the source, or indicate the data from which it was 
built. Authors are responsible of the licencing of figures and tables when necessary. 
Figures should be sent in .jpg, .tiff, .png, or .gif formats with a minimum resolution 
of 300 dpi (dots per inch). Tables built in Excel or in design programs must include 
the original files; they should not be embedded in the Word file.

Style and reference system
The Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura follows the Modern 

Language Association of America citation style, with footnotes  and list of references. 
Italics are used for emphasis and for foreign words. Boldface font is reserved 

for the article’s titles and subtitles. Quotations that exceed forty words must be 
indented, separated from the paragraph and have no quotation marks.

Footnotes 
The reference system distinguishes between different kinds of text. Some 

examples are provided below:

Archives
1 Rogerio María Becerra, “Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al 

Excmo. Presidente de la República por conducto del señor Ministro de Gobierno”, 
Mocoa, Jan. 24, 1906. Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Sección 
República, Fondo Ministerio de Gobierno, tomo 502, folios 21v-34r.

Magazines
2 Baldomero Sanín Cano, “Eterna Juventud”, Semana 6.133 (1949): 20-25.

Newspapers
3 Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] Apr. 20, 1815: 1512.
4 Jaime Yáñez, “Ragonvalia, en la frontera del olvido”, El Tiempo [Bogotá] Feb. 1, 1994: 5C.
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Ordinances, decrees, and laws
5 Estados Unidos de Colombia, “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria” 

(Bogotá: Imprenta de la Nación, 1870).
6 República de Colombia, “Ley 30 de diciembre 28 de 1992 por la cual se organiza el ser-

vicio público de la Educación Superior”. http://www.mineducacion.gov.co/1621/ar-
ticle-86437.html.

Manuscripts
7 Francisco Xavier García Hevia, Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán 

General de la Provincia de Cundinamarca (Santafé de Bogotá: Aug. 4, 1815).

Interviews
8
 Gonzalo Buenahora, personal interview (Barrancabermeja: May 13, 1985).

9
 Claudio Bertoni, “Lo que botó la ola”, inter. Clauda Donoso, Paula (May 1997): 68-73.

Speeches, lectures, and oral presentations
10

 Gustavo Rojas Pinilla, Quito, Sala Capitular, Jul. 30, 1955. Speech.
11
 Salvador Allende, “Universidad de Guadalajara”, México D.F., Universidad de Guadalajara, 

Dic. 2, 1972. Speech.

Books
12 Luis Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930 (Medellín: Oveja 

Negra, 1974) 447-448.
13 Enrique Ayala Mora, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico 

(Quito: Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980) 15-35.
14 Beltrina Corte y Camilo González, El caso de Ciudad Bolívar. Planeación urbana y 

participación popular en Bogotá (Bogotá: cinep, 1989) 47-53.
15 Antonio Lafuente, et al., Las dos orillas de la ciencia. La traza pública e imperial de la 

Ilustración española (Madrid: Marcial Pons, 2012) 5-7.

Book chapters or articles in a compilation or reference book
16

 José Olinto Rueda, “Historia de la población colombiana 1880-2000”, Nueva historia de 
Colombia, vol. 5, ed. Álvaro Tirado Mejía (Bogotá: Planeta, 1989) 331-332.

17
 “Libertad”, Diccionario político social del mundo iberoamericano, vol. 5, eds. Loles 

González-Ripoll y Gabriel Entin (Madrid: Universidad del País Vasco / Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2014) 331-332.

Articles from journals
18 Jaime Jaramillo Uribe, “Las sociedades democráticas de artesanos y la coyuntura política 

y social colombiana de 1848”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
8 (1986): 5-18.

Dissertations
19

 Franklin Gil, “Vivir en un mundo de blancos. Experiencias, reflexiones y representaciones 
de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D. C.”, master’s 
dissertation in Anthropology (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010) 34-35.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
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Internet
20 Luis A. Robles Macías, “El mapa de Cassini, disponible online en alta resolución”, Historias 

y Mapas. Feb. 16, 2015. https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-
de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/.

21 Razón Cartográfica. Nov. 22, 2013. https://razoncartografica.com/.

Other media
22 Francisco Goya, La familia de Carlos IV, 1800, oil on canvas. Museo del Prado, Madrid.
23 Metropolis, dir. Fritz Lang, Universum Film AG, 1927.

Subsequent references to the same work
24 Ospina, Industria 431.
25 Rueda, “Historia” 340-341.

Note: The following abbreviations are not used in this system: op. cit. and ibid.

List of works cited
Sources must be listed alphabetically at the end of the article under the title 

“Works cited,” and divided into “Primary sources” and “Secondary sources”. 
“Primary Sources” include archive documents, periodicals (magazines and 

newspapers) printed documents (memories, journal accounts, diaries, laws, 
codes, reprinted documents, among others), manuscripts, interviews, sound and 
audiovisual recordings.

“Secondary Sources” include books or chapters from books, articles in journals, 
memories of academic events, thesis and research documents (reports and research 
advances, unpublished texts, projects, among others).

In this case, the reference format differs slightly from that of footnotes. For 
example:

Works cited

I .  Primary sources

Archives
Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Colombia

Sección República
Fondo Ministerio de Gobierno

https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://razoncartografica.com/
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Periodicals

Newspapers
El Tiempo [Bogotá] 1994

Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] 1815 

Magazines
Semana (1949)

Printed documents and manuscripts

Ordinances, decrees and official documents
Estados Unidos de Colombia. “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria.” 

Bogotá: Imprenta de la Nación, 1870. 
República de Colombia. “Ley 30 de Diciembre 28 de 1992 por el cual se organiza el ser-

vicio público de la Educación Superior.” http://www.mineducacion.gov.co/1621/ar-
ticle-86437.html.

Manuscripts
García Hevia, Francisco Xavier. Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán General 

de la Provincia de Cundinamarca. Santafé de Bogotá, Aug. 4, 1815.

Interviews
Buenahora, Gonzalo. Personal Interview. Barrancabermeja: May 1985.
Bertoni, Claudio. “Lo que botó la ola”. Inter. Clauda Donoso. Paula. May 1997: 68-73.

Speeches, lectures, and oral presentations
Rojas Pinilla, Gustavo. Quito. Sala Capitular. Jul. 30, 1955. Speech.
Allende, Salvador. “Universidad de Guadalajara”. México D.F. Universidad de Guadalajara. 

Dic. 2, 1972. Speech.

Other media
Goya, Francisco. La familia de Carlos IV. 1800. Oil on canvas. Museo del Prado, Madrid.
Metropolis. Dir. Fritz Lang. Universum Film AG. 1927.

I I .  Secondary sources
Ayala Mora, Enrique, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico. Quito: 

Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html


[492]
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a c h s c
anuario colombiano  

de historia so cial y de la cultura 
www.anuariodehistoria.unal.edu.co

orientações para autores e autoras

Após mais de cinquenta anos de existência, o Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura constitui-se num espaço fundamental para historiadores 
e historiadoras, cientistas sociais, docentes, estudantes de pós-graduação e 
especialistas, tanto nacionais quanto internacionais, interessados na produção e 
difusão do conhecimento histórico. Seu objetivo principal é divulgar pesquisas 
sobre a história da Colômbia, contudo aceita trabalhos sobre a América Latina 
e o mundo, bem como análises de caráter historiográfico ou teórico. A revista 
recebe unicamente artigos originais e inéditos, e resenha de livros; portanto, não 
são aceitas traduções, entrevistas, comunicações ou partes de obras já publicadas 
em outros meios. As contribuições submetidas devem estar em espanhol, inglês 
ou português. Assim que forem submetidas ao processo de avaliação (primeiro 
filtro, avaliação duplo-cega, revisão de alterações e filtro de aprovação definitiva), 
considera-se que os autores e autoras cedem seus direitos patrimoniais à 
Universidad Nacional de Colombia para que, em caso de aceitação, as publique 
e reproduza em qualquer meio impresso ou digital. Os autores e autoras são 
responsáveis   pelo conteúdo de seus trabalhos.

Ao ser seu propósito a produção e difusão do conhecimento histórico, o 
Anuario recorre às políticas de acesso aberto e não cobra de seus autores o envio, 
processamento ou publicação dos artigos (Article Processing Charges / Article 
Submission Charges). A revista está vinculada ao Departamento de História e 
é financiada pela Faculdade de Ciências Humanas da Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá. O Anuario publica dois números por ano.

Processo de arbitragem
O Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura recebe unicamente 

trabalhos originais e inéditos; não se aceitam traduções, comunicações escritas ou 
partes de obras já publicadas por qualquer meio. Se recebem contribuições em 
Espanhol, Inglês e Português. As contribuições que forem enviadas para avaliação 
do Anuario não deverão estar no mesmo processo com outras revistas. Todos os 
artigos são revisados com software anti-plágio.

Os artigos submetidos ao Anuario passam por vários filtros de avaliação. No 
primeiro filtro, são levados em consideração critérios de entrega formal, como 

http://www.anuariodehistoria.unal.edu.co


[494]

extensão, relevância temática de acordo com a política editorial da revista, 
originalidade, redação, contribuições, argumentação rigorosa e que atenda a um 
padrão mínimo de qualidade acadêmica.

Os artigos que atendem a esses requisitos são encaminhados para avaliação 
de pares externos na modalidade “duplo-cego”. Em caso de controvérsia, o 
Comitê de Redação poderá designar um(a) avaliador(a) adicional ou ponderar 
as avaliações, levando em consideração os comentários dos revisores, seus 
próprios critérios acadêmicos e editoriais (quando aplicável, poderá delegar a 
decisão aos editores convidados).

O Comitê de Redação reserva-se o direito de aprovar ou rejeitar o material 
submetido, tanto em instâncias de revisão inicial (antes de ser enviado para 
revisão por pares), quanto final (após o processo de arbitragem). Todas as 
decisões serão tomadas em virtude de: a) argumentos acadêmicos, relacionados 
ao conteúdo dos artigos; eb) políticas editoriais da revista.

No caso de o artigo ser publicado, o autor ou autora deve esperar dois (2) 
anos para submeter outro texto à apreciação da revista.

Características formais dos artigos
As contribuições devem ser enviadas unicamente em formato digital através do 

ojs: www.anuariodehistoria.unal.edu.co.
Os artigos devem conter as seguintes partes: título em espanhol, inglês e 

português; nome da mão do autor ou autores (nome com o qual costuma assinar 
suas produções acadêmicas) e sua afiliação institucional atual; resumo em  
espanhol, inglês e português (150-250 palavras); uma lista de máximo 10 palavras-
chave; texto do artigo; figuras e tabelas (si tem); e a lista de obras citadas. 

Se o artigo for resultado de um projeto de pesquisa financiado por alguma 
instituição, deve-se incluir o nome do projeto, a entidade o instituição, código e 
data de aprovação.

É necessário que cada autor anexe um texto com seu perfil acadêmico, afiliação 
institucional atual, áreas de trabalho e publicações dos dois últimos anos; também 
suo e-mail, endereço postal e telefones de contato. 

Todos os manuscritos devem ser elaborados em Word. Sua extensão não deve 
ultrapassar 10.000 palavras, escritas com espaço duplo, em Times New Roman, 
tamanho 12, o que inclui as notas de rodapé e a bibliografia.

Resenhas
As resenhas devem corresponder a títulos publicados preferencialmente nos 

últimos três anos. O texto não deve exceder 1.700 palavras. Espera-se que as re-
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senhas não sejam resumos, mas que façam uma revisão crítica do texto sele-
cionado e desenvolvam uma discussão sobre ele à luz da historiografia sobre o 
assunto.

As citações para o livro revisado devem estar entre parênteses, indicando 
apenas o número da página (exemplo: “conteúdo da citação” (p. 15); e as citações 
para outros trabalhos devem ser como notas de rodapé, seguindo o formato de 
citação de a revista.

Os textos submetidos a esta seção da revista não estão sujeitos à revisão por 
pares. Sua seleção, com base em critérios acadêmicos e editoriais, é feita pelo 
Comitê Editorial.

Formato de figuras e tabelas
As figuras (incluem-se baixo esse nome as imagens, os mapas, as gráficas e 

as fotografias) e as tabelas devem ser tituladas, mencionadas explicitamente no 
corpo do artigo e devem estar relacionadas com seu conteúdo. Cada uma deverá 
mencionar a fonte original o os dados utilizados para sua elaboração. Os autores 
são responsáveis de obter a respectiva permissão para sua reprodução quando o 
caso. Devem ser enviadas em um arquivo separado, respectivamente identificadas. 
As figuras se podem enviar em formato .jpg, .tiff, .png ou .gif com uma resolução 
mínima de 300 dpi (pontos por polegada). Devem ser enviados os arquivos 
originais das tabelas elaboradas em Excel ou em programas de desenho, ou seja, 
não devem ser incrustadas como imagens no arquivo Word.

Estilo e sistema de referências
O Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura segue o manual da 

Modern Language Association of America, na modalidade de referências em notas 
de rodapé e lista de obras citadas.

O itálico se utiliza para ênfase e para palavras estrangeiras não naturalizadas. 
O negrito se reserva para os títulos e os subtítulos do artigo. As citações textuais 
que ultrapassarem 40 palavras devem estar separadas do parágrafo, com tabulação 
e sem aspas.

Notas de rodapé
O sistema de referências em rodapés faz a distinção entre os diferentes tipos de 

texto. Os exemplos mais comuns são apresentados abaixo:
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Arquivos
1 Rogerio María Becerra, “Informe que presenta el Intendente Nacional del Putumayo al 

Excmo. Presidente de la República por conducto del señor Ministro de Gobierno”, 
Mocoa, ene. 24, 1906. Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Sección 
República, Fondo Ministerio de Gobierno, tomo 502, folios 21v-34r.

Revistas
2 Baldomero Sanín Cano, “Eterna Juventud”, Semana 6.133 (1949): 20-25.

Jornais 
3 Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] abr. 20, 1815: 1512.
4 Jaime Yáñez, “Ragonvalia, en la frontera del olvido”, El Tiempo [Bogotá] fev. 1, 1994: 5C.

Decretos, leis e documentos oficiais
5 Estados Unidos de Colombia, “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria” 

(Bogotá: Imprenta de la Nación, 1870).
6 República de Colombia, “Ley 30 de diciembre 28 de 1992 por la cual se organiza el 

servicio público de la Educación Superior”. http://www.mineducacion.gov.co/1621/
article-86437.html.

Manuscritos
7
 Francisco Xavier García Hevia, Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán 

General de la Provincia de Cundinamarca (Santafé de Bogotá: ago. 4, 1815).

Entrevistas
8
 Gonzalo Buenahora, entrevista pessoal (Barrancabermeja: mai. 13, 1985).

9
 Claudio Bertoni, “Lo que botó la ola”, entr. Claudia Donoso, Paula (mai. 1997): 68-73.

Discursos e apresentações orais
10

 Gustavo Rojas Pinilla, Quito, Sala Capitular, jul. 30, 1955. Discurso.
11
 Salvador Allende, “Universidad de Guadalajara”, México D. F., Universidad de Guadala-

jara, dic. 2, 1972. Discurso.

Livros
12 Luis Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810-1930 (Medellín: Oveja Negra, 

1974) 447-448.
13 Enrique Ayala Mora, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico (Quito: 

Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980) 15-35.
14 Beltrina Corte y Camilo González, El caso de Ciudad Bolívar. Planeación urbana y 

participación popular en Bogotá (Bogotá: cinep, 1989) 47-53.
15 Antonio Lafuente, et al., Las dos orillas de la ciencia. La traza pública e imperial de la 

Ilustración española (Madrid: Marcial Pons, 2012) 5-7.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
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Capítulos de um livro ou artigos em compilações e livros de referência
16

 José Olinto Rueda, “Historia de la población colombiana 1880-2000”, Nueva historia de 
Colombia, vol. 5, ed. Álvaro Tirado Mejía (Bogotá: Planeta, 1989) 331-332.

17
 “Libertad”, Diccionario político social del mundo iberoamericano, vol. 5, eds. Loles 

González-Ripoll y Gabriel Entin (Madrid: Universidad del País Vasco / Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2014) 331-332.

Artigos em revistas acadêmicas 
18 Jaime Jaramillo Uribe, “Las sociedades democráticas de artesanos y la coyuntura política 

y social colombiana de 1848”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
8 (1986): 5-18.

Dissertações/Teses
19

 Franklin Gil, “Vivir en un mundo de blancos. Experiencias, reflexiones y representaciones 
de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D. C.”, dissertação 
de mestrado em Antropologia (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010) 
34-35.

Internet
20 Luis A. Robles Macías, “El mapa de Cassini, disponible online en alta resolución”, Historias 

y Mapas. Feb. 16, 2015. https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-
de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/.

21 Razón Cartográfica. Nov. 22, 2013. https://razoncartografica.com/.

Outros meios
22 Francisco Goya, La familia de Carlos IV, 1800, óleo sobre tela. Museo del Prado, Madrid.
23 Metropolis, dir. Fritz Lang, Universum Film AG, 1927.

Referências subsequentes a uma mesma obra
24

 Ospina, Industria 431.
25 Rueda, “Historia” 340-341.

Nota: Neste sistema não se empregam as abreviaturas op. cit. e ibíd.

Obras citadas
As fontes citadas devem ser reunidas no final do artigo em uma lista por ordem 

alfabética pelo sobrenome do autor, chamada “Obras citadas”, dividida em “Fontes 
primárias” e “Fontes secundárias”.

As “Fontes primárias” incluem documentos de arquivo, publicações periódicas 
(revistas ou jornais), documentos impressos (memórias, leis, códigos, reimpressões de 
documentos, entre outros), manuscritos, entrevistas, registros sonoros e audiovisuais.

https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://historiaymapas.wordpress.com/2015/10/16/el-mapa-de-cassini-disponible-online-en-alta-resolucion/
https://razoncartografica.com/
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As “Fontes secundárias” incluem livros ou capítulos de livros, artigos em 
revistas acadêmicas, memórias de eventos acadêmicos, dissertações ou teses 
de pós-graduação, bem como aqueles documentos que versem sobre o tema de 
pesquisa (relatórios e avanços de pesquisa, textos inéditos, projetos, entre outros).

Para esses casos, o formato das referências difere do das notas de rodapé.  
A seguir, alguns exemplos.

Trabalhos citados

I .  Fontes primárias
Arquivos
Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá, Colombia

Seção República, Fundo Ministerio de Gobierno

Publicações periódicas

Jornais
El Tiempo [Bogotá] 1994

Gazeta Ministerial de Cundinamarca [Santafé de Bogotá] 1815 

Revistas
Semana (1949)

Documentos impressos e manuscritos

Portarias, decretos e documentos oficiais
Estados Unidos de Colombia. “Decreto orgánico de la instrucción pública primaria”. Bogotá: 

Imprenta de la Nación, 1870.
República de Colombia. “Ley 30 de Diciembre 28 de 1992 por el cual se organiza el ser-

vicio público de la Educación Superior”. http://www.mineducacion.gov.co/1621/ar-
ticle-86437.html.

Manuscritos
García Hevia, Francisco Xavier. Francisco Xavier García Hevia Gobernador y capitán General 

de la Provincia de Cundinamarca. Santafé de Bogotá, ago. 4, 1815.

Entrevistas
Buenahora, Gonzalo. Entrevista pessoal. Barrancabermeja: mai. 13, 1985.
Bertoni, Claudio. “Lo que botó la ola”. Entr. Claudia Donoso. Paula. Mai. 1997: 68-73.

http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-86437.html
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Discursos e apresentações orais
Rojas Pinilla, Gustavo. Quito, Sala Capitular. Jul. 30, 1955. Discurso.
Allende, Salvador. “Universidad de Guadalajara”. México D.F. Universidad de Guadalajara. 

Dez. 2, 1972. Discurso.

Outros meios
Goya, Francisco. La familia de Carlos IV. 1800. Óleo sobre tela. Museo del Prado, Madrid.
Metropolis. Dir. Fritz Lang. Universum Film AG. 1927.

I I .  Fontes secundárias
Ayala Mora, Enrique, ed. Federico González Suárez y la polémica sobre el Estado laico. Quito: 

Banco Central de Ecuador / Corporación Editorial Nacional, 1980.
Corte, Beltrina e Camilo González. El caso de Ciudad Bolívar. Planeación urbana y 

participación popular en Bogotá. Bogotá: cinep, 1989.
Gil, Franklin. “Vivir en un mundo de blancos. Experiencias, reflexiones y representaciones 

de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D. C.”. Dissertação 
em Antropologia. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2010.

Jaramillo Uribe, Jaime. “Las sociedades democráticas de artesanos y la coyuntura política y 
social colombiana de 1848”. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 8 
(1986): 5-18.

Lafuente, Antonio, et al. Las dos orillas de la ciencia. La traza pública e imperial de la 
Ilustración española. Madrid: Marcial Pons, 2012.

“Libertad”. Diccionario político social del mundo iberoamericano. Vol. 5. Eds. Loles González-
Ripoll e Gabriel Entin. Madrid: Universidad del País Vasco / Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2014.

Ospina Vásquez, Luis. Industria y protección en Colombia, 1810-1930. Medellín: Oveja Negra 
1974.

Razón Cartográfica. Web. Nov. 22, 2013.
Robles Macías, Luis A. “El mapa de Cassini, disponible online en alta resolución”. Historias 

y Mapas. Web. Fev. 16, 2015. 
Rueda, José Olinto. “Historia de la población colombiana 1880-2000”. Nueva historia de 

Colombia. Vol. 5. Ed. Álvaro Tirado Mejía. Bogotá: Planeta, 1989. 331-332.
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consideraciones éticas de la revista1

El Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura es una publicación 
interesada en consolidar el campo disciplinar de la historia en Colombia y en 
América Latina. Por tal motivo no solo se interesa en la promoción de investigaciones 
originales e inéditas, sino también en establecer un diálogo cercano y claro con sus 
autores, jurados, colaboradores y, en general, con toda la comunidad académica. 

Antes de participar en la revista como autor o evaluador se recomienda tener en 
cuenta las siguientes consideraciones:

Consideraciones para autores
Preparación editorial. Los autores interesados en publicar en el Anuario tienen a 

su disposición las “Normas para autores”, en español, inglés y portugués, en cualquier 
volumen, que también pueden consultar en: https://revistas.unal.edu.co/index.php/
achsc/normas. Estas normas dan información pormenorizada sobre cómo se deben 
presentar los manuscritos formalmente a la revista. 

Reconocimiento de autoría. Todas las personas referenciadas como autores 
deben haber colaborado en la elaboración del texto, y su orden de aparición será 
alfabético o según cada participación en la investigación. Esta última modalidad 
será convenida entre los autores. Es necesario que el material que respalde el texto 
(figuras, mapas, tablas, anexos, entre otros) cuente con las licencias y las referencias 
respectivas.

Financiación. Cuando un artículo cuenta con financiación de una institución, 
esta debe ser explícita en cuanto a modalidad de financiamiento, código del 
proyecto que respalda la investigación, periodo de ejecución y establecer si es un 
producto finalizado o una entrega parcial.

Originalidad y exclusividad en la postulación. Al iniciar el proceso de evaluación 
de los trabajos para el Anuario, los autores deben diligenciar obligatoriamente 

1. Las siguientes ref lexiones se desprenden de Juan D. Vélasquez, “Sobre la ética en la 
publicación científica”, Revista avances en sistema de información 7.3 (2010): 7-10; y Wilson 
E. Colmenares Moreno, “Ética en la publicación científica”, Curso de gestión de citas y 
referencias bibliográficas para las revistas científicas y académicas de acceso abierto de la 
Universidad Nacional de Colombia (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2014).
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una carta de aceptación de condiciones de postulación de artículos y reseñas, con 
el fin de que la revista pueda adelantar, de manera diligente y segura, los procesos 
editoriales; en el mismo sentido, se pide a los autores que no presenten manuscritos 
que hayan sido publicados previamente en revistas científicas, obras compilatorias, 
capítulos de libros, memorias de eventos, o cualquier otra publicación.

Cuando el artículo que se presenta es la continuación de investigaciones anteriores, 
se recomienda que los autores lo expliciten, para evitar confusiones o la posible 
duplicidad de trabajos. Luego del cierre del proceso de evaluación, los artículos 
rechazados quedarán a disposición de sus autores para ser postulados a otros medios.

Como parte de su política editorial, y en aras de promover la reflexión 
historiográfica nacional e internacional, el Anuario se interesa en artículos 
originales e inéditos. En caso de dudas sobre la originalidad o exclusividad, la 
revista se reserva el derecho a solicitar al autor las aclaraciones pertinentes. 

Plagio. Este es una de las formas más comunes de conducta incorrecta o 
antiética, que se caracteriza por la reproducción, total o parcial, de fragmentos 
literales de obras, sin dar el reconocimiento a sus autores. Para evitar los posibles 
inconvenientes por un plagio, así como la declinación de la postulación de trabajos, 
se recomienda a los escritores, citar de manera concisa todos los fragmentos o ideas 
que se tomen de las fuentes empleadas. De igual manera, cuando se parafrasee un 
texto no se debe cambiar el sentido y es preciso incluir la referencia correspondiente.

Proceso de arbitraje. Los artículos sometidos al Anuario pasan por múltiples 
filtros de evaluación. En primera instancia, se tienen en cuenta criterios formales 
de la entrega como extensión, pertinencia temática de acuerdo con las políticas 
editoriales de la revista, originalidad, redacción, aportes, rigurosidad en la 
argumentación y que esta cumpla con un estándar mínimo de calidad académica.

Los artículos que cumplen con estas exigencias son luego enviados a evaluación 
por pares bajo la modalidad de “doble ciego”. En caso de presentarse alguna 
controversia, el Comité de Redacción puede asignar un evaluador adicional; 
ponderar las evaluaciones entregadas teniendo en cuenta los comentarios de los 
árbitros, su propio criterio académico y editorial; o delegar la decisión a los editores 
invitados del número cuando se cuente con su participación.

El Comité de Redacción se reserva el derecho de aprobación o rechazo de 
material sometido, tanto en instancias de revisión iniciales (antes de ser enviado 
a evaluación por pares), como finales (después del proceso de arbitraje). Toda 
decisión será determinada en virtud de: a) argumentos académicos, relacionados 
con el contenido de los artículos; y b) políticas editoriales de la revista.

Tiempos de aprobación y publicación. El tiempo de aprobación o rechazo está 
sujeto al filtro de revisión. Por lo general, el resultado de la evaluación por pares 
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tarda de 8 a 12 semanas. Esto puede variar, teniendo en cuenta que se trata de un 
proceso no remunerado y sujeto a la disponibilidad de cada uno de los evaluadores.

El tiempo de publicación se deduce de la fecha de cierre de la convocatoria y del 
número al cual fue sometido el artículo.

Cooperación editorial. Una vez aprobados los artículos que aparecerán en un 
volumen, los autores se comprometen a mantener un diálogo fluido con el equipo 
de redacción del Anuario para garantizar la buena calidad de la emisión. Desde esta 
perspectiva, los autores no solo atenderán las inquietudes que surjan desde la revista, 
sino que, de manera recíproca, el Anuario resolverá las inquietudes e inconsistencias 
que los autores detecten durante la edición. Todo el proceso de cooperación deberá 
realizarse según el cronograma editorial, atendiendo previamente las correcciones y 
sugerencias planteadas por los evaluadores de cada artículo.

Circulación. En concordancia con su política de acceso abierto, el Anuario 
fomenta la circulación gratuita de todos sus contenidos e invita a los autores a divulgar 
la versión publicada de sus artículos en repositorios temáticos, institucionales o 
personales y redes sociales.

Consideraciones para los evaluadores
Evaluación. Quienes acepten la invitación para evaluar los artículos de la 

revista deben poseer un amplio conocimiento en la temática de estos. Aunque el 
equipo de redacción del Anuario analiza la idoneidad de los jurados, se espera que 
los evaluadores potenciales reconozcan su idoneidad para dicha función. Si dicha 
invitación se declina, es necesario comunicarlo a la revista para que esta designe un 
nuevo jurado.

Intereses en conflicto. Aunque el Anuario emplea el sistema de “doble ciego” para 
el arbitraje de los artículos, los jurados deberán abstenerse de realizar la evaluación 
si tienen intereses en conflicto, directos o indirectos, con la revisión.

Proceso de arbitraje. El Anuario cuenta con un formato de revisión para que 
los evaluadores califiquen los textos postulados, desde una perspectiva académica, 
crítica y documentada. La evaluación se basa en la importancia, la originalidad 
del tema, el aporte al conocimiento histórico o historiográfico, la suficiencia y 
la pertinencia bibliográfica, así como la claridad en cuanto a argumentación, 
redacción, coherencia y la calidad académica del trabajo.

La dirección del Anuario se interesa en que los conceptos del proceso de 
arbitraje sean provechosos para los autores y, por ello, invita a los jurados a realizar 
una crítica académica constructiva y fundamentada. El Anuario se reserva el 
derecho de publicación, según los comentarios de los evaluadores, las correcciones 
realizadas por los autores y la aprobación final por parte del Comité Editorial.
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Tiempos de revisión. Para dar cumplimiento a los cronogramas editoriales del 
Anuario, se solicita, a todas las partes involucradas, atender las fechas de entrega 
pactadas, pues dado que uno de los pasos más importantes en la preproducción de 
un número es la evaluación de los artículos, los árbitros cuentan con tres semanas 
de plazo, a partir del día de recepción del texto, para emitir su concepto.

Comunicación. Los jurados adquieren el compromiso de mantener una 
comunicación constante con la redacción de la revista, bien sea para acordar la 
entrega de los conceptos o para comentar dudas sobre las tareas a realizar.

Usos de la información. Otra de las mayores responsabilidades de los evaluadores 
del Anuario se relaciona con el empleo de los manuscritos recibidos. Debido al 
carácter inédito y original de los textos, no podrán hacer uso de ellos, más allá del 
contexto de la evaluación.

Responsabilidades éticas de la revista
El Anuario realiza un proceso editorial transparente, en igualdad de condiciones, 

sin privilegiar a ningún autor por su filiación institucional o por su trayectoria 
académica. La publicación de artículos y reseñas depende únicamente de su calidad 
académica y no se condiciona a otros factores (suscripción a la revista, pago por 
publicación, entre otros). El Anuario apuesta por el libre acceso a sus contenidos, 
la promoción del debate y el desarrollo disciplinar de la historia. 

El Anuario se compromete, igualmente, a conservar el anonimato entre 
jurados y autores, durante y después del proceso de arbitraje y, bajo esta lógica, los 
resultados de las evaluaciones solo se comunicarán a los autores. 

La revista también se compromete a mantener una comunicación abierta y clara 
con los autores y con los evaluadores durante el proceso editorial, para garantizar 
la calidad de los trabajos. Al tratarse de un proceso cooperativo, el equipo de 
redacción estará siempre atento a resolver preguntas, comentarios y sugerencias.

En aras de velar por la calidad académica y editorial de la revista, el Comité de 
Redacción se reserva el derecho de aprobación o rechazo de material sometido, 
tanto en instancias de revisión iniciales (antes de ser enviado a evaluación por pares), 
como finales (después del proceso de arbitraje). Toda decisión será determinada 
en virtud de: a) argumentos académicos, relacionados con el contenido de los 
artículos; y b) políticas editoriales de la revista.
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