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E n el invierno del 2023,  el  5 
de diciembre, visité en su despacho 
de la Facultad de Ciencias de la 

Información de la Universidad Complutense 
de Madrid, al profesor e investigador de 
comunicación audiovisual, teórico del texto 
y connotado analista textual, Jesús González 
Requena. Me guiaba el deseo de conversar 
y volver a interrogarlo como complemento 
o actualización a mis entrevistas « Los 
ritos y la sociedad del espejo» (2009)1 y 
«Texto audiovisual» (2014)2. Su inigualable 
conocimiento pone en diálogo el 
psicoanálisis, la antropología, la semiótica, la 
estética, el arte, la cinematografía, la historia 
y la cultura.

Como de costumbre, su carisma de maestro 
generoso hace que el visitante se sienta bien 
llegado y resuene lo humano en tanto sujetos 
conformados por los textos de la cultura: 
únicos, gozosos, compasivos, ritualizados, 
simbólicos, creadores y receptores de 
experiencias. A lo largo del tiempo que 
lleva adscrito a la academia universitaria y 
como presidente de la asociación Cultural 
Trama y Fondo, que aglutina diversos 
investigadores internacionales, ha escrito 
varios libros —algunos canónicos—, impartido 
cursos y conferencias en países europeos 
y latinoamericanos, ha atendido múltiples 
entrevistas para radio y televisión, dirigido 
congresos y tesis doctorales, y ha publicado 
numerosos artículos, la mayoría de lectura 

1	  Goyes, J. C. (2009). Los ritos y la sociedad del espejo. 
Omnibus, 28. https://www.omni-bus.com/n28/cine.html

2	  Goyes, J. C. (2014, abril 4). Texto audiovisual. 
Televisión UNAL. https://television.unal.edu.co/detalle/
texto-audiovisual

gratuita online o en la revista Trama y Fondo. 
Toda esta producción original y rigurosa 
constituye hoy su legado en la teoría del 
texto y análisis textual.

El retorno a Freud. Los 
totalitarismos

Julio César Goyes (JCG): Hablemos, con la 
distancia del tiempo, de las circunstancias 
y motivos que te condujeron a inaugurar y 
animar un proyecto como es el de teoría y 
análisis textual del audiovisual. 

Jesús González Requena (JGR): ¡Uf!, pues 
hace mucho tiempo de eso. Yo lo que tuve 
desde siempre es una muy intensa pasión 
teórica. De joven pensaba que quería ser 
director de cine, esto de adolescente; 
pero pronto me di cuenta de que era una 
equivocación, que lo que me gustaba era la 
teoría. Lo que pasa es que en mi entorno 
familiar era más plausible pensar en eso, 
aunque no era una familia de artistas para 
nada, más bien, de gente del mundo del 
derecho, por una parte, o de la empresa, 
por otra.

La teoría me pillaba muy lejos en principio; 
tardé un poco en darme cuenta, pero 
bueno, nada más entrar en la universidad 
comprendí que tenía pasión por la teoría, 
por la investigación. Entonces, aterricé 
en un momento en que lo que había era 
eso del estructuralismo; era un momento 
interesante porque estaba la semiótica, 
estaba el psicoanálisis, la antropología, 
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que son un poco las disciplinas en las que yo me 
he movido siempre. Lo que pasa es que, bueno, vas 
avanzando, vas cambiando, vas organizando tu proyecto; 
cómo te diría yo, uno va puliendo, se va dando cuenta 
de que hay cosas que no terminan de funcionar, escoges 
otras, las modificas. 

Digamos que de joven el psicoanálisis me atraía mucho, 
me ha traído desde niño prácticamente, aunque bueno, 
yo niño fui muy poco, era muy prematuro en esto de la 
teoría, el psicoanálisis, la semiótica, percibir el mundo 
como un mundo de signos. Pero el psicoanálisis, sobre 
todo, supongo que por avatares de mi experiencia 
personal. Para mí, la idea del inconsciente era una idea 
fuerte, desde prontísimo, o sea, un dato de la experiencia 
humana. Entonces siempre estuve trabajando con eso. 
En principio, digamos, lo que estaba de moda cuando 
yo empezaba era básicamente el estructuralismo de 
tipo lacaniano, foucaultiano, barthesiano, que son en 
buena medida parte de mis primeras lecturas, de las que 
luego, eso sí, pronto comencé a alejarme. El terreno más 
inmediato fue Roland Barthes que era un autor que en 
un primer momento me interesó muchísimo por el tipo 
de análisis concreto que hacía de los textos y, bueno, 
según lo vas explorando vas dándote cuenta, o yo me fui 
dando cuenta, de que al final me resultaba improductiva 
su idea del texto como algo que se expandía en todas 
las direcciones, porque mi percepción creciente era 
que los grandes textos lo que hacen no es expandirse 
en un volumen infinito de conexiones sino, todo lo 
contrario, concentrarse sobre un núcleo fundamental 
que en sí mismo no está hecho de signos, sino que es el 
núcleo mismo, lo que llamo punto de ignición, un punto 

donde lo real, en cierto modo, se toca; un desgarro central 
con respecto al cual todo el texto se organiza. Entonces, 
claro, para mí fue un punto de disociación muy fuerte con 
respecto a la escuela barthesiana en la que yo, en buena 
medida, me había formado.

Esto de inmediato deriva en un choque progresivo con el 
pensamiento lacaniano y en una vuelta en serio a Freud. 
Cada vez fui estudiando más a Freud. Mi percepción, 
contra los tópicos de la época en la que yo empecé, es 
que Lacan había leído poco y mal a Freud, por más que 
él se presentara como el gran lector y el gran heredero 
freudiano. Y bueno, cada vez más fui percibiendo que 
la obra de Freud lo que hacía, precisamente, era análisis 
textual. Quiero decir que para Freud sus pacientes eran 
antes que nada textos, o sea lo que Freud analizaba de 
sus pacientes era el texto del paciente mismo: en tanto 
que el paciente habla, en tanto que genera signos, llega 
vestido de signos, articula un discurso y eso es analizable. 
Además, Freud no solo analizaba a sus pacientes, sino 
que analizaba grandes obras artísticas o analizaba 
también discursos sociales. Y, sobre todo, lo que para 
mí fue decisivo —yo creo que es mi inflexión intelectual 
mayor—, es cuando leo el Moisés y la religión monoteísta, 
porque entonces percibo que ahí aparece una antropología 
nueva, pendiente de desarrollar, configurada básicamente 
sobre el análisis textual. Fue un momento, para mí, 
especialmente fecundo porque me reconciliaba con 
aspectos que había repudiado de mi tradición cultural, por 
ejemplo, con el cristianismo. No es que sea yo creyente en 
el sentido religioso, pero digamos que el tronco cultural 
del cristianismo cobraba para mí una nueva dimensión a 
la luz de la antropología de Freud, sobre todo a partir de 

Entrevista a Jesús González Requena

Figura 1. Jesús González Requena, Bogotá, 2016.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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una idea que para mí es fundamental, la idea de que el 
Dios patriarcal es una gran conquista de la espiritualidad 
humana. Esa idea me hizo repensarlo todo.

Y bueno, cada vez más mi trabajo se ha ido orientando 
hacia la antropología, lo que pasa es que es una 
antropología pensada en términos de análisis textual. 
Sigo analizando textos y cada vez me encuentro más 
confrontado a nuestro estado cultural, en el que choco con 
algo que esas teorías con las que yo empecé no ayuda en 
nada a pensar, que es precisamente, no solo la crisis de la 
cultura del Dios patriarcal, que en buena medida ha sido la 
cultura de Occidente, sino el hecho de que esa crisis cobre 
la forma del retorno a mitologías arcaicas que son las que, 
en mi opinión, están llevando o han llevado a Occidente 
desde el siglo xx a una situación de crisis extrema.

La referencia básica para mí, a la hora de pensar el siglo 
xx, son los totalitarismos, a los que concibo como retorno 
de mitologías arcaizantes en las que se aniquila lo que fue 
la construcción esencial de la historia de Occidente, que 
es el individuo como sujeto de derecho, lo que requería 
necesariamente que fuera concebido como sagrado. Pues, 
porque es sagrado, debe ser respetada su individualidad, 
su derecho al libre pensamiento. Todo eso entraba en 
crisis con el pensamiento totalitario, fuera en su forma 
nacional-socialista o comunista, dos vías que abrían esa 
fantasía totalitaria de la creación de un hombre nuevo, 
un hombre absolutamente sometido a la colectividad. Es 
decir, un hombre que sería el hijo perfecto de la diosa, 
totalmente sometido a ella; esto está presente en los 

grandes totalitarismos de la primera mitad del siglo xx. 
Bueno, en la segunda mitad seguirá en su manifestación 
maoísta, pero también en otras formas de la cultura 
contemporánea muy inquietantes, por ejemplo, en el 
indigenismo americano que está resucitando los cultos 
de las diosas arcaicas, un concepto de la fusión tribal con 
la tierra donde ese sujeto individual y diferenciado no 
tiene espacio, o en el ecologismo que venera buena parte 
de la juventud actual, que es un culto a la naturaleza 
esencialmente imaginario. Son muchos los signos del 
totalitarismo en la cultura contemporánea y anidan 
especialmente en la idea de la construcción del hombre 
nuevo que, en principio, ingenuamente, es percibida como 
absolutamente progresista. Es una idea endemoniada 
porque apunta a la supresión de la individualidad del 
sujeto. Es sorprendente que, después de que el realismo 
socialista fracasara, bueno, se extinguiera finalmente 
en la Unión Soviética… El realismo socialista era una 
política cultural destinada a que el arte solo devolviera 
la imaginería ejemplar de ese delirado hombre nuevo 
comunista. Lo sorprendente es que, años después de 
que eso fracasara en Rusia, de pronto penetra y emerge 
cada vez con más fuerza en Occidente, y se manifiesta 
en estas formas larvadas de pensamiento totalitario o 
«políticamente correcto», compulsión a revisar toda 
la tradición cultural y estigmatizar la gran mayoría de 
ella, en querer reformar los textos del pasado, perseguir 
beligerantemente la producción artística contemporánea 
que no se ajuste al modelo de lo «políticamente 
correcto».... Y la paradoja es que este nuevo totalitarismo 
que se difunde en Occidente se realiza por la vía de las 

Julio César Goyes Narváez

Figura 2. Jesús González Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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redes sociales convertidas en redes de araña persecutorias 
contra los individuos. Bueno, me he ido muy lejos, pero 
era por conectar de alguna manera el comienzo con mis 
reflexiones actuales.

El discurso es un nivel del texto

JCG: La cultura, has dicho, está hecha de textos; también 
de discursos. ¿Cómo ves esta diferencia hoy? ¿Qué 
perspectiva tienes a la luz de tu experiencia y saber? 
¿Consideras que ha cambiado algo o la diferencia entre 
texto y discurso se sostiene? ¿Cuál es la eficacia de 
seguir haciéndolo? 

JGR: Digamos que el discurso es un nivel del texto. Las 
palabras «discurso» y «texto» que, en la conversación 
habitual, se tienden a usar como sinónimos, pienso que, 
en rigor teórico, nombran cosas diferentes que merece la 
pena diferenciar. El discurso es la dimensión semiótica 
del texto. Pero un texto no se reduce a su dimensión 
semiótica, no solo es un conjunto organizado de signos, 
sino que, a la vez, es un objeto material y esa materia que 
lo conforma es una materia real, para la que la semiótica 
carece de instrumentos adecuados que permitan pensarla; 
y sin embargo, constituye un elemento decisivo por lo que 
se refiere a la experiencia de los sujetos que participan 
de ese texto. Por otra parte, todo texto tiene un nivel de 
organización de tipo imaginario; es decir, está construido 
por una constelación de imágenes que están presentes 
en él. Entonces, prefiero utilizar el término discurso para 
referirme estrictamente a ese nivel del texto, y pensar 
el texto precisamente como un conjunto complejo, 
organizado en esos tres planos que son lo semiótico, lo 
imaginario y lo real.

JCG: Hay quienes confunden el texto (en la dimensión 
que lo has planteado y con la cual trabajas) con el libro 
o con la escritura de un texto escolar o especializado. 
Es decir, el texto percibido únicamente como escritura 
alfabética.

JGR: Todo ser humano es un texto andante. Con esto 
quiero decir que cuando escuchamos hablar a alguien no 
solo oímos su discurso verbal, aun cuando su discurso 
verbal ya tiene un componente material muy importante. 
De hecho, es una de las ideas que a mí me parece más 
fecundas de Roland Barthes cuando habla del grano de la 
voz, que es el cuerpo que acompaña el discurso real de un 
sujeto y, por tanto, es un componente determinante; y lo 
es especialmente en el campo artístico, por ejemplo, en la 
música, en la canción, etc. Además, cuando escuchamos 
hablar a alguien no solo escuchamos su discurso, la voz 

en que lo encarna, sino que atendemos a su cuerpo y su 
cuerpo es igualmente real, material, y al mismo tiempo 
nos ofrece una determinada imagen y esa imagen, en 
tanto que no la reducimos a los signos significativos que 
contiene, que permite identificar, por ejemplo, a un varón 
que lleva gafas de determinada edad, etc., sino que nos 
afecta en el campo del deseo y nos ofrece una imagen que 
nos puede resultar deseable, un objeto de identificación, 
o rechazable, incluso repugnante; todo eso moviliza la 
dimensión de lo imaginario. Una casa es un texto, en tanto 
que está hecha de materia real, pero al mismo tiempo es 
una materia configurada por un plan arquitectónico y por 
tanto discursiva, y al mismo tiempo, todavía, constituye 
una determinada imagen acogedora u hostil y, por tanto, 
tiene su dimensión imaginaria. Y, cualquier día, como 
sucede en La caída de la casa Usher de Poe, se abre una 
desgarradura en la pared que amenaza con que la casa se 
caiga y ahí tienes cómo lo real, en su resistencia absoluta 
a los planes humanos, se manifiesta inevitablemente. O 
sea que el mundo de la cultura es un mundo de textos: 
las calles, las ciudades, incluso los parques naturales, 
en tanto que están configurados; la agricultura es una 
textualización de la naturaleza salvaje, primitiva, y la 
agricultura ha reconfigurado en profundidad los paisajes.

Todo eso son producciones culturales; es decir, 
básicamente hay dos cosas: está lo real y están los textos. 
Lo real se resiste a la configuración textual y los textos lo 
que hacen es construir y modelar espacios dentro de lo 
real en los que podamos vivir, siempre conflictivamente. 
Porque lo real no está hecho para ser convertido en texto. 
Digamos que hay una hostilidad radical en el fondo de lo 
real. De ahí mi oposición a la veneración moderna de las 
diosas arcaicas. Participa de una fantasía imaginaria que 
proyecta la idea de una buena madre en la naturaleza, 
pero la naturaleza no es una madre buena ni mala. La 
naturaleza es lo real. Así, cuando tapamos lo real con la 
fantasía de una divinidad amorosa, nos confundimos. 
Cuando un volcán entra en erupción, cuando se produce 
un terremoto —cosas que ocurren frecuentemente en 
lo real—, eso no tiene nada de maravilloso para el ser 
humano. En ello se manifiesta lo real en su violencia más 
primitiva, más inmediata e inhumana. Lo humano es 
construir espacios que nos permitan vivir frente a eso, y 
también protegernos con respecto a eso.

La imagen y lo imaginario

JCG: Hay una inquietud en este punto, aparte de lo que 
acabas de decir, pues algunos investigadores como el 
alemán Gottfried Boehm, hablando de la lógica de las 
imágenes, piensa que la imagen esta más allá del lenguaje. 

Entrevista a Jesús González Requena
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Tú lo has dicho también de otra manera y quizá esto se 
deba a que la imagen no es predicativa, sino perceptiva. 
¿Qué piensas al respecto?

JGR: La imagen como tal, una imagen determinada, 
una imagen fotográfica, por ejemplo, o una imagen de 
una fotografía de moda o de un periódico son textos 
donde el componente visual tiene mayor importancia 
que en otro tipo de textos como, por ejemplo, los textos 
escritos. Quiero decir que no conviene identificar la 
imagen con lo imaginario. Una imagen es un texto donde 
lo imaginario tiene probablemente mayor importancia 
que en otro tipo de textos, aunque eso al final siempre 
es relativo. Lo imaginario tiene que ver no tanto con 
la imagen en el sentido físico, sino con las imagos que 
nosotros reconocemos o proyectamos en las imágenes 
concretas. Por ejemplo, la imagen fotográfica de la prensa 
de información de actualidad es una imagen donde —
siendo imagen en el sentido práctico del término— suele 
predominar más la huella real que los componentes 
imaginarios que están presentes; en cambio, una 
fotografía de moda femenina, por ejemplo, en la mayor 
parte de los casos, es una imagen totalmente dominada 
por su configuración en el campo del deseo; es decir, 
lo que importa es ofrecerte una buena forma capaz de 
cautivar tu deseo, no una significación o una huella real. 
La fotografía de actualidad informativa está muy volcada 
al campo de la huella de lo real, porque se promueve en 
buena medida como prueba de la realidad de lo que está 
sucediendo en el mundo. Quiero decir que no podemos 

identificar sin más la imagen con el imaginario, porque lo 
que llamamos empíricamente una imagen es un texto y, 
en cuanto tal, posee esos tres planos de organización.

La teoría y el análisis. Lo subjetivo es 
objetivo, cristaliza en textos concretos

JCG: Un aspecto, Jesús, que es fuerte para los estudiantes 
cuando están construyendo su trabajo de investigación 
o de grado, es diferenciar entre la teoría del texto y el 
análisis textual en términos del formato canónico de 
investigación. Quizá quienes estamos familiarizados 
con esta teoría y procedimiento entendemos que el 
psicoanálisis trabaja con la palabra desde la palabra y eso 
nos ayuda a ver las dos caras de la moneda, sin perder 
de vista lo uno y lo otro. Cuando los tesistas hacen su 
informe —y esto tiene que ver con la administración 
universitaria— están obligados a ajustar su escritura 
a un formato que pregunta por el estado del arte, los 
objetivos, el método, el horizonte o marco teórico que 
es, al menos para mí, desafortunado. Lo es, en tanto que 
el análisis de un texto puede prescindir del esquema del 
informe investigativo estándar, puesto que el procediendo 
analítico focalizado en la lectura y la escritura de la 
experiencia subjetiva que allí emerge, es inédito. ¿Cómo 
percibes esto? 

JGR: A la teoría lo que le toca es dar una idea de lo que 
un texto es y la metodología siempre está vinculada a una 
teoría de referencia. Digamos que el presupuesto teórico 

Figura 3. Portadas de El discurso televisivo y El espot publicitario.
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básico para mí es el que decíamos hace un momento, el 
de que hay dos cosas en el mundo para nosotros: lo real 
y los textos; entonces, los textos son lo que no es lo real, 
pero, al mismo tiempo, los textos están hechos con trozos 
de lo real, son trozos de realidad dotados de forma en 
el campo de lo imaginario y de forma en el campo de lo 
discursivo. Los textos son los lugares donde aparece y se 
construye la subjetividad humana y donde se produce el 
sentido, o sea que la idea teórica básica para mí es que lo 
real carece absolutamente de sentido y son los textos los 
espacios donde lo humano se configura y se configura. Y 
se configura, en primer lugar, como producción de sentido.

La pregunta fundamental que debe guiar el análisis no 
es la pregunta por la significación que el texto contiene, 
sino la pregunta por la subjetividad que el texto modula, 
construye o prefigura. El ser humano, como ser simbólico, 
se hace y se modela por los textos que recibe y que le 
permiten configurarse, y que son textos de muchos tipos. 
De alguna manera, un buen análisis textual es el que es 
capaz de reconocer no solo los significados, que sería 
un poco el plano semiótico de ese texto, sino el tipo 
de experiencia subjetiva que configura en sus lectores. 
Por eso, para mí es muy importante la dimensión de la 
experiencia; es decir, no se trata sin más el significado, 
aunque sin duda un texto contiene significado en tanto 
que tiene un plano discursivo. Mucho más importante 
que eso, y especialmente en el campo del arte, en el de las 
religiones o en la mitología, lo que importa es reconocer 

la experiencia que se encuentra ahí cristalizada. En la 
materia del texto se encuentra la huella cristalizada de la 
experiencia de un sujeto.

Por eso, analizar un texto es, en buena medida, reconstruir 
la experiencia de subjetividad que ha quedado ahí, 
literalmente materializada, cristalizada. Durante muchos 
años, bueno, muchos no, pero durante mis primeros 
años, como era estructuralista y tal, me tomaba muy al 
pie de la letra eso de que lo que importa es el texto y 
no el sujeto que lo ha construido; esa era una idea muy 
ingenua, porque a fin de cuentas un texto es el resultado 
de un trabajo de construcción y, por tanto, la huella del 
sujeto ha quedado cristalizada en él. Con los años me fui 
liberando de ese tópico que, después de todo, es muy 
ingenuo y en rigor totalmente antipsicoanalítico.

JCG: Es inevitable introducir aquí la relación del 
sujeto con la ciencia. Hago referencia a un tema muy 
sensible para ti, es el supuesto estatuto científico de las 
humanidades. Cuando hablamos de subjetividad en los 
textos, los «científicos» de las ciencias humanas y sociales, 
como una flecha inmediata contestan que lo subjetivo no 
es científico y menos demostrable.

JGR: Es al revés. Cuando se habla de subjetividad se tiene 
una idea romántica, como algo que está del lado de la 
inspiración, de unos determinados seres al margen de 
toda materialidad objetiva. Aquí entra en juego la idea 

Figura 4. Portadas de los libros El análisis cinematográfico; Clásico, manierista, postclásico y Amor loco en el jardín.
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teórica básica de la teoría del texto tal como yo la concibo: 
la subjetividad no tiene otra existencia que textual, o sea, 
la subjetividad no es una magnitud metafísica. Si quieres 
podemos decir que es espiritual, pero es espiritualidad 
en tanto que existe materialmente. No existe nada que 
no exista materialmente; entonces, la subjetividad la 
construyen los textos, es una producción textual y, por 
tanto, es objetivamente analizable. El interés que tiene 
la teoría del texto es que concibe cada texto como un 
objeto material donde la subjetividad está objetivada; yo, 
cuando estudio, pues qué sé yo, lo que sea, lo que estoy 
estudiando ahora, El gabinete del doctor Caligari (Robert 
Wiene) o El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl), me 
encuentro ahí con subjetividad objetivada; o sea, con la 
subjetividad de los autores de El gabinete del doctor Caligari o 
la subjetividad de Hitler, su huella objetiva en esos textos, 
y puedo analizarla objetivamente. Son hechos textuales.

Las ciencias naturales nos han acostumbrado a la idea de 
que para producir conocimiento científico hay que dejar 
al margen la subjetividad del científico; bueno, esto es 
una idea que está bien, pero es una idea bastante limitada 
de la aventura científica. Claro, a la hora de intercambiar 
y poder compartir los conocimientos científicos, hace 
falta que creemos expedientes objetivados; es decir, que, 
dejando al margen mi subjetividad, yo pueda presentar 
unos datos que cualquier otro, con independencia de 
su subjetividad, pueda verificar; es el ensueño de la 
investigación experimental; que otro pueda reproducir el 
experimento que yo he hecho y confirmar su objetividad. 
Bueno, está bien, pero reducir la ciencia a eso es de una 
ingenuidad infinita. Es un expediente muy importante 

de la ciencia, pero los grandes descubrimientos de la 
ciencia no se han construido con grandes experimentos. 
Los experimentos son secundarios, los grandes 
descubrimientos de la ciencia han sido producto de 
procesos subjetivos, y de lo más de peculiares, de los 
científicos que los han alumbrado.

Pero bueno, en cualquier caso, volviendo al centro 
del asunto, un texto es un objeto empírico donde la 
subjetividad de determinados individuos ha quedado 
cristalizada y, por tanto, objetivada en forma de datos 
textuales; esos datos textuales son subjetivos, pero son 
subjetivos en tanto que manifiestan la subjetividad de 
su autor; pero esa subjetividad, en tanto que ha quedado 
objetivada, y puede ser analizada objetivamente.

Deletreo, interpretación, análisis, 
sentido tutor

JCG: ¿Qué pasaría del otro lado? Hablas de las 
subjetividades cristalizadas del autor, pero también del 
lector, hay mucho allí, porque lo que hemos aprendido con 
tu trabajo es que la «interpretación» va entre comillas, 
digamos, porque si el lector pone demasiado en el trabajo 
de lectura sin recurrir a los datos textuales no hay análisis 
y podría el lector hacerle decir al texto lo que quiera.

JGR: Ahí, de nuevo, hay mucho romanticismo, sabes. 
Al final, mi crítica a cómo se maneja la idea de la 
interpretación en el pensamiento moderno o posmoderno, 
como se quiera llamar a ese territorio de los estudios 

Figura 5. Jesús González Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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culturales que a mí me inquieta mucho, porque tienden 
a renunciar precisamente a los presupuestos básicos del 
pensamiento científico… pero bueno, ese es otro debate. 
Una idea fundamental en psicoanálisis, sin la cual el 
psicoanálisis no podría ser una terapia —y la eficacia 
terapéutica del psicoanálisis es precisamente el principal 
dato científico que lo acredita—, es que cuando se analiza 
a un paciente de lo que se trata no es de interpretar 
subjetivamente lo que le pasa. Para Freud, de lo que se 
trataba era de dar con la verdad del conflicto del paciente; 
y para él esa verdad era una verdad objetivable; solo 
en tanto que se la alcanza, cuando se consigue que el 
paciente reconozca la verdad subjetiva que late en él, 
puede hablarse de curación. Reconocerla es objetivarla, es 
poder convertirla en palabras que la nombren. El sujeto 
puede sortear, vencer, dominar su neurosis en tanto que 
accede a los contenidos inconscientes que le habitaban, 
pero que estaban separados de su consciencia. La idea 
mayor del psicoanálisis es que yo esté donde ello estuvo, este 
es un enunciado capital en Freud; no se trata de que yo 
interprete libremente dónde ello estuvo, se trata de poder 
reconstruir dónde ello estuvo realmente. Esa es la idea 
mayor de Freud.

JCG: Entonces, dicen muchos lectores ¿por qué Freud 
escribió La interpretación de los sueños? Me refiero al 
concepto interpretación que parece molido actualmente.

JGR: Cuando se habla de la interpretación de los sueños 
así, es porque no se ha leído el libro de La interpretación de 
los sueños completo y despacio, porque precisamente, si 
en algo insiste Freud, es que lo que él llama «interpretar» 
para nada es lo que los modernos llaman interpretar. Para 

Freud interpretar es reconstruir el auténtico sueño que 
ha quedado enmascarado, no es dar una interpretación 
libre de él; es dar con el auténtico sueño que ha quedado 
disfrazado por el contenido manifiesto, o sea reconstruir 
lo que Freud llama el contenido latente.

JCG: De acuerdo, habría que resignificar el vocablo 
interpretación. 

JGR: Claro, es que se usa mal; hay que evitar la confusión 
que el título genera, pero, como te digo, es una confusión 
que se descarta leyendo despacio a Freud. El asunto es 
que, mientras que no se da con la buena interpretación —y 
la buena interpretación es la que corresponde al contenido 
latente—, no hay interpretación terapéuticamente eficaz, 
solo especulación.

JCG: ¿Por eso hablas de lectura y escritura?

JGR: Un buen análisis textual es el que reconstruye lo 
que ha sucedido, el que reconstruye la experiencia real 
del sujeto que ha escrito ese texto. Ahora bien, para poder 
reconstruirla tenemos que trabajar a partir de nuestra 
propia experiencia del texto, que no deja de ser real y 
que está orientada precisamente por los materiales que 
el texto ofrece. Mi percepción básica es que las grandes 
obras de arte tienen la peculiaridad de que nos devuelven 
el contenido latente, pero es nuestra consciencia la 
que no quiere verlo; entonces, cuando vemos una gran 
película o cuando leemos una gran novela, si nos impacta 
profundamente, nos impacta por lo que hay en ella y ese 
impacto que es tan intenso hace que nuestra consciencia 
se proteja con respecto a él, fabrica lo que llamo el sentido 

Figura 6. Portadas de los libros Douglas Sirk; S. M. Eisenstein; El club de la lucha. Apoteosis del psicópata.
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tutor para no ver lo que hay ahí; por tanto, lo único que 
tenemos que hacer es deletrear el texto para que nos 
devuelva lo que hay en él.

JCG: Ya está, insisto, ¿podemos llamar lectura y escritura 
a eso?

JGR: Sí, bueno, lo que pasa es que como el término 
lectura se ha manejado de tantas maneras, prefiero hablar 
de deletreo porque es más concreto, más preciso, más 
inmediato, porque es atenerse a la letra.

JCG: Y, ¿el análisis?

JGR: Los dos pasos básicos del análisis, tal y como 
yo lo concibo, son el deletreo y la renuncia a entender, 
porque cuando entiendes ya no deletreas y, entonces, 
lo que haces es proyectar tu sentido tutor sobre el texto. 
Para lograr un buen análisis hace falta una preparación 
subjetiva del analista, una preparación que requiere 
para defenderse de su ansiedad por interpretar lo antes 
posible, protegerse lo antes posible de los contenidos que 
en el texto le incitan, que le tocan.

La disciplina de la subjetividad. El 
individuo amenazado

JCG: Ya se ha hecho referencia al psicoanálisis; sin 
embargo, ¿puedes profundizar en la razón de por qué es 
central en todo esto?, sobre todo, en estos momentos 
cuando el sujeto se manifiesta vaciado del inconsciente. 
Lo dijiste alguna vez, el inconsciente parece estar 
despoblando.

JGR: Bueno, yo diría que el psicoanálisis es 
imprescindible porque es la disciplina de la subjetividad, 
porque es la ciencia que se ocupa del sujeto. Es posible 
que uno de los problemas del Occidente contemporáneo 
tenga que ver con un vacío de inconsciente, con una seria 
dificultad en su construcción. Porque el inconsciente es 
una construcción cultural, no es un dato de la naturaleza, 
nace en cada sujeto en la medida en que la cultura llega 
a él y aparecen determinados procesos de represión 
positiva, constructora de la subjetividad. Precisamente, 
el Edipo es la matriz que construye el inconsciente en la 
historia de Occidente. El inconsciente no es un dato de la 
naturaleza que se dé en cualquier momento y en cualquier 
cultura.  Entonces, digamos que la crisis que está viviendo 
Occidente tiene que ver con una seria dificultad de 
construcción de inconsciente, que sería correlativa al 
proceso de emergencia de la psicosis por tantos lados. 
Para mí, la definición más sencilla de la psicosis es de 
ese tipo: la psicosis es un fracaso en la construcción del 
inconsciente. La proliferación del narcisismo y la psicosis 

denota un fracaso de la construcción del inconsciente, que 
es también el proceso de individuación del sujeto. Nos 
encontramos de nuevo con el Edipo, porque el Edipo es el 
proceso por el cual se produce la individuación del sujeto, 
su separación básica con respecto a su origen en lo real, 
que es también su origen en la madre; entonces, solo en 
la medida en que ese proceso de individuación tiene lugar 
aparece eso que es la subjetividad del ser humano. Lo que 
nos lleva de nuevo al asunto de los totalitarismos, cuya 
estructura paranoica apunta igualmente a la supresión de 
todo espacio de autonomía para el individuo. 

JCG: En la academia, en una gran parte de ella en 
Latinoamérica, por lo menos, con excepción de 
Argentina quizá, hay una predisposición a pensar 
desde el psicoanálisis, a poner en marcha el saber y la 
práctica psicoanalítica.

JGR: Sí, claro, hay una hostilidad muy inmediata; pero esa 
hostilidad, que es inevitable, es la mejor confirmación de 
que el psicoanálisis es interesante; la gente se defiende 
porque les pone nerviosos. Siempre me acordaré de un 
colega que, una noche cenando, no me recuerdo con qué 
motivo, entre más gente, estuvo buena parte de la cena 
contando «chistes verdes» —supongo que usáis también 
esa expresión «chiste verde»— y, de pronto, en un 
momento dado, no sé por qué se puso a hablar de Freud 
y dijo, «¡ah!, es que Freud en su teoría es pansexualista, 
lo reduce todo al sexo». No es verdad, la teoría de Freud 
es más compleja, pero que un señor que ha estado toda la 
noche contando chistes verdes te diga que el defecto de 
Freud es que da mucha importancia a la sexualidad… es un 
señor que está bastante disociado de sí mismo; es decir, él 
mismo es la prueba de la existencia del inconsciente. Por 
lo demás, ¿cómo es posible que se repitan esos tópicos en 
una sociedad tan superficialmente hipersexualizada como 
la nuestra? 

Y ya que tocamos este asunto, añadiré, que el problema de 
la sociedad moderna, a este propósito no estriba en que el 
sexo esté demasiado presente, porque eso es inevitable: es 
que el sexo es la puerta a lo real en nuestro propio cuerpo. 
El problema de la sociedad contemporánea es que el sexo 
está absolutamente banalizado y eso nos plantea serias 
dificultades en su manejo. Pero volviendo a lo primero: 
¿por qué los profesores de psicología tienen tanta fobia al 
psicoanálisis?, pues por motivos clínicos.

JCG : Y estudian psicología.

JGR : Pues sí, estudian psicología para intentar soportarse 
a sí mismos, pero también para defenderse de sí mismos. 
Por eso en ningún lugar arraiga tanto el tópico de que el 
psicoanálisis no es científico como en las facultades de 
psicología.
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JCG: En El malestar de la cultura, Freud expone que el lugar 
límite, más allá del cuerpo, de que lo haga la naturaleza y 
el tiempo, es que el sujeto se destruya así mismo; el gran 
peligro es, entonces, su propia autodestrucción.

JGR: Claro, y ese es el otro factor, esa es la otra cara que 
hace tan incómodo al psicoanálisis para tanta gente, 
porque siendo una disciplina profundamente racionalista, 
no participa de la simplificación del racionalismo moderno 
positivista que quiere reducirlo todo a la razón; es decir, 
que se desentiende de lo que no es razón en el mundo y 
en el ser humano. Pues el problema del ser humano es 
que está habitado por pulsiones violentas potencialmente 
destructivas. El principal problema de la de la cultura, de 
la supervivencia de la civilización, es la violencia que late 
en los seres humanos.

JCG: Byung-Chul Han, el filósofo coreano que está muy 
citado en redes sociales, dice que las personas creemos 
que tenemos libertad porque quizá creemos que estamos 
haciendo lo que deseamos, cuando en realidad nos 
estamos autoexplotando. Zigmunt Bauman lo dice de otra 
forma cuando habla de libertad y seguridad como fuerzas 
titánicas imposibles de reconiciliarse; no obstante, ¿qué 
reacción te causa esto que dice el coreano-alemán?

JGR: Debo decir que a este señor no lo he leído, pero 
es que hace tiempo ya que no leo a los filósofos de los 
periódicos oficiales, y lo poco que me ha llegado de él es 
que es feliz echando la culpa de todo al capitalismo, lo que 

es una de una simpleza intelectual que me tiene aburrido. 
Igual un día lo leo y resulta que es un gran pensador, 
¿verdad?, confieso que no lo he leído… Estoy cansado de 
algo que está pasando, supongo que también en América 
como en Europa, y es que se da en llamar filosofía en 
los medios de comunicación de masas —por ejemplo, en 
este periódico gubernamental que tenemos en España 
que se llama El País— a lo que hacen opinadores que 
reproducen los tópicos ideológicos de moda que son los 
que les gustan a esos periódicos, son divulgadores de los 
tópicos ambientales. Estoy harto de que me resuelvan el 
mundo echándole la culpa al capitalismo y al patriarcado. 
Me parece una simpleza infinita. Se sustantiva como 
capitalismo para poder echarle la culpa de todo, a algo 
que no es otra cosa que la economía de mercado. La 
economía de mercado es el proceso económico organizado 
sobre la lógica de la comunicación; nada se parece tanto 
a la comunicación como el mercado y viceversa; esto 
no es bueno o malo, es lo que hay para organizar los 
intercambios de mercancías y distribuir hasta cierto 
punto la riqueza. Sustantivar eso como una entidad 
demoniaca que tendría la culpa de todo a mí me parece 
una infinita ingenuidad.

Eso solo tendría sentido si realmente los experimentos 
de alternativa al capitalismo hubieran tenido éxito, pero 
hasta ahora lo que esos experimentos han provocado ha 
sido infinitamente peor que el capitalismo. Ya va siendo 
hora de que tomemos consciencia de ello: Hitler impugnó 
el capitalismo, Lenin impugnó al capitalismo y entre uno 

Figura 7. Julio César Goyes y Jesús González Requena, Madrid, 2023. Facultad de Ciencias de la 
Información, Universidad Complutense de Madrid.
Fuente: fotografía de Aura María Téllez.
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y otro desencadenaron los peores poderes de destrucción 
que ha conocido la humanidad. Y siempre en nombre de 
fabricar un hombre nuevo anticapitalista.

Cuando nuestros filósofos de salón hablan de capitalismo 
fabrican una ficción que les reconforta mucho porque ya 
tienen a quién echar la culpa. Y si además le añaden la 
superchería de llamarlo patriarcal se quedan tan a gusto. 
Dicho esto, añadiré que para mí la socialdemocracia 
ha tenido desde antiguo toda mi simpatía; pero la 
socialdemocracia es el intento de controlar el mercado 
para que no tenga efectos destructivos, manteniendo 
en la medida de lo posible los derechos individuales, la 
iniciativa personal, la economía de mercado, etcétera. 
Históricamente, el proyecto socialdemócrata ha hecho 
mucho bien en Europa, en tanto que ha durado; pero si 
la socialdemocracia tenía un rasgo distintivo era que no 
pretendía ser una impugnación radical del capitalismo, o 
de esa realidad que es la economía internacional. Insisto, 
los experimentos que se han hecho para acabar con el 
capitalismo han sido infinitamente peores que lo peor 
que podamos decir del capitalismo. Es endemoniado 
lanzar a los jóvenes la idea de que llegarán al mundo feliz 
acabando con el capitalismo, porque estamos alimentando 
los peores demonios, los del hombre nuevo otra vez: ¡que 
Dios nos proteja de los hombres nuevos!

La crisis del relato y la narración. Lo 
posnarrativo.

JCG: Hablemos de la crisis del relato y de la narración. 
Byung-Chul Han, el coreano, que ya he citado antes 
y que no has leído, pero que campea por todos lados, 
ha publicado un libro que titula La crisis de la narración 
(2023). Tú has teorizado y escrito sobre ese fenómeno 
posmoderno hace rato, por lo mismo que has propuesto 
que los textos de la cultura se representan en, por lo 
menos, tres modos que corresponderían a la manera como 
se viene dando esa crisis: clásico, manierista y posclásico. 
Hay que decir que la crisis también es del sujeto, el héroe, 
su tarea, en fin. Hoy en día estamos en lo posclásico o 
posnarrativo, según el libro de Horacio Muñoz, titulado 
Posnarrativo (2017). El cine, más allá de la narración, es un 
conjunto de textos fílmicos en donde solo hay conexión 
de emociones, percepciones, imágenes que se conectan 
entre sí. Todo comparece troceado ¿Este momento textual 
podemos integrarlo a lo posclásico siguiendo tu teoría, o 
crees que es necesario plantearse esto de otro modo?

JGR: Propuse el término de posclásico para pensar la 
historia de cine y, concretamente, la historia de cine 
americano. Ni siquiera sostenía que fuera un término 
idóneo para la historia del cine europeo. Era un término 
apropiado para pensar un periodo de la historia del 

cine americano, precisamente porque había habido un 
gran periodo clásico, que en el cine europeo no había 
tenido equivalente; en la época en que se hacía cine 
clásico en Hollywood en Europa estaban las vanguardias; 
por eso nunca me pareció especialmente apropiado 
extender mucho el concepto de posclásico al cine 
europeo posterior.

En cualquier caso, digamos que el cine contemporáneo, 
que sigue siendo, por lo que a Hollywood se refiere, 
cine posclásico, participa, en sus grandes líneas, tanto 
en América como en Europa, de una evidente crisis de 
la narratividad. Tiene que ver, desde luego, con la caída 
de los relatos clásicos en el sentido fuerte, es decir, 
mitológico; para mí la crisis de la narratividad es el 
producto del ensayo de Occidente de convertirse en la 
primera cultura desmitologizada. Ese es, en mi opinión, 
un proyecto imposible y en tanto que se entra en ese 
proyecto imposible —cuyo punto de partida fue la muerte 
de Dios y cuya paradoja inevitable es el retorno de las 
diosas arcaicas—, lo que aparece es un marasmo narrativo; 
es decir, proliferan narraciones, pero que carecen de 
estructura fuerte, generadora de sentido. Para mí es muy 
importante diferenciar el concepto del relato del concepto 
de narración: el concepto de relato nombra una narración 
fuertemente estructurada, cerrada sobre sí misma, que 
constituye una matriz de sentido.

El ejemplo canónico es el relato cristiano, concretamente, 
el relato evangélico. La vida de Cristo es el relato 
mitológico que ha constituido la referencia mayor de la 
cultura occidental, junto a —y en buena medida como 
versión específica e histórica de— el relato edípico, 
porque están profundamente asociados. A fin de cuentas, 
lo que Freud descubre con el Edipo es un relato, es una 
estructura configuradora de la subjetividad que está 
configurada como una estructura narrativa; es decir, 
una estructura que se organiza en el tiempo como un 
proceso de pasaje configurador para el ser humano. De 
ese tipo son los relatos fuertes que introducen sentido, 
los que crean sentido. La crisis del relato se manifiesta 
en la proliferación de lo que tú describías, narraciones 
impregnadas por la desorientación, la caída del deseo, 
el malestar civilizatorio, subjetividades desorientadas, 
precisamente porque no tienen una matriz de sentido. Ese 
es el estado actual de la narración en Occidente.

Si pasamos al plano personal, te diría que, si yo concedo 
mucha importancia al relato clásico americano, es por 
dos motivos: uno personal, porque en el entorno gris del 
franquismo en el que se desarrolló mi infancia, los relatos 
de cine clásico de Hollywood fueron muy importantes 
para mí, me ayudaron a estructurarme en el mundo gris 
del franquismo en el que vivía. Y luego, por otra parte, 
me fui dando cuenta de que lo que frenó la destrucción 
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totalitaria de la cultura occidental en el siglo xx fue, en 
muy buena medida, la pervivencia de los relatos edípicos 
en el cine clásico americano. Esos primos americanos 
que vinieron a Europa y que frenaron tanto al nazismo 
como al comunismo se habían formado con los relatos 
clásicos de Hollywood.

Por eso estoy tan preocupado con lo que pueda pasar 
ahora, porque ya no veo relatos clásicos por ninguna 
parte, ¿de dónde saldrá el vigor para hacer frente a la 
próxima emergencia totalitaria? Es que el totalitarismo 
tiene algo de fascinante porque te resuelve el mundo 
de un solo golpe: si estás conmigo estás en el lado 
del bien. Y, sobre todo, y este es el componente más 
envenenado del totalitarismo, si estás conmigo puedes 
gozar destruyendo a los que están del lado del mal. Esto 
hace imposible toda cultura democrática y moviliza un 
goce destructivo brutal, que es lo que desencadenó en 
Europa en el siglo xx. Hay un rasgo que, con los años, ha 
cobrado cada vez más importancia para mí a la hora de 
pensar esa crisis histórica, y es el asunto de la compasión. 
La locura que abrió la puerta a los totalitarismos fue la 
impugnación total de la compasión que hizo Nietzsche. A 
partir de ahí, suprimida la compasión, nada pone límite 
al goce en la liquidación del otro, que es a lo que llaman 
todos los movimientos totalitarios. Buena parte de esos 
movimientos está en las redes que se dedican a linchar a 
la gente por no ser políticamente correctos, se alimentan 
de ese mismo goce.

JCG: Con la caída del deseo cae la ley y se desestructura 
el relato, quedando lo posnarrativo. El deepfake, por 
ejemplo, como texto audiovisual montado con la falacia y 
el gancho del cuerpo que es un engaño, no tiene historia, 
no hay relato, solo datos e imágenes que se repiten con 
caras y cuerpo distintos, conmocionando la subjetividad, 
convirtiendo todo en espectáculo y pornografía.

JGR: Es algo que tiene un fondo inquietantemente 
psicótico, porque una de las vivencias de la psicosis es 
precisamente la de que el cuerpo se modifica, que uno 
pierde el control de su propio cuerpo, que empieza a 
presentar aspectos imprevisibles. Así, más allá de lo que 
en principio se presenta como la fantasía de construir 
un cuerpo perfecto de uno mismo, aparece un fondo 
psicotizante de metamorfosis loca del cuerpo.

JCG: He leído un libro en línea titulado Moral Combat. 
Why the war on violent video games is wrong, de Markey y 
Ferguson (2017). Se trata del combate moral en referencia 
al videojuego Mortal Kombat. Este videojuego incluye 
una cosa especial que lo diferencia de otros de lucha y 
combate, son las fatalities. Esta acción violenta se presenta 

para el jugador que tiene unos segundos para destrozar 
al adversario y hacer con él lo que el jugador quiera, 
arrancarle la cabeza, desmembrarlo o lo que la plataforma 
permita. Es una recompensa al jugador como triunfo. Son 
las fatalities lo que hace que este producto se consuma, lo 
que le dan marketing y dinero. Hay millones de jugadores 
que se enganchan por una acción de ese tipo. Hay una 
mitología, que es superficial, conducente a ese momento 
crucial; el relato es imperceptible a no ser por venganza 
o por defender a la tierra de invasiones, etc. La narración 
es controlada por las acciones del combate. El libro trata 
de ese tipo de textos audiovisuales, de si producen o no 
violencia a los jugadores. Los autores de Moral Combat, que 
son psicólogos, dicen que es una terapia para los chicos 
que se enfrentan a ese tipo de pantallas y que no son los 
causantes de ningún tipo de violencia en la vida cotidiana. 
Desde luego argumentan y ponen muchos ejemplos.

JGR: Te voy a mandar un artículo corto que hice hace 
muchos años, está en mi web, pero no lo vas a encontrar 
fácilmente; era sobre los videojuegos y hablaba en cierto 
modo de eso. Hay muchos videojuegos posibles, pero 
el principal problema que presentan la mayoría de ellos 
es su estructura absolutamente yoica, lo que hace que 
el videojuego, aunque se configure narrativamente, está 
muy lejos de la experiencia del relato porque, cuando a ti 
te cuentan un relato, este tiene su propia estructura, tu 
entras en él por un juego de identificaciones con su trama 
narrativa y eso mismo hace que tu yo se vea amortiguado, 
en cierto modo desplazado. En cambio, el videojuego lo 
que hace es localizarte absolutamente en tu yo, porque tú 
eres el personaje que interviene, ataca, destruye, lucha, 
vence. Frente a esta afirmación yoica, el relato es siempre 
una vía de acceso al inconsciente, porque te devuelve 
una metáfora de tus propios conflictos. El videojuego lo 
hace muy difícilmente porque te reafirma en una posición 
única, yoica, que es la del juego y, precisamente por eso 
—es una intuición que siempre he tenido, pero que no he 
desarrollado porque tendría que ver videojuegos, cosa que 
no hago— es que mientras que los relatos ayudan a dormir, 
los videojuegos dificultan el dormir, porque dormir, 
acceder al sueño, es la vía más directa para reconectar 
con tu inconsciente.

JCG: La industria del videojuego, comparado con el cine, 
es una cosa pavorosa. El cine está ya en segundo plano con 
respecto a la inversión de las franquicias y productores 
y con respecto al consumo entre los jóvenes-adultos. 
Primero, las productoras de videojuego tomaban del cine 
su hallazgos y estrategias cinematográficas, hoy parece lo 
contrario, el cine se ha volcado a asimilar la maniobras 
estéticas y perceptivas (interacción y jugabilidad) con las 
que el videojuego captura a su jugadores-espectadores. 
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Tengo la sensación de que los jóvenes que están metidos 
en estos avatares ya no diferencian entre el cine y el 
videojuego porque creen que es lo mismo. 

JGR: Claro, eso no ayuda a relajarse, no puede ayudar a 
dormir.

JCG: Para conectar con el comentario que hiciste sobre el 
videojuego y darle coherencia a tu trabajo investigativo, 
hablemos de las series de televisión tan publicitadas 
hoy. Ese no poder conectar con el inconsciente porque 
no hay un buen relato y no poder dormir que le anotas 
al consumo de los videojuegos, ¿también lo podríamos 
anotar a las series televisivas en su espectáculo de 
episodios y temporadas?

JGR: Algo hay de ello, aunque, claro está, depende 
de cada serie. Pero la tónica dominante no es, desde 
luego, favorable al sueño, por lo mismo que se aleja 
de la estructura del relato en dirección a narraciones 
proliferantes que hacen todo lo posible por proseguir 
indefinidamente, aún a costa de deshacer y remodelar 
una y otra vez su estructura narrativa. Se multiplican las 
microhistorias que se desarrollan en paralelo y se cruzan 
de mil maneras y todo queda indefinidamente abierto 
en un dispositivo en el que el sentido, lejos de cuajar, se 
degrada y tiende a desvanecerse. Y es que, como Pasolini 
sabía muy bien, no hay relato sin clausura: la clausura es 
la condición de su cierre estructural y de su sentido.

Adenda. La siguiente pregunta y su respuesta tuvieron 
que precisarse por correo electrónico, en abril de 2024 y 
febrero de 2025.

JCG : Lo que dedujiste del modo posclásico del cine 
parece desarrollarse radicalmente en algunos de los 
textos seriados televisivos. Acabas de publicar De Gran 
Hermano a El juego del Calamar. Avatares del espectáculo tele-
visivo contemporáneo (2024). Es evidente que estos textos 
de la actual cultura audiovisual digital hacen parte de la 
economía de mercado, puesto que todo se puede vender 
y comercializar, incluyendo la intimidad. Si seguimos 
tu disertación hacen parte también de la progresión del 
totalitarismo social (el del Gran hermano) que producen un 
macroconsumo de lo real. Da la impresión de que estas 
dos formas de sociedad confluyeran. ¿Cuál es la premisa 
mayor en este libro?

JGR: La premisa mayor es, si te paras a pensar en ello, 
es obvia: una sociedad que acepta como título para 
su espectáculo de mayor éxito «Gran hermano» —el 
que fuera el nombre que Orwell diera a la máquina 
totalitaria comunista— es una sociedad fascinada por 
el totalitarismo.

Te decía que veo una simplificación extraordinaria 
en el modo en que se habla —y se condena— hoy al 
capitalismo. El equívoco mayor consiste en postular 
una oposición entre el capitalismo y el comunismo. 

Figura 7: Portadas de los libros El texto y el abismo de Maite Gobantes, y De Gran 
Hermano a El juego del Calamar.
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El comunismo chino —netamente totalitario— no es 
opuesto al capitalismo, sino una de sus formas: un 
capitalismo de estado, antidemocrático y totalitario. Los 
poderosos son los jerarcas del partido, casta mafiosa 
no esencialmente diferente a la que, con Putin a la 
cabeza, domina esa otra sociedad totalitaria, la rusa, 
que, al menos formalmente, ha dejado de denominarse 
comunista. Si se piensa calmadamente, creo que es 
fácil darse cuenta de que el desarrollo económico de 
China en los últimos años no ha sido muy diferente 
al que experimentó España en la segunda mitad del 
franquismo, en la que coexistían la dictadura y la libertad 
de mercado, condiciones que facilitaban la acumulación 
de capital. Quiero decir con esto que la contradicción 
capitalismo/comunismo es un espejismo. La auténtica 
contradicción hoy en día realmente presente es la que 
opone la democracia al totalitarismo. Y la cosa se ha 
agravado extraordinariamente con la toma del poder 
en Estados Unidos por un filototalitario como Donald 
Trump, quien, explotando el justo malestar de los 
norteamericanos ante el wokismo de fondo totalitario que 
venía asfixiando la tradición democrática norteamericana 
—sobre esto versaba un reciente artículo mío sobre el 
realismo socialista y el neodisney publicado en Trama 
y Fondo—, empuja a su sociedad hacia el otro extremo, 
aún más totalitario. Le gusta Putin. Ve en él al amo que 
a él mismo le gustaría ser. Su narcisismo, dicho sea de 
paso, y su profundo desprecio hacia la democracia, 
es del todo semejante al que en España exhibe con el 
mayor desparpajo el presidente —autodenominado 
socialista— Pedro Sánchez. Pero hablar de eso requeriría 
otra entrevista.

El Juego del Calamar, como Gran hermano, como el wokismo 
y tantas otras cosas, son manifestaciones de la fascinación 
creciente que ejerce el totalitarismo en nuestras 
sociedades. Fascinación que, a su vez, como ya sucediera 
en los años veinte y treinta del pasado siglo, son producto 
de la degradación ética —y narcisista— de las sociedades 
democráticas que parecen haber olvidado el valor mismo 
de los principios democráticos que deberían regirlas. 
Volvamos al asunto de las series televisivas ¿Es que acaso 
el éxito actual de Donald Trump no es producto directo 
de que Barack Obama, siendo presidente demócrata de 
los Estados Unidos, declarara públicamente que su serie 
favorita era House of Games? House of Games: una serie 
cuyo protagonista era, sencillamente, un criminal de 
perfil inequívocamente psicopático. Y toda la progresía 
norteamericana y europea se guiñaba el ojo, en gesto de 
inteligente complicidad. De aquellos polvos, estos lodos. 
Pues un psicópata como Donald Trump se acomoda 
en percibir a Obama o a Biden como un presidente de 

esa calaña. Otro ejemplo: ¿acaso la degradación de la 
socialdemocracia europea —y, entre ella, desde luego, la 
española— no se desarrolló en paralelo a la prolongada 
contemplación de Los Soprano, en la que quien más y quien 
menos cogió simpatía a los modos de una entrañable 
familia mafiosa?

La entrevista terminó en este punto. De hecho, las 
inquietudes como derivas o profundizaciones afloraban 
con cada respuesta del maestro. Son temas inagotables 
a los que siempre se retornará. Salimos al campus de la 
universidad, caminamos y continuamos conversando. 
Su grata compañía es imborrable.
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