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N EL INVIERNO DEL 2023, EL5
de diciembre, visité en su despacho
de la Facultad de Ciencias de la
Informaciéon de la Universidad Complutense
de Madrid, al profesor e investigador de
comunicacioén audiovisual, tedrico del texto
y connotado analista textual, Jestus Gonzalez
Requena. Me guiaba el deseo de conversar
y volver a interrogarlo como complemento
o0 actualizacioén a mis entrevistas «Los
ritos y la sociedad del espejo» (2009)" y
«Texto audiovisual» (2014)2. Su inigualable
conocimiento pone en dialogo el
psicoanalisis, la antropologia, la semidtica, la
estética, el arte, la cinematografia, la historia
y la cultura.

Como de costumbre, su carisma de maestro
generoso hace que el visitante se sienta bien
llegado y resuene lo humano en tanto sujetos
conformados por los textos de la cultura:
Unicos, g0zosos, compasivos, ritualizados,
simbdlicos, creadores y receptores de
experiencias. A lo largo del tiempo que

lleva adscrito a la academia universitaria y
como presidente de la asociacion Cultural
Trama y Fondo, que aglutina diversos
investigadores internacionales, ha escrito
varios libros —algunos canénicos—, impartido
cursos y conferencias en paises europeos

y latinoamericanos, ha atendido multiples
entrevistas para radio y television, dirigido
congresos y tesis doctorales, y ha publicado
numerosos articulos, la mayoria de lectura

1 Goyes, J. C. (2009). Los ritos y la sociedad del espejo.
Omnibus, 28. https://www.omni-bus.com/n28/cine.html

2 Goyes, J. C. (2014, abril 4). Texto audiovisual.
Television UNAL. https://television.unal.edu.co/detalle/
texto-audiovisual
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gratuita online o en la revista Trama y Fondo.
Toda esta produccion original y rigurosa
constituye hoy su legado en la teoria del
texto y analisis textual.

EL RETORNO A FREUD. LOS
TOTALITARISMOS

Julio César Goyes (JCG): Hablemos, con la
distancia del tiempo, de las circunstancias
y motivos que te condujeron a inaugurar y
animar un proyecto como es el de teoria 'y
analisis textual del audiovisual.

Jests Gonzalez Requena (JGR): jUf!, pues
hace mucho tiempo de eso. Yo lo que tuve
desde siempre es una muy intensa pasion
tedrica. De joven pensaba que queria ser
director de cine, esto de adolescente;
pero pronto me di cuenta de que era una
equivocacion, que lo que me gustaba era la
teoria. Lo que pasa es que en mi entorno
familiar era mas plausible pensar en eso,
aunque no era una familia de artistas para
nada, mas bien, de gente del mundo del
derecho, por una parte, o de la empresa,
por otra.

La teoria me pillaba muy lejos en principio;
tardé un poco en darme cuenta, pero
bueno, nada més entrar en la universidad
comprendi que tenia pasion por la teoria,
por la investigacion. Entonces, aterricé

en un momento en que lo que habia era
eso del estructuralismo; era un momento
interesante porque estaba la semidtica,
estaba el psicoanalisis, la antropologia,
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Figura 1. Jesiis Gonzdlez Requena, Bogotd, 2016.
Fuente: fotografia de Julio César Goyes.

que son un poco las disciplinas en las que yo me

he movido siempre. Lo que pasa es que, bueno, vas
avanzando, vas cambiando, vas organizando tu proyecto;
como te diria yo, uno va puliendo, se va dando cuenta
de que hay cosas que no terminan de funcionar, escoges
otras, las modificas.

Digamos que de joven el psicoanalisis me atraia mucho,
me ha traido desde nifio practicamente, aunque bueno,
yo nifio fui muy poco, era muy prematuro en esto de la
teoria, el psicoanalisis, la semiotica, percibir el mundo
como un mundo de signos. Pero el psicoanalisis, sobre
todo, supongo que por avatares de mi experiencia
personal. Para mi, la idea del inconsciente era una idea
fuerte, desde prontisimo, o sea, un dato de la experiencia
humana. Entonces siempre estuve trabajando con eso.
En principio, digamos, lo que estaba de moda cuando

yo empezaba era basicamente el estructuralismo de

tipo lacaniano, foucaultiano, barthesiano, que son en
buena medida parte de mis primeras lecturas, de las que
luego, eso si, pronto comencé a alejarme. El terreno mas
inmediato fue Roland Barthes que era un autor que en
un primer momento me interes6 muchisimo por el tipo
de analisis concreto que hacia de los textos y, bueno,
segun lo vas explorando vas dandote cuenta, o yo me fui
dando cuenta, de que al final me resultaba improductiva
su idea del texto como algo que se expandia en todas

las direcciones, porque mi percepcion creciente era

que los grandes textos lo que hacen no es expandirse

en un volumen infinito de conexiones sino, todo lo
contrario, concentrarse sobre un nicleo fundamental
que en si mismo no esta hecho de signos, sino que es el
nucleo mismo, lo que llamo punto de ignicién, un punto

donde lo real, en cierto modo, se toca; un desgarro central
con respecto al cual todo el texto se organiza. Entonces,
claro, para mi fue un punto de disociacion muy fuerte con
respecto a la escuela barthesiana en la que yo, en buena
medida, me habia formado.

Esto de inmediato deriva en un choque progresivo con el
pensamiento lacaniano y en una vuelta en serio a Freud.
Cada vez fui estudiando mas a Freud. Mi percepcion,
contra los topicos de la época en la que yo empecé, es

que Lacan habia leido poco y mal a Freud, por mas que

él se presentara como el gran lector y el gran heredero
freudiano. Y bueno, cada vez mas fui percibiendo que

la obra de Freud lo que hacia, precisamente, era analisis
textual. Quiero decir que para Freud sus pacientes eran
antes que nada textos, o sea lo que Freud analizaba de

sus pacientes era el texto del paciente mismo: en tanto
que el paciente habla, en tanto que genera signos, llega
vestido de signos, articula un discurso y eso es analizable.
Ademas, Freud no solo analizaba a sus pacientes, sino

que analizaba grandes obras artisticas o analizaba
también discursos sociales. Y, sobre todo, lo que para

mi fue decisivo —yo creo que es mi inflexion intelectual
mayor—, es cuando leo el Moisés y la religion monoteista,
porque entonces percibo que ahi aparece una antropologia
nueva, pendiente de desarrollar, configurada basicamente
sobre el andlisis textual. Fue un momento, para mi,
especialmente fecundo porque me reconciliaba con
aspectos que habia repudiado de mi tradicién cultural, por
ejemplo, con el cristianismo. No es que sea yo creyente en
el sentido religioso, pero digamos que el tronco cultural
del cristianismo cobraba para mi una nueva dimensién a
la luz de la antropologia de Freud, sobre todo a partir de
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una idea que para mi es fundamental, la idea de que el
Dios patriarcal es una gran conquista de la espiritualidad
humana. Esa idea me hizo repensarlo todo.

Y bueno, cada vez mas mi trabajo se ha ido orientando
hacia la antropologia, lo que pasa es que es una
antropologia pensada en términos de analisis textual.

Sigo analizando textos y cada vez me encuentro mas
confrontado a nuestro estado cultural, en el que choco con
algo que esas teorias con las que yo empecé no ayuda en
nada a pensar, que es precisamente, no solo la crisis de la
cultura del Dios patriarcal, que en buena medida ha sido la
cultura de Occidente, sino el hecho de que esa crisis cobre
la forma del retorno a mitologias arcaicas que son las que,
en mi opiniodn, estan llevando o han llevado a Occidente
desde el siglo XX a una situacion de crisis extrema.

La referencia basica para mi, a la hora de pensar el siglo
XX, son los totalitarismos, a los que concibo como retorno
de mitologias arcaizantes en las que se aniquila lo que fue
la construccion esencial de la historia de Occidente, que
es el individuo como sujeto de derecho, lo que requeria
necesariamente que fuera concebido como sagrado. Pues,
porque es sagrado, debe ser respetada su individualidad,
su derecho al libre pensamiento. Todo eso entraba en
crisis con el pensamiento totalitario, fuera en su forma
nacional-socialista o comunista, dos vias que abrian esa
fantasia totalitaria de la creacién de un hombre nuevo,
un hombre absolutamente sometido a la colectividad. Es
decir, un hombre que seria el hijo perfecto de la diosa,
totalmente sometido a ella; esto esta presente en los

Figura 2. Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografia de Julio César Goyes.

grandes totalitarismos de la primera mitad del siglo xx.
Bueno, en la segunda mitad seguird en su manifestacion
maoista, pero también en otras formas de la cultura
contemporanea muy inquietantes, por ejemplo, en el
indigenismo americano que esta resucitando los cultos
de las diosas arcaicas, un concepto de la fusion tribal con
la tierra donde ese sujeto individual y diferenciado no
tiene espacio, o en el ecologismo que venera buena parte
de la juventud actual, que es un culto a la naturaleza
esencialmente imaginario. Son muchos los signos del
totalitarismo en la cultura contemporanea y anidan
especialmente en la idea de la construcciéon del hombre
nuevo que, en principio, ingenuamente, es percibida como
absolutamente progresista. Es una idea endemoniada
porque apunta a la supresion de la individualidad del
sujeto. Es sorprendente que, después de que el realismo
socialista fracasara, bueno, se extinguiera finalmente

en la Unidn Soviética... El realismo socialista era una
politica cultural destinada a que el arte solo devolviera
la imagineria ejemplar de ese delirado hombre nuevo
comunista. Lo sorprendente es que, anos después de
que eso fracasara en Rusia, de pronto penetra y emerge
cada vez con mas fuerza en Occidente, y se manifiesta

en estas formas larvadas de pensamiento totalitario o
«politicamente correcto», compulsion a revisar toda

la tradicion cultural y estigmatizar la gran mayoria de
ella, en querer reformar los textos del pasado, perseguir
beligerantemente la produccién artistica contemporanea
que no se ajuste al modelo de lo «politicamente
correcto».... Y la paradoja es que este nuevo totalitarismo
que se difunde en Occidente se realiza por la via de las
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redes sociales convertidas en redes de arafia persecutorias
contra los individuos. Bueno, me he ido muy lejos, pero
era por conectar de alguna manera el comienzo con mis
reflexiones actuales.

EL DISCURSO ES UN NIVEL DEL TEXTO

JCG: La cultura, has dicho, estd hecha de textos; también
de discursos. ;Como ves esta diferencia hoy? ;Qué
perspectiva tienes a la luz de tu experiencia y saber?
¢Consideras que ha cambiado algo o la diferencia entre
texto y discurso se sostiene? ;Cual es la eficacia de
seguir haciéndolo?

JGR: Digamos que el discurso es un nivel del texto. Las
palabras «discurso» y «texto» que, en la conversacion
habitual, se tienden a usar como sinénimos, pienso que,
en rigor tedrico, nombran cosas diferentes que merece la
pena diferenciar. El discurso es la dimensién semidtica
del texto. Pero un texto no se reduce a su dimension
semiotica, no solo es un conjunto organizado de signos,
sino que, a la vez, es un objeto material y esa materia que
lo conforma es una materia real, para la que la semiotica
carece de instrumentos adecuados que permitan pensarla;
y sin embargo, constituye un elemento decisivo por lo que
se refiere a la experiencia de los sujetos que participan

de ese texto. Por otra parte, todo texto tiene un nivel de
organizacion de tipo imaginario; es decir, esta construido
por una constelacion de imagenes que estan presentes

en él. Entonces, prefiero utilizar el término discurso para
referirme estrictamente a ese nivel del texto, y pensar

el texto precisamente como un conjunto complejo,
organizado en esos tres planos que son lo semiotico, lo
imaginario y lo real.

JCG: Hay quienes confunden el texto (en la dimension
que lo has planteado y con la cual trabajas) con el libro
o con la escritura de un texto escolar o especializado.
Es decir, el texto percibido inicamente como escritura
alfabética.

JGR: Todo ser humano es un texto andante. Con esto
quiero decir que cuando escuchamos hablar a alguien no
solo oimos su discurso verbal, aun cuando su discurso
verbal ya tiene un componente material muy importante.
De hecho, es una de las ideas que a mi me parece mas
fecundas de Roland Barthes cuando habla del grano de la
voz, que es el cuerpo que acompaia el discurso real de un
sujeto y, por tanto, es un componente determinante; y lo
es especialmente en el campo artistico, por ejemplo, en la
musica, en la cancidn, etc. Ademas, cuando escuchamos
hablar a alguien no solo escuchamos su discurso, la voz

en que lo encarna, sino que atendemos a su cuerpo y su
cuerpo es igualmente real, material, y al mismo tiempo
nos ofrece una determinada imagen y esa imagen, en
tanto que no la reducimos a los signos significativos que
contiene, que permite identificar, por ejemplo, a un varéon
que lleva gafas de determinada edad, etc., sino que nos
afecta en el campo del deseo y nos ofrece una imagen que
nos puede resultar deseable, un objeto de identificacion,
o rechazable, incluso repugnante; todo eso moviliza la
dimension de lo imaginario. Una casa es un texto, en tanto
que esta hecha de materia real, pero al mismo tiempo es
una materia configurada por un plan arquitecténico y por
tanto discursiva, y al mismo tiempo, todavia, constituye
una determinada imagen acogedora u hostil y, por tanto,
tiene su dimension imaginaria. Y, cualquier dia, como
sucede en La caida de la casa Usher de Poe, se abre una
desgarradura en la pared que amenaza con que la casa se
caiga y ahi tienes como lo real, en su resistencia absoluta
a los planes humanos, se manifiesta inevitablemente. O
sea que el mundo de la cultura es un mundo de textos:
las calles, las ciudades, incluso los parques naturales,

en tanto que estan configurados; la agricultura es una
textualizacion de la naturaleza salvaje, primitiva, y la
agricultura ha reconfigurado en profundidad los paisajes.

Todo eso son producciones culturales; es decir,
basicamente hay dos cosas: esta lo real y estan los textos.
Lo real se resiste a la configuracion textual y los textos lo
que hacen es construir y modelar espacios dentro de lo
real en los que podamos vivir, siempre conflictivamente.
Porque lo real no esta hecho para ser convertido en texto.
Digamos que hay una hostilidad radical en el fondo de lo
real. De ahi mi oposicion a la veneraciéon moderna de las
diosas arcaicas. Participa de una fantasia imaginaria que
proyecta la idea de una buena madre en la naturaleza,
pero la naturaleza no es una madre buena ni mala. La
naturaleza es lo real. Asi, cuando tapamos lo real con la
fantasia de una divinidad amorosa, nos confundimos.
Cuando un volcan entra en erupcion, cuando se produce
un terremoto —cosas que ocurren frecuentemente en

lo real—, eso no tiene nada de maravilloso para el ser
humano. En ello se manifiesta lo real en su violencia mas
primitiva, mas inmediata e inhumana. Lo humano es
construir espacios que nos permitan vivir frente a eso, y
también protegernos con respecto a eso.

LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO

JCG: Hay una inquietud en este punto, aparte de lo que
acabas de decir, pues algunos investigadores como el
aleman Gottfried Boehm, hablando de la 16gica de las
imagenes, piensa que la imagen esta mas alla del lenguaje.
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Figura 3. Portadas de El discurso televisivo y El espot publicitario.

Tt lo has dicho también de otra manera y quiza esto se
deba a que la imagen no es predicativa, sino perceptiva.
¢Qué piensas al respecto?

JGR: La imagen como tal, una imagen determinada,

una imagen fotografica, por ejemplo, o una imagen de
una fotografia de moda o de un periddico son textos
donde el componente visual tiene mayor importancia
que en otro tipo de textos como, por ejemplo, los textos
escritos. Quiero decir que no conviene identificar la
imagen con lo imaginario. Una imagen es un texto donde
lo imaginario tiene probablemente mayor importancia
que en otro tipo de textos, aunque eso al final siempre
es relativo. Lo imaginario tiene que ver no tanto con

la imagen en el sentido fisico, sino con las imagos que
nosotros reconocemos o proyectamos en las imagenes
concretas. Por ejemplo, la imagen fotografica de la prensa
de informacién de actualidad es una imagen donde —
siendo imagen en el sentido practico del término— suele
predominar mas la huella real que los componentes
imaginarios que estan presentes; en cambio, una
fotografia de moda femenina, por ejemplo, en la mayor
parte de los casos, es una imagen totalmente dominada
por su configuracién en el campo del deseo; es decir,

lo que importa es ofrecerte una buena forma capaz de
cautivar tu deseo, no una significaciéon o una huella real.
La fotografia de actualidad informativa estd muy volcada
al campo de la huella de lo real, porque se promueve en
buena medida como prueba de la realidad de lo que esta
sucediendo en el mundo. Quiero decir que no podemos

identificar sin mas la imagen con el imaginario, porque lo
que llamamos empiricamente una imagen es un textoy,
en cuanto tal, posee esos tres planos de organizacion.

LA TEORIA Y EL ANALISIS. LO SUBJETIVO ES
OBJETIVO, CRISTALIZA EN TEXTOS CONCRETOS

JCG: Un aspecto, Jesus, que es fuerte para los estudiantes
cuando estan construyendo su trabajo de investigacion

o de grado, es diferenciar entre la teoria del texto y el
analisis textual en términos del formato canoénico de
investigacion. Quiza quienes estamos familiarizados

con esta teoria y procedimiento entendemos que el
psicoanalisis trabaja con la palabra desde la palabra y eso
nos ayuda a ver las dos caras de la moneda, sin perder

de vista lo uno y lo otro. Cuando los tesistas hacen su
informe —y esto tiene que ver con la administracion
universitaria— estan obligados a ajustar su escritura

a un formato que pregunta por el estado del arte, los
objetivos, el método, el horizonte o marco teoérico que

es, al menos para mi, desafortunado. Lo es, en tanto que
el andlisis de un texto puede prescindir del esquema del
informe investigativo estandar, puesto que el procediendo
analitico focalizado en la lectura y la escritura de la
experiencia subjetiva que alli emerge, es inédito. ;Como
percibes esto?

JGR: A la teoria lo que le toca es dar una idea de lo que
un texto es y la metodologia siempre esta vinculada a una
teoria de referencia. Digamos que el presupuesto tedrico
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Figura 4. Portadas de los libros El anélisis cinematografico; Clasico, manierista, postclasico y Amor loco en el jardin.

basico para mi es el que deciamos hace un momento, el
de que hay dos cosas en el mundo para nosotros: lo real
y los textos; entonces, los textos son lo que no es lo real,
pero, al mismo tiempo, los textos estan hechos con trozos
de lo real, son trozos de realidad dotados de forma en

el campo de lo imaginario y de forma en el campo de lo
discursivo. Los textos son los lugares donde aparece y se
construye la subjetividad humana y donde se produce el
sentido, o sea que la idea tedrica basica para mi es que lo
real carece absolutamente de sentido y son los textos los
espacios donde lo humano se configura y se configura. Y

se configura, en primer lugar, como produccion de sentido.

La pregunta fundamental que debe guiar el analisis no

es la pregunta por la significacion que el texto contiene,
sino la pregunta por la subjetividad que el texto modula,
construye o prefigura. El ser humano, como ser simbolico,
se hace y se modela por los textos que recibe y que le
permiten configurarse, y que son textos de muchos tipos.
De alguna manera, un buen analisis textual es el que es
capaz de reconocer no solo los significados, que seria

un poco el plano semiotico de ese texto, sino el tipo

de experiencia subjetiva que configura en sus lectores.
Por eso, para mi es muy importante la dimension de la
experiencia; es decir, no se trata sin mas el significado,
aunque sin duda un texto contiene significado en tanto
que tiene un plano discursivo. Mucho mas importante
que eso, y especialmente en el campo del arte, en el de las
religiones o en la mitologia, lo que importa es reconocer

la experiencia que se encuentra ahi cristalizada. En la
materia del texto se encuentra la huella cristalizada de la
experiencia de un sujeto.

Por eso, analizar un texto es, en buena medida, reconstruir
la experiencia de subjetividad que ha quedado ahi,
literalmente materializada, cristalizada. Durante muchos
afos, bueno, muchos no, pero durante mis primeros
afos, como era estructuralista y tal, me tomaba muy al
pie de la letra eso de que lo que importa es el texto y

no el sujeto que lo ha construido; esa era una idea muy
ingenua, porque a fin de cuentas un texto es el resultado
de un trabajo de construccién y, por tanto, la huella del
sujeto ha quedado cristalizada en él. Con los afios me fui
liberando de ese topico que, después de todo, es muy
ingenuo y en rigor totalmente antipsicoanalitico.

JCG: Es inevitable introducir aqui la relacion del

sujeto con la ciencia. Hago referencia a un tema muy
sensible para ti, es el supuesto estatuto cientifico de las
humanidades. Cuando hablamos de subjetividad en los
textos, los «cientificos» de las ciencias humanas y sociales,
como una flecha inmediata contestan que lo subjetivo no
es cientifico y menos demostrable.

JGR: Es al revés. Cuando se habla de subjetividad se tiene
una idea romantica, como algo que esta del lado de la
inspiracion, de unos determinados seres al margen de
toda materialidad objetiva. Aqui entra en juego la idea

101 JOURNAL OF TECHNOLOGY IN DESIGN, FILM ARTS AND VISUAL COMMUNICATION



tedrica basica de la teoria del texto tal como yo la concibo:
la subjetividad no tiene otra existencia que textual, o sea,
la subjetividad no es una magnitud metafisica. Si quieres
podemos decir que es espiritual, pero es espiritualidad

en tanto que existe materialmente. No existe nada que

no exista materialmente; entonces, la subjetividad la
construyen los textos, es una produccion textual y, por
tanto, es objetivamente analizable. El interés que tiene

la teoria del texto es que concibe cada texto como un
objeto material donde la subjetividad esta objetivada; yo,
cuando estudio, pues qué sé yo, lo que sea, lo que estoy
estudiando ahora, El gabinete del doctor Caligari (Robert
Wiene) o El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl), me
encuentro ahi con subjetividad objetivada; o sea, con la
subjetividad de los autores de El gabinete del doctor Caligari o
la subjetividad de Hitler, su huella objetiva en esos textos,
y puedo analizarla objetivamente. Son hechos textuales.

Las ciencias naturales nos han acostumbrado a la idea de
que para producir conocimiento cientifico hay que dejar
al margen la subjetividad del cientifico; bueno, esto es
una idea que esta bien, pero es una idea bastante limitada
de la aventura cientifica. Claro, a la hora de intercambiar
y poder compartir los conocimientos cientificos, hace
falta que creemos expedientes objetivados; es decir, que,
dejando al margen mi subjetividad, yo pueda presentar
unos datos que cualquier otro, con independencia de

su subjetividad, pueda verificar; es el ensuefio de la
investigacion experimental; que otro pueda reproducir el
experimento que yo he hecho y confirmar su objetividad.
Bueno, esta bien, pero reducir la ciencia a eso es de una
ingenuidad infinita. Es un expediente muy importante
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de la ciencia, pero los grandes descubrimientos de la
ciencia no se han construido con grandes experimentos.
Los experimentos son secundarios, los grandes
descubrimientos de la ciencia han sido producto de
procesos subjetivos, y de lo mas de peculiares, de los
cientificos que los han alumbrado.

Pero bueno, en cualquier caso, volviendo al centro

del asunto, un texto es un objeto empirico donde la
subjetividad de determinados individuos ha quedado
cristalizada y, por tanto, objetivada en forma de datos
textuales; esos datos textuales son subjetivos, pero son
subjetivos en tanto que manifiestan la subjetividad de
su autor; pero esa subjetividad, en tanto que ha quedado
objetivada, y puede ser analizada objetivamente.

DELETREO, INTERPRETACION, ANALISIS,
SENTIDO TUTOR

JCG: {Qué pasaria del otro lado? Hablas de las
subjetividades cristalizadas del autor, pero también del
lector, hay mucho alli, porque lo que hemos aprendido con
tu trabajo es que la «interpretaciéon» va entre comillas,
digamos, porque si el lector pone demasiado en el trabajo
de lectura sin recurrir a los datos textuales no hay analisis
y podria el lector hacerle decir al texto lo que quiera.

JGR: Ahi, de nuevo, hay mucho romanticismo, sabes.

Al final, mi critica a como se maneja la idea de la
interpretacion en el pensamiento moderno o posmoderno,
como se quiera llamar a ese territorio de los estudios

Figura 5. Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023.

Fuente: fotografia de Julio César Goyes.
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culturales que a mi me inquieta mucho, porque tienden

a renunciar precisamente a los presupuestos basicos del
pensamiento cientifico... pero bueno, ese es otro debate.
Una idea fundamental en psicoanalisis, sin la cual el
psicoanalisis no podria ser una terapia —y la eficacia
terapéutica del psicoanalisis es precisamente el principal
dato cientifico que lo acredita—, es que cuando se analiza
a un paciente de lo que se trata no es de interpretar
subjetivamente lo que le pasa. Para Freud, de lo que se
trataba era de dar con la verdad del conflicto del paciente;
y para él esa verdad era una verdad objetivable; solo

en tanto que se la alcanza, cuando se consigue que el
paciente reconozca la verdad subjetiva que late en él,
puede hablarse de curacion. Reconocerla es objetivarla, es
poder convertirla en palabras que la nombren. El sujeto
puede sortear, vencer, dominar su neurosis en tanto que
accede a los contenidos inconscientes que le habitaban,
pero que estaban separados de su consciencia. La idea
mayor del psicoanalisis es que yo esté donde ello estuvo, este
es un enunciado capital en Freud; no se trata de que yo
interprete libremente donde ello estuvo, se trata de poder
reconstruir donde ello estuvo realmente. Esa es la idea
mayor de Freud.

JCG: Entonces, dicen muchos lectores ¢por qué Freud
escribid La interpretacion de los suefios? Me refiero al
concepto interpretacion que parece molido actualmente.

JGR: Cuando se habla de la interpretacion de los suefios
asi, es porque no se ha leido el libro de La interpretacion de
los suefios completo y despacio, porque precisamente, si
en algo insiste Freud, es que lo que él llama «interpretar»
para nada es lo que los modernos llaman interpretar. Para
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Freud interpretar es reconstruir el auténtico suefio que
ha quedado enmascarado, no es dar una interpretacion
libre de él; es dar con el auténtico suefio que ha quedado
disfrazado por el contenido manifiesto, o sea reconstruir
lo que Freud llama el contenido latente.

JCG: De acuerdo, habria que resignificar el vocablo
interpretacion.

JGR: Claro, es que se usa mal; hay que evitar la confusion
que el titulo genera, pero, como te digo, es una confusion
que se descarta leyendo despacio a Freud. El asunto es
que, mientras que no se da con la buena interpretacion —y
la buena interpretacion es la que corresponde al contenido
latente—, no hay interpretacion terapéuticamente eficaz,
solo especulacion.

JCG: ;Por eso hablas de lectura y escritura?

JGR: Un buen analisis textual es el que reconstruye lo
que ha sucedido, el que reconstruye la experiencia real
del sujeto que ha escrito ese texto. Ahora bien, para poder
reconstruirla tenemos que trabajar a partir de nuestra
propia experiencia del texto, que no deja de ser real y
que esta orientada precisamente por los materiales que

el texto ofrece. Mi percepcion basica es que las grandes
obras de arte tienen la peculiaridad de que nos devuelven
el contenido latente, pero es nuestra consciencia la

que no quiere verlo; entonces, cuando vemos una gran
pelicula o cuando leemos una gran novela, si nos impacta
profundamente, nos impacta por lo que hay en ella y ese
impacto que es tan intenso hace que nuestra consciencia
se proteja con respecto a él, fabrica lo que llamo el sentido

; . 3
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APOTEOQSIS DEL PSICOPATA

Jutis Gonzdses Bequens
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Figura 6. Portadas de los libros Douglas Sirk; S. M. Eisenstein; El club de la lucha. Apoteosis del psicépata.
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tutor para no ver lo que hay ahi; por tanto, lo tinico que
tenemos que hacer es deletrear el texto para que nos
devuelva lo que hay en éL

JCG: Ya estd, insisto, ;podemos llamar lectura y escritura
a eso?

JGR: Si, bueno, lo que pasa es que como el término
lectura se ha manejado de tantas maneras, prefiero hablar
de deletreo porque es mas concreto, mas preciso, mas
inmediato, porque es atenerse a la letra.

JCG:Y, sel analisis?

JGR: Los dos pasos basicos del andlisis, tal y como

yo lo concibo, son el deletreo y la renuncia a entender,
porque cuando entiendes ya no deletreas y, entonces,

lo que haces es proyectar tu sentido tutor sobre el texto.
Para lograr un buen analisis hace falta una preparacion
subjetiva del analista, una preparacion que requiere

para defenderse de su ansiedad por interpretar lo antes
posible, protegerse lo antes posible de los contenidos que
en el texto le incitan, que le tocan.

LA DISCIPLINA DE LA SUBJETIVIDAD. EL
INDIVIDUO AMENAZADO

JCG: Ya se ha hecho referencia al psicoanalisis; sin
embargo, ;puedes profundizar en la razon de por qué es
central en todo esto?, sobre todo, en estos momentos
cuando el sujeto se manifiesta vaciado del inconsciente.
Lo dijiste alguna vez, el inconsciente parece estar
despoblando.

JGR: Bueno, yo diria que el psicoanalisis es
imprescindible porque es la disciplina de la subjetividad,
porque es la ciencia que se ocupa del sujeto. Es posible
que uno de los problemas del Occidente contemporaneo
tenga que ver con un vacio de inconsciente, con una seria
dificultad en su construccion. Porque el inconsciente es
una construccion cultural, no es un dato de la naturaleza,
nace en cada sujeto en la medida en que la cultura llega

a él y aparecen determinados procesos de represion
positiva, constructora de la subjetividad. Precisamente,

el Edipo es la matriz que construye el inconsciente en la
historia de Occidente. El inconsciente no es un dato de la
naturaleza que se dé en cualquier momento y en cualquier
cultura. Entonces, digamos que la crisis que esta viviendo
Occidente tiene que ver con una seria dificultad de
construccion de inconsciente, que seria correlativa al
proceso de emergencia de la psicosis por tantos lados.
Para mi, la definicion mas sencilla de la psicosis es de

ese tipo: la psicosis es un fracaso en la construccion del
inconsciente. La proliferacion del narcisismo y la psicosis

JuLio CEsSAR GOYES NARVAEZ

denota un fracaso de la construccion del inconsciente, que
es también el proceso de individuacion del sujeto. Nos
encontramos de nuevo con el Edipo, porque el Edipo es el
proceso por el cual se produce la individuacion del sujeto,
su separacion basica con respecto a su origen en lo real,
que es también su origen en la madre; entonces, solo en
la medida en que ese proceso de individuacion tiene lugar
aparece eso que es la subjetividad del ser humano. Lo que
nos lleva de nuevo al asunto de los totalitarismos, cuya
estructura paranoica apunta igualmente a la supresion de
todo espacio de autonomia para el individuo.

JCG: En la academia, en una gran parte de ella en
Latinoamérica, por lo menos, con excepcion de
Argentina quiza, hay una predisposicion a pensar
desde el psicoanalisis, a poner en marcha el saber y la
practica psicoanalitica.

JGR: Si, claro, hay una hostilidad muy inmediata; pero esa
hostilidad, que es inevitable, es la mejor confirmacion de
que el psicoanalisis es interesante; la gente se defiende
porque les pone nerviosos. Siempre me acordaré de un
colega que, una noche cenando, no me recuerdo con qué
motivo, entre mas gente, estuvo buena parte de la cena
contando «chistes verdes» —supongo que usais también
esa expresion «chiste verde»—y, de pronto, en un
momento dado, no sé por qué se puso a hablar de Freud

y dijo, «jah!, es que Freud en su teoria es pansexualista,

lo reduce todo al sexo». No es verdad, la teoria de Freud
es mas compleja, pero que un sefior que ha estado toda la
noche contando chistes verdes te diga que el defecto de
Freud es que da mucha importancia a la sexualidad... es un
sefior que esta bastante disociado de si mismo; es decir, él
mismo es la prueba de la existencia del inconsciente. Por
lo demas, ;cOmo es posible que se repitan esos topicos en
una sociedad tan superficialmente hipersexualizada como
la nuestra?

Y ya que tocamos este asunto, afiadiré, que el problema de
la sociedad moderna, a este propdsito no estriba en que el
sexo esté demasiado presente, porque eso es inevitable: es
que el sexo es la puerta a lo real en nuestro propio cuerpo.
El problema de la sociedad contemporanea es que el sexo
esta absolutamente banalizado y eso nos plantea serias
dificultades en su manejo. Pero volviendo a lo primero:
¢por qué los profesores de psicologia tienen tanta fobia al
psicoanalisis?, pues por motivos clinicos.

JCG: Y estudian psicologia.

JGR: Pues si, estudian psicologia para intentar soportarse
a si mismos, pero también para defenderse de si mismos.
Por eso en ninguin lugar arraiga tanto el topico de que el
psicoanalisis no es cientifico como en las facultades de
psicologia.
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JCG: En El malestar de la cultura, Freud expone que el lugar
limite, mas alla del cuerpo, de que lo haga la naturaleza y
el tiempo, es que el sujeto se destruya asi mismo; el gran
peligro es, entonces, su propia autodestruccion.

JGR: Claro, y ese es el otro factor, esa es la otra cara que
hace tan incomodo al psicoanalisis para tanta gente,
porque siendo una disciplina profundamente racionalista,
no participa de la simplificacion del racionalismo moderno
positivista que quiere reducirlo todo a la razon; es decir,
que se desentiende de lo que no es razén en el mundo y
en el ser humano. Pues el problema del ser humano es
que esta habitado por pulsiones violentas potencialmente
destructivas. El principal problema de la de la cultura, de
la supervivencia de la civilizacion, es la violencia que late
en los seres humanos.

JCG: Byung-Chul Han, el filésofo coreano que esta muy
citado en redes sociales, dice que las personas creemos
que tenemos libertad porque quiza creemos que estamos
haciendo lo que deseamos, cuando en realidad nos
estamos autoexplotando. Zigmunt Bauman lo dice de otra
forma cuando habla de libertad y seguridad como fuerzas
titanicas imposibles de reconiciliarse; no obstante, ;qué
reaccion te causa esto que dice el coreano-aleman?

JGR: Debo decir que a este sefor no lo he leido, pero

es que hace tiempo ya que no leo a los filosofos de los
periodicos oficiales, y lo poco que me ha llegado de él es
que es feliz echando la culpa de todo al capitalismo, lo que

es una de una simpleza intelectual que me tiene aburrido.
Igual un dia lo leo y resulta que es un gran pensador,
¢verdad?, confieso que no lo he leido... Estoy cansado de
algo que esta pasando, supongo que también en América
como en Europa, y es que se da en llamar filosofia en

los medios de comunicacion de masas —por ejemplo, en
este periddico gubernamental que tenemos en Espafa
que se llama El Pais— a lo que hacen opinadores que
reproducen los topicos ideolégicos de moda que son los
que les gustan a esos periddicos, son divulgadores de los
topicos ambientales. Estoy harto de que me resuelvan el
mundo echandole la culpa al capitalismo y al patriarcado.
Me parece una simpleza infinita. Se sustantiva como
capitalismo para poder echarle la culpa de todo, a algo
que no es otra cosa que la economia de mercado. La
economia de mercado es el proceso econémico organizado
sobre la logica de la comunicacién; nada se parece tanto
a la comunicacion como el mercado y viceversa; esto

no es bueno o malo, es lo que hay para organizar los
intercambios de mercancias y distribuir hasta cierto
punto la riqueza. Sustantivar eso como una entidad
demoniaca que tendria la culpa de todo a mi me parece
una infinita ingenuidad.

Eso solo tendria sentido si realmente los experimentos
de alternativa al capitalismo hubieran tenido éxito, pero
hasta ahora lo que esos experimentos han provocado ha
sido infinitamente peor que el capitalismo. Ya va siendo
hora de que tomemos consciencia de ello: Hitler impugno
el capitalismo, Lenin impugno al capitalismo y entre uno

Figura 7. Julio César Goyes y Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023. Facultad de Ciencias de la
Informacién, Universidad Complutense de Madrid.
Fuente: fotografia de Aura Maria Téllez.
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y otro desencadenaron los peores poderes de destruccion
que ha conocido la humanidad. Y siempre en nombre de
fabricar un hombre nuevo anticapitalista.

Cuando nuestros filésofos de salon hablan de capitalismo
fabrican una ficcién que les reconforta mucho porque ya
tienen a quién echar la culpa. Y si ademas le afiaden la
supercheria de llamarlo patriarcal se quedan tan a gusto.
Dicho esto, afiadiré que para mi la socialdemocracia

ha tenido desde antiguo toda mi simpatia; pero la
socialdemocracia es el intento de controlar el mercado
para que no tenga efectos destructivos, manteniendo

en la medida de lo posible los derechos individuales, la
iniciativa personal, la economia de mercado, etcétera.
Historicamente, el proyecto socialdemocrata ha hecho
mucho bien en Europa, en tanto que ha durado; pero si
la socialdemocracia tenia un rasgo distintivo era que no
pretendia ser una impugnacion radical del capitalismo, o
de esa realidad que es la economia internacional. Insisto,
los experimentos que se han hecho para acabar con el
capitalismo han sido infinitamente peores que lo peor
que podamos decir del capitalismo. Es endemoniado
lanzar a los jovenes la idea de que llegaran al mundo feliz
acabando con el capitalismo, porque estamos alimentando
los peores demonios, los del hombre nuevo otra vez: jque
Dios nos proteja de los hombres nuevos!

LA CRISIS DEL RELATO Y LA NARRACION. LO
POSNARRATIVO.

JCG: Hablemos de la crisis del relato y de la narracion.
Byung-Chul Han, el coreano, que ya he citado antes

y que no has leido, pero que campea por todos lados,

ha publicado un libro que titula La crisis de la narracion
(2023). Tt has teorizado y escrito sobre ese fenémeno
posmoderno hace rato, por lo mismo que has propuesto
que los textos de la cultura se representan en, por lo
menos, tres modos que corresponderian a la manera como
se viene dando esa crisis: clasico, manierista y posclasico.
Hay que decir que la crisis también es del sujeto, el héroe,
su tarea, en fin. Hoy en dia estamos en lo posclasico o
posnarrativo, segtn el libro de Horacio Mufoz, titulado
Posnarrativo (2017). El cine, mas alla de la narracioén, es un
conjunto de textos filmicos en donde solo hay conexion
de emociones, percepciones, imagenes que se conectan
entre si. Todo comparece troceado ¢Este momento textual
podemos integrarlo a lo posclasico siguiendo tu teoria, o
crees que es necesario plantearse esto de otro modo?

JGR: Propuse el término de poscldsico para pensar la
historia de cine y, concretamente, la historia de cine
americano. Ni siquiera sostenia que fuera un término
idoneo para la historia del cine europeo. Era un término
apropiado para pensar un periodo de la historia del
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cine americano, precisamente porque habia habido un
gran periodo clasico, que en el cine europeo no habia
tenido equivalente; en la época en que se hacia cine
clasico en Hollywood en Europa estaban las vanguardias;
por eso nunca me parecio especialmente apropiado
extender mucho el concepto de posclasico al cine
europeo posterior.

En cualquier caso, digamos que el cine contemporaneo,
que sigue siendo, por lo que a Hollywood se refiere,

cine posclasico, participa, en sus grandes lineas, tanto

en América como en Europa, de una evidente crisis de

la narratividad. Tiene que ver, desde luego, con la caida
de los relatos clasicos en el sentido fuerte, es decir,
mitolégico; para mi la crisis de la narratividad es el
producto del ensayo de Occidente de convertirse en la
primera cultura desmitologizada. Ese es, en mi opinién,
un proyecto imposible y en tanto que se entra en ese
proyecto imposible —cuyo punto de partida fue la muerte
de Dios y cuya paradoja inevitable es el retorno de las
diosas arcaicas—, lo que aparece es un marasmo narrativo;
es decir, proliferan narraciones, pero que carecen de
estructura fuerte, generadora de sentido. Para mi es muy
importante diferenciar el concepto del relato del concepto
de narracion: el concepto de relato nombra una narraciéon
fuertemente estructurada, cerrada sobre si misma, que
constituye una matriz de sentido.

El ejemplo candnico es el relato cristiano, concretamente,
el relato evangélico. La vida de Cristo es el relato
mitolégico que ha constituido la referencia mayor de la
cultura occidental, junto a —y en buena medida como
version especifica e historica de— el relato edipico,
porque estan profundamente asociados. A fin de cuentas,
lo que Freud descubre con el Edipo es un relato, es una
estructura configuradora de la subjetividad que esta
configurada como una estructura narrativa; es decir,

una estructura que se organiza en el tiempo como un
proceso de pasaje configurador para el ser humano. De
ese tipo son los relatos fuertes que introducen sentido,
los que crean sentido. La crisis del relato se manifiesta
en la proliferacion de lo que tt describias, narraciones
impregnadas por la desorientacion, la caida del deseo,

el malestar civilizatorio, subjetividades desorientadas,
precisamente porque no tienen una matriz de sentido. Ese
es el estado actual de la narracion en Occidente.

Si pasamos al plano personal, te diria que, si yo concedo
mucha importancia al relato clasico americano, es por
dos motivos: uno personal, porque en el entorno gris del
franquismo en el que se desarrollé mi infancia, los relatos
de cine clasico de Hollywood fueron muy importantes
para mi, me ayudaron a estructurarme en el mundo gris
del franquismo en el que vivia. Y luego, por otra parte,
me fui dando cuenta de que lo que frend la destruccion
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totalitaria de la cultura occidental en el siglo xx fue, en
muy buena medida, la pervivencia de los relatos edipicos
en el cine clasico americano. Esos primos americanos
que vinieron a Europa y que frenaron tanto al nazismo
como al comunismo se habian formado con los relatos
clasicos de Hollywood.

Por eso estoy tan preocupado con lo que pueda pasar
ahora, porque ya no veo relatos clasicos por ninguna
parte, ;de donde saldra el vigor para hacer frente a la
proxima emergencia totalitaria? Es que el totalitarismo
tiene algo de fascinante porque te resuelve el mundo

de un solo golpe: si estds conmigo estas en el lado

del bien. Y, sobre todo, y este es el componente mas
envenenado del totalitarismo, si estds conmigo puedes
gozar destruyendo a los que estan del lado del mal. Esto
hace imposible toda cultura democratica y moviliza un
goce destructivo brutal, que es lo que desencadené en
Europa en el siglo xX. Hay un rasgo que, con los afios, ha
cobrado cada vez mas importancia para mi a la hora de
pensar esa crisis historica, y es el asunto de la compasion.
La locura que abri6 la puerta a los totalitarismos fue la
impugnacion total de la compasién que hizo Nietzsche. A
partir de ahi, suprimida la compasion, nada pone limite
al goce en la liquidacion del otro, que es a lo que llaman
todos los movimientos totalitarios. Buena parte de esos
movimientos esta en las redes que se dedican a linchar a
la gente por no ser politicamente correctos, se alimentan
de ese mismo goce.

JCG: Con la caida del deseo cae la ley y se desestructura
el relato, quedando lo posnarrativo. El deepfake, por
ejemplo, como texto audiovisual montado con la falacia y
el gancho del cuerpo que es un engafio, no tiene historia,
no hay relato, solo datos e imagenes que se repiten con
caras y cuerpo distintos, conmocionando la subjetividad,
convirtiendo todo en espectaculo y pornografia.

JGR: Es algo que tiene un fondo inquietantemente
psicotico, porque una de las vivencias de la psicosis es
precisamente la de que el cuerpo se modifica, que uno
pierde el control de su propio cuerpo, que empieza a
presentar aspectos imprevisibles. Asi, mas alla de lo que
en principio se presenta como la fantasia de construir
un cuerpo perfecto de uno mismo, aparece un fondo
psicotizante de metamorfosis loca del cuerpo.

JCG: He leido un libro en linea titulado Moral Combat.
Why the war on violent video games is wrong, de Markey y
Ferguson (2017). Se trata del combate moral en referencia
al videojuego Mortal Kombat. Este videojuego incluye

una cosa especial que lo diferencia de otros de lucha 'y
combate, son las fatalities. Esta accion violenta se presenta

para el jugador que tiene unos segundos para destrozar

al adversario y hacer con él lo que el jugador quiera,
arrancarle la cabeza, desmembrarlo o lo que la plataforma
permita. Es una recompensa al jugador como triunfo. Son
las fatalities lo que hace que este producto se consuma, lo
que le dan marketing y dinero. Hay millones de jugadores
que se enganchan por una accion de ese tipo. Hay una
mitologia, que es superficial, conducente a ese momento
crucial; el relato es imperceptible a no ser por venganza

o por defender a la tierra de invasiones, etc. La narracion
es controlada por las acciones del combate. El libro trata
de ese tipo de textos audiovisuales, de si producen o no
violencia a los jugadores. Los autores de Moral Combat, que
son psicologos, dicen que es una terapia para los chicos
que se enfrentan a ese tipo de pantallas y que no son los
causantes de ningun tipo de violencia en la vida cotidiana.
Desde luego argumentan y ponen muchos ejemplos.

JGR: Te voy a mandar un articulo corto que hice hace
muchos afios, esta en mi web, pero no lo vas a encontrar
facilmente; era sobre los videojuegos y hablaba en cierto
modo de eso. Hay muchos videojuegos posibles, pero

el principal problema que presentan la mayoria de ellos
es su estructura absolutamente yoica, lo que hace que

el videojuego, aunque se configure narrativamente, esta
muy lejos de la experiencia del relato porque, cuando a ti
te cuentan un relato, este tiene su propia estructura, tu
entras en él por un juego de identificaciones con su trama
narrativa y eso mismo hace que tu yo se vea amortiguado,
en cierto modo desplazado. En cambio, el videojuego lo
que hace es localizarte absolutamente en tu yo, porque ta
eres el personaje que interviene, ataca, destruye, lucha,
vence. Frente a esta afirmacion yoica, el relato es siempre
una via de acceso al inconsciente, porque te devuelve

una metafora de tus propios conflictos. El videojuego lo
hace muy dificilmente porque te reafirma en una posiciéon
Unica, yoica, que es la del juego y, precisamente por eso
—es una intuicién que siempre he tenido, pero que no he
desarrollado porque tendria que ver videojuegos, cosa que
no hago— es que mientras que los relatos ayudan a dormir,
los videojuegos dificultan el dormir, porque dormir,
acceder al suefio, es la via mas directa para reconectar
con tu inconsciente.

JCG: La industria del videojuego, comparado con el cine,
es una cosa pavorosa. El cine esta ya en segundo plano con
respecto a la inversion de las franquicias y productores

y con respecto al consumo entre los jovenes-adultos.
Primero, las productoras de videojuego tomaban del cine
su hallazgos y estrategias cinematograficas, hoy parece lo
contrario, el cine se ha volcado a asimilar la maniobras
estéticas y perceptivas (interaccion y jugabilidad) con las
que el videojuego captura a su jugadores-espectadores.
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Tengo la sensacion de que los jovenes que estan metidos
en estos avatares ya no diferencian entre el cine y el
videojuego porque creen que es lo mismo.

JGR: Claro, eso no ayuda a relajarse, no puede ayudar a
dormir.

JCG: Para conectar con el comentario que hiciste sobre el
videojuego y darle coherencia a tu trabajo investigativo,
hablemos de las series de television tan publicitadas

hoy. Ese no poder conectar con el inconsciente porque
no hay un buen relato y no poder dormir que le anotas

al consumo de los videojuegos, ¢también lo podriamos
anotar a las series televisivas en su espectaculo de
episodios y temporadas?

JGR: Algo hay de ello, aunque, claro estd, depende

de cada serie. Pero la tonica dominante no es, desde
luego, favorable al suefio, por lo mismo que se aleja

de la estructura del relato en direccién a narraciones
proliferantes que hacen todo lo posible por proseguir
indefinidamente, atin a costa de deshacer y remodelar
una y otra vez su estructura narrativa. Se multiplican las
microhistorias que se desarrollan en paralelo y se cruzan
de mil maneras y todo queda indefinidamente abierto
en un dispositivo en el que el sentido, lejos de cuajar, se
degrada y tiende a desvanecerse. Y es que, como Pasolini
sabia muy bien, no hay relato sin clausura: la clausura es
la condicion de su cierre estructural y de su sentido.

JuLio CEsSAR GOYES NARVAEZ

Adenda. La siguiente pregunta y su respuesta tuvieron
que precisarse por correo electrénico, en abril de 2024 y
febrero de 2025.

JCG: Lo que dedujiste del modo posclasico del cine
parece desarrollarse radicalmente en algunos de los
textos seriados televisivos. Acabas de publicar De Gran
Hermano a El juego del Calamar. Avatares del espectdculo tele-
visivo contempordneo (2024). Es evidente que estos textos
de la actual cultura audiovisual digital hacen parte de la
economia de mercado, puesto que todo se puede vender
y comercializar, incluyendo la intimidad. Si seguimos

tu disertacion hacen parte también de la progresion del
totalitarismo social (el del Gran hermano) que producen un
macroconsumo de lo real. Da la impresion de que estas
dos formas de sociedad confluyeran. Cudl es la premisa
mayor en este libro?

JGR: La premisa mayor es, si te paras a pensar en ello,
es obvia: una sociedad que acepta como titulo para

su espectaculo de mayor éxito «Gran hermano» —el
que fuera el nombre que Orwell diera a la maquina
totalitaria comunista— es una sociedad fascinada por
el totalitarismo.

Te decia que veo una simplificacion extraordinaria
en el modo en que se habla —y se condena— hoy al
capitalismo. El equivoco mayor consiste en postular
una oposicion entre el capitalismo y el comunismo.

JESUS GONZALEZ REQUENA (ED.)
De Gran Hermano

a El juego del calamar

AVATARES DEL ESPECTACULO
TELE-VISIVO CONTEMPORANEO

CATEDRA

Figura 7: Portadas de los libros El texto y el abismo de Maite Gobantes, y De Gran

Hermano a El juego del Calamar.
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El comunismo chino —netamente totalitario— no es
opuesto al capitalismo, sino una de sus formas: un
capitalismo de estado, antidemocratico y totalitario. Los
poderosos son los jerarcas del partido, casta mafiosa

no esencialmente diferente a la que, con Putin a la
cabeza, domina esa otra sociedad totalitaria, la rusa,
que, al menos formalmente, ha dejado de denominarse
comunista. Si se piensa calmadamente, creo que es

facil darse cuenta de que el desarrollo econémico de
China en los ultimos afios no ha sido muy diferente

al que experiment6 Espana en la segunda mitad del
franquismo, en la que coexistian la dictadura y la libertad
de mercado, condiciones que facilitaban la acumulacion
de capital. Quiero decir con esto que la contradiccion
capitalismo/comunismo es un espejismo. La auténtica
contradiccion hoy en dia realmente presente es la que
opone la democracia al totalitarismo. Y la cosa se ha
agravado extraordinariamente con la toma del poder

en Estados Unidos por un filototalitario como Donald
Trump, quien, explotando el justo malestar de los
norteamericanos ante el wokismo de fondo totalitario que
venia asfixiando la tradicién democratica norteamericana
—sobre esto versaba un reciente articulo mio sobre el
realismo socialista y el neodisney publicado en Trama

y Fondo—, empuja a su sociedad hacia el otro extremo,
aun mas totalitario. Le gusta Putin. Ve en él al amo que
a él mismo le gustaria ser. Su narcisismo, dicho sea de
paso, y su profundo desprecio hacia la democracia,

es del todo semejante al que en Espafa exhibe con el
mayor desparpajo el presidente —autodenominado
socialista— Pedro Sanchez. Pero hablar de eso requeriria
otra entrevista.

El Juego del Calamar, como Gran hermano, como el wokismo
y tantas otras cosas, son manifestaciones de la fascinacion
creciente que ejerce el totalitarismo en nuestras
sociedades. Fascinacion que, a su vez, como ya sucediera
en los afios veinte y treinta del pasado siglo, son producto
de la degradacion ética —y narcisista— de las sociedades
democraticas que parecen haber olvidado el valor mismo
de los principios democraticos que deberian regirlas.
Volvamos al asunto de las series televisivas ;Es que acaso
el éxito actual de Donald Trump no es producto directo
de que Barack Obama, siendo presidente democrata de
los Estados Unidos, declarara ptblicamente que su serie
favorita era House of Games? House of Games: una serie

cuyo protagonista era, sencillamente, un criminal de
perfil inequivocamente psicopatico. Y toda la progresia
norteamericana y europea se guifiaba el ojo, en gesto de
inteligente complicidad. De aquellos polvos, estos lodos.
Pues un psicopata como Donald Trump se acomoda

en percibir a Obama o a Biden como un presidente de

esa calafa. Otro ejemplo: jacaso la degradacion de la
socialdemocracia europea —y, entre ella, desde luego, la
espafola— no se desarroll6 en paralelo a la prolongada
contemplacion de Los Soprano, en la que quien mas y quien
menos cogid simpatia a los modos de una entraniable
familia mafiosa?

La entrevista terminé en este punto. De hecho, las
inquietudes como derivas o profundizaciones afloraban
con cada respuesta del maestro. Son temas inagotables
a los que siempre se retornara. Salimos al campus de la
universidad, caminamos y continuamos conversando.
Su grata compania es imborrable.
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