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RESUMEN (ESP)

El presente articulo es el resultado de la investigacion

en teoria y anélisis textual del film El espejo de
Andréi Tarkovski, que condujo a la tesis doctoral
denominada La mirada espejeante (2015)". A la

luz de las nociones nucleares de texto, sujeto y
deseo, como campo interdisciplinario de gran
eficacia para la investigacion del audiovisual
contemporanea, se lee en esta inigualable obra
cinematogréfica aquello que se repite, aglutina,
hiende, espejea y que, estando al pie de la letra,
no se muestra comprensible. Un saber surge en
los tejidos y fracturas del film, en los enlaces del

cine tarkovskiano con las vanguardias y con el cine

posclasico, es decir, con aquel que deconstruyé el
sujeto y la verdad, abandonando el relato clasico
y su revisién manierista. No es lo que comunica
(el mensaje) lo que despierta nuestro interés,
sino aquello que esté diciendo (la enunciacién o
escritura filmica) como experiencia estética del
sujeto del inconsciente.

PALABRAS CLAVE: Andlisis textual, escritura filmica,

experiencia de lo real, punto de ignicidn, sujeto del
inconsciente.

ABSTRACT (ENG)

This article is the result of an investigation in the

theory and textual analysis of Andréi Tarkovski’s
film The Mirror, leading to the Ph.D. thesis

La mirada espejeante (2015). In the light of the
nuclear notions of text, subject and desire,

as an interdisciplinary field highly useful for
contemporary audiovisual research, one reads

in this incomparable cinematographic work that
which repeats itself, unifies, cuts open, mirrors
and which, literally, does not show itself as
comprehensible. A knowledge arises in the film's

texture and fractures, in the links of Tarkovski's
films with the avant-garde and post-classical
cinema, that is, the cinema that deconstructed
the subject and truth, abandoning the classical
narrative and its Mannerist revision. It is not what
it communicates (the message) what arouses our
interest, but what it is saying (the enunciation or
filmic writing) as an aesthetic experience of the
unconscious subject.

KEYWORDS: Textual analysis, filmic writing, experience of

reality, point of ignition, unconscious subject.

RIASSUNTI (ITA)

L'articolo presenta i risultati della ricerca in teoria

e analisi testuale del film Lo specchio di Andréi
Tarkovski, condotta dalla tesi dottorale “lo sguardo
specchiante” (2015). Alla luce delle nozioni nucleari:
testo, soggetto e desiderio, come uno spazio
interdisciplinare di enorme efficacia per la ricerca
audiovisiva contemporanea, si scoprono in questo
lavoro filmografico di Tarkvoski, di altissima
qualita, delle cose ripetute, messe assieme,

che fendono, specchiano e, nel senso letterale,
non sono comprensibili. Dal film emerge una
sorta di conoscenza, proprio dal tessuto e dalle
fratture filmiche, anche dai collegamenti tra la
filmografia tarkovskiana, quelle recentemente
sviluppate e il cinema postclassico, ciog, quella
conoscenza che ha deconstruito il soggetto e la
verita, abbandonando cosi il racconto classico e

la revisione manierista. Il nostro interesse non
viene da quello che comunica (il messaggio) bensi
dal modo in cui va detto (la scrittura filmica o
enunciata) come esperienza estetica del soggetto
dell'inconscio.

PAROLE CHIAVi: Analisi testuale, scrittura filmica, esperienza

di realta, punto d'ignizione, soggetto dell’inconscio.

El texto completo fue publicado en la Coleccién Obra Selecta, editorial Universidad Nacional de Colombia, 2016, y tuvo
como fondo la filmografia del director de cine ruso Andréi Tarkovski, en especial su obra nuclear El espejo (1974). Ver

Goyes (2016), Torres (2017).
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RESUME (FRA)

Cet article présente le résultat de la recherche en
théorie et analyse textuelle du film Le Miroir
d'Andrei Tarkovski ayant conduit a la thése de
doctorat intitulée La mirada espejeante ["Le regard
miroitant”] (2015). A la lumiére des notions
nucléaires de texte, sujet et désir, comme
champ interdisciplinaire de grande efficacité
pour la recherche au sujet de ['audiovisuel
contemporain, on lit dans cette incomparable
ceuvre cinématographique ce qui se répéte,
agglutine, fissure, miroite, et qui, si on le prend au
pied de la lettre, n'apparait pas compréhensible.
Un savoir émerge dans les tissus et les fractures
du film, dans les liens du cinéma tarkovskien
avec les avant-gardes et avec le cinéma
postclassique, celui qui a déconstruit le sujet
et la vérité, en abandonnant le récit classique
et sa révision maniériste. Ce n'est pas ce que le
film communique (le message) qui suscite notre
intérét, mais ce qu'il dit (I'énonciation ou écriture
filmique) comme expérience esthétique du sujet
de l'inconscient.

MOTS-CLES: Analyse textuelle, écriture filmique,
expérience du réel, point d’ignition, sujet de
Uinconscient.

RESUMO (POR)

O presente artigo decorre da pesquisa tedrica
e da analise textual do filme O Espelho de
Andréi Tarkovski, que foi base para a tese de
doutoramento denominada La mirada espejeante
- 2015 (O Olhar cintilante). A luz das nogoes
nucleares de texto, sujeito e desejo, como campo
interdisciplinar de grande eficacia para a pesquisa
do audiovisual contemporaneo, |é-se nessa
incomparavel obra cinematografica aquilo que se
repete, aglutina, fende, espelha e que, ainda que
ao pé da letra, ndo se apresenta compreensivel.
Um saber emerge nos tecidos e rupturas do
filme, nos elos do cinema tarkovskiano com as
vanguardas e o cinema pds-classico, isto é, com
aquele que desconstruiu o sujeito e a verdade,
abandonando o relato classico e sua revisdo
maneirista. O que é comunicado (a mensagem)
ndo é o que desperta nosso interesse, mas
aquilo que se diz (a enunciacdo ou escritura
filmica) como experiéncia estética do sujeito do
inconsciente.

PALAVRAS-CHAVES: Andlise textual, escritura filmica,
experiéncia do real, ponto de ignigdo, sujeito do
inconsciente.
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A la memoria de Blanca Elina,
mi madre.

NTRODUCCION
El espejo [Zérkalo] (Waisberg y Tarkovski, 1974) de

Andrei Tarkovski -como toda su cinematografia- se
me manifestaba como una experiencia artistica radical que
parecia no abrir acceso a una lectura adecuada.?Estaba
siempre al alcance una cita o una interpretaciéon —a veces
osada, cuando no oscura— que encontraba soporte en
la imagen expresiva y autosuficiente, la extrafieza que
despliega la narracion en clave poética, la conmovedora
busqueda de la verdad de sus personajes o esa sensacion
de estar frente a una obra que despliega misticismo y
filosofia. En cualquier caso, las preguntas no parecen
modificarse: jpor qué El espejo despierta tantas emociones
encontradas?, ;hay algiin motivo para que muchos
espectadores-criticos se nieguen a afrontar su cifra?,
¢el film solo se puede sentir y no explicar?, jcual es la
propuesta estética de El espejo que lo distancia de otros
films de su generacion y lo hace vigente en la actualidad?

El andlisis del film El espejo es una dilucidacién y

una experiencia interior transformadora, debido a que
apalabra el desgarro, la corrupcion y la errancia que en
él aguarda como diseminacion del sentido, mascarada y

2 Tarkovski Andrei, El Espejo (Zerkalo,1974), production Mosfilm, Moscu,
1974. Los fotogramas que acompaiian este articulo pertenecen al film de
la Coleccién DVD, Track Media, Barcelona, 2006.
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espejismo. Es espejeante la mirada porque en su espacio
de escritura, que es huella del trabajo del sujeto con el
lenguaje, quedan atrapadas las miradas de los personajes,
del narrador-protagonista y del director, y porque en ese
espejeante universo filmico fija y organiza la lectura y la
escritura el espectador-lector-investigador. El lugar de
produccion de tal mirada y experiencia es la teoria del
texto y analisis textual, practica que acentta el valor no
del goce pulsional de la polisemia y la fragmentacion,
sino de la experiencia fundadora del lenguaje, de la
configuracion simbolica del sujeto que, a través de los
relatos, sostiene lo humano.

El texto-El espejo es obra central y eje especular de la
cinematografia de Andrei Tarkovski, puesto que en ella
despliega con mayor eficacia su escritura filmica, el modo
del relato (posclasico) y el tipo de héroe o protagonista
(lirico). Es un texto donde se difuminan por completo
los géneros y resalta la singularidad de la autoria. Este
estudio, ademas, es un intento por franquear la mirada
indescifrable de cierta critica que convierte el cine de
Tarkovski en la obra de un genio exclusivo e impenetrable,
cuando no obscuro y anacronico; aspectos que lo despojan
de la tragica y valerosa experiencia humana que atraviesa
su vida, asi como de la propuesta central de su obra que lo
convirtié en uno de los grandes maestros del cine.?

LA TEORIA DEL TEXTO

En la época del derrumbe de los mitos, de los efectos
deconstructivos del sujeto, del relato y la verdad, la
teoria general del texto articula el sujeto con el deseo
y el lenguaje, intentando reconstruir lo hasta ahora
deconstruido por los discursos de la posmodernidad.

El analisis del texto no se queda en las categorias y
taxonomias de tipo estructural y légico que desarticulan

3 Elespejo (Waisberg y Tarkovski, 1974), triler original: https://www.
youtube.com/watch?v=dSpVGW5BxFc&feature=player_embedded

Figura 1. El prélogo: el tartamudo. El espejo (pelicula,706 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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Figura 2. Elinicio del film. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.

la subjetividad que lo recorre. Lo que aqui se propone
es acrecentar la experiencia del sujeto al trabajar con su
deseo.

La mirada espejeante es el resultado de la andadura
por el texto-El espejo (Waisberg y Tarkovski, 1974), desde
las nociones nucleares de la teoria del texto y el analisis
textual a la manera como han sido desarrolladas por el
investigador y profesor de la Universidad Complutense
de Madrid, Jesds Gonzalez Requena“: el lenguaje
movilizado en el entramado de texto, sujeto y deseo; la
escritura y la lectura como experiencia del lenguaje y
como procesos distintos a los de la comunicacion, cuya
eficacia es transportar el mensaje sin fisuras; el sujeto
de la enunciaciéon y del inconsciente que emerge en las
hendiduras de la escritura filmica; la experiencia de lo
real que tiene su origen en el punto de ignicion (escozor
que atrae el no saber) y que a su vez desestabiliza el
sentido tutor o sentido cristalizado por la critica y fijado
por la ideologia; los modos del relato (clasico, manierista
y posclasico) como ambitos para pensar la crisis de los
relatos miticos, la disolucion del héroe y la deconstruccion
del sujeto y la verdad; y los tres niveles de analisis: lo
semiotico (los signos), lo imaginario (las imagenes) y lo

4 Véase la pagina web: http://gonzalezrequena.com/index.html

real imposible de significar (del sexo, la violencia y la
muerte) articulados a la dimension simbolica del lenguaje
(Gonzéilez, 2006).

La raz6én comunicativa desecha las imagenes
enigmaticas e incoherentes y homogeniza las multiples
voces que despliega la subjetividad, o las explica como
defecto del sistema cognitivo donde todo coincide o debe
coincidir. El texto artistico no es inteligible, pues es el
blanco de lo real, ese desgarre que fuera de los signos y
las imagenes no es articulable e imposible de soportar. En
esta frontera insondable del lenguaje se instala el punto
de ignicion, una nocioén propuesta por Gonzalez Requena
para afrontar la lectura del texto en general y el filmico
en particular como «saber de procedimiento» y no como
«mera garantia de objetividad» (Gonzalez, 2005, pp. 37-
38). Esta cronotopia concreta del texto filmico del cual el
sujeto nada sabe es una punzada que hienden y reclama
insistentemente una lectura y escritura al pie de la letra;
es decir, deletrear, no interpretar.

El analisis textual es pensamiento y practica a la vez,
de la misma forma que la lectura no puede performar
otra cosa que la escritura. Sigmund Freud, al reconocer
el poder de la palabra, funda en ella su método; observa
que el analizado habla, dice, relata, pero asi mismo
calla, resiste, enmudece. Al poner en practica el método

Figura 3. La madre levitando. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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textual, el analista focaliza no solo lo que el texto dice,
sino que atiende a su apalabramiento y a los silencios
contenidos en él. Tiene sentido, entonces, la idea de

que tanto los suefios como las obras de arte pueden ser
abordados como textos semejantes y diferentes al mismo
tiempo, pues es la experiencia estética de un sujeto que
deja hablar al texto e intenta en su escucha caminarlo y
padecerlo acudiendo a voces iluminadoras que se citan y
reflexionan cuando el desarrollo mismo de la escritura asi
lo requiere.

Enelanalisis se usan algunos conceptosy procedimientos
del psicoanadlisis, la semidtica, la antropologia y la
cinematografia. De alli que si las teorias y métodos que dan
cuenta de la significacion (comunicacién) no se hacen cargo
de la experiencia estética (el sentido), el analisis textual lo
hace reintroduciendo la experiencia del sujeto (su deseo)
en la materialidad del lenguaje, enfrentando el sentido tutor,
que es la cara de la evidencia (Ia ideolégica) que se eclipsa
descubriendo otra oculta donde la interrogacion florece
(la textual); ese sentido fijado limita y cristaliza la lectura
evitando que el lector nada quiera saber de lo que en esa
andadura podria desgarrarle (Gonzalez, 1991, pp. 7-11).

El hecho de que el texto sea intransitivo y reticente al
significado implica que quien lo analiza no pueda tejer
todas las significaciones que circulan en su textualidad; el
analista asume y se compromete con aquellas resonancias
que logran darle sentido a su experiencia textual y que
movilizan su inconsciente en procura de articular las
dimensiones imaginaria y simbélica. La lectura al pie de

JuLio CEsAR GOYES NARVAEZ

la letra o deletreo se manifiesta como huella textual —la
palabra, la imagen, el plano, el sonido, el gesto, el silencio—,
como evidencia de las acciones del deseo del sujeto en su
enfrentamiento con lo real.

Sin el contrato tacito entre director-film-espectador,
es decir, sin la experiencia del lenguaje del inconsciente,
no es posible que haya una identificacion primaria con
la narracién cinematografica, mas alla, claro, de las
identificaciones secundarias con actores y actantes que
resultan contradictorias por la conmocioén que expresan.
Después de todo, una obra de arte supone la ligazén
organica entre idea y forma, y puesto que para Tarkovski
el cine es el arte mas realista, El espejo esta destinado
a emocionar con los acontecimientos que narra y la
profundidad de sus imagenes que se concatenan entre
si de forma poética, pues no son verosimiles; la realidad
tarkovskiana es mas fantastica de lo que parece y guarda
una verdad tan personal como universal que no repara en
expresarla. Lo real brota del interior de este artista tanto
como viene del exterior desgarrandolo; su intento por
contenerlo y evitar que lo humano se deshaga es parte de
su sacrificio.

EL TEXTO FiLMICO
La bibliografia existente sobre la obra del cineasta ruso

esta concentrada, en su mayoria, en los primero y tltimos
films, o trata en general toda la produccion del autor en

Figura 4. La casa del espejo. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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relacién con su vida. De El espejo se encuentran capitulos
de libros y, sobre todo, articulos en revistas, la mayoria
difundidos por Internet, con excepcion de Mirror (2001)
de Natasha Synesius, considerada la primera tesis sobre
la pelicula (Synesius, 2000)°. El analisis textual da cuenta
de como El espejo transgrede los géneros cinematograficos
y es el eje biconvexo al interior del cual reverberan
efectos de sentido en relacion con toda la filmografia del
director ruso: la anterior (Los asesinos [Ubitytsy], 1958; El
violin y la apisonadora [Katok i skripka],1960; La infancia de
Ivan [Ianovo Destvo], 1961; Andrei Rublev, 1966 y Solaris, 1972)
y la posterior (Stalker, 1979; Nostalgia [Nostalghia],1983 y
Sacrificio [Offret], 1986).

El Espejo
(1974)
Solaris Stalker
(1972) (1979)
Andrei Rubliev Nostalgia
(1966) (1983)
La Infancia o
de Ivén 5“':;$c1n
(1961) (1986)

Figura 5. El espejo: eje biconvexo.

Las relaciones intertextuales de El espejo con la obra
cinematografica de Andrei Tarkovski y de esta con
el contexto historico y cultural ruso son complejas
y contradictorias; su produccion artistica y posicion
estética cred desconcierto en el régimen socialista
posestalinista e incomodoé también a occidente. A nivel
de la lectura intertextual de la obra tarkovskiana se
observan influencias decisivas de pintores como Andrei
Rublev, Leonardo da Vinci, Vittore Carppacio, Piet
Mondrian y Kasmiri Malevich; de musicos como Johann
Sebastian Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcel
y Vyacheslav Ovchinnikov; de filésofos como Friedrich
Nietzsche, Pavel A. Florenski y Viatcheslav Ivanovich;

5 Hasta julio de 2015, fecha en que se cerré la investigacion denominada
La mirada espejante, el autor no tuvo noticia de otras alternativas
editoriales u otras investigaciones que se hayan terminado o publicado
teniendo como (nica referencia el film El espejo de Andréi Tarkovski.
Sin duda, el interés que hoy despierta la obra del cineasta ruso arrojara
innumerables fuentes bibliograficas.

de narradores y poetas de la talla de Aleksandr Pushkin,
Leon Tolstoi, Fiddor Dostoievski, Boris Pasternak, Osip
Mandelstam, Marcel Proust, Hermann Hesse, Arseny
Tarkvoski (su padre), y cineastas vanguardistas como
Alexander Dosvzhenko, Mijail Romm, Luis Bufiuel, Robert
Bresson, Ingmar Bergman.

El analisis del film asume la composicién de la obra
intentando encontrar no una normativa que la expresa
como el objetivo final, sino un itinerario creativo,
pulsional, emotivo que da cuenta de la lucha lirica que
libra el héroe entre la trama y el fondo. Siguiendo la
logica poética del film se identifican once secuencias: la
estética del tartamudo (el prélogo), de la omnisciencia a la
presencia, la escena primaria, la errata y la culpa, el eterno
retorno, lo real es increible (el centro del film), el suefio
reiterativo, la dacha gotica, la casa El espejo, la voz de
Orfeo y el retorno ventral. Un montaje heterodoxo, como
insolita fue la concepcion del guion y su rodaje. ;Cual es
el género: dramatico, lirico, épico? ;Es un documental y/o
un argumental? ;Es una docuficcién, un falso documental,
un ensayo audiovisual? ;Es experimental, underground? En
fin, las preguntas podrian prolongarse, pues esta es una
de las caracteristicas artisticas que hace de El espejo una de
la obras cinematograficas mas inquietantes de la segunda
mitad del siglo XX y atin hoy mantiene relevancia.

Aunque la tarea comenz6 con algunas secuencias que el
punto de ignicion convocaba —en desorden y sin conexion
aparente entre si—, para la redaccion final de este estudio
las secuencias aparecen en el orden narrativo en el que
el film tiene lugar. Con esta estrategia se intenta seguir el
mismo procedimiento que el director concibi6 para darle
coherencia poética al montaje. Un par de pistas sefialadas
tanto por el coguionista (Alexander Misharin) como por
el propio director muestran dificultad para ordenar el
material capturado en el rodaje, pues el guion aporté muy
poco. El montaje final fue fruto del hallazgo de una pieza
que armo el rompecabezas y que se ubico en el prologo
cobrando sentido. Dicha secuencia es un documental de
corte cientifico donde aparece un chico tartamudo que
es hipnotizado por su psicoterapeuta y quien finalmente
logra que hable de forma clara y fuerte. Sin embargo, el
film debia comenzar de manera distinta, pues hay otra
pista que posee caracter mas narrativo y autobiografico:
es la escena de un hombre que al borde de la muerte
recuerda y narra su infancia. No obstante, esta escena que
sefiala directamente al director del film se mont6 antes del
final; en su lugar y aunque no estaba previsto, se introdujo
en el esquema narrativo a un narrador-personaje (alter
ego del director) que comparece —voz en off— detras de
la cdmara que ve y participa de la escena a partir de los
recuerdos.

En el texto-El espejo se advierte que el lenguaje es
movilizado en su totalidad no por el deseo, en cuanto
relato que carga una promesa, sino por su déficit, como
fascinacion que el narrador-personaje (alter ego del
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Figura 6. Los nifios de la guerra. El espejo (pelicula, 106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.

director) experimenta con el objeto del deseo: su madre.
El sujeto escindido emerge en los intersticios de la
enunciacion filmica, en las fisuras y huellas que desata la
experiencia de lo real que en El espejo habita. Este sujeto
que no existe a priori ni es racional, sino inconsciente,
tartamudea sin saber quién es o qué dice produciendo
diversos efectos de sentido y se materializa y apasiona
en los limites donde el relato parece desvanecerse por
completo. Es una narraciéon fragmentaria, aglutinadora,
repetitiva; en una palabra, espejeante. Es tarea, entonces,
apalabrar simbdlicamente esa pulsiéon deconstructora,
darle forma a lo indecible del espacio sagrado del texto
artistico e inteligibilidad a lo real en tanto escapa al
orden de los signos y al de las imagenes. Lo textual es
entendido aqui como dmbito estético que interroga la
verdad del sujeto desestabilizando el sentido fijado: un
film autobiografico y en cierto sentido biografico, pues
el espectador cree ver su reflejo en la pelicula; es la
historia de un hombre moribundo que reflexiona sobre
los momentos esenciales de su vida. Sin duda, es mas
complejo que eso.

Como en otros films de Tarkovski, en la narracion
de El espejo parece dibujarse, en un principio el deseo
de un sujeto por cumplir con una tarea en busca de un
objeto del que carece, mas si el narrador protagonista
intenta cumplir con una tarea, incluso, pareciendo que
la cumple, no obtiene finalmente objeto de deseo alguno
y la conciencia de este desgarro termina regresandolo
al silencio de lo inanimado, al origen donde todo esta

por comenzar. No en vano los personajes tarkovskianos
se marginan, inmolan o caen en la locura. El relato no
narra trayecto alguno, sino que acontece poéticamente
por asociaciones, pivota en espejo prolongando el cierre
indefinidamente; de alli la presencia del prologo y el
epilogo. Alex (Andrei), el narrador-protagonista de El
espejo, se destina a si mismo la tarea de poner en escena
los recuerdos mas vividos, esforzandose por no agregarles
nada ajeno a su propia naturaleza, no importa si son o
no agradables. El cineasta quiere contar sus fantasmas
traumaticos, pero no puede hacerlo mas que a partir de
«recuerdos encubridores» que la memoria consciente
selecciona como auténticos, tal como lo supone el
psicoanalisis freudiano (Freud, 1908).

El protagonista de El espejo no es un héroe de fuerza
y excelencia, sino un «héroe lirico» que recoge vestigios
como arqueologo; un notario de signos que da testimonio
del desbarajuste del mundo que intenta salvar; en realidad
es una persona que intenta expresar su experiencia
interior y, por lo tanto, es mas pensamiento que accion,
0 accion absurda que no alcanza a ser acto necesario. La
crisis o expulsion del héroe de la imaginacion artistica
y la renuncia al relato clasico que comenz6 con el
romanticismo y se afirmoé con las vanguardias es un
rasgo consolidado en la cinematografia de Tarkovski;
no obstante, padece esta ausencia con nostalgia. Es esta
autoconciencia la que hace que exista contaminaciéon
manierista en su escritura. En El espejo, en Esculpir el tiempo
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Figura 7. La escena primaria. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.

[Sapetscatljonnoje wremja] (1986)¢, como en Martirologio Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo
[Tagebucher] (1970-1986), obra que recoge su pensamiento, declaradamente diabdlico, que nos asusta. Algo

no cesa de evocar lo clasico al interior mismo del diabdlico no en el sentido de la atraccion romantica.
encuentro de los contrarios: atraccion y repulsion; lo bello Algo que, simplemente, estd mas alla del bien y del
al filo del horror. No en vano el cineasta escribe que es mal. Una magia de signo negativo, que encierra algo
imposible decir con precision si el retrato de la Ginebrina casi degenerado y, sin embargo..., bello. (Tarkovski,
de Benci de Leonardo Da Vinci que cita en un momento 2005, pp. 131-132)

del film resulta simpatica o desagradable, porque atrae a la

vez que repele: Varias isotopias ponen cierto orden textual a la

mirada espejeante del film: una es el viento, metafora
de la ausencia/presencia del padre que rodea la dacha,

6 Ellibro de Tarkovski se ha traducido del aleman en dos versiones:

la edici6n espaiiola de la RIALP es Esculpir en el tiempo (primera que la azota y se marcha, y las voces acusmaser (Chion,
edicion, 1991); la mexicana de la UNAM es Esculpir el tiempo (primera 1990, 2004) del narrador-protagonista y del padre
edicién,1993). Ver también: Goyes, J.C. La poesia filmica de Andrei poeta, omnipotentes, atemorizantes, melancélicas. Las

Tarkovski (pp.223-237). En: Miguel Borras, M. (Editora) (2018). ;Qué
es el cine? IX Congreso Internacional de Anilisis Textual, Ediciones
Universidad de Valladolid, Espaiia. http://cort.as/-lmaz

palabras no explican las imagenes, sino que crean un
mundo paralelo, como la banda sonora, multiplicando
los efectos de sentido. La presencia de los poemas de
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Figura 8. A. Maria (Margarita Terékhova). El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm. B.
La Ginebrina de Benci (pintura al temple y éleo sobre tabla), de Leonardo da Vinci, (1474-76), Washington: Galeria Nacional de Arte. C. Maria

Tarkovskaia, madre de Andrei Tarkovski. EL espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.

Arseni Tarkovski revelan la identificacion conflictiva entre
el padre y el hijo, en el centro mismo de la conciencia
creativa. Si Arseni (el padre) era poeta verbal, Andrei

(el hijo) lo sera de la imagen. Si las palabras son débiles
—decia Tarkovski—, la imagenes son fuertes, absolutas,
bellas, eternas; he alli el perfil agonistico con sus padres
artisticos (Bach, Da Vinci, Nietzsche, Pushkin, Dostoievski,
Bresson) y con su padre bioldgico no a nivel edipico, sino
a nivel imaginario, en la expresion poética.

La casa es otra isotopia, en ella la madre bordea los
limites entre el recinto y el bosque, junto a ella las puertas
y la imposibilidad de abrirlas, o cuando estan abiertas el
nifo accede en medio del suspenso hacia algo siniestro
que se precipita; tales son las imagenes de la mano que
acosan desde la sombra o el pavoroso viento que libra un
combate con las cortinas en el umbral de la habitacion.

Lo propio ocurre en algunos momentos del film con la
camara que en subjetiva franquea la prohibicién y logra
otear por entre las habitaciones sin detenerse, pues
algo la hace huir. Las mujeres reinan en las entradas de
las casas; ellas obstruyen y/o permiten el paso hacia su

interior. Inevitable asociar el borde topoloégico adentro/
afuera donde se mueve el inconsciente, con las isotopias
prohibicion/transgresion, afecto/rechazo que se leen

en la leche arrojada al piso por una campesina frente al
hijo y su madre, en la que gotea mientras Alexéi se mira
indescifrable en El espejo y en la imposibilidad del nifio de
beber la leche del jarron. La leche asociada a lo nutricio y
materno no puede ser consumida; la madre se ve siempre
a distancia de su hijo, extrafa e inalcanzable.

Los espejos componen una potente isotopia que, desde
el inicio hasta el final de la pelicula, se formulan como
modos de representacion de la realidad (la television, el
cine, la fotografia), metafora de la historia y la memoria
(identidad, generaciones, cultura) o del acto creativo
(l6gica poética, conciencia imaginaria entre la palabra 'y
la imagen). En El espejo todo se refleja y repite: personajes
(los mismos actores), movimientos de camara y fotografia
(el travelling, los sepias, el blanco y negro), objetos
escénicos (el jarron, el libro, la mesa, el cuchillo), materias
(leche, agua, barro, arboles), espacios escenograficos
(la dacha, el apartamento), ambientes sonoros (musica,

Figura 9. El incendio. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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Figura 10. La casa en el bosque: el punto de ignicién. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.

sonidos naturales). Frente al espejo de la casa del bosque
algo alumbra y apaga; tiene lugar una de las experiencias
mas dolorosas y conscientes de cuantas hay en el film;
lo demuestra la imagen del espejo que arde literalmente
en llamas, insertada en la introspeccion que lleva a cabo
Alexéi a los trece afnos. Esta escena que interroga su
identidad rima con el «secreto femenino» que comparten
su madre y Nadezha en la habitacion contigua a puerta
cerrada, y con la mirada del narrador-personaje detras de
la camara. Es una escena que en seguida reenvia a otra
interrogacion identificatoria de Alexéi a los cinco afos,
vinculando una capa del pasado al presente: después de
ser perseguido por el tempestuoso viento que coincide
con la voz en off del poeta-padre, el nifio entra a una
habitacion sombria y frente al espejo intenta beber
la leche del jarrén que soporta entre sus manos, pero
fracasa; entonces nace como Orfeo teniendo que vivir con
ese deseo no cumplido; de repente atraviesa el espejo en
direccion a una «Euridice pobre» (voz en off del poeta)
para devolverla a la vida, pues del otro lado esta el agua
del estanque en donde el nifio nada en direccién a su
madre que lava la ropa en un manantial del bosque.

Los espejos, las puertas, los umbrales de la casa 'y
el jarron (con flores, con leche, con un reloj de cuerda)
espejean como vivencia insatisfecha, narcisismo,
prohibicion, culpa y acto creativo melancolico. La
conciencia fagocita otras conciencias, las voces son

fragmentos de otras voces en la estela de lo que el propio
Tarkovski denomin6 «la sangre, la cultura y la historia»,
o «la nifiez, la patria, la tierra» (2005, p. 2018). El acto
creativo que se formula aqui asocia imagenes-tiempo
directas (Deleuze, 1985), memoria traumatica, naturalismo
pulsional, materialismo surreal; toda una cinematografia
como espejo del sujeto moderno. Una ambigiiedad
original, una diosa atractiva y repulsiva recorre el film de
Tarkovski. Frente al cine irénico, lidico y de denuncia

de su tiempo, El espejo es poético y filosofico; su material
formal es experimental y se acerca al cine de ensayo.

El film que procura comportarse como un acto vital
donde la emocion se eleva, es a la vez una experiencia
que no fluye y que se cortocircuita como «un remolino de
situaciones y de recuerdos» (Llano, 2003, pp. 367-369); en
sintesis, una estética del tartamudeo. En este sentido, El
espejo es un texto paraddjico porque, al requerir enfatizar
los lazos afectivos entre los personajes, las generaciones,
la memoria familiar y el tiempo historico, la comunicaciéon
tartamudea.

Como todo artista moderno, el cineasta encuentra
riqueza creativa en la infancia, y es esta la que motiva su
arte, sin embargo, el narcisismo primario, la melancolia de
esa pérdida originaria y los «diversos complejos» de los
cuales quiere liberarse el personaje son aspectos de la vida
rodeados de palabras débiles que no pueden localizarlos
y decir lo que quisieran. El protagonista-narrador es un

Figura 11. La Euridice pobre. El espejo (pelicula, 106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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Figura 12. El viento que persigue y la imposibilidad de entrar. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética:

Mosfilm.

melancolico y esquizoide que no acata la ley ni confia

en la palabra pues «las palabras son débiles» (escena de
donde el hijo y la madre hablan por teléfono); por ello,
se enfrenta a su tension simbdlica y solo le importa la
verdad desnuda de los recuerdos, la masa emocional de
cada instante vivido, archivado en la memoria y recordado
de manera fragmentada y poética. El espejo, al involucrar
la experiencia propia y los sentimientos de los demas, es
un texto confesional, evocador de cosas que debiendo
permanecer ocultas retornan e intentan superar una
experiencia pasada, un deseo insatisfecho. El espectador
de El espejo esta frente al déjd vu de lo siniestro: abandono
del padre, escena primaria, deseo incestuoso, anhelo

de eternidad, culpa, eterno retorno, critica a la palabra
que, paraddjicamente, no cesa de decirse. En el relato
posclasico la palabra carece de simbolismo, o cuando
menos esta rota y alucina; no guia, sino que arrastra a lo
oscuro de la condicion humana.

El narrador-protagonista, atendiendo una carencia
comparece en el film como huella de la realidad (imagenes-
fragmentos) que anhela dolorosamente lo absoluto y
cuya justificacion «son las convulsiones del alma por las
que debe atravesar al final de sus dias» (Tarkovski, 2005,
P- 233). En su lecho de muerte y como una estremecida
proclama al hombre contemporaneo, el héroe-lirico

sabiéndose un pajaro que no puede volar se declara
impotente y egoista: «jDejadme en paz! Yo solo quise

ser feliz». Culpable de no haber podido pagar la deuda
contraida con la vida y de no haber correspondido a
quienes lo aman, se afirma en los otros repitiéndose en los
suefios, los recuerdos y las emociones, como en un espejo
roto.

CONCLUSIONES

La teoria del texto y el analisis textual aplicado al film
es una propuesta de lectura y escritura de gran eficacia
para que el espectador —1lamese investigador, analista,
critico— enfrente la crisis de la cultura sin relato y el
prestigio del lenguaje discursivo en la sociedad de la
comunicacion y la transparencia. La cultura educativa
puede reactivar la experiencia del sujeto del deseo y del
inconsciente como distinta —y por ello mismo necesaria—
frente al sujeto estandar del discurso educativo de las
competencias y habilidades lingiiisticas bajo el modelo
del aprendizaje significativo-comunicativo. Ante el
conocimiento del calculo y los resultados tangibles, es
preciso abrirle espacio al saber de lo real de la violencia,
el sexo y la muerte que pulsa sin sentido, sin forma, y

Figura 13. Andrei Tarkovski en El espejo. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética: Mosfilm.
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que amenaza todo el tiempo con desestabilizar la cultura.
El sujeto que en la posmodernidad posestructuralista
comparece precario como un espejo roto lleno de
informacion y de mensajes que lo angustian puede ser
acompafado con la producciéon de sentido y la dimension
simbolica de los textos miticos, sagrados, literarios,
artisticos, como El espejo.

Tarkovski mantuvo una contradictoria relacién con
las vanguardias cinematograficas soviéticas comandadas
especialmente por Serguéi Eisenstein y Dziga Vértov,
a quienes veia como intelectuales del montaje y
formalistas que impedian que "el ptiblico permita que sus
sentimientos sean influenciados por su propia reacciéon
ante lo que ven" (Tarkovski, 2013, 131). En cambio,
reivindicé la fuerza teldrica de Alexander Dovzhenko,
a quien llamoé el verdadero poeta del cine. Cineastas de

su generacion como Ingmar Bergman, Akira Kurosawa,
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, e incluso
filosofos como Jean-Paul Sartre pudieron avistar la fuerza
estética de su cine como algo singular e irrepetible que
transita entre la realidad y el suefo.

El espejo es todo un palimpsesto de temas, personajes
e imagenes que se reescriben constantemente. Asi, por
ejemplo, aspectos formales como el proélogo y el epilogo;
la dacha, la madre, los espejos, la musica y los sonidos de
la naturaleza; las escenografias devastadas, humedas y
enlodadas, siempre en ruinas; el agua, el fuego, el aire y
la tierra que coexisten en una pugna eterna que los une
(Eros) y al tiempo los separa (Tdnatos). Hecho significativo
si se tiene en cuenta que su cinematografia proyecta un
exacerbado romanticismo y la sensacion extrafia de ser un
arte anacronico al tiempo que experimental. Asi, la imagen

Figura 14. El retorno del padre / El libro de Leonardo da Vinci. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética:

Mosfilm.
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Figura 15. El final del film: la madre y sus dos hijos. El espejo (pelicula,106 minutos), de E. Waisberg y A. Tarkovski, 1974, Unién Soviética:

Mosfilm.

es la observacion de un hecho en el tiempo, una revelaciéon
de lo absoluto y lo verdadero con alcance universal. EI
cine es el arte mas intimista y realista y, como espejo de la
naturaleza, es un acto vital; es suefio y memoria creativa
que difumina las fronteras entre la realidad y la fantasia;
el director, sin otra mediacion que las emociones, ofrece
su mundo interior al espectador, que tiene que completar
la obra filmica con sus propios vinculos poéticos; la

banda sonora debe crear una extension de las imagenes
construyendo un mundo paralelo.

El cine tarkovskiano se realiz6 al margen de lo
discursivo-lineal e ideologico, del drama y la accion
externa; en su lugar encontroé en las imagenes lo mas
interior y por tanto lo absoluto e infinito, lo real del
suefio como espejo de la vida, el lirismo de lo concreto
donde se esculpe el tiempo, la belleza de la desolacion
y las ruinas, lo atractivo y a la vez repulsivo de la
naturaleza. Los personajes de las peliculas de Tarkovski

encarnan un humanismo que busca ciertos valores éticos
y espirituales que, sin embargo, sobrepasan sus fuerzas
y su destino. Queda, entonces, «la calma olimpica de

la forma» (Tarkovski, 2005, p. 101), el arte como algo
auténtico destinado a prevalecer. A partir de El espejo su
cine se volvid mas alegodrico, mistico y filosofico; el cine-
accion de sus dos primeros largometrajes cedi6 ante el
cine-pensamiento.

En El espejo la infancia es protagonica a través de un
nifo (Alexéi/Ignat) que es puesto en escena como alter
ego de un narrador en off (Alexéi/director). El film cuenta
la historia de un adulto que vuelca su interior de manera
lirica, que muestra las imagenes tejidas por la memoria
con los hilos de la infancia (la sangre), 1a historia (la
patria) y la cultura (la tierra). Es cronotopo del pasado que
sobrevive en un presente continuo, de las generaciones
que no tnicamente se enlazan, sino que se repiten, de
la pesadilla acontecida en la infancia que no cesa en el
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adulto, de las voces en off que configuran la conciencia y
que mas alla de redimir condenan; escenas todas a las que
el narrador-personaje-director una y otra vez retorna. El
tiempo no parece avanzar y pivota atrapado en la memoria
y en los suefios, y el espacio reaparece como en un déjd

vu de prohibicion/transgresion. El espejo es el eterno
retorno de la infancia a la melancolia por el padre ausente,
a los recuerdos y suefos que donan omnipresencia e
inmortalidad a la madre, representada también en la
dacha y la naturaleza poderosa e indestructible. Como

lo advirti6é Fiédor Dostoievski en Diario de un escritor

(1887), y cuyo texto reedita de varias formas el cineasta:
los recuerdos de infancia son los que mas influyen en el
hombre; poco importa si se piensa o no en ellos y si son o
no dolorosos.

La enunciacion en El espejo no «habla claro», porque
abandona la construccion dramatica e intenta «suprimir
del todo» el relato, se desentiende de los personajes y sus
acciones y se concentra en el goce que los invade, en la
verdad interior que los desgarra. La camara es la pulsion
escopica del narrador que no cesa de moverse, y las
subjetivas no descansan en la mirada de los personajes,
sino en objetos, suefios, fantasias, trozos de naturaleza,
cosas donde el tiempo deja su huella. En la escritura
filmica aflora el sujeto escindido de la modernidad y la
quiebra del discurso comunicativo modélico de la estética
posclasica. Este desgarro tiene que ver con la caida del
universo simbolico que sostiene al relato clasico, con la
palabra debilitada, con la omnipresencia tan atractiva
como repulsiva de la madre que escribe la culpa del hijo,
con la ausencia del padre en la estructura familiar no
siendo posible la castracion simbolica que fija el Edipo y
con la identificacién imaginaria del hijo con el padre.

En lo real del agua que es espejo de la maternidad,
de lo informe y de la eternidad, Tarkovski fijo la imagen
absoluta que invadié su mundo desde adentro e inund6
su vida desde afuera. Desde su infancia el fuego pulsional
de su deseo, en cuyo horizonte aparece el fantasma
de la madre-diosa, no pudo ser modulado ni apagado
porque, asi como el agua acecha los alrededores de la
dacha y destruye sus interiores, también la casa arde en
llamas. El horror y las ruinas alientan lo bello. La imagen
del agua es reiterativa y sorprendente porque aparece
camuflada en cualquier estado de la materia; es una
molécula (una moénada) de su remojo inconsciente que lo
condujo al limite de lo irracional. No en vano, algunos de
los titulos de El espejo fueron El torrente loco, El dia blanco,
Confesion, Martirologio. El retrato de la Ginebrina de Benci
de Leonardo da Vinci le proporcion6 la verdad que su
espiritu necesitaba: atraccion y repulsion. En ausencia del
dios-padre emerge la diosa-madre. Al caer el padre en la
cultura occidental se desvanece el mito y el relato, y toma
posesion la divinidad femenina materna que reina en los

espejos, en el agua y el fuego, en las puertas y la casa, en
el suefio y la naturaleza; que lo copa todo en una atraccion
fatal.

En la obra de Tarkovski, el cuci de un pajaro tartamudo
marca su universo creativo, como el tiempo en el reloj de
pared; no es gratuito que el cuct esté asociado a la madre
y a la naturaleza, pues es el primer recuerdo que tiene de
su infancia. La escena primordial de El espejo en el canto
del cuclillo esta asociado al viento entre el follaje y cuando
la casa se desploma se hace intenso. Inevitable asociar el
significado de ave de mal agiiero que cifra la muerte entre
los campesinos rusos. Lo que pudo haber sido devenir
fue detencién, como el ralenti de un plano secuencia
que se repite: el tiempo fue, en resumen, represion y
trauma. Para Sigmund Freud, en Mads alla del principio de
placer (1920 [2004]), el principio de repeticion se presenta
sin que el sujeto lo sepa, es la marca del trauma original
del nacimiento y la impotencia del sujeto por borrarla
(Freud, 2004). Pulsion de muerte, entonces, retorno de
lo mismo. Si los suefios, como los mitos, los cuentos de
hadas y las obras de arte pueden ser abordados como
textos semejantes, El espejo es un intento angustioso por lo
mismo que valiente, por realizar el deseo y concientizar la
culpa, una experiencia profundamente humana por hacer
aflorar aquello que estaba olvidado y/o reprimido.”
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