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Editorial

https://doi.org/10.15446/actio.vIn2.124809

ENTRO DE LAS POLITICAS

EDITORIALES de Actio esta el

manejo de convocatorias especiales,
mediante las cuales promovemos la discusion
y publicacion de articulos en temas especificos
de interés de la revista. Asi fomentamos este
espacio como una plataforma de generacion
de conocimiento abierta a las contribuciones
e intereses de diversos publicos. Es asi como
lanzamos la convocatoria «Arte y disefio de
proceso y procesos del arte y del disefio»
con un conversatorio que pueden ver en el
siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=qvau K LL6fos

En este nimero de Actio presentamos algunos de
los articulos recibidos, arbitrados y aprobados a
partir de esta convocatoria, cuyo fin fue abrir un
didlogo que, esperamos, ofrezca muchos aportes
sobre el tema no solo en esta publicacion, sino
en otros nimeros mas de la revista.

El proceso de la obra de arte ha reclamado un
importante protagonismo; al referirnos al arte
procesual, se entiende que se activan practicas
relacionadas con el proceso de la obra visible

al espectador, la obra en si. Aunque se reclame
un protagonismo necesario de estas practicas,
en varias ocasiones se ha considerado que el
arte procesual es el opuesto, el anténimo del
arte que vivenciamos, en el que su proceso de
elaboracion es invisible, al que, en ocasiones, se
le llama arte objetual. Empero, es innegable que
toda obra de arte es gestada por medio de un
proceso, independientemente de que sea visible
o invisible para el espectador. Tanto como el
arte procesual tuvo un proceso para llegar a ser,
asi mismo el arte, cuyo proceso es invisible,
también requiere de uno para concretarse.
Inclusive, ver cualquier obra implica un proceso

CTIO’S EDITORIAL POLICIES

INCLUDE THE management of

special calls for papers, through which
we promote the discussion and publication
of papers on specific topics of interest to the
journal. In this way, we foster this space as a
platform for knowledge generation that is open
to the contributions and interests of diverse
audiences. Accordingly, we launched the call for
papers “Art and Design of Process and Processes
of Art and Design,” accompanied by a discussion
that can be viewed at the following link:

https://www.youtube.com/watch?v=qvau K LL6fos

In this issue of Actio, we present some of the
papers received, peer reviewed, and approved
as a result of this call for submissions. The aim
of this initiative was to open a dialogue that we
hope will offer valuable contributions to the
subject, not only within this publication but also
in future issues of the journal.

The process of the work of art has claimed an
important role. When we refer to process art,
we understand that practices related to the
process of the work, visible to the viewer as

the work itself, are activated. Although these
practices are often considered necessary,
process art has frequently been regarded as

the opposite, or the antonym, of the art we
experience in which the process of creation is
invisible, sometimes referred to as object art.
However, it is undeniable that every work of

art is created through a process, regardless of
whether this process is visible or invisible to the
viewer. Just as process art underwent a process
in order to come into being, so too does art
whose process is invisible require one in order
to take shape. Moreover, viewing any work also
involves a process for the viewer. Therefore, this
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para su espectador. Por lo tanto, esta antonimia arte
procesual-arte objetual es inexistente y el proceso es parte
integral y fundamental de toda obra.

Al igual que el arte, en el disefio también hay un proceso
de creacioén, tanto invisible como visible para el usuario
final, dependiendo de como se lleve a cabo dicho proceso.
A su vez, el proceso es parte integral y fundamental de
todo disefio y del arte, porque estos pasos determinan
muchas de las futuras interacciones con quienes viven las
«obras del disefio».

Siguiendo esta linea de pensamiento, este niumero de Actio
contiene articulos que reflexionan sobre algtin estadio del
proceso artistico que conlleva a concretar el ser de la obra,
sin disgregar su medio particular de expresion. De este
modo, pretendemos potenciar el espacio critico sobre la
cuestion de la creacion.

ARTICULOS EN ESTE NUMERO

El articulo «The Documentary Stereotype: Discussions on
the Western influence in the conception, production, and
distribution of contemporary Colombian and Pakistani
documentary films», de los profesores Manuel Contreras
y Umair Bilal, sopesa como en el mercado internacional
documental contemporaneo se confrontan formas de
representacion de lo que no es Occidente. Por una parte,
se sefialan las desarrolladas por Occidente y, por el otro,
por las que no son Occidente. Se apunta a la perpetuaciéon
de estereotipos en las producciones occidentales que
condicionan la financiacion y difusiéon de documentales
no occidentales. Para sustentar este analisis, el

texto estudia casos particulares de documentalistas
colombianos y pakistanies.

Por su parte, el articulo de la profesora Vanessa Solano-
Cohen, «Poéticas fronterizas, la frontera como tropo y el
cuerpo como residuo. Una lectura semiologica de Estorbo
de Teresa Margolles y Herida oscura de Carlos Martiel»,
cuestiona el sentido de residuo que adquiere el cuerpo
en estas obras e indaga en el caracter performativo de la
frontera. Desde un analisis semioldgico e interseccional
la autora enuncia que, como materia y signo, en el cuerpo
se inscriben y leen regimenes de control que dialogan con
la tecnologizacién del flujo de personas y la securitizaciéon
nacional, lo que criminaliza y deshumaniza la migracion.

El maestro Felipe Moreno, en su articulo «Traicion,

automatismo y error», expone como la fotografia artistica
contemporanea es tratada como un campo donde el deseo
define su produccion. Asi, con la traicion, se problematiza

supposed antonymy between process art and object art is
nonexistent, and process is an integral and fundamental
part of every work.

Like art, design also involves a creative process that

may be invisible or visible to the end user, depending on
how it is carried out. In turn, process is an integral and
fundamental part of both design and art, since these steps
determine many of the future interactions with those who
experience “works of design.”

Following this line of thought, this issue of Actio brings
together papers that reflect on particular stages of the
artistic process that lead to the realisation of the work,
without disrupting its specific means of expression. In this
way, we aim to strengthen critical discourse around the
question of creation.

PAPERS IN THIS ISSUE

The paper “The Documentary Stereotype: Discussions on
the Western Influence in the Conception, Production, and
Distribution of Contemporary Colombian and Pakistani
Documentary Films,” by Manuel Contreras and Umair
Bilal, examines how different forms of representation

of the non Western world confront one another in the
contemporary international documentary market. On

the one hand, it addresses representations developed

in the West and, on the other, those produced outside

it. The authors point to the perpetuation of stereotypes
in Western productions that condition the financing

and dissemination of non Western documentaries. To
support this analysis, the paper examines specific cases of
Colombian and Pakistani documentary filmmakers.

For her part, Vanessa Solano Cohen’s paper “Border
Poetics, the Border as Trope and the Body as Residue: A
Semiological Reading of Estorbo by Teresa Margolles and
Herida oscura by Carlos Martiel,” questions the meaning
of residue that the body acquires in these works and
explores the performative nature of the border. Through
a semiological and intersectional analysis, the author
argues that, as both matter and sign, regimes of control
are inscribed and read on the body. These regimes engage
with the technologisation of the flow of people and
with national securitisation, processes that ultimately
criminalise and dehumanise migration.

In his paper “Betrayal, Automatism, and Error,” Felipe
Moreno explains how contemporary artistic photography
is treated as a field in which desire defines its production.
In this context, betrayal problematises the relationship
between the subject and representation; automatism
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la relacion entre el sujeto y su representacion; con el
automatismo, procedimientos surrealistas; y, con el error,
la errancia de los sentidos y del pensamiento en cuanto
potencia para recrear el mundo.

En «Iconografias Medusantes: reflexdes sobre encenagdes
de imobilidade e outras teatralidades obscuras em
tempos de solipsismo», el profesor Jorge Luiz Dutra
Soledar propone el concepto «iconografias medusantes»
para analizar selfies en internet. Se considera que estos
obedecen a una retoérica de autorrepresentacion con fines
comerciales y marketing personal, donde la subjetividad se
cristaliza ante el modelo neoliberal.

Complementa este nimero el articulo « The Four
Pleasures - Enabling Holistic Positive User Experiences»
de Patrick W. Jordan. A partir de la aplicacion de este
marco conceptual en los dltimos 25 afios, el autor
reflexiona en profundidad sobre cada una de las areas

de la experiencia humana (fisica, psicoldgica, social e
ideologica) y presenta vastos casos practicos de los cuales
infiere una serie de aspectos de mucha utilidad para los
equipos de investigacion y disefio.

Cierra este numero la valiosa «Entrevista al profesor
Jesus Gonzalez Requena: la cultura, el texto, el analisis, el
sujeto, la imagen, la crisis del relato, los totalitarismos...»,
de Julio César Goyes Narvaez. Este documento recoge,
desde la riqueza del didlogo, anécdotas, reflexiones,
aprendizajes y conceptos en torno al psicoanalisis,

la antropologia, la estética, la semiotica, el arte, la
cinematografia, la historia y la cultura.

Nota: esta editorial, al igual que los resiimenes de los articulos
de este niimero, fueron traducidos con apoyo de la Inteligencia
Artificial (DeepL).

Derechos de autor: Universidad Nacional de Colombia.
Este documento se encuentra bajo la licencia Creative Commons

Atribucién 4.0 Internacional (cc BY 4.0).

@)er |

engages with surrealist procedures; and error addresses
the wandering of the senses and of thought as a potential
for recreating the world.

In “Medusant Iconographies: Reflections on Staging
Immobility and Other Obscure Theatricalities in Times
of Solipsism,” Jorge Luiz Dutra Soledar proposes the
concept of “medusant iconographies” to analyse selfies
on the internet. These are understood as operating
within a rhetoric of self representation oriented towards
commercial purposes and personal marketing, in which
subjectivity crystallises within the neoliberal model.

This issue is further complemented by the paper

“The Four Pleasures - Enabling Holistic Positive User
Experiences,” by Patrick W. Jordan. Drawing on the
application of this conceptual framework over the past 25
years, the author offers an in depth reflection on the main
domains of human experience (physical, psychological,
social, and ideological) and presents extensive case
studies from which he derives insights of considerable
value for research and design teams.

This issue concludes with the “Interview with Professor
Jestis Gonzalez Requena: Culture, Text, Analysis, the
Subject, Image, the Crisis of Narrative, Totalitarianism...,”
by Julio César Goyes Narvaez. Through the richness of
dialogue, this piece brings together anecdotes, reflections,
and key concepts related to psychoanalysis, anthropology,
aesthetics, semiotics, art, cinematography, history, and
culture.

Note: this editorial, as well as the abstracts of the articles in this
issue, were translated with the support of Artificial Intelligence
(DeepL).

Copyright: Universidad Nacional de Colombia.
This document is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0

International (cc BY 4.0) license.
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The Documentary Stereotype: Discussions on the
Western influence in the conception, production,
and distribution of contemporary Colombian and
Pakistani documentary films

Recibido: 24/10/2024; Aceptado: 3/03/2025; Publicado en linea: 1/07/2025

https://doi.org/10.15446/actio.von2.121247

ABSTRACT (ENG)
This article functions as a panorama of the
contemporary international documentary film
market and as a case study with the participation
of documentary filmmakers from Colombia and
Pakistan, both components in relation to issues
of representation in cinema. As a first step, we
discuss instances of misrepresentation and Othering
in historically renowned documentary films and
renowned documentary filmmakers with the objective
of discussing and exposing the imbalance between
Western film historiography and the fairly invisible
but ever-present non-Western opposing positions. The
article then examines academic criticism on the role
of hegemonic international film funds and festivals in
perpetuating practices of misrepresentation and the
affirmation of stereotypes in films from the Global
South'. It discusses how dissident voices remain
marginal due to the rules imposed by dominant film
historiography. Finally, it compiles conversations
with Colombian and Pakistani filmmakers analyzing
the systematic biases they face, particularly how
Western structures influence local practices, resulting
in the simplification of narratives to meet market
demands and the reinforcement of stereotypes that fit
Western notions of “the other.” The study finds that
many filmmakers feel compelled to conform to this
framework to access funding and recognition. These
conversations also reveal critical perspectives on the
market's dynamics and outline potential solutions that
still require collective adoption.
KEYWORDS: Documentary, visual, representation, film,
festivals, funds

1 In this text we make use of the sociological concept
of the Global South that refers “broadly to the regions
of Latin America, Asia, Africa, and Oceania. It is one
of a family of terms, including “Third World” and
“Periphery”, that denote regions outside Europe and
North America, mostly (though not all) low-income
and often politically or culturally marginalized”, as
explained and contextualized by Nour Dados and
Raewyn Connell. The full concept’s evolution and
articulation can be accessed here: https://journals.
sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1536504212436479

RESUMEN (ES)
Este articulo funciona como un panorama del mercado
internacional contemporaneo del cine documental
y como un estudio de caso con la participacién de
cineastas de Colombia y Pakistdn, ambos enfoques
relacionados con cuestiones de representacion
en el cine. En primer lugar, analizamos casos de
tergiversacion y de produccion de otredad (Othering)
en documentales y cineastas histéricamente
reconocidos, con el objetivo de debatir y visibilizar el
desequilibrio entre la historiografia cinematografica
occidental y las posiciones no occidentales,
invisibilizadas pero siempre presentes. A continuacion,
el articulo examina las criticas académicas al
papel que desempeifian los fondos y festivales
internacionales hegemonicos en la perpetuacion
de practicas de tergiversacion y la reafirmacién de
estereotipos en los filmes del Sur Global?. Se analiza
cémo las voces disidentes contintian marginadas
debido a las normas impuestas por la historiograffa
dominante. Finalmente, se recopilan conversaciones
con cineastas colombianos y pakistanies que analizan
los sesgos sistemdticos que enfrentan, en particular
como las estructuras occidentales influyen en las
practicas locales, lo que conlleva la simplificacién
de las narrativas para responder a las exigencias
del mercado y refuerza estereotipos acordes con
las nociones occidentales del «otro». El estudio
concluye que muchos cineastas se sienten obligados
a adaptarse a este marco para acceder a financiacion y
reconocimiento. Estas conversaciones también revelan

2 En este texto utilizamos el concepto sociolégico del
Sur Global, que se refiere «en términos generales a las
regiones de América Latina, Asia, Africa y Oceania.

Es uno de una familia de términos, que incluye

«Tercer Mundo» y «Periferia», que denotan regiones
fuera de Europa y América del Norte, en su mayoria
(aunque no todas) de bajos ingresos y a menudo
marginadas politica o culturalmente», como explican

y contextualizan Nour Dados y Raewyn Connell. La
evolucién y articulacién completas del concepto pueden
consultarse aqui: https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479
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perspectivas criticas sobre la dindmica del mercado y
proponen posibles soluciones que aln requieren una
adopcion colectiva.

PALABRAS CLAVE: Documental, visual, representacidn,
cine, festivales, fondos

RIASSUNTI (ITA)
Questo articolo offre una panoramica del mercato
internazionale contemporaneo del documentario
e funge da studio di caso con la partecipazione di
registi provenienti dalla Colombia e dal Pakistan,
entrambi focalizzati su questioni di rappresentazione
nel cinema. In un primo momento, analizziamo
casi di rappresentazione distorta e di produzione
dell’alterita (Othering) in film documentari e registi
storicamente affermati, con 'obiettivo di mettere
in discussione e portare alla luce lo squilibrio
tra la storiografia cinematografica occidentale e
le posizioni non occidentali, spesso invisibili ma
sempre presenti. L'articolo passa poi ad esaminare
le critiche accademiche rivolte al ruolo dei fondi
e dei festival internazionali egemonici nella
perpetuazione di pratiche di rappresentazione
distorta e nell'affermazione di stereotipi nei film del
Sud globale3. Si discute di come le voci dissidenti
rimangano ai margini a causa delle regole imposte
dalla storiografia dominante. Infine, vengono raccolte
conversazioni con registi colombiani e pakistani che
analizzano i pregiudizi sistematici che affrontano,
in particolare il modo in cui le strutture occidentali
influenzano le pratiche locali, semplificando le
narrazioni per rispondere alle richieste del mercato
e rafforzando gli stereotipi conformi alle nozioni
occidentali dell™altro”. Lo studio rileva che molti
registi si sentono costretti a conformarsi a questo
schema per ottenere finanziamenti e riconoscimento.
Queste conversazioni rivelano anche prospettive
critiche sulla dinamica del mercato e delineano
soluzioni potenziali che richiedono ancora
un’adozione collettiva.
PAROLE CHIAVE: Documentario, visivo,
rappresentazione, cinema, festival, fondi

3 In questo testo utilizziamo il concetto sociologico
di Sud del mondo che si riferisce “in senso lato alle
regioni dell’America Latina, dell'Asia, dell’Africa e
dell'Oceania. Fa parte di una famiglia di termini, tra
cui “Terzo Mondo” e ‘Periferia’, che denotano regioni
al di fuori dell’Europa e del Nord America, per lo pil
(ma non tutte) a basso reddito e spesso emarginate
dal punto di vista politico o culturale”, come spiegato
e contestualizzato da Nour Dados e Raewyn Connell.
L’evoluzione e l'articolazione completa del concetto
sono disponibili qui: https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479
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RESUME (FRA)
Cet article propose un panorama du marché
international contemporain du film documentaire et
constitue une étude de cas incluant la participation
de réalisateurs colombiens et pakistanais, tous
deux engagés sur les enjeux de représentation au
cinéma. En premier lieu, nous examinons des cas de
représentation erronée et de production d'altérité
(Othering) dans des films documentaires et chez
des réalisateurs historiquement reconnus, dans
le but de mettre en lumiére le déséquilibre entre
['historiographie cinématographique occidentale et
les positions opposées non occidentales, invisibilisées
mais constamment présentes. L'article poursuit avec
une analyse des critiques académiques concernant
le role des fonds et festivals internationaux
hégémoniques dans la perpétuation des pratiques
de représentation erronée et la réaffirmation de
stéréotypes dans les films du Sud global4. Il examine
comment les voix dissidentes restent marginales
a cause des régles imposées par ['historiographie
dominante. Enfin, il rassemble des entretiens avec
des cinéastes colombiens et pakistanais qui analysent
les biais systémiques auxquels ils sont confrontés, en
particulier la maniére dont les structures occidentales
influencent les pratiques locales, simplifiant les
récits pour répondre aux exigences du marché et
renforcant les stéréotypes conformes aux conceptions
occidentales de « ['autre ». L'étude constate que
de nombreux cinéastes se sentent contraints de se
conformer a ce cadre pour accéder au financement et
a la reconnaissance. Ces échanges révélent également
des perspectives critiques sur la dynamique du
marché et esquissent des solutions potentielles qui
nécessitent encore une adoption collective.
MOTS-CLES : documentaire, visuel, représentation,
cinéma, festivals, fonds

4 Dans ce texte, nous utilisons le concept sociologique
de « Sud global », qui désigne « de maniére générale
les régions d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique et
d’'Océanie. Il fait partie d’'une famille de termes, dont
« tiers-monde » et « périphérie », qui désignent
les régions situées en dehors de 'Europe et de
I’Amérique du Nord, pour la plupart (mais pas toutes)
a faible revenu et souvent marginalisées sur le plan
politique ou culturel », comme l'expliquent et le
contextualisent Nour Dados et Raewyn Connell.
L’évolution et l'articulation complétes du concept sont
accessibles ici : https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479
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RESUMO (POR)
Este artigo oferece um panorama do mercado
internacional contemporaneo de documentdrios e
funciona como um estudo de caso com a participa¢ao
de cineastas da Colémbia e do Paquistdo, ambos
voltados para questdes de representagdo no cinema.
Em um primeiro momento, discutimos casos de
deturpacdo e producao da alteridade (Othering) em
documentarios e cineastas historicamente renomados,
com o objetivo de evidenciar o desequilibrio entre a
historiografia cinematografica ocidental e as posi¢cdes
ndo ocidentais — muitas vezes invisibilizadas, mas
constantemente presentes. Em seguida, o artigo
analisa criticas académicas ao papel dos fundos e
festivais internacionais hegemonicos na perpetuacao
de praticas de deturpagdo e na reafirmacao de
esteredtipos em filmes do Sul Global®. Discute-se
como as vozes dissidentes permanecem a margem,
em fungao das regras impostas pela historiografia
dominante. Por fim, s3o reunidas conversas com
cineastas colombianos e paquistaneses que analisam
0s vieses sistemdticos que enfrentam, em especial
como as estruturas ocidentais influenciam as praticas
locais, resultando na simplificacdo de narrativas
para atender as demandas do mercado e no reforco
de esteredtipos alinhados as nogdes ocidentais
do “outro”. O estudo revela que muitos cineastas
se sentem compelidos a se adequar a esse quadro
para obter financiamento e reconhecimento. Essas
conversas também trazem a tona perspectivas criticas
sobre a dindmica do mercado e delineiam solu¢des
potenciais que ainda requerem adogdo coletiva.
PALAVRAS-CHAVE: Documentdrio, visual,

representagdo, cinema, festivais, fundos

5  Neste texto, utilizamos o conceito socioldgico de
Sul Global, que se refere “amplamente as regides da
América Latina, Asia, Africa e Oceania. E um termo
que faz parte de uma familia de termos, incluindo
“Terceiro Mundo” e “Periferia”, que denotam regides
fora da Europa e da América do Norte, em sua maioria
(embora ndo todas) de baixa renda e frequentemente
marginalizadas politica ou culturalmente”, conforme
explicado e contextualizado por Nour Dados e Raewyn
Connell. A evolugdo e articulagdo completas do conceito
podem ser acessadas aqui: https://journals.sagepub.
com/doi/pdf/10.1177/1536504212436479
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NTRODUCCION

We, the authors of this document, a Pakistani and a
Colombian, so distant geographically and culturally, were
able to connect as if we were siblings the moment we
met about ten years ago as documentary film students.
Like any other siblings, we understand the world in very
similar terms. For example, for either of us being at an
international airport can be equally an unpleasurable
experience; we both have been the constant prey of
negative stereotype jokes even by people close to us;
throughout our lifetime we have had to continuously
prove to others that we do not represent any danger, that
we do not have ties with criminal organizations, and that
we are not carrying bombs or drugs.

Both of us tend to spend a lot of time justifying that

we are not that Pakistani or we are not that Colombian,
but that rather complex process of deconstructing the
interlocutor’s reality usually does not allow the space and
time to go further into explaining that “that Colombian” or
“that Pakistani” does not even really exist, but is rather a
construct conceived by a hegemonic discourse. However,
by not having the opportunity to put this on the table,
the existence of that Colombian or that Pakistani is not
invalidated. They still roam the world in the popular
imagination carrying bombs and drugs in search of their
next victim, which could be you.

The 20th century gave birth to cinema, and both the
powerful and those in search of power quickly saw how
they could use this new technology: a mechanically
reproduced discourse that can be played ubiquitously
(Benjamin, [1935] 2010). The world we live in does

not freely present a multiplicity of cinemas, rather

we are predominantly exposed to the cinema of the
Western gaze, on the one hand the hegemonic cinema of
Hollywood, and on the other hand a European cinema

that struggles to survive. In opposition to this, there is

a huge swath of peripheral cinema industries that range
from the very big to the miniscule, but they almost always
remain invisible to one another, hidden in the shadows of
the Western model. The fact that this assertion mirrors
the political world order easily refutes the pro-free market
arguments that pretend to discredit any political use

in the race for the dissemination of film and media as
entertainment. The establishment of a discourse brings

a set of rules. Today “one sole type of film production is
regarded as universal and disseminated as such, while the
others are only local expressions” (Paranagua, 2003).

We, the authors of this document, are documentary
filmmakers and documentary film scholars. I, the
Colombian, spent a long time shooting a film in
Buenaventura, an impoverished Colombian coastal

city that has become the easy target of drug trafficking
mafias, thus turning it into a place facing waves of
violence, leading the international media to quickly label
Buenaventura “the most violent city in the world.” While
shooting my film, there were many occasions when people
would change sidewalks the moment they saw my video
camera, or they would cover their faces in order to avoid
the risk of being part of what was being filmed. When I
wasn’t filming, people often approached me to ask if I was
filming what everyone always did - the violence and the
negative side of the city.

I, the Pakistani, spent an extended period filming in
Sehwan, a city in Pakistan rich in Sufi tradition and
history. As a documentary filmmaker, I was frequently
met with distrust by its inhabitants. While filming

a documentary on spiritual rituals and practices, I
encountered numerous locals who hesitated or outright
avoided my camera, fearing that their participation
might be another avenue for misrepresentation. They
voiced concerns about their images being sold for

profit to Western broadcasters, perpetuating a cycle

of exploitation. Many refused to be filmed, citing past
experiences where filmmakers captured their stories but
left their living conditions unchanged. There was also a
skepticism among them that documentary filmmakers,
such as myself, were funded by Western entities intent on
casting Pakistan in a derogative light.

Issues of representation, contrary to what some may
argue, are not an abstract and theoretical discussion.
Representation is observable and tangible in people’s
relationship not only with cinema and media, but even
with their immediate surroundings when they are defined
by media. The present dynamics of international film
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production and film consumption define to a large extent
how nations, cultures, ethnicities and individuals are
portrayed and represented.

THE WESTERN FICTION OF REALITY

The fate of documentary filmmaking was sealed from

the beginning of its industrial and commercial successes.
The often discussed Nanook of the North (Flaherty, 1922)
with its long list of ‘inaccuracies’ that result in an overall
manipulation of costumes and behaviors of the Inuit, is
still regarded and taught by many in film schools around
the world as the most important documentary film in
history, an assessment that “keeps being repeated ad
nauseam, like a nightmare” (Mora Calderén, 2023). “It was
a film for white people”, says Charlie Nayumallok whose
father was friends with ‘Nanook’, when interviewed in the
documentary Nanook Revisited (1990).

The Hunters (1957) by John Marshall was at the time of

its release the second most successful ethnographic
documentary film after Nanook (Weinberger, 1992). The
film follows a thirteen day long hunting trip made by four
IKung men in which they chase and kill a giraffe. After
the release of the film, it was revealed that the footage
was actually filmed over years of observation. That finally
explains the strange sensation while watching the film
that those four men in the film are not always the same
four men.

The father of Cinéma vérité, Jean Rouch, is one of the
most important documentary film directors in history,
part of any film history class, influencing generations

of filmmakers. An ocean of literature praising his work
exists, nevertheless the criticism he sometimes receives
testifies to the seldom discussed problems many,
including us, see with regard to his position in relation
to the people he filmed. Ousmane Sembéne once said to
him “you fix a reality without seeing the evolution. What
I hold against you and the Africanists is that you look at
us as if we were insects” (Cervoni, [1965] 2008). In 1977,
at the Margaret Mead Ethnographic Film Festival, after
the presentation of a retrospective of his work, he was
confronted in an interview that unfolded in these terms:

Chronicle (of a Summer) has a very different look than

the others. Generally in your African films, we are given

long distance shots of people active in a religious ritual

or some other rite involved with non-rationalist values.

In Chronicle the subjects mainly talk, and they talk about
complex philosophical and psychological ideas. The action is
generally indoors, and there are many close-up shots. (Rouch,
Georgakas, Gupta & Janda, 2003).

MANUEL F. CONTRERAS & UMAIR BILAL

In 1985, anthropologist Adolfo Colombres criticized
Rouch’s work in the prologue of the book Cine,
Antropologia y Colonialismo (Film, Anthropology and
Colonialism), arguing that even if Rouch’s work was
innovative, as a good disciple of Flaherty’s he developed
the core of his filmography as the member of a colonialist
society that was heavily exploiting the territories and
peoples that he filmed, making Rouche’s argument of
avoiding politicization “laughable”. Colombres discusses
that Rouch made the conscious decision of selecting
characters that served the purpose of being a stereotype
of the observed black, who is not a good worker, is lazy
but is a good dancer. He also notes that when Rouch is
filming a European the function of such a character is

to think, but when representing his black counterpart
his role is to do funny or impressive things in front of
the camera. An opinion, an original thought, or an open
condemnation of political reality is not expected from an
African. Colombres maintains that Rouch had the evident
purpose of celebrating a primitive Africa, thus isolating
it from a modern reality. He concluded, “Everything

that dehumanizes the oppressed plays in favor of the
oppressor” (Colombres, 1985).

But these modes of representation are not exceptions or
isolated to the past . According to the original synopsis of
the 2016 British-American co-produced documentary film
The Eagle Huntress, the film...

[...] follows Aisholpan, a 13-year-old nomadic Mongolian

girl who is fighting an ingrained culture of misogyny to
become the first female Eagle Hunter in 2,000 years of male-
dominated history.

Anthropologist Adrienne Mayor challenged these claims
by showing how eagle hunting has been practiced by
women in the region for more than 2,000 years.

The film makers have also misrepresented the historical
independence of women in Kazakh and Mongolian culture.
Mongolia is far from backwards or misogynistic: women have
voted and held office since 1924 in Mongolia, more than 8o
percent of women have secondary education, and 70 percent
of college students are women. Strong women have always
been part of the venerable Kazakh nomad heritage and girls
were never forbidden to train eagles. (Mayor, 2016)

Nevertheless, The Eagle Huntress, the heartwarming fake
story of a girl who manages to change the millenary
misogynistic non-western traditions of her backward
community, premiered at the Sundance Film Festival,
was released by Sony Pictures, received several awards
internationally, and is currently widely available for
viewing on streaming platforms. 20th Century Fox
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acquired the rights for an animation remake. Apart from
now having a new and rather deceiving synopsis, no
modifications were made to the film.

FILM HISTORICISM, DOCUMENTARY FILM
FESTIVALS AND THE FILM MARKET

The system implemented for film historicism is a mirror
of the world’s ruling political and economic system. Film
historicism has been a self celebratory system exercised
through power, telling a story in which a few cultures and
nations portray themselves as strong, wise and complex,
while portraying other cultures as backward, savage,
ignorant, exotic, violent, etc. Festivals, awards, and film
criticism are all part of the same machinery that looks
inwards in order to promote itself.

That is how, as with any hegemony, the discourse of
the filmmaking industry is written and then replicated.
Hollywood blockbusters are discussed in all types of
printed media, irrespective of thematic approach: there
are articles on the clothes worn by the main character
just as there are articles on the empty plot of the film.
Awarded films and directors are a perpetual object of
study in academic journals, resulting in gigantic piles of
papers that reference each other and reference the same
films, expanding the same reductionism of film culture
that works in favor of the hegemonic industry.

Hollywood presents itself today as the international
standard for film production, but that is because by
becoming part of giant media conglomerates, these
undertook all possible measures to concentrate film
production and distribution. The ongoing golden age of
Hollywood is thanks to its increased control and purchase
all over the world of film distribution companies, cinema
chains, cable operators, and TV networks. Hollywood
films and Hollywood’s cultural goods are now part of a
pervasive decentralized accumulation logic that has as its corollary
the centralization of media corporate capital (Wayne, 2003).

In the past two decades, media conglomerates have
transformed into ‘Big Media’ and ‘Big Tech’ mergers that
solidified the current dominance of streaming platforms
over film consumption (Schatz, 2023).

We have studied the aforementioned factors through

the lens of visual representation in order to show how
issues of representation in documentary filmmaking

are not a collateral effect, they actually reflect how the
dominant film industry and its practices are conceived.
There is a significant and eloquent body of academic
research into both narrative and documentary film on the
problematics that have undergirded Western domination
of the global film industry, such us how media narratives

that are deemed universal are being defined by the white
and Western, expecting others to conform to them, also
through ‘universal’ festivals and awards (Hudson, 2022;
Jonsson, 2008); how the common practices of Othering

in documentary filmmaking with its tropes of exotic,
backwards and savage peoples, fulfills the purpose of
redeeming the Western spectator (Tascon, 2012; Majaca

& Sivan, 2016); how film festivals through their support
programs for filmmakers in the Third World end up
creating ‘festival films’ tailored for the festival’s needs
and reinforcing its gaze (Falicov, 2013; Falicov, Valck,
Kredell, & Loist, 2016; Ostrowska, 2010; Toribio, 2013;
Ross, 2011; Hoefert de Turegano, 2004); but most notably,
how film festivals with their industry activities and film
development funds, present methods that are reminiscent
of or inscribed in colonial relations (Vallejo, 2020; Toribio,
2013; Falicov, 2016; Tascon, 2012).

Western festivals continue to be the most important gateways
for the cultural legitimization of world cinema; Western
funding has a disproportionate influence on international
co-productions; and the primacy of Western taste results in
the “ghettoization” of cinemas from developing countries in
the less prestigious program sections of the various festivals
(de Valck, 2007).

Our emphasis on film festivals and film development
funds is presented here simply because the great majority
of documentary filmmakers can only make their films

if they find financial support, which is provided mainly
by film festivals and their film development funds, or by
film funds that measure their success rate by examining
the participation of the supported films at film festivals.
When a documentary film is ready, festivals are almost
the only resource for finding artistic validation and,
hence, the possibility of commercial distribution. In

a highly concentrated film market variety becomes
scarce, less buyers means also less points of view, less
artistic and political positions. Thus, documentary film
festivals have started to function as the actual exhibition
platforms, filling the gap of commercial distribution
(Vallejo, 2020). However, when festivals become
exhibition platforms, the formula changes. One of the
key criticisms of documentary film festivals nowadays,
especially the biggest and most influential ones, is the
seemingly double standard they present when proclaiming
ideals of diversity and inclusion, while progressively
becoming spaces ruled by principles of corporate growth,
premiere exclusivities, and the standardization of
narratives that turn documentary films into commodities
(Carbonell, 2021; Winton, 2020). The current relevance

of this discussion is also founded on the paradox that
documentary films have never been as popular as now,
though there seems to be less and less variety (Aldarondo
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& Chadwick, 2021). Still, these academic approaches
and analyses are only a marginal part of all the written
literature on filmmaking and documentary filmmaking.

COLOMBIA AND PAKISTAN BY LOCAL
DOCUMENTARY FILMMAKERS

The above described panorama led us to attempt to find
out how these views are received and whether they

are shared by documentary filmmakers from Colombia
and Pakistan. The filmmakers are the ones presumably
affected by these circumstances and at the same time
are the creators of the raw material that feeds this
discussion. Generally, documentary filmmakers are not
given the opportunity to express their views in regard

to the present discussion, their role in the production
and exhibition system is specifically to speak about or
promote the films they have made. This led us to examine
the possibility of weaving a collective voice composed of
their fairly absent opinions.

In order to do so, we conducted conversations with
several documentary filmmakers from Colombia and
Pakistan. The selection criteria was to find documentary
filmmakers and/or producers who have made at least
one feature length documentary film in the last ten
years and whose films have been screened at reputed
international film festivals and/or funded by national

or international film funding institutions. Out of fifteen
conversations, ten were selected and are at the moment
being edited with the purpose of compiling a book that
will present their opinions. For this article, we have
selected four of these filmmakers, two from Pakistan
and two from Colombia and we have summarized their
opinions. We talked about how they engaged in the
production of their films. Afterwards, we discussed
with them whether they believed there are any specific
representations of Colombia and Pakistan that are
expected or demanded by the international film market.
Subsequently, we delved into their experiences and their
understanding of the international market in connection
with said representations.

There are differences in the documentary film production
conditions of the two countries that need to be pointed
out. Colombia has a national film production fund that
is the main local source for independent documentary
filmmaking, whereas filmmakers in Pakistan, where
there is no such institution, rely heavily on international
funding. Another difference is tied to the ‘state of
affairs’ in each country. Colombia nowadays has a
different political panorama in comparison to the past
thirty years, when armed conflict and big drug mafias
were everyday news, which makes it less appealing
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for stories that demand ‘urgency’ (a word repeatedly
used in the international film festival and film funding
circuits and that has been discussed as the equivalent of
‘exploitation’). On the other hand, in recent years Pakistan
has been grappling with a persistent state of political and
economic turmoil, which continues to reinforce its image,
internationally, as a problematic country. Due to this,

the government has struggled to prioritize film funds or
support artistic endeavors. Unlike Colombia, which has
seen a slight shift away from its historically problematic
image, Pakistan remains trapped in continuous struggle
for economic and socio-political stability.

The following is a summary of what the filmmakers
shared with us:

ASENETH SUAREZ

Aseneth Suarez’s latest film bears her mother’s name,
Clara (2022), in which she documents the journey of the
reconciliation of her family with her mother’s decades
long hidden and condemned same-sex relationship.
Aseneth makes it clear from the beginning of our
conversation that choosing to make a very intimate film
about her life and her family runs counter to financial

and commercial ambitions. To make and subsequently
present her film has been a struggle, because there is little
interest at major film events for this type of story coming
from Colombia. On the contrary, she mentions there

has been a clear international demand for Colombian
documentary films about the Colombian Peace Agreement
of 2016, therefore those projects more easily receive
national and international funding, which reinforces, once
again, the one-dimensional views on the country. The
experience presented by the local distribution of Clara
shows yet again the influence of international markets on
film reception, since films awarded abroad are a bigger
priority for Colombian local distributors, even if those
films are lower in quality, since the “international stamp
of approval” is a typical component of local distribution
strategies. According to her personal experience in this
regard, this situation ostracized her film to the point of
being “bullied” by the local distribution company she
worked with. Furthermore, Aseneth spots a class divide
among filmmakers that brings further repercussions to
visual representation in Colombian cinema: filmmakers
who have had the privilege to study abroad often learn
how to make films that appeal to the taste of the Western
market. Clara was not selected by reputed documentary
film festivals, but since the film was born out of a
personal artistic and intimate desire that prevailed over
commercial ambitions, Aseneth personally propelled the
film’s distribution with the same familial spirit, presenting
it in-person to audiences in the format of an intimate
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dialogue, which resulted in a more than satisfactory
balance in the reception of the film by Colombian
audiences. This perseverance has proved effective as the
film also started reaching more audiences both nationally
and internationally at festivals that connect with the
film’s ambitions.

ANAM ABBAS

Anam Abbas is a Pakistani/Canadian documentary film
director and producer. Her works include Showgirls

of Pakistan (2020, producer) and Dagh Dagh Ujala / This
Stained Dawn (2021, director). In our conversation with
her she highlighted similar challenges mentioned by
other filmmakers that we spoke to around the topic of
funding constraints imposed by Western gatekeepers

in the documentary film market. Anam emphasized the
importance of creating films that represent her cultural
identity authentically without catering to Western
festivals, funds or audiences, which she feels often
misrepresent and tokenize films from the Global South.
She confirms that the challenges faced by filmmakers in
Pakistan are due to the lack of a state-level funding and
distribution network which makes the filmmakers rely
heavily on foreign funding, which not only restricts the
types of stories that are told but also imposes a Western
lens that can distort and simplify cultural narratives. This
led her to advocate strongly for creating alternate film
funds that prioritize cultural integrity over commercial
success. For example, she expressed a keen interest in
establishing a South Asian Documentary Fund, modeled
after successful initiatives like the Blue Ice fund for
African films, to support filmmakers in South Asia without
compromising their artistic vision. Anam also spoke
about her involvement in the BDS movement (Boycott,
Divestment, Sanctions) and how she intends to stay
committed to ethical filmmaking practices that reject
ties with institutions that are linked to colonial legacies
and human rights abuses. Anam’s stance on this issue is
part of a broader call to filmmakers to seek and establish
new funding mechanisms that align with their ethical
and creative values. She also shares her experience of
having been gaslighted by the industry, where she feels
her concerns and experiences are often dismissed by the
gatekeepers, leading her to question her own perceptions
and creative process.

MAURICIO ACOSTA

In Colombia’s Cauca province, Mauricio Acosta
developed much of his documentary film work within
the Association of Indigenous Councils of Northern
Cauca (AcIN) and their Communications Fabric, an

initiative developed with the aim of establishing
media communications channels for the community
and by the community. In his films, he follows the
demonstrations and protests of the community
against state policies, clearly evidencing the mediatic
agenda of the state and its security forces, the

latter being prominently portrayed in the films as
they violently confronted the community, thus
revealing abuses and human rights violations.

The Communications Fabric encompasses radio
stations, printed publications, a Tv channel,
Internet based communications and community
meetings also known as “Mingas,” therefore the
documentary films were, as stated by Mauricio, only
a small part of a rather extensive and well-defined
communications strategy within the community.
For instance, the documentary films were mainly
used as part of those community meetings, in

order to discuss how to address state oppression
collectively. One very important component in

the documentary films directed by Mauricio is the
inclusion of how the demonstrations were depicted
by Colombian mass media networks owned by
economic conglomerates. As Mauricio defines

it, these media have a totalitarian view in which

the Indigenous are categorized as ignorant or as
terrorists. The documentary films made by the
Communications Fabric act as a counterargument to
the continued visual representation of Indigenous
people and its bipolar nature: Indigenous people

as wise and solemn humans or Indigenous people

as ignorant enemies. Within this frame, Mauricio
also questions the use of Indigenous Cinema as a
label, since the ambiguities in the authorship and
content of such a categorization might yet again
reinforce established hegemonic representations. In
regards to the Colombian film industry and the role
of the Colombian Film Development Fund, Mauricio
expressed that as an entity the Colombian fund is
interested in one type of filmmaking that, even if
beneficial for the industry, should not be regarded as
the only definition of filmmaking practices. Today,
as new internet based technologies gain prominence,
he recalls the processes of land recovery in the
community: “We wanted (...) to have a large amount
of territory to give to people. But once that land had
been recovered, then it was said, now there should
be people for the land.” He feels we are in a similar
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moment in film, the new and more accessible technologies
are there, “but now there should be people who can
critically use them on our behalf”.

SAAD KHAN

Saad Khan, a filmmaker from Pakistan, spoke about his
struggles with securing funding from Western sources,
which convinced him to abandon traditional funding
routes and instead release his film Showgirls of Pakistan
(2020) on YouTube through a partnership with vicE.

He expressed a cynical view of the documentary film
industry as whole, which he sees as self-deceiving,
particularly in the context of its funding sources. He
described at length his frustration with pitching sessions
at documentary festivals during which he faced what

he describes as “extremely ignorant comments” from
funders. He talked about how filmmakers from the
Global South must navigate a minefield of Western
prejudices to secure funding. According to him, Showgirls
of Pakistan was expected to be reduced to fit Western
narrative expectations which focused on victimization,
especially regarding Pakistani women and transgender
individuals. Saad also critiqued the influence of corporate
sponsorship on the content and integrity of documentary
filmmaking. Drawing parallels with colonial anthropology,
he questioned the authenticity and ethical implications
of current documentary practices, where the dynamics of
power and storytelling are often influenced by corporate
profits. Adding to his critique, Saad highlighted the

stark class divisions within the Pakistani film industry,
noting that it is predominantly those who have studied
at prestigious institutions abroad, the “Brown Sahibs,”
who end up dominating the filmmaking scene. These
filmmakers often return with Westernized notions

and production styles that do not necessarily reflect

the authentic stories and cultural nuances of Pakistan.
This results in narratives that align more with Western
expectations than with the complex realities of local life.
During our conversation he found the seriousness with
which we were approaching our questions about the film
industry almost amusing, implying that to him there’s
nothing particularly serious to discuss or debate with
the circumstances being so evident. This perspective
reflects his view that the film industry often overstates
its own importance and disconnects from the realities it
seeks to portray. This critique led him to use platforms
like YouTube and create his project Khajistan to challenge
and subvert the established norms and serve as a direct
response to this disillusionment with the industry.
Khajistan (https://khajistan.com/) aims to preserve the
layered existence he witnessed growing up in Lahore by
capturing the complexity of race, ethnicity, religion and
gender that conventional archives often oversimplify.

MANUEL F. CONTRERAS & UMAIR BILAL

This project embodies his belief in the democratization of
content and rejecting traditional methods of distribution
in favor of more direct, unfiltered methods of storytelling
and archiving.

CONCLUSION

As mentioned above, this project will present ten
conversations with documentary filmmakers in the form
of a book. Evidently, the four conversations showcased
here present a number of elements that give validity

to the claims pertaining to the existence of imaginaries
and biases that very often validate stereotypes and
misrepresentations as the expected content for
documentary films from Pakistan and Colombia. But

even if this can be assumed as the hegemonic market’s
status quo, it does not imply an obvious state of affairs,
especially to documentary filmmakers themselves in their
role as artists developing an individual artistic expression.
The discussions on visual representation in documentary
filmmaking have belonged almost exclusively to a small
and marginal portion of academic studies and word of
mouth reflections among documentary filmmakers. The
experiences of the filmmakers is similar to that of the
individual who adapts to or debates the rules of the
market, illustrating the power imbalance of the individual
facing an institution. The other six filmmakers that will
be part of this project have expressed the same concerns
even if appropriating them in different forms.

However, the filmmakers have also gone beyond the
present situation and have taken measures, even if

such measures are an acknowledgment and a reaction

to the circumstances, but not exactly a solution. They
look for alternative distribution strategies on different
platforms, they detach from established narratives or
initiate a conversation on the possibility of envisioning
other funding bodies. These measures are conceived

a posteriori, after experiencing firsthand the rules of

the system, after having access to the inner workings

of the documentary film market, a privilege reserved
only for the small percentage that is selected to be part
of it. Therefore, we still cannot talk about collectively
delineated concerns, because there is a lack of collectively
defined actions among filmmakers. Collectivist thoughts
are fairly absent in their opinions, possibly caused by the
imperative dynamics of the industry, which celebrates
directors as individuals competing against each other at
a moment in history when the individual has been given
center stage.

We also consider it important to mention that these
conversations show, yet again, real and tangible
effects caused to the filmmakers by hegemonic visual
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representations. All of them have felt such effects

when rejected, cornered, patronized, or feeling gaslit.

It is imperative to put a stress on the power imbalance
documentary filmmakers face. Even if film festivals and
film funding institutions have shown some awareness
in this regard, an informed understanding of the real
implications is needed. The principles of inclusivity and
diversity that are touted as key components of such
institutions are not enough unless they can incorporate
the perceptions of the filmmakers and make a critical
reflection on how such foundational principles are
actually being implemented, especially now when the
documentary film industry is taking a new direction as
a result of the immense power that corporate streaming
platforms and their interests have, which is creating a new
set of rules.

We have to be reminded of what a filmmaker’s work
represents to them : it is the pursuit of their artistic
ambitions in which they invest all of themselves.
Independent filmmakers not only have to navigate the
struggle to find financial resources, they also have to find
validity in a system that often treats them adversely in
ways that are many times indiscernible, invisible — an
immaterial weapon that might as well be the originator of
such lack of collectiveness. Misrepresentation is and has
been on many occasions an act of dehumanization, and as
cited before, “Everything that dehumanizes the oppressed
plays in favor of the oppressor” (Colombres, 1985).

We hope this document will serve as a step forward for
the articulation of a common discussion, a collective
voice for the filmmakers that might vehemently and
confidently address, discuss, and affirm their role in the
cinema industry.
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RESUMO (POR)
No presente artigo, Jorge Soledar, artista visual e
professor de estética na Escola de Belas Artes da UFRJ,
propde o conceito de «iconografias medusantes» para
analisar certos autorretratos disseminados na internet
sob a forma de selfies. Tais imagens sdo interpretadas
como uma retdrica de marketing pessoal, em que
a subjetividade se cristaliza sob o signo neoliberal,
reduzindo a experiéncia da autoimagem a mera
representagdo comercial ou briefing. Soledar
associa tal fendmeno a uma dindmica de massas de
carater solipsista, isto é, uma obscura obsessao de si
mesmo, cujas teatralidades sdo performadas em nome
de curtidas, impulsionamentos e publicidades nas
redes sociais, que ora se confundem com alienagdo
ef/ou narcisismo. Assim, o texto elabora uma critica
cultural a partir de pesquisas artisticas que se
interessam em revisar a espetacularizagao da vida e
recondicionamentos, conforme teorias de Guattari,
Foucault e o neoconcretismo brasileiro, exercitando
nas Artes Visuais, criticas contra a imobilidade.
PALAVRAS-CHAVE: Teoria da arte, fotografia,
autorretrato, imobilidade, teatralidade, solipsismo.

RESUMEN (ES)
En el presente articulo, Jorge Soledar, artista
visual y profesor de estética en la Escuela de
Bellas Artes de la UFRJ, propone el concepto de
«iconografias medusantes» para analizar ciertos
autorretratos difundidos en Internet en forma
de selfies. Estas imdgenes se interpretan como
una retdrica de marketing personal, en la que la
subjetividad se cristaliza bajo el signo neoliberal,
reduciendo la experiencia de la autoimagen a una
mera representacion comercial o briefing. Soledar
asocia este fendmeno a una dindmica de masas de
caracter solipsista, es decir, una oscura obsesién
por uno mismo, cuyas teatralidades se representan
en nombre de los «me gusta», las publicaciones
promocionadas y las publicidades en redes sociales,
que a veces se confunden con alienacién y/o
narcisismo. Asi, el texto elabora una critica cultural
a partir de investigaciones artisticas que se interesan
en revisar la espectacularizacion de la vida y los

recondicionamientos, segln las teorias de Guattari,
Foucault y el neoconcretismo brasilefio, ejerciendo en
las artes visuales criticas contra la inmovilidad.
PALABRAS CLAVE: Teorfa del arte, fotografia,
autorretrato, inmovilidad, teatralidad, solipsismo.

ABSTRACT (ENG)
In this article, Jorge Soledar, visual artist and professor
of aesthetics at the School of Fine Arts at UFRJ,
proposes the concept of “medusant iconographies”
to analyze certain self-portraits disseminated on
the internet in the form of selfies. Such images are
interpreted as a rhetoric of personal marketing, in
which subjectivity crystallizes under the neoliberal
sign, reducing the experience of self-image to mere
commercial representation or briefing. Soledar
associates this phenomenon with a solipsistic
mass dynamic, that is, an obscure obsession with
oneself, whose theatricalities are performed in the
name of likes, boosts, and advertisements on social
media, which are now confused with alienation and/
or narcissism. Thus, the text elaborates a cultural
critique based on artistic research that is interested
in revising the spectacularization of life and
reconditioning, according to the theories of Guattari,
Foucault, and Brazilian neoconcretism, exercising
criticism against immobility in the visual arts.
KEYWORDS: Art theory, photography, self-portrait,
immobility, theatricality, solipsism.

RIASSUNTI (ITA)
Nel presente articolo, Jorge Soledar, artista visivo
e docente di estetica presso la Scuola di Belle Arti
dell'UFRJ, propone il concetto di «iconografie
meduse» per analizzare alcuni autoritratti diffusi su
Internet sotto forma di selfie. Tali immagini sono
interpretate come una retorica di marketing personale,
in cui la soggettivita si cristallizza sotto il segno
neoliberista, riducendo l'esperienza dell'immagine di
sé a mera rappresentazione commerciale o briefing.
Soledar associa tale fenomeno a una dinamica di
massa di carattere solipsista, ovvero un’oscura
ossessione di sé, le cui teatralitd sono messe in
scena in nome di like, promozioni sponsorizzate e
pubblicita sui social network, che ora si confondono
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con alienazione e/o narcisismo. Cosi, il testo elabora
una critica culturale a partire da ricerche artistiche
interessate a rivedere la spettacolarizzazione della vita
e i ricondizionamenti, secondo le teorie di Guattari,
Foucault e il neoconcretismo brasiliano, esercitando
nelle arti visive critiche contro l'immobilita

PAROLE CHIAVE: Teoria dell’arte, fotografia,
autoritratto, immobilita, teatralita, solipsismo.

RESUME (FRA)
Dans cet article, Jorge Soledar, artiste visuel et
professeur d’esthétique a I'Ecole des beaux-arts
de l'UFRJ, propose le concept d'« iconographies
médusantes » pour analyser certains autoportraits
diffusés sur Internet sous forme de selfies. Ces
images sont interprétées comme une rhétorique de
marketing personnel, dans laquelle la subjectivité
se cristallise sous le signe néolibéral, réduisant
['expérience de l'image de soi a une simple
représentation commerciale ou a un briefing.
Soledar associe ce phénomene a une dynamique de
masse de nature solipsiste, c'est-a-dire une obscure
obsession de soi, dont les théatralités sont jouées au
nom des likes, des publications sponsorisées et des
publicités sur les réseaux sociaux, qui se confondent
parfois avec l'aliénation et/ou le narcissisme. Ainsi,
le texte élabore une critique culturelle a partir
de recherches artistiques qui s'intéressent a la
révision de la spectacularisation de la vie et des
reconditionnements, selon les théories de Guattari,
Foucault et du néoconcrétisme brésilien, exergant
dans les arts visuels des critiques contre l'immobilité.
MOTS-CLES : Théorie de 'art, photographie,
autoportrait, immobilité, théatralité, solipsisme.
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M MINHAS PESQUISAS COMO ARTISTA

visual e professor de estética na Escola de

Belas Artes da UFRJ (Rio de Janeiro, Brasil),
pretendo contribuir com debates criticos da autoimagem
na esfera puablica, mediante reflexdo do que designei
por «iconografias medusantes» na internet, isto é, da
observacdo empirica de tragos objetais na estilizacao de
poses e fisionomias do corpo para o retrato fotografico
voltado a obtencao de likes, instigando-me a cogitar
uma espécie de entrave a producdo de subjetividade-
corporeidade condicionadas pela plutocracia
computacional em ascensao planetaria desde fins do
século passado.

Destacando-se o marketing pessoal como fen6meno de
massas na internet, destaco imagens corporais de carater
imobilizante do gesto e suas expressdes mediante nova
gramatica neoliberal da autoimagem em circulacdo cada
vez mais exponencial. Apresento ainda alegorias da
imobilidade ou «iconografias medusantes» desse novo
Leitmotiv contraproducente, a meu ver, a criacao de
poténcias do corpo na contemporaneidade, 3 medida que
exponho ensaio critico dessas encenagdes de si como
objeto ao consumo fotografico amplamente popularizado
por selfies.

A seguir, articulo dois 1éxicos extraidos dos meus
processos artisticos concatenados a essa critica cultural,
a dizer: a teatralidade e a imobilidade como operadores
hermenéuticos da imagem objetificada do corpo nas
plataformas de redes em escala planetaria, a esteira dos
estudos de Félix Guattari (1993)".

A primeira vista, pode parecer estranho abordar a
imobilidade em tempos de burnout ou sofrimento causado
pelo excesso de trabalho — problemas agravados pelo

1 Félix Guattari publica, ja em 1993, escritos sobre os avangos e entraves
das redes planetarias de comunicagdo nos nossos processos de
subjetivacdo ou criagdo reflexiva e estética na esfera piblica.

JORGE LUIZ DUTRA SOLEDAR

constante cendrio de aceleracdo tecno-midiatica, guerras
em andamento, como na Ucrania e na Palestina, e
emergéncia climatica.

No entanto, paradoxalmente, assim como temos a ilusao
de repouso durante voos em velocidade de cruzeiro -
superior a 500 km/h, vivemos hoje nesse paradoxo de
imobilidade: de tao acelerados que estamos, condicionamo-
nos a uma condicio inercial e alienante. Esse fendmeno
ja tem sido analisado sob a 6tica da filosofia da cultura,
especialmente no que diz respeito ao esvaziamento e

a desaceleragio. No entanto, pouco se observa como
sintoma desse contexto outro fenémeno descrito pelo
campo da hermenéutica juridica: o solipsismo. De acordo
com Kliemann (2022, abril 2):

Do latim Solus (sozinho) e Ipse (mesmo), o solipsismo pode
ser entendido como a concepgao filoséfica de que o mundo e
o conhecimento estdo submetidos estritamente 3 consciéncia
do sujeito. Para os alemaes, a palavra utilizada é Selbstsucht,
de onde Sebsltsiichtiger, em traducdo literal, é o cara «viciado
em si mesmo».

£ marcante em nossa cultura visual junto as redes
sociais, especialmente nas plataformas corporativas
como Instagram e Facebook, a exposicao publica de
autorretratos pessoais em cenas de aparente alegria e
conformidade com o ambiente... Isto ocorre, em grande
parte, porque as telas funcionam como vitrines de
projecao e marketing, onde mostrar-se «bem» e sociavel
se torna um dispositivo iconografico de bons negocios

e agenciamentos. No entanto, parece que, com isso,
estamos cristalizando a vida sob forma de propaganda de
si — uma publicidade narcisista e avessa a subjetividades.
A esteira de Michel Foucault, observa-se nas plataformas
praticas de docilidade diante do espelho convertido em
selfie fotografico, cujos retratos empresariais tomaram-se
catalogo de classificados que se confundiu como vlog do
cotidiano. De acordo com o site Wikipédia:

Selfie é uma fotografia, geralmente digital, que uma pessoa
tira de si mesma. As selfies que envolvem vdrias pessoas
fotografadas sao conhecidas como «selfies em grupo». A
palavra vem da adi¢do ao substantivo self do sufixo -ie,
resultando «euzinho» («Selfie», 2021, julho 7).

De maneira docilizada, temos, entdo, uma atualizacao do
tableau vivant — a técnica cénica de imobilizar modelos
vivos em uma retorica visual ao vivo, servindo como
tema para a composicdo de obras, especialmente na
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Figura 1. Jorge Soledar. A morte do boneco, 2017. Autorretrato em performance na EBA/UFRJ.
Foto: Camilla Braga.

tradigdo da pintura. Hoje, essa imobilidade é reutilizada
em autorretratos fotograficos, nos quais os individuos
se apresentam como modelos de uma escultura viva de
carater solipsista.

IMOBILIDADE E TEORIA DA ARTE

Considero a montagem de pessoas em cena uma

legitima peca de instalacao in situ, onde teatralidades

de imobilidade sdo tomadas como esculturas vivas para
diversos fins. A partir dessas leituras, proponho irmos
além da dimensao estética, ndo apenas em termos de
criagdo e circulacdo no sistema das artes, mas, sobretudo,
em uma perspectiva cultural pautada no que venho
designando como iconografias medusantes.

Encenacdes de imobilidade enquanto esculturas vivas
consistem, estética e criticamente, em um verdadeiro
fendmeno de marketing pessoal em escala global.
Trata-se de uma cristalizacao da autoimagem como
performatividade publicitaria de si, configurando um
novo tableau vivant, agora «turbinado» pela plutocracia
computacional e pelo cenario de desigualdades e escassez
climatica do presente. Nessas gramaticas cénicas, o gesto
cotidiano — ou até mesmo a propria vida — é docilizado
como retorica de branding, ou seja, como um processo

de gerenciamento da existéncia enquanto marca ou
identidade comercial, o que, por sua vez, se mostra
contraproducente ao movimento de novas subjetividades.

A reflexdo sobre a imobilidade ja est presente na propria
tradicao neoconcreta brasileira, que, desde os anos 1950,
anuncia do campo das artes visuais, que a experiéncia é
fator de politizacdo da arte, ou seja, a sua aderéncia com
a propria vida e os seus meios de producao subjetiva

e material.

No histérico ensaio do poeta e intelectual brasileiro
Ferreira Gullar, Teoria do Ndo-Objeto, de 1958 (2007, p. 56), a
imobilidade e 0 movimento obtiveram papel determinante
a propria formacao da teoria da arte contemporanea no
Brasil, que se volta a realidade ou existéncia poética e
critica em sociedade.

Internacionalmente, embora seja possivel localizarmos
anocao de imovel mais comumente associada aos
trabalhos da conhecida artista Marina Abramovic, em
nosso levamento bibliografico, ndo ha presenca curatorial
ou dissertativa acerca da imobilidade como recorte
filosofico ou social, mas somente enquanto adjetivacao
formal de suas performances (lembrando do caso de
Marina Abramovic). A Gnica excecdo consiste no catalogo
Experience of Immobility, do artista e coredgrafo francés
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Figuras 2 e 3. Jorge Soledar. Embocadura coletiva para selfies, 2020. Tableau vivant de
aristocratas em Viena, séc. xix.
Fonte: «A royal tableaux vivant» (2019, 8 de novembro).

Yann Marussich (2007). No entanto, durante a conversa chave fundamental da influente teoria neoconcretista,

que tivemos por e-mail (Soledar, 2017), ficou expresso pois apresenta o imével ndo apenas como uma condigio

que o seu olhar em torno da imobilidade dirige-se a inercial, mas como um elemento essencial para a

exaustdo fisica em performance, cujas significa¢des ativacgdo ou experiéncia fisica da obra, indo além da

tém sido amplamente estudadas a partir dos estudos mera apreciacdo visual. Esse argumento foi explorado

da endurence art. em meus trabalhos de 2008 como base da propria teoria
da arte neoconcreta, em consondncia com o critico

Voltando a América do Sul, encontramos o termo brasileiro Frederico Morais, que também identifica o

«imobilidade» ja na propria defini¢do da teoria de ensaio de Gullar como o alicerce tedrico desse movimento

Ferreira Gullar. Nele, o conceito funciona como uma vanguardista (Morais, 1997).
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Figura 4. Gramdtica corporal para retrato corporativo.
Fonte: «5 melhores poses para retrato corporativo» (2025, julio 30).
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£ interessante notar, no entanto, a auséncia de outros
escritos que explorem essa relacio de forma tio explicita
quanto a apresentada por Gullar em Teoria do Ndo-Objeto
(1958), onde ele afirma:

Um nao-objeto, seja um poema espacial, seja um Bicho, esta
imével diante de vocé, mas a espera de que o manuseie e
assim revela o que traz oculto em si. Depois de manused-lo,
vocé o devolve a situagdo anterior [...] Por isso, defini

assim naquela época: o ndo-objeto é uma imobilidade
aberta a uma mobilidade aberta a uma imobilidade aberta.
Gullar, 2007, p. 59)

£ interessante notar que a imobilidade destacada no
trecho acima refere-se a ativacdo do movimento apenas na
fase de recepcao da obra, e ndo em sua formagao objetal
— que é o nosso foco aqui. No entanto, no caso de Bicho,

a imobilidade é pensada como forca motriz ou inercial da
obra, uma vez que ela exige a ativacdo do movimento para
se realizar. Como aponta Ferreira Gullar, o gesto se torna
uma condicdo de possibilidade para que a obra seja um
ndo-objeto, pois s6 adquire esse status quando é ativada
pela experiéncia corporal do publico, que deixa de ser
mero espectador para participar da proposicdo artistica.
Por isso, a conceituacao do ndo-objeto se fundamenta na
propria experiéncia do neoconcretismo, evidenciando que
a imobilidade nao apenas esta presente na teoria da arte,
mas desempenha um papel central nesse movimento.

Voltando ao presente, em que o gesto ja se insere em
diversas modalidades artisticas, destaco, dentro dos
limites da escrita, dois casos que consideram a presenca
do corpo como elemento constitutivo da propria
instalagdo: as séries INERS (1998-) de Antal Lakner e

Yann MARUSSICH

Figura 5. Yann Marussich. Bain Brisé.
Foto: Emilie Salquébre (detalhe).
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Sportopia (2002-) do coletivo Van Lishout. Em ambas, a

instalacdo depende do corpo tanto como objeto de cena,
representando fendmenos da sociedade, quanto meio de
questionar os processos de dessubjetivagdo produtivista.

No primeiro caso (figura 7), o artista Antal Lakner
(Budapeste, 1966-) desenvolve, desde os anos 1990,

uma série de aparelhos associados a iconografias que
documentam gestos laborais elevados ao absurdo
kafkeano. Ao mesmo tempo, suas obras encenam
imobilismo retoérico caracteristico dos tableau vivant, como
demonstram os retratos apresentados em conjunto as
instalacoes projetadas para exposi¢des no circuito da arte
contemporanea. Lakner participou da XX vII Bienal de Sao
Paulo, onde exibiu trabalhos dessa série, destacando-se
Home Transporter 2, que tive a oportunidade de frequentar.

Em Sportopia (figura 8), referente ao atelié coletivo
holandés, evidencia-se outro fenémeno contemporaneo:
o culto ao corpo como territorio inalcancavel ou
utoépico, um ideal que visa obter diferentes formas de
reconhecimento em uma sociedade profundamente
sensivel ao consumo.

Na instalag¢do do coletivo, vigas metalicas, pisos e
revestimentos de madeira e materiais emborrachados —
que simulam couros de mobilidrios perversos — compdem
uma arquitetura efémera que oscila entre o adestramento
e o fetiche fitness. Apresentado no intersticio entre

arte e design, performance e instalagao, o trabalho do
coletivo Van Lishout nos provoca a refletir sobre a «boa»
aparéncia fisica como canone corporativo associado a
distopia do sucesso.
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Figura 6. Lygia Clark. Estudo para Reldgio do Sol e Relégio do Sol, 1960.
Fonte: Lygia Clark Archive (2021).

Figura 7. Antal Lakner. Home Trnasporter 2, 1999.
Fonte: Ludwig Museum (s. d.).

Figura 8. Atelier van Lishout. Sportopia, 2002.
Fonte: Atelier Van Lieshout (2003).
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TEATRALIDADES OBSCURAS

Sobre o tema da teatralidade, em 2011, tive a honra de
trabalhar com a coreégrafa brasileira Dagmar Dornelles,
desenvolvendo gestos e expressoes faciais com atores e
bailarinos para criar cenas que evocassem a limitacdo e a
inércia, aproximando o corpo de uma estranha condicao
de objeto.

Desde entdo, meu interesse pelo assunto se aprofundou,
fundamentado na imagem do corpo como objeto de

cena nas artes visuais. Para isso, passei a explorar
experimentos instalativos e performativos: o tableau vivant
enquanto ato fotografico.

Anos depois, nessa mesma dire¢do, propus o conceito
de teatralidade obscura (2017), transpondo o conceito de
«Teatros do Eu» da psicanalista Joyce MacDougall (1982)

JORGE LUIZ DUTRA SOLEDAR

para este debate. Em outras palavras, utilizei esse conceito
como base tedrica para compreender cenas imobilizantes
como operagdes obscuras do Eu, que se revelam com
natural protagonismo nas artes. No entanto, hoje, para

o publico nas redes sociais, o cenario de consumo da
autoimagem tende a retratar a imobilidade da pose
fotografica como um espelho alienante. Nas palavras de
McDougall (McDougall, 1982).

[...] desde o surgimento da psicanalise a esteira de Freud, tem
sido privilegiado o papel da linguagem na estruturagdo da
psiqué e na cura psicanalitica. Porém existem outras vias de
comunicagdo além da linguagem. Ao tratar de perceber certos
pensamentos, certas fantasias ou situa¢des angustiantes,

um paciente pode, por exemplo, desencadear uma explosdo
somatica em lugar de dar luz a um pensamento, uma fantasia
ou um sonho.

Figura 9. Jorge Soledar. Torre, Casa, Ponte, 2011. Exercicios de queda e inscricdo grdfica.
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Figura 10. Jorge Soledar. Monumento a Deraldo, 2014. Bloco de gesso, manequim e limdo.

Assim, a teatralidade obscura que venho descrevendo em 1959, ja em Nova lorque, Morris comegou a criar objetos
meus estudos académicos expressa um aspecto estético e escultoricos voltados para o gesto de convidados e
objetal da cria¢do visual, que, em sua formacao projetiva participantes em um «teatro de operagoes».

e afetiva, concebe e encena pessoas enquanto «esculturas

experimentais», como vias de uma comunicagio que Nas palavras da escritora Annette Michelson,

dispensa a gramatica.
Robert Morris migrou, em uma década, da criagdo de objetos

Como exemplo dessa perspectiva, podemos citar o artista a uma mudanca de «temperatura» e de terreno, passando,
estadunidense Robert Morris, expoente da vertente através de uma série de estratégias em paralelo com o espaco
minimalista, mas que, antes de ser reconhecido por cénico, alcancando horizontes a um «Teatro de Operacdes».
essa vertente, sofreu forte influéncia da danca ao longo O interesse central disto - transgressor em vérios sentidos - é
dos anos 1950 (mesmo periodo da teoria do néo-objeto), abordado pela maneira como os seus disparos, alternancia
especialmente através de seu casamento com a coredgrafa entre énfases e direcdes, extensdes e tensdes [contractions]
Simone Forti, em S3o Francisco. Pouco mais tarde, em de escala, tornaram nitidos e revisaram as categorias de

processos escultéricos, redefinindo e ampliando a afrena do
discurso estético.
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Figura 11. Robert Morris. Arizona, 1964.
Fonte: TATE ETC (1 de setembro de 2021).

O viés obscuro desse tipo de «teatro de operagdes»
consiste na proposta artistica de eclipsar o carater
«expressionista» das pessoas enquanto obra/cena, ou seja,
obscurecendo a personalidade por meio de dispositivos
que restringem o movimento. Dai a imobilidade como
chave dessa problematica, que se situa entre arte e
subjetividade, ou, em particular, entre uma escultura
experimental e reflexdes sobre o corpo no solipsismo.

Ja me encaminhando para o término desses comentarios,
procurei expor as bases metodologicas e estéticas dos
temas que orientam minha pesquisa sobre Esculturas
Experimentais e modos objetais e performativos nas artes
visuais, com o objetivo de contribuir para uma filosofia
da arte contemporanea fundamentada na imobilidade
como paradoxo das teatralidades obscuras da aceleragao
e do automatismo que vivenciamos, e que tendem a nos
docilizar por meio da imagem corporal performada e
reconfigurada como mercadoria, inserida em uma linha de
producido em escala industrial e melancolica.

Sem um arquétipo ou estudo sistematico que a
represente, a condicao de imobilidade deve ser evitada
na vida, pois configura um estado de alienacao coletiva e
politica, em oposi¢do ao repouso e descanso saudaveis.

Creio que, assim, podemos desenvolver uma filosofia

da arte que se cruza com a sociologia e a epistemologia,
uma vez que o isolamento social e a inércia tendem

ao solipsismo como sintoma de uma patologia social,
presente e inegavel nos tempos atuais. Salvo em contextos
terapéuticos, tornar o movimento estacionario como
padrao de costume impde riscos ao sujeito incauto ou
acritico, que se aliena da esfera publica, limitando a vida
aos contornos de um imobilismo social, a0 mesmo tempo
em que abre espago para novos profetas e proselitismos
de falsa mobilidade politica e cultural.
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RESUMEN (ES)
Este articulo tiene como objetivo hacer una lectura
semioldgica de dos proyectos de arte latinoamericano
contemporaneo: Estorbo (2019) de Teresa Margolles
y Herida oscura (2020) de Carlos Martiel. Al situarnos
tedrica y metodoldgicamente desde la semiologiay
en el campo de la interseccionalidad, nos interesa
indagar en el cardcter performativo de la frontera y
en el sentido de residuo que adquiere el cuerpo en
las obras ya que, como materia y signo, en el cuerpo
se inscriben y leen los regimenes discursivos que
dialogan con la tecnologizacién en el control del
flujo de personas y con gobernanzas que tienden a la
securitizacién nacional. Proponemos leer en las obras
una estética que, desde su antagonismo, retomando a
Bishop, exponen discusiones sociopoliticas urgentes
y reivindican la vulnerabilidad como ejercicio de
resistencia; sobre todo en los contextos migratorios
contemporaneos que criminalizan y deshumanizan la
libertad del movimiento.
PALABRAS CLAVE: arte latinoamericano
contemporaneo, migracion, cuerpo, frontera,
semiologfa, interseccionalidad.

ABSTRACT (ENG)
THIs article aims to offer a semiological reading of
two contemporary Latin American art projects: Estorbo
(2019) by Teresa Margolles and Herida oscura (2020)
by Carlos Martiel. By situating ourselves theoretically
and methodologically within semiology and the
field of intersectionality, we seek to investigate the
performative nature of the border and the sense of
residue that the body acquires in these works, since,
as matter and sign, the body inscribes and reveals the
discursive regimes that engage in dialogue with the
technologization of the control of human mobility
and with forms of governance that tend toward
national securitization. We propose reading in these
works an aesthetic that, through its antagonism and
following Bishop, brings forward urgent sociopolitical
discussions and affirms vulnerability as a practice
of resistance, especially in contemporary migratory
contexts that criminalize and dehumanize freedom of
movement.
KEYWORDS: contemporary Latin American art, migration,
body, border, semiology, intersectionality.
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RIASSUNTI (ITA)
Questo articolo propone una lettura semiologica di
due progetti di arte latinoamericana contemporanea:
Estorbo (2019) di Teresa Margolles e Herida oscura
(2020) di Carlos Martiel. Posizionandoci teoricamente
e metodologicamente nell’ambito della semiologia
e dell’intersezionalita, intendiamo indagare il
carattere performativo del confine e il senso di
residuo che il corpo acquisisce in queste opere
poiché, in quanto materia e segno, nel corpo si
inscrivono e si rendono leggibili i regimi discorsivi
che dialogano con la tecnologizzazione del controllo
della mobilita umana e con forme di governance
che tendono alla securitizzazione nazionale.
Proponiamo di leggere nelle opere un’estetica che,
attraverso il suo antagonismo e riprendendo Bishop,
mette in luce discussioni sociopolitiche urgenti e
rivendica la vulnerabilita come pratica di resistenza,
soprattutto nei contesti migratori contemporanei
che criminalizzano e disumanizzano la liberta di
movimento.
PAROLE CHIAVE: arte latinoamericana contemporanea,
migrazione, corpo, confine, semiologia, intersezionalita.

RESUME (FRA)
Cet article propose une lecture sémiologique de deux
projets d'art latino-américain contemporain: Estorbo
(2019) de Teresa Margolles et Herida oscura (2020)
de Carlos Martiel. En nous situant théoriquement et
méthodologiquement dans le champ de la sémiologie
et de l'intersectionnalité, nous cherchons a explorer
le caractere performatif de la frontiére et le sens de
résidu que le corps acquiert dans ces ceuvres, car,
en tant que matiére et signe, le corps inscrit et rend
lisibles les régimes discursifs qui dialoguent avec la
technologisation du contréle de la mobilité humaine
et avec des formes de gouvernance qui tendent vers
la sécurisation nationale. Nous proposons de lire dans
ces ceuvres une esthétique qui, par son antagonisme
et en reprenant Bishop, met en avant des discussions
sociopolitiques urgentes et revendique la vulnérabilité
comme pratique de résistance, en particulier dans les
contextes migratoires contemporains qui criminalisent
et déshumanisent la liberté de mouvement.
MOTs-CLEs : art latino-américain contemporain,
migration, corps, frontiére, sémiologie, intersectionnalité.
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RESUMO (POR)
Este artigo tem como objetivo oferecer uma
leitura semioldgica de dois projetos de arte latino-
americana contemporanea: Estorbo (2019), de Teresa
Margolles, e Herida oscura (2020), de Carlos Martiel.
Ao nos situarmos tedrica e metodologicamente
no ambito da semiologia e da interseccionalidade,
buscamos investigar o carater performativo da
fronteira e o sentido de residuo que o corpo adquire
nessas obras, pois, como matéria e signo, no corpo
se inscrevem e se tornam legiveis os regimes
discursivos que dialogam com a tecnologizagdo
do controle da mobilidade humana e com formas
de governanga que tendem a securitizagdo
nacional. Propomos ler nessas obras uma estética
que, por meio de seu antagonismo e retomando
Bishop, expde discussdes sociopoliticas urgentes
e reivindica a vulnerabilidade como pratica de
resisténcia, sobretudo nos contextos migratérios
contemporaneos que criminalizam e desumanizam a
liberdade de movimento.
PALAVRAS-CHAVE: arte latino-americana
contempordnea, migragdo, corpo, fronteira, semiologia,
interseccionalidade.
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«En América Latina, la realidad excede al arte: la muerte y la violencia
estdn mds presentes; el arte quizds tenga que ser mds definitivo;
y hay un umbral mds alto de dolor y violencia».

Tania Bruguera, Tania Bruguera en conversacion con Claire Bishop

«Poner la mirada sobre el afecto tiene la capacidad de desnaturalizar
experiencias como el racismo y la homofobia. Todos sin excepcién
sentimos el peso, la carga de emociones radiadas hacia nosotros.

Y todos buscamos alivio».

José Esteban Muiioz, El sentido de lo marréon
«De dénde eres me han preguntado
De todas partes, del no lugar, de la herida vengo
La frontera me dio el primer canto,

me pari con el rostro del cielo que se hunde».

Cynthia Franco, La frontera

NTRODUCCION

SE MUEVEN LAS PLANTAS'
Escena 1

Marzo, 2025. El gobierno Trump deporta a 238
venezolanos a San Salvador. Flashes, Ley del Enemigo
interno de 1798, esposas, cuerpos amarrados y
encorvados, un avion, la prision mas grande de América
Latina (Centro de Confinamiento del Terrorismo, Cecot),
seis millones de dolares, Bukele.

Escena 2

Noviembre, 2024. Modificacion de la Ley de
Migraciones en Chile es aprobada. Expulsion, Camara
de Representantes, gobierno de izquierda, frontera
militarizada, 1 600 000 extranjeros, datos biométricos,
perfeccionamiento medidas, Boric.

1 Eltitulo de este apartado introductorio hace alusién a la obra Cémo se
mueven las plantas del artista chileno André Bousquet, proyecto ganador

del 2018 de la residencia Plataforma Canibal en Barranquilla. En esta

obra, y a partir de entrevistas a migrantes venezolanos en esta ciudad
del Caribe colombiano, Bousquet se pregunta por la movilidad (humana

y vegetal) en el contexto mundial global, por el sentido de mercancia
que adquiere la vida humana y la relacion con la tierra de origen.

Escena 3

Marzo, 2023. Mueren 38 migrantes en el incendio de un
albergue en Ciudad Juarez. Cenizas, hacinamiento, control
migratorio, Instituto Nacional de Migracion de México,
detenciones, Lopez Obrador.

En la actual dindmica global migratoria, caracterizada
por la tecnologizacion en el control del flujo de personas
y por gobernanzas (marco juridico, politico y normativo
que regula la actuacion de los Estados-nacion) que
tienden a la seguridad nacional (Marmora, 2010), el
migrante encarna dos cuestionamientos: el primero, al
Estado que no vela por sus derechos y, el segundo, a la
identidad/configuracion nacional y cultural de la sociedad
ala que llega, ya que su misma presencia enuncia
oposicion (Stang y Solano-Cohen, 2017). Recurrimos

a la potencia metafoérica del verbo encarnar porque el
movimiento que significa la migraciéon no puede ser
concebido sin el cuerpo; es decir, no hay cuerpo migrante
sin desplazamiento, y no existe, paraddjicamente, la
inmovilidad de la frontera sin el recorrido de un otro

que la atraviesa. Pensemos en el tapon del Darién como
paso obligado de la llamada ruta de la muerte, que inicia

en Colombia, atraviesa siete fronteras nacionales en
Centroamérica y termina en el sur de Estados Unidos.
Ese paso, como uno de las tantos que narran la migracion
actual, nos hace pensar en los modos en que los cuerpos
en desplazamiento y los restos corporales, descriptores
de la trayectoria, configuran una necrotopografia que
apela a la ausencia de humanidad y que narra, a su vez,
otra escena de la crisis inmunitaria contemporanea
caracterizada por la defensa y significacion de peligro

de ese otro que, en su presencia, siempre interroga
(Esposito, 2009).

Amenaza, sospecha, derrumbe, pathos e invasion
configuran algunos imaginarios sociales que se construyen
alrededor del migrante. En su cuerpo se inscriben
jerarquias sociales, raciales, de género, sexuales, de
nacionalidad y las consecuentes practicas discriminatorias
que se significan en su ser antagdnico; es decir, en su
cuerpo operan dispositivos de exclusion (Viveros Vigoya,
2023): «La clase, el género y la raza distribuyen los réditos
y los costos de manera desigual y definen experiencias

y representaciones diferenciadas» (p. 104). Entendemos,
entonces, raza, género y clase, como vectores de opresion
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que, de manera relacional y situada, configuran y validan
practicas sociales/discursivas que categorizan, fijan
significados y regulan esos mismos ejes. Si racializar,
como sabemos, significa configurar estigmas de alteridad,
en el actual régimen global de gestion de la circulacion
(Kalm, 2008), esas practicas sociales/discursivas permiten
administrar la distribuciéon desigual de movilidad, lo que
posibilita el acceso diferenciado a espacios de distintos
grupos de personas; en definitiva, esos mismos vectores
de opresion distribuyen la libertad de movimiento (Stang
y Solano-Cohen, 2017).

La deshumanizacion y criminalizacion de los migrantes,
como resultado de esa gestion del flujo de personas,
evidencia como en el cuerpo se escriben unas jerarquias
sociales y politicas que nos han ensefiado que hay
espacios prohibidos, que hay vidas que, como residuos, no
merecen ser vividas (Agamben, 2006), que hay ciudadanias
mas caras que otras, que hay lugares de detencion que
significan ausencia de derechos.

¢Qué papel juega, entonces, el espacio fronterizo en esa
administracion de la vida en movimiento? La frontera
es un espacio poroso fisicamente, pero compacto en
términos geopoliticos. Su caracter ambiguo e hibrido
(Gupta y Fergurson, 2008) nos permite pensarlo como
intersticio (Stang, 2020), un aqui y alla, un tiempo/espacio
simultaneo que adquiere sentido en el transitar y en el
sujeto que la atraviesa. Pero, para nosotros, el cuerpo
migrante no s6lo atraviesa fronteras geopoliticas, al
significarse desde el antagonismo, también cruza limites
simbolicos e identitarios. Traspasar dichos limites no
supone borrarlos (Stang, 2018), significa, retomando a
Anzaldaa (2016), ser transito:

Introduzco mds en ello el concepto de las fronteras y de
tierras fronteriza [...] Y entonces lo llamo Nepantla, que es

una palabra ndhuatl para designar el espacio de dos masas de
agua, el espacio entre dos mundos. Aln no te has metido en

la nueva identidad ni tampoco has dejado atras la antigua —te
encuentras en una especie de transicion— [...] Asi que Nepantla
es una forma de leer el mundo [...] Es también una forma de
crear conocimiento y construir una filosoffa, un sistema que
explique al mundo. (pp. 282-283)

Leemos en las palabras de Anzaldda, y desde su propuesta
de entender el espacio fronterizo como episteme, un
cuestionamiento a la funcién de discriminacion social que
tiene la frontera (Balibar, 2005), urgencia politica que, a
nuestro juicio, interpela al arte.

Desde inicios del siglo XX y con el aumento de las
migraciones sur-sur y el caracter forzado de las mismas
(Basualdo et al., 2023) —violencia politica y social, falta de
garantias de derechos, expulsion por extractivismo, entre

VANESSA SOLANO-COHEN

otras causas—, hemos visto como los espacios fronterizos
y los cuerpos en desplazamiento han sido insistencias de
algunas obras de arte contemporaneo latinoamericano
que interpelan los sentidos que adquieren las fronteras,
en cuanto espacios que modelan la alteridad; esa misma
alteridad que, como region, representamos desde la
mirada eurocéntrica/blanca.

Retomando lo anterior, en este articulo se pretende
exponer la relacion entre los modos en los que el arte
latinoamericano contemporaneo interroga las actuales
gobernanzas migratorias. Indagamos, entonces, en dos
proyectos, Estorbo (2019) de Teresa Margolles y Herida
oscura (2020) de Carlos Martiel, en las que es posible

leer el caracter performativo del espacio fronterizo y

los sentidos que adquiere el cuerpo como materialidad
residual (Lopez-Labourdette y Wagner, 2022). Entendemos
las obras como poéticas fronterizas, es decir, como
cuestionamientos estéticos que recurren al plurisentido
de la frontera para interpelar los modos en que las
actuales gobernanzas migratorias significan el silencio
violento que naturaliza los dispositivos de exclusion. Por
lo anterior, iniciamos con una delimitacion conceptual y
metodolodgica que nos permite analizar las obras y fijar la
mirada en los sentidos del espacio fronterizo y del cuerpo
migrante, para cerrar con una reflexion que, si bien asume
la potencia politica del arte, a su vez, reconoce sus mismos
limites, haciendo énfasis en los regimenes discursivos que
lo prescriben y condicionan, presentando posibilidades
de relacionamiento social en las que la vulnerabilidad
(Muiioz, 2023), como efecto politico, configure otros
modos de resistencia.

METODO FRONTERIZO Y LA FRONTERA COMO
TROPO

La mirada interseccional inaugura la ruta critica de

este texto. Retomabamos los aportes de Viveros Vigoya
(2023) y entendemos que las nociones de raza, clase y
género pueden ser comprendidas como dispositivos

de exclusion que han configurado nuestras relaciones
de poder. Situarnos en la interseccionalidad significa
identificar como se relacionan esos ejes de opresion/
dominacién y analizar mejor la reflexion estética de las
obras seleccionadas sobre las gobernanzas migratorias y
los modos de vivirlas. Por otro lado, Viveros Vigoya (2023)
sefiala la relevancia de la interseccionalidad para los
estudios sobre migraciones, ya que:

[Los] procesos migratorios ponen en relacién diversos
ejes de desigualdades, razén por la cual resultan ser un
campo relevante para el andlisis teérico y empirico de la
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interseccionalidad. En las migraciones internacionales,

las clasificaciones de género, clase, origen nacional, raza,
etnicidad, edad, condicién migratoria y religién influyen de
manera determinante en el acceso de las, los y les migrantes
a derechos y oportunidades, asi como en las situaciones

de privilegio o de exclusién que se derivan de estos
ordenamientos. (p.106)

Lo anterior significa desplazarnos por diferentes
perspectivas epistemologicas y apostar a la
interdisciplinariedad para comprender los modos en los
que en que se recrea la relacion entre desplazamiento/
cuerpo/frontera en las obras de Margolles y Martiel.
Entendemos por interdisciplinar, «desatar las fronteras
de las ciencias sociales que cercan la produccion

y distribucion del conocimiento [...] implica el
reconocimiento de otras formas de conocimiento [...]
entrecruces y flujos dialégicos que pueden ocurrir entre
ellos y los conocimientos disciplinares» (Castro-Gomez,
Schiwy y Walsh, 2002, pp. 13-14); ejercicio que hacemos
al poner en dialogo arte, semidtica —teoria y método—
y ciencias sociales, para ayudarnos a comprender el
extrafiamiento del devenir migrante y las luchas y
resistencias frente a la violencias que caracterizan el
actual control del flujo de personas.

Mezzadra y Neilson (2017) sefialan que en la
contemporaneidad la frontera se ha desplazado al
centro de la experiencia cotidiana, encontrandonos con
una proliferacion semantica del término. Los autores
proponen entender la frontera como dispositivo que
exhibe la violencia capitalista de inclusion/expulsion
(funcionamiento del mercado laboral transnacional), y
por ende, como punto de vista epistémico que despliega

su multiplicidad, es decir, como método, ya que posibilita

leer las tensiones y conflictos en los limites, porque su
cruce significa preguntarse por los modos cémo opera el
poder (administracion del movimiento, categorizacion
de los cuerpos, jerarquizacion de las vidas) y por formas
otras de solidaridad y subjetivacion politica que, en su
expansion, superan los limites geopoliticos.

Recurrimos, a su vez, a la semiologia, desde la propuesta
barthesiana, entendida como analisis de los procesos

de sentido, es decir, método que posibilita desnaturalizar

las ideologias. A partir de los planteamientos de Barthes,
las obras son sistemas de significacion, o sea, practicas
significantes donde el cuerpo es signo que permite leer
las huellas de los vectores de opresion que regulan

la libertad de movimiento. Como sabemos, desde los
estudios culturales, en el cuerpo —entendido como

signo— se leen los sintomas culturales de un determinado

momento/contexto (Giorgi, 2014). Esta operacion de
lectura que nos invita, desde la potencia matérica de la
corporalidad, a leer en las dos obras los modos en que

los espacios fronterizos significan. Recurrimos, ademas,
a la fuerza performativa que, para De Certeau (2000),
tiene la narracién, concepto que, al ponerlo en tension
con nuestro analisis semiol6gico, nos permite pensar

la frontera como tropo, intersticio que desbarata los
codigos estables y posibilita leer las obras como practicas
espaciales que multiplican el sentido de lo limitrofe.

Realizamos, por lo tanto, una evaluacion estética/ética
sobre la administracion de la vida en el marco de la
migracion contemporanea, para comprender el estado de
marginalidad social de otras subjetividades/corporalidades
del sistema patriarcal, capitalista y heteronormativo que
dialoga con el control del flujo migratorio y, asi, realizar
una lectura sintomdtica, parafraseando a Barthes, en tanto
nos preguntamos por las 16gicas del poder, esas mismas
que ha sustentado la violencia de las fronteras.

RITUAL EN EL MURO: ;OUIEN SOBRA? -
ESTORBO DE TERESA MARGOLLES

La muerte y la violencia son topos recurrentes en la
obra de la artista Teresa Margolles, nacida en Sinaloa,
norte de México, region atravesada histéricamente por
la narcoviolencia. La yuxtaposicion de experiencias
individuales y colectivas, descriptores de las muertes
violentas en la frontera entre México y Estados Unidos,
moldean la praxis artistica de Margolles y articulan

su propia experiencia frente a la muerte. Dicho cruce
entre lo individual y lo colectivo, entre las experiencias
privadas y publicas de la muerte violenta, nos permite
retomar la nocién de espacio biografico de Leonor
Arfuch (2002), y pensar en los modos en los que los
sujetos y las sociedades recrean las vidas atravesadas
por la violencia. La propuesta de Arfuch fija la mirada
en las voces/subjetividades —escrituras del yo— que
penetran en el espacio publico, lo que implica indagar
en como se gestiona publicamente la intimidad y
preguntarse por las relaciones de poder que atraviesan
esas voces/subjetividades. A partir de la inscripcion
politica del espacio autobiografico que planeta Arfuch,
sugerimos leer los restos corporales (Ia muerte) en la
obra de Margolles como materializacion de las vidas
silenciadas por la violencia.

Sus primeros afios de creacion en el colectivo Semefo,
donde la morgue era el espacio de creacion, describen
coémo ese espacio biografico configura las reflexiones
estéticas de su obra, en la que los cadaveres y sus
fragmentos, indices degenerados desde Eco (Reguillo,
2011), dan cuenta de una violencia significante que
multiplica sus sentidos. El paso de la morgue al espacio
publico, tras la disoluciéon del colectivo, le permite a
Margolles empezar a trabajar con los restos corporales en
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el ambito institucional del arte, por ejemplo, en el museo.
Este gesto performatico, en el que los indices degenerados
son llevados a espacios reconocidos legitimamente como
artisticos, presupone, por un lado, un cuestionamiento a
los mismos regimenes discursivos del arte y a las fronteras
simbdlicas que reproduce, y por otro, en términos de
recursos matéricos de las obras, implicaria pensar en

el desplazamiento de esos residuos vitales y en su ser
sinécdoque de la muerte violenta.

Un ejemplo de este cruce fronterizo e intersticio cultural
entre museo y morgue es ;De qué otra cosa podriamos hablar?
(2009) (figura 1), una exposicion con siete instalaciones
bajo la curaduria de Cuauhtémoc Medina, en la que la
artista desplaza fragmentos de casas deshabitadas por

la narcoviolencia y residuos corporales, como la sangre
de las victimas de los enfrentamientos entre carteles en
el norte mexicano durante el 2008. El titulo de la obra
cuestiona la imposicion del gobierno de Calderén a no
usar el prefijo narco, denegacion semantica que pretendia
invisibilizar la narcoviolencia que atravesaba al pais,
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interpelando, a su vez, al silencio estatal frente al horror
que llevaba al limite el sentido de lo humano (Cavarero,
2009). En palabras de Medina:

En una época donde las fronteras ya no pueden contener la
peste, en una era en la que la politica se activa con el uso
ideoldgico del miedo y donde el capital global se acompafia

de toda una epidemiologia de violencia, ¢ De qué otra cosa
podriamos hablar? quisiera sugerir la necesidad de politizar el
descontento y disgusto, en lugar de aceptar las estrategias de
un nuevo orden mundial erigido sobre las ruinas de las guerras
perpetuas del poder y sus cruzadas infinitas. (Medina, 2009)

Es justamente la urgencia de politizar la rabia e
indignacion y resistir a las prescripciones del orden global,
lo que dota de sentido a la obra, cuando, en las playas del
Lido de Venecia, el gesto de lavar las telas impregnadas de
la sangre de las victimas de la narcoviolencia culmina con
su exposicion en el ingreso al pabelléon de Estados Unidos,
lider historico de la guerra contra las drogas y mayor
consumidor del mundo. ;De qué otra cosa podriamos hablar?

Figura 1. Margolles, T. (2009). ; De qué otra cosa podriamos hablar? [escultura]. Mueble fabricado con concreto
mezclado con fluidos recogidos de una persona asesinada en el norte de México. Venecia, 53a. Bienal de Venecia.

ACTIO [ VOLUMEN 9, NUMERO 2 / JULIO - DICIEMBRE [/ 2025 / ISSN 2665-1890 46



ACTIO VOL. 9, NI’IM.Z/ POETICAS FRONTERIZAS, LA FRONTERA COMO TROPO Y EL CUERPO COMO RESIDUO.

(2009) nos permite, entonces, identificar los elementos
retéricos de Margolles y posar la mirada en el problema
matérico de los fragmentos/residuos corporales.

Ya sefialamos que el cuerpo/cadaver es su material
artistico, pero en su poética el residuo —lo que queda de
una vida, lo que sobra— significa al cuerpo. El residuo, a su
vez, puede ser entendido en Margolles, y como veremos
en Martiel, como tropo que cuestiona la ilusién global del
reciclaje, discurso hegemonico que descarta el uso finito
de la materia pero que se significa, contradictoriamente,
en las promesas del desarrollo sostenible y en la
exacerbada mercantilizacion de la vida.

En este orden de ideas, el uso del residuo corporal, como
recurso retorico que despliega el sentido de lo abyecto
(Kristeva, 2006), estructura una poética fronteriza donde
la muerte violenta se materializa y recrea como la vida
se gestiona a partir de la muerte, dando cuenta de la
jerarquizacion de la vida misma en el marco de un mundo
globalizado donde las mercancias migran y los seres
humanos mueren. La poética margolliana se enmarca,
entonces, en los desplazamientos que surgen en la
relacion entre libre mercado, muerte y poder; si en ;De
qué otra cosa podriamos hablar? (2009), el desplazamiento
de los residuos/cuerpos le permite a la artista evidenciar
el fracaso de la politica antidrogas y la violencia, como
consecuencia del sistema de produccion paralegal que

es el narcotrafico; en Estorbo (2019), posibilita exponer el

valor del cuerpo del migrante como fuerza/materia laboral
descartable, pero necesaria para el sistema neoliberal
situado en las particularidades de la frontera colombo-
venezolana (Mezzadra y Neilson, 2017).

Tras dos afios de trabajo de campo en la frontera entre
Colombia y Venezuela, Margolles expone en el Museo

de Arte Moderno de Bogota, Estorbo (2019). Desde las
singularidades encontradas en su trabajo en la frontera
colombo-venezolana, la artista reflexiona sobre el
problema del desplazamiento en el contexto de las
actuales gobernanzas migratorias y las implicaciones
politicas de la division regular/legal e irregular/ilegal.
Recurrimos al binomio legal/ilegal, entendiendo ademas
su desuso en las actuales normativas migratorias, porque
justamente en ese antagonismo semantico se configura la
ausencia de derechos en los espacios fronterizos: ;quién
tiene derecho a una vida?, ;quién tiene derecho al acceso
a derechos?, preguntas que, a su vez, se enuncian en

las instalaciones que forman parte de los proyectos de
Margolles y Martiel.

La obra esta estructurada en tres grandes instalaciones. La
entrega sefala el punto de partida, fotos en gran formato
en las que Margolles retrata el momento en que varios
migrantes venezolanos que trabajan transportando
mercancia, le entregan una camiseta impregnada del
sudor, metonimia de la fuerza laboral. La segunda, A
través, entendida como performance, consiste en tomar

Figura 2. Margolles, T. (2017). Viento negro [bloques de arcilla]. Bogotd, D. C., Colombia: MAMBO.
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Figura 3. Margolles, T. (2019). Tela sumergida en chircal [fotografia]. Bogotd, D. C., Colombia, MAMBO.

esas camisetas e impregnar las ventanas del museo con el
sudor; por dltimo, Inclusién, es una instalacion de cubos de
hormigén que, como contenedores, aprietan y comprimen
las camisetas de los migrantes para recrear el control de la
amenaza que encarnan. Estas tres instalaciones dialogan
con otras piezas, de las cuales hemos seleccionado Viento
negro (figura 2), un muro con ladrillos elaborados con
arcilla de un chircal de Juan Frio (Norte de Santander-
Colombia) y en la que fue sumergida una tela con la
sangre de un migrante venezolano asesinado en la
frontera (figura 3).

Para nosotros los colombianos, este municipio de Norte
de Santander forma parte de una cartografia del horror

y la violencia que configuro el conflicto interno armado,
al ser territorio en el que operaban hornos crematorios
de los paramilitares para desaparecer a sus victimas?. Por
lo tanto, la eleccion de Margolles en términos matéricos
no es casual, y confirma que, en su retorica, la materia se
trabaja contextualmente (Alonso, 2021): la muerte violenta
en la frontera colombo-venezolana esta atravesada por
la dindmica del conflicto armado colombiano y en la
incapacidad nacional de ser pais receptor y, ademas, por

2 Se sugiere revisar el trabajo realizado por el periodista Javier Osuna
(2009), titulado Me verds arder, texto testimonial de la barbarie
cometida por los paramilitares en los hornos crematorios.

la situacion social, econémica y politica en Venezuela que
ha expulsado, desde el 2015, a mas de siete millones de
ciudadanos venezolanos (ACNUR, 2024).

La construcciéon del muro en el museo, donde cada uno

de los ladrillos busca ser y no representar un migrante
venezolano asesinado en la frontera, recrea la violencia
de la gestion del flujo de personas materializada en la
presencia de muros fisicos y simbolicos que restringen el
movimiento. Como en ¢De qué otra cosa podriamos hablar?
surgen las preguntas por el desplazamiento, es decir, por
los regimenes discursivos que validan la obra de arte y por
el gesto metonimico que conlleva hacer viajar la muerte
fronteriza a un espacio de legitimidad. Como en los muros
fisicos y naturales que configuran limites geopoliticos y
que restringen la libertad de movimiento, los cadaveres

y la sangre son marcas, huellas de una violencia
omnipresente, casi fantasmagoérica (Reguillo, 2011), que se
materializa en aquellos que se quedan; o sea, en aquellos
que mueren.

Hay un claro ejercicio de memoria que se materializa en
el muro construido con la sangre del migrante asesinado,
un gesto politico y estético que interpela, desde el
antagonismo que provoca (Bishop, 2004), a un espectador
que, como estorbo, no asume su corresponsabilidad —
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entendida como pasividad— en la falta de humanidad

de las politicas migratorias. Por otro lado, la muerte
materializada en el museo, significada desde los rastros
de sangre en los ladrillos, nos invita a pensar en el
etnocentrismo como régimen discursivo de la estética
occidental y a resaltar en la apuesta poética de Margolles
la relacion entre obra y espectador. Esta relacion,
cuestiona el espacio de enunciacién que caracteriza la
distancia estética, interrogando la comodidad que se
inscribe en ese testigo modesto (Haraway, 2004), que
asume desde su posicion hegemodnica una mirada alejada
del fendémeno social que analiza y que, en consecuencia,
no interroga la intrinseca relacion entre conocimiento

y poder, ni reconoce su implicacion en la realidad que
observa. Es justamente la resignificacion del papel del
espectador y el interrogante por la distancia perceptiva, lo
que nos permite pensar la obra de Margolles como ritual
de memoria matérico, magia simpatética en términos de
Frazer (2012)%, que desplaza fisicamente la muerte que
dota de sentido al espacio fronterizo y que desdibuja los
limites institucionales de un arte occidental que, «intenta
gestionar las energias de su propio sistema interno tales
[...] dedicado ala validacion de si mismo [...] siempre
completo y “siempre en poder”» (Anzaldua, 2016, p. 122).

Margolles altera el orden simbélico y contamina la
comodidad de un espectador complice, es decir, en

el gesto de extraer la materia residual de los espacios
fronterizos y trasladarlos a la ciudad, al centro del poder
donde circula la indiferencia, la xenofobia y la asepsia del
Estado-nacion, Estorbo visibiliza su ejercicio de memoria
y testimonia las vidas descartables que los actuales
regimenes fronterizos producen. Una obra, en definitiva,
que se asume frontera plastica en su misma retorica.

ONTOLOGIA DEL DOLOR, SUTURA Y
VULNERABILIDAD - HERIDA OSCURA DE CARLOS
MARTIEL

En Suturas, Daniel Link (2015) trabaja la imagen y la
escritura latinoamericanas como practicas marcadas por
una violencia estética fundacional: cortes, fragmentacion
y desgarramientos, tropos que articulan las tensiones de la
memoria y su ser entre pasado presente y que profetizan
el devenir de otro tipo de orden democratico, que ha
puesto en peligro su propio sentido de consenso:

Si los antiguos nombres (vida, comunismo, lenguaje) han
perdido su sentido, no se trata aqui de encontrar nuevos
nombres, sino de seguir el trazo de esas pérdidas, de esos

3 Para Frazer, la magia simpatética es una manifestacién del pensamiento
magico que parte de asumir un vinculo invisible, pero eficaz, entre
elementos similes o que han estado previamente relacionados.

desmoronamientos, para interrogar el vacio que los constituye
[...] por eso, la sutura (que es la marca de una herida) [...]

el desplazamiento de los nombres y los cuerpos cuando su
singularidad histérica impone su légica al mundo en que
vivimos. (Link, 2015, p. 23-24)

La sutura, como poética, es para Link una operacion de
lectura que da cuenta de la imposibilidad de recomponer
la unidad ontologica del yo. Cada imagen, cada palabra
elegida por ese yo que (se)narra y (re)crea es un hilo que
remienda las grietas de la experiencia, una forma de vida
que al decidir qué narrar fija la mirada que selecciona y
recorta; fragmentos experienciales que, a su vez, narran
la violencia que queda por fuera del encuadre. Suturas
(Link, 2016) es una reflexion sobre las violencias de la
subjetividad contemporanea, fracturas entre memoria,
cuerpo y narracién que recrean los modos en los que esa
misma violencia moldea y marca a los sujetos que habitan
los margenes, cicatrices que (des)escriben historias,
heridas que declaran desde su potencia performatica
como en la obra del artista cubano Carlos Martiel, una
ontologia del dolor.

Martiel estetiza en su obra un arte que define como
politico: las marcas de los dispositivos de exclusion que
se inscriben en su cuerpo. Al reconocerse como cubano,
inmigrante, negro y homosexual se significa desde la
marginalidad. Una situacion limitrofe que declara en
sus acciones y que le permiten ser sutura, recorte, y
residuo del sistema neoliberal. Sus performances han sido
calificados como provocadores y antagoénicos (Bishop,
2004), ya que, al poner al limite su cuerpo desnudo

en acciones de autoflagelo y vulnerabilidad, sus obras
se significan en el reconocimiento de un dolor como
experiencia y forma de ser; que, como en Margolles,
desestabilizan el papel inocente y pasivo del espectador
de esa violencia autoimpartida.

Mufioz (2020), al retomar los trabajos de Coco Fusco y
Saidiya Hartman, sefiala que los origenes del performance
se sitdan en la exposicion de las personas esclavizadas,
forzadas a performar para el poder colonial, lo que
evidencia que la esclavitud, como sistema econémico,
producia una maquina escénica en la que el cuerpo
esclavizado era obligado a actuar. El problema ético/
estético y politico, que para nosotros retoma la obra de
Martiel, radica en los modos en los que el oficialismo
histdrico ha silenciado el dolor del cuerpo negro; por

lo tanto, su apuesta matérica radica en encarnar las
violencias excluidas del relato oficial que, muchas veces,
se validan en el sistema de produccidn artistico.
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Figura 4. Martiel, C. (2015). Ciudad [fotografia). Los Angeles, Estados Unidos/California, Steve Turner Gallery.

Martiel no pretende representar las heridas; al ser cuerpo
histéricamente racializado —y en su contexto nacional,
expulsado de las promesas de la Revolucién Cubana— sus
acciones, desde su condensacion de alteridad, indagan
en las tensiones de los regimenes de visibilidad de la
historia oficial y del arte contemporaneo. Es decir, su
cuerpo vulnerable y vulnerado en el centro de la escena,
desplaza, como poética fronteriza, las verdades historicas
e interroga al publico sobre su propia relaciéon con esa
verdad institucionalizada. Lo anterior, a su vez, dialoga
con el discurso mercantilista global que hace de la

obra, o la vida, un producto; condicion de la economia
neoliberal que el artista cuestiona al asumir politicamente
su ser cuerpo/objeto y, en consecuencia, su cuerpo/obra
como mercancia.

Este conjunto de operaciones performativas configura
una lectura critica del lugar que ocupa el cuerpo en las
economias de la representacion. En los dispositivos
neoliberales, el cuerpo funciona como unidad de fuerza
laboral (Mezzadra, 2005) y como valor de intercambio.
Ahora, en la obra de Martiel, el cuerpo como residuo
de una historia colonial es objeto de circulacién en el
espacio museal, producto de las condiciones de visibilidad
—discursos prescriptivos sobre la institucionalidad del
espacio que enmarca y valida lo que es una obra— que
rigen el campo del arte.

En Martiel es posible leer no solo una denuncia a esta
logica mercantilista, sus acciones van mas alla de la critica
y resignifican esa misma concepcion de la obra artistica:
cuerpo, obra y producto se inscriben en la economia
politica de la performance. En este sentido, el museo,
como espacio de contencion de la accion, valida su
condicién de marco que activa las operaciones de lectura,
es decir, en las declaraciones estéticas, su presencia

en el museo no deniega su condicion de mercancia, al

contrario, la confirma. En este sentido, el cuerpo de
Martiel se constituye en un punto de convergencia
material e historico (Viola, 2013), por lo que puede ser
entendido como estructura fundamental de inscripcion
politica y espacial. Para Viola (2013), el cuerpo martieliano
es lugar, topia despiadada en términos foucaultianos, que
se pregunta por el futuro las violencias colectivas, el
presente que describe la acciéon performatica y el peso
histérico que atraviesa la obra.

Analizamos, entonces, dos performances que forman parte
de la exposicion fotografica Herida Oscura (2020), realizada
durante la pandemia de la coviD-19, de manera virtual
por la Steve Turner Gallery en Los Angeles. En la primera
obra seleccionada, Ciudad (figura 4), Martiel se presenta
desnudo, acostado y encerrado en una especie de féretro,
bajo siete capas de roca y piedra extraidas de barrios de
la ciudad de Los Angeles, donde varias personas fueron
asesinadas por la policia. La obra da cuenta de la violencia
del espacio urbano, donde el (su) cuerpo racializado es
vigilado y excluido. El cuerpo, oculto y camuflado entre la
tierra y las piedras que lo presionan, expone la fragilidad
—en términos de derechos— como forma tnica de ser para
algunas subjetividades marginalizadas. Asi como el muro
en Margolles denuncia el caracter necropolitico de las
actuales gobernanzas migratorias, la obra de Martiel, a
partir del recorte necrotopografico, escenifica esa misma
gestion de la vida a partir de una vida asfixiada, fisica y
alegoricamente, por la ley.

La accion condensa el problema de la visibilidad como
forma de control y la muerte —significada en el cuerpo
paralizado y recreada con la arena y las rocas— como
gestion de la vida. El cuerpo enterrado del artista,
junto a los restos materiales, configuran una violencia
espacial sin movimiento, la misma que opera en la
administracion del desplazamiento humano y que
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adquiere sentido en los centros de detencion fronterizos.
El cuerpo de Martiel es residuo (Alonso, 2021), materia
descartable, objeto residual que evidencia su condicion
estructural de exclusion.

En Hacerse olvido (figura 5), el artista se derrumba desnudo
sobre un neumatico —simbolo de la migracién cubana
hacia Estados Unidos— escenificando la muerte de muchos
connacionales que intentaron llegar a las costas de Florida.
El titulo, como indicador semantico, enuncia el gesto
poético de hacer memoria y cuestionar el silencio frente

a la muerte violenta como modo de gestion del sistema
capitalista. Hacerse olvido recrea los cuerpos residuales

de la migracion contemporanea —los cadaveres que cada
verano llegan de Africa a las costas espafiolas e italianas—
y reescribe, como archivo corporal, el testimonio de miles
de esclavos transportados como mercancias.

Al incorporar el cuerpo como objeto residual que
performa el espacio fronterizo, Martiel propone una
forma de archivo que actda, que vive (Guerrero, 2022).

Es decir, 1a accion performatica resignifica las categorias
residuo y frontera, lo que permite que el cuerpo irrumpa
los regimenes de sentido y situe la experiencia estética en
el conflicto corporal que da cuenta de una vida desnuda
(Agamben, 2006). La intencion recae, desde la potencia

biopolitica del performance, en documentar esa vida
residual, esa nuda vita que registra la vulnerabilidad como
existencia presente y futura:

Traditional artworks (paintings, statues, and so forth) can
be understood as beingtime-based, because they are made
with the expectation that they will have time—even a lot of
time, ifthey are to be included in museums or in important
private collections. But time-based art is not based on time
as a solid foundation, as a guaranteed perspective; rather,
time-based art documents time that is in danger of being
lost as a result of its unproductive character—a character of
pure life, or, as Giorgio Agamben would put it, “bare life.”
But this change in the relationship between art and time
also changes the temporality of art itself. Art ceases to be
present, to create the effect of presence—but it also ceases
to be “in the present,” understood as the uniqueness of the
here-and-now. Rather, art begins to document a repetitive,
indefinite, maybe even infinite present—a present that was
always already there, and can be prolonged into the indefinite
future. (Groys, 2009, p. 7)

Si el arte documenta el presente de violencias, en
Martiel hay una clara intencion de desajustar perceptiva
y éticamente el espacio pasivo del espectador, frente

a un cuerpo negro y sedado, sumergido en el silencio

Figura 5. Martiel, C. (2017). Hacerse olvido [fotografia]. Los Angeles, Estados Unidos/California, Steve Turner Gallery.
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institucional del espacio artistico. El espectador queda,
ambivalentemente desplazado e implicado, pero con la
imposibilidad de intervenir en ese presente continuo. Es
decir, la accion performatica no convoca a la interaccion,
sino al testimonio incémodo, ya que el cuerpo vulnerable
del artista expone las heridas del despojo como efecto

de la maquina neoliberal (Reguillo, 2011), y anuncia la
corresponsabilidad de un futuro infinito marcado por esa
misma vulnerabilidad. Este gesto retorico es lo que detona
el antagonismo (Bishop, 2004), no sélo en el explicito
contenido politico que expone Martiel —colonialismo,
migracion, deshumanizacion—, también desde el sentido
del cuerpo residual y despojado de vida. La inmovilidad
hace que Martiel se cancele como sujeto activo, espacio
de proyeccion de los conflictos sociales e histéricos que su
cuerpo significa (Viola, 2013), e invita a que el espectador
se enfrente a las preguntas sobre la verdad historica,
materializadas en una accién sin movimiento, un acto/
archivo fisico, estético y politico de silencio.

Consideramos que el arte politico de Martiel, al hacer
visibles las heridas, no pretende denegar las suturas;
mas bien, desde el residuo corporal, interpela a la
urgencia de una justica que posibilite cicatrizar. Al
encarnar en sus acciones la ausencia de derechos para
los cuerpos racializados, leemos en su poética fronteriza
un cuerpo vulnerable que, sabiéndose residuo, acttia
como archivo historico de los antagonismos raciales/
coloniales que estructuran todavia nuestras sociedades.
Lo anterior, ademas, se anuncia desde el mismo titulo de
la exposicion, evidenciando las profundas heridas que nos
atraviesan y que, retomando las palabras de Mufioz en
uno de los epigrafes, todos podemos sentir.

CONCLUSIONES

En su ensayo Antagonism and Relational Aesthetics, Claire
Bishop (2004) defiende una concepcion del arte politico
que active el conflicto y de cuenta del antagonismo

que atraviesa lo social. Frente a ciertas propuestas
artisticas que se reclaman relacionales, pero terminan
produciendo experiencias estéticamente inofensivas,
Bishop exige un arte que incomode, que interpele,

que genere friccion; practica antagonica y estética que
consideramos caracteriza la obra de Margolles y de
Martiel. Tanto Estorbo (2019) como Herida Oscura (2020)
reflexionan estéticamente desde el cuerpo sobre

los espacios fronterizos, limite que exacerba las
violencias racistas a partir de la marca del color de

piel, articulandolas con la clase y el género. Las obras
interpelan los discursos del fascismo moderno y de su
maquina simbolica que reproduce cuerpos jerarquizados
y devora alteridades (Toscano, 2025); a su vez, describen
la vulnerabilidad como efecto politico que resiste a la
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violencia de las gobernanzas migratorias, reconociendo
colectivamente el «ser problema» (Mufoz, 2020) que
encarna el migrante, desnaturalizando la asepsia del
multiculturalismo que dota de sentido la ilusion del
mundo globalizado.

El arte, como lo proponen Margolles y Martiel, debe
establecer relaciones sociales, subrayando el papel del
dialogo y la negociacion que significa el reconocer al
otro, sin aplastar o reducir esas tensiones sociales en el
contenido de la obra. Es decir, estas poéticas fronterizas
establecen un espacio de tension estética en el que,

la relacion que valida al museo es la de la distancia
criticamente situada. Como las obras de Santiago Sierra,
estos dos artistas latinoamericanos incomodan, enmarcan
en el museo el no sentido de pertenencia; ese mismo sentido
de extrafiamiento que significan, desde su potencia
performativa, los espacios fronterizos.

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. (2006). Estado de excepcion: Homo Sacer I.
Pretextos.

ALONSO, F.(2021). Materialidades de la
frontera: Estrategias poéticas en la obra de
Teresa Margolles. Metal, (7), e023. https://doi.
01g/10.24215/24516643€023

ANZALDUA, G. (2016). Borderlands. La frontera. Capitan
Swing.

ARFUCH, L. (2002). El espacio biogrdfico. Dilemas de la
subjetividad contempordnea. Fondo de Cultura Econdémica.

BALIBAR, E.(2005). Fronteras del mundo, fronteras de la
politica. Alteridades, 15(30), 87-96.

BASUALDO, M. L., Domenech, E. E., Herrera, G. y
Rivera Sanchez, L. (Coords.). (2023). Movilidades, control
fronterizo y luchas migrantes. CLACSO / Siglo XXI.

BISHOP, C.(2004). Antagonism and relational aesthetics.
October, 110, 51-79.

BISHOP, C.y Bruguera, T. (2020). Tania Bruguera en
conversacion con Claire Bishop. Fundacion Cisneros.

CASTRO-GOMEZ, S. (2014). Cuerpos racializados.
Para una genealogia de la colonialidad del poder en
Colombia. En H. Cardona Rodas y Z. Pedraza Gomez
(Comps.), Al otro lado del cuerpo. Estudios biopoliticos en
América Latina (pp. 79-95). Universidad de los Andes.

ACTIO [ VOLUMEN 9, NOMERO 2 [ JULIO - DICIEMBRE / 2025 / ISSN 2665-1890 52


https://doi.org/10.24215/24516643e023
https://doi.org/10.24215/24516643e023

ACTIO VOL. 9, NI”M.Z/ POETICAS FRONTERIZAS, LA FRONTERA COMO TROPO Y EL CUERPO COMO RESIDUO.

CASTRO-GOMEZ, S., Schiwy, F. y Walsh, C. (Eds.).
(2002). Indisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas del
conocimiento y colonialidad del poder: perspectivas desde lo
andino. Universidad Andina Simén Bolivar / Abya-Yala.

CAVARERO, A. (2009). Horrorismo. Nombrando la violencia
contempordnea. Anthropos.

DE Certeau, M. (2000). La invencién de lo cotidiano I. Artes de
hacer. Universidad Iberoamericana.

ESPOSITO, R.(2009). Inmunitas: proteccion y negacion de la
vida. Amorrortu Editores.

GARCIA, E. (2019, septiembre 28). Este poema de Cynthia
Franco te hara cruzar la frontera. Spoken Word mx.
https://spokenword.mx/2019/09/28/este-poema-de-
cynthia-franco-te-hara-cruzar-la-frontera/

GIORGI, G. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura,
biopolitica. Eterna Cadencia.

GROYS, B. (2009). Comrades of Time. eflux Journal,
(11). https://www.eflux.com/journal/11/61345/
comradesoftime/

GUERRERO, J. (2022). Escribir después de morir. El archivo y el
mads alld. Metales Pesados.

GUPTA, A.y Ferguson, J. (2008). Mas alla de la «cultura»:
espacio, identidad y las politicas de la diferencia.
Antipoda. Revista de Antropologia y Arqueologia, 1(7), 233-
256. https://doi.org/10.7440/antipoda7.2008.10

HARAWAY, D.J. (2004). Testigo_modesto@Segundo_milenio.
HombreHembrae_conoce_Oncorratén®: Feminismo y
tecnociencia. Universitat Oberta de Catalunya.

KALM, S. (2008). Governing global migration. Lund
University.

KRISTEVA, J. (2006). Poderes de la perversién. Siglo xXI.

LINK, D. (2015). Suturas: Imdgenes, escritura, vida. Eterna
Cadencia.

LOPEZ-LABOURDETTE, A.y Wagner, V. (2022). La res
publica de las sobras: estéticas poéticas de lo residual.
En Sobras espectrales: gestiones estético-politicas de los
residuos (pp. 13-35). Linkgua Digital.

MARGOLLES, T. (2009). ;De qué otra cosa podriamos hablar?
[escultura]. Bienal de Venecia.

MARGOLLES, T. (2017). Viento negro [bloques de arcilla].
MAMBO.

MARGOLLES, T. (2019). Estorbo [exposicién]. MAMBO.
https://www.mambogota.com/exposicion/estorbo/

MARGOLLES, T. (2019). Tela sumergida en chircal
[fotografia]. MAMBO.

MARMORA, L. (2010). Modelos de gobernabilidad
migratoria. La perspectiva politica en América del Sur.
Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana, 18(35), 71-92.

MARTIEL, C.(2015). Ciudad [fotografia]. Steve Turner
Gallery.

MARTIEL, C.(2017). Hacerse olvido [fotografia]. Steve
Turner Gallery.

MARTIEL, C.(2020). Herida oscura [Exposicion en
linea]. Steve Turner Gallery. https://steveturner.la/
carlos-martiel-herida-oscura

MBEMBE, A. (2011). Necropolitica. Melusina.

MEDINA, C. (2009). Pabellon de México 2009: {De qué
otra cosa podriamos hablar? Universes in Universes.
https://universes.art/es/bienal-venecia/2009/tour/
mexico/cuauhtemoc-medina

MEZZADRA, S. (2005). Derecho de fuga: Migraciones,
ciudadania y globalizacién. Traficantes de Suefios y Tinta
Limoén Ediciones.

MEZZADRA, S.y Neilson, B. (2017). La frontera como método
o la multiplicacion del trabajo. Traficantes de Suefios.

MURNOZ, J. E. (2023). El sentido de lo marrén. Caja Negra
Editora.

NANCY, J. L. (2003). Corpus. Arena Libros.

NANCY, J. L. (2011). 58 indicios del cuerpo. Extension del alma.
Ediciones La Cebra.

OFICINA del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR). (2024). Informe
semestral de tendencias 2024. https://[www.acnur.org/
tendencias-semestrales

REGUILLO, R.(2011). La narcomdquina y el trabajo de la
violencia: apuntes para su decodificacion. Hemisférica
Institute.

53 JOURNAL OF TECHNOLOGY IN DESIGN, FILM ARTS AND VISUAL COMMUNICATION


https://spokenword.mx/2019/09/28/este-poema-de-cynthia-franco-te-hara-cruzar-la-frontera/?utm_source=chatgpt.com
https://spokenword.mx/2019/09/28/este-poema-de-cynthia-franco-te-hara-cruzar-la-frontera/?utm_source=chatgpt.com
https://doi.org/10.7440/antipoda7.2008.10
https://www.mambogota.com/exposicion/estorbo/
https://steveturner.la/carlos-martiel-herida-oscura
https://steveturner.la/carlos-martiel-herida-oscura
https://universes.art/es/bienal-venecia/2009/tour/mexico/cuauhtemoc-medina
https://universes.art/es/bienal-venecia/2009/tour/mexico/cuauhtemoc-medina
https://www.acnur.org/tendencias-semestrales
https://www.acnur.org/tendencias-semestrales

VANESSA SOLANO-COHEN

STANG, M. F. (2018). Fronteras irénicas. Performance,
migracion y diversidad sexual. En Los mdrgenes del arte
contempordneo (pp. 45-67). La Tregua Gestion Cultural -
Coleccion Armisticio.

STANG, M. F.y Solano-Cohen, V. (2017). El escozor de la
alteridad: un analisis sobre la construccion mediatica
del migrante colombiano en la television chilena.
Revista Trabajo Social y Migracion, 92, 1-13.

STANG, M. F. (2020). La frontera como intersticio:
Reflexiones en torno a la violencia epistémica de
las fronterizaciones. REMHU:Revista Interdisciplinar
da Mobilidade Humana, 28(59), 15-30. https://doi.
0rg/10.1590/1980-85852503880005902

TOSCANO, A. (2025). Fragmentos para una teoria
del cuerpo tardofascista (R. Prats, Trad.). Jacobin
América Latina. https://jacobinlat.com/2025/06/
fragmentos-para-una-teoria-del-cuerpo-tardofascista/

VIDAL-ORTIZ, S., Viteri, M. A. y Serrano Amaya, J. F.
(2014). Resignificaciones, practicas y politicas queer en
América Latina: otra agenda de cambio social. Nomadas,
(41), 185-201.

VIOLA, E. (2013). Carlos Martiel: Vanishing Point. https://
www.eugenioviola.com/carlos-martiel

VIVEROS Vigoya, M. (2023). Interseccionalidad: giro
decolonial y comunitario. CLACSO.

WALSH, C., Schiwy, F.y Castro-Goémez, S. (2002).
Indisciplinar las ciencias sociales: Geopoliticas del conocimiento
y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo andino.
Universidad Andina Simén Bolivar / Abya-Yala.

Derechos de autor: Universidad Nacional de Colombia.
Este documento se encuentra bajo la licencia Creative Commons

Atribucién 4.0 Internacional (cc BY 4.0).

@)er |

ACTIO [ VOLUMEN 9, NUMERO 2 / JULIO - DICIEMBRE / 2025 / ISSN 2665-1890 54


https://doi.org/10.1590/1980-85852503880005902
https://doi.org/10.1590/1980-85852503880005902
https://jacobinlat.com/2025/06/fragmentos-para-una-teoria-del-cuerpo-tardofascista/
https://jacobinlat.com/2025/06/fragmentos-para-una-teoria-del-cuerpo-tardofascista/
https://www.eugenioviola.com/carlos-martiel
https://www.eugenioviola.com/carlos-martiel
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es

ES Traicion, automatismo y error

EN Betrayal, Automatism, and Error
ITA Tradimento, automatismo ed errore
FRA Trahison, automatisme et erreur

POR Traicao, automatismo, erro

Feline Andres Moreno Miinera



FELIPE ANDRES
MORENO MUNERA

Fotdgrafo con maestria en
Artes Visuales de la UFRJ
(Universidad Federal de

Rio de Janeiro), Brasil.
Amplio conocimiento en arte
contempordneo, especialmente
en el campo de la fotografia,
donde ha desarrollado
estudios tedricos y prdcticos.
Trabaja como fotdgrafo y
realizador audiovisual.
Correo electronico:

felipemoreno.foto@gmail.com

@ 0009-0007-3577-4486

Traicion, automatismo y error

Recibido: 1/04/2025; Aceptado: 28/06/2025; Publicado en linea: 16/12/2025

https://doi.org/10.15446/actio.vIn2.124693

RESUMEN (ES)
Se trata de una reflexion sobre la fotograffa como arte
en la contemporaneidad. Traicidn, automatismo y error
son herramientas criticas que elaboré para examinar
la fotografia y ponerla en movimiento. El objetivo es
desestabilizar ideas rigidas sobre representacion para
poder expandirla mas alla de una descripcion literal. La
palabra traicién problematiza la relacién entre sujeto y
representacién. También posibilita el movimiento en
la practica y el pensamiento. La fotograffa serd tratada
como un campo donde el deseo definird el proceso
de produccién de la obra. El automatismo busca un
momento de ruptura en la historia de la fotografia,
analizando los procedimientos surrealistas. El error
propone la errancia de los sentidos y el pensamiento
como potencia para recrear el mundo.
PALABRAS CLAVE: fotografia, arte contempordneo,
Roland Barthes, punctum, tudium, errancia.

ABSTRACT (ENG)
This is a reflection on photography as art in the
contemporary world. Betrayal, automatism, and
error are critical tools that | developed to examine
photography and set it in motion. The goal is to
destabilize rigid ideas about representation in order
to expand it beyond a literal description. The word
betrayal problematizes the relationship between
subject and representation. It also enables movement
in practice and thought. Photography will be treated
as a field where desire will define the process of
producing the work. Automatism seeks a moment of
rupture in the history of photography by analyzing
surrealist procedures. Error proposes the errancy
of the senses and thought as a force to recreate the
world.
KEYWORDS: photography, contemporary art, Roland
Barthes, punctum, tudium, errancy.

RIASSUNTI (1ITA)
Si tratta di una riflessione sulla fotografia come arte
contemporanea. Tradimento, automatismo ed errore
sono strumenti critici che ho elaborato per esaminare

la fotografia e metterla in movimento. L'obiettivo &
destabilizzare le idee rigide sulla rappresentazione
per poterla espandere oltre una descrizione letterale.
La parola tradimento problematizza il rapporto tra
soggetto e rappresentazione e rende possibile il
movimento nella pratica e nel pensiero. La fotografia
verra trattata come un campo in cui il desiderio
definira il processo di produzione dell’opera.
L'automatismo cerca un momento di rottura nella
storia della fotografia, analizzando i procedimenti
surrealisti. L'errore propone 'erranza dei sensi e del
pensiero come potenza per ricreare il mondo.
PAROLE CHIAVE: fotografia, arte contemporanea, Roland
Barthes, punctum, tudium, erranza.

RESUME (FRA)
Il sagit d'une réflexion sur la photographie en tant
qu’art contemporain. La trahison, ['automatisme et
l'erreur sont des outils critiques que j'ai élaborés pour
examiner la photographie et la mettre en mouvement.
L'objectif est de déstabiliser les idées rigides sur
la représentation afin de ['étendre au-dela d'une
description littérale. Le mot trahison problématise
la relation entre le sujet et la représentation. Il
permet également le mouvement dans la pratique
et la pensée. La photographie sera traitée comme
un domaine ot le désir définira le processus de
production de 'ceuvre. L'automatisme recherche un
moment de rupture dans 'histoire de la photographie
en analysant les procédures surréalistes. L'erreur
propose l'errance des sens et de la pensée comme
puissance pour recréer le monde.
MOTS-CLES : photographie, art contemporain, Roland
Barthes, punctum, tudium, errance.

RESUMO (POR)
Trata-se de uma reflexdo sobre a fotografia como arte
na contemporaneidade. Traicdo, automatismo e erro
sdo ferramentas criticas que elaborei para examinar
a fotografia e colocd-la em movimento. O objetivo é
desestabilizar ideias rigidas sobre representacdo para
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poder expandi-la além de uma descrigdo literal. A
palavra traicdo problematiza a relagdo entre sujeito

e representacdo. Também possibilita o movimento

na prética e no pensamento. A fotografia sera tratada
como um campo onde o desejo definird o processo de
producdo da obra. O automatismo busca um momento
de ruptura na histéria da fotografia, analisando os
procedimentos surrealistas. O erro propde a errancia
dos sentidos e do pensamento como poténcia para
recriar o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: fotografia, arte contempordnea,
Roland Barthes, punctum, tudium, errdncia.
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NTRODUCCION

Traicioén, automatismo y error son términos que
orientan esta reflexion acerca de la fotografia como arte
en la contemporaneidad. No debemos concebirlos como
estructuras rigidas, ni teorias que pretenden cristalizar un
pensamiento sobre la fotografia. Por el contrario, se trata
de herramientas teoricas para ponerla en movimiento.
Buscando expandir los limites del medio fotografico,
investigo su potencial alucinatorio. A partir del
pensamiento de Roland Barthes y Eduardo Cadava apuesto
por una relacion indisociable entre la fotografia y el amor.

Las ideas de Roland Barthes me serviran de apoyo
porque su intencion singular de descubrir la naturaleza
de la fotografia se fundamenta en la desconfianza sobre
la fotografia descrita como un simple testimonio, y la
reorienta a una dimension tactil, como de una cosa
tocando a otra. La experiencia de ver una fotografia en el
libro Camara licida (1980) esta relacionada directamente
con el tacto. Barthes quiere decir algo que no se reduce
a la reflexion o la interpretacion: la imagen es capaz de
tocar. La foto produce entre los sujetos involucrados una
relacion tactil.

TRAICION

La palabra traicién problematiza la relacion existente
entre sujeto y representacion. Por medio de la fotografia
el mundo se revela de forma inesperada, fragmentada,
intensificada y contradictoria (como el propio sujeto). Es
necesario traicionar los conceptos, la razén y la técnica
para conservar la fuerza transformadora de la fotografia.

Como sabemos por Fragmentos de un discurso amoroso, el
lenguaje desea tocar el cuerpo del amado y el mundo
donde él existe, «El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje
contra el otro. Como si tuviera palabras por dedos, o

FELIPE ANDRES MORENO MUNERA

dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla
de deseo» (Barthes, 2008 p. 99). De la misma forma que
el amante quiere aproximarse con el lenguaje para tocar
a su amado, Barthes desea tocar la fotografia. Tocar su
esencia y saber como se diferencia de otros modos de
representacion. Decide pensar la fotografia en términos
subjetivos: emprende caminos inéditos ligados mas a
los del placer que a los de la ciencia. Cuando habla del
cuerpo, esta dando importancia a los afectos y deseos,

y no solamente a procesos racionales referidos a un
bagaje cultural. Esta forma singular de aproximarse a la
fotografia desestabiliza conceptos antiguos segtn los
cuales su caracteristica principal es fijar y preservar lo que
esta en frente del lente. Barthes pone en crisis el orden
temporal, segtn el cual hay primero un objeto y después
su representacion.

La calidad técnica y la fidelidad con la que el objeto es
representado no son determinantes para producir una
experiencia artistica como se pensaba en la modernidad.
Esos valores no validan la fotografia como arte. La
evidencia del ojo del fotografo no es suficiente en la
contemporaneidad. Seguin Barthes, las fotografias nos
presentan algo que no es mas el objeto fotografiado. En
ellas el objeto fotografiado desaparece de nuestra mirada y
se hace invisible. En un intento por representar el objeto,
la fotografia lo aleja de si mismo y presenta su ausencia.

La fotografia inmoviliza el pasado tornandolo
eternamente presente y, al hacerlo, traiciona lo que se
present6 ante la cdmara. La interrupcion del flujo del
tiempo en el retrato hace que retratado e imagen nunca
coincidan. Lo que es objeto en la fotografia se torna otro
con relacién a si mismo.

La idea de reproducir lo que esta enfrente del lente nos
conduce a una frustracion irremediable: la de no poder ver
el objeto. «Lo que sea que ella ofrezca a la vista y sea cual
sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no
es ella a quien vemos» (Barthes, 1980, p. 16)

La palabra traicién pone en movimiento ideas para pensar
la fotografia hoy, y sera considerada una problematizacion
en la motivacion y el intercambio entre yo y el otro.
Traicion es una forma de pensar la relacion entre lo real

y su representacion en la fotografia. ;Qué sucede en ese
intercambio? ;Como se sitda el deseo en la fotografia
contemporanea en esta relacion entre yo y el mundo?

El deseo no tiene una posicion fija. Se desplaza buscando
satisfacerse con las cosas del mundo. En la fotografia,
el deseo es despertado por la mirada a través del lente
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de la camara. El lugar para el cual ella apunta es lo real:
el centro ausente en torno del cual gira el sujeto sin
parar, persiguiendo el objeto de su deseo. La mirada es el
lugar indefinible que se teje entre yo y el mundo, donde
surge la chispa que hace arder en deseos. El sujeto, con
todas sus singularidades y multiplicidades se involucra
de forma amorosa con el mundo y sus imagenes para
recrear su discurso. En este sentido, la fotografia se
convierte en un espacio a ser explorado con un tiempo
y un devenir propios. En esa relacion vital y amorosa se
traiciona la representacion.

A través de la fotografia, Barthes vive el gran amor por la
madre, incluso después de su muerte, y dice reconocerla
en una vieja fotografia cuando ella tenia cinco afios de
edad, en un jardin de invierno. El caracter esencial de la
fotografia, para él, seria la muerte; y la explicacion de la
teoria de la fotografia que construye es una traduccion
de un proceso melancdlico. A pesar de estar marcada por
la muerte, la teoria de Barthes expande las posibilidades
de la imagen y cuestiona las relaciones entre presencia y
ausencia, vida y muerte; pasado, presente y futuro. Por

lo tanto, se puede decir que para Barthes la fotografia

no es solo un proceso melancoélico donde la muerte esta
implicita y donde estamos destinados a vivir una ausencia.
La fotografia es también del orden de la diversion,

del placer y de la transformacion. Cuando vemos una
fotografia nos embarcamos en una aventura donde no
tenemos el control sobre lo que ird a suceder en términos
de afectos, desafectos y deseos. Como toda aventura, tiene
un riesgo: pasar por una experiencia que, en el limite con
la muerte, se reivindica con otra vida. Por este motivo, la
fotografia es para Barthes un medio extrafio, una nueva
forma de alucinacion.

¢Como opera la fotografia en la relacion entre vida y
muerte? Lejos de demostrar la verdad del referente, el
caracter indicial de la fotografia pone en escena su ser
fantasmal, su presencia en el pasado y su ausencia en

el presente. La evidencia fotografica es una emanacion
luminosa de un cuerpo u objeto que deja una marca en
una superficie sensible. Esta evidencia revela su magia y
su alquimia juntando, como si fuera un cordén umbilical
el cuerpo que marco la fotografia con el cuerpo que
sostiene la imagen con sus manos y la ve con sus ojos. Es
como si pudiésemos tocar ese cuerpo desaparecido con
nuestra mirada.

Las representaciones son lugares que deambulan

entre lo que es fisicamente real y aquello que existe de
fantasmagorico en nuestro pensamiento. Lo que surge
mas alla de la visibilidad de la imagen, eso que despierta

en nosotros, se da en el tiempo de la experiencia de la
imagen y modifica la sensacion de fijeza, generando un
movimiento que establece puntos de conexion entre la
imagen y la historia de la mirada. Esa presencia fantasmal
que sobrevive es lo que define el caracter alucinatorio de
la fotografia.

El siguiente fragmento del texto de Eduardo Cadava
explica como se produce la transformacion de la luz en
«piel» en el espacio de la fotografia:

Fotografia, cuya etimologia significa ‘escribir con luz’,
alquimicamente transforma la luz en carne. En esta
transformacion, la fotografia se convierte en un medio
maternal que magicamente reconecta el cuerpo del sujeto
que esta observando el cuerpo del referente por un cordén
umbilical. Este cordén umbilical, a su vez, crea un nuevo
cuerpo que cubre el sujeto que observa la imagen, y el
objeto fotografiado bajo una piel comdn. En la accién de
transformar la luz en piel, la fotografia transubstancia

el cuerpo del referente y lo transporta en el tiempo y el
espacio. (Cadava, 2009, p. 27)

En el amor se produce una constante desconstruccion y
construccion del sujeto. El amor y la fotografia son fuerzas
transformadoras que desorganizan al sujeto, debilitando
cualquier certeza sobre si mismo. La traicion, en el
sentido mas positivo, es un redescubrimiento dentro de

la singularidad que se repite y dentro de la repeticiéon que
aparece como algo singular.

Esa es la estrategia que Barthes utiliza en Camara licida
cuando intuye otra relacion posible con la imagen y
también en Fragmentos de un discurso amoroso al intentar
capturar el discurso amoroso. En la siguiente cita Barthes
evidencia la incomodidad que sufre con él mismo al ser
fotografiado y que equivaldria a las multiples traiciones
donde se experimenta la aparicion de nuestro ser

como otro.

Delante del lente, yo soy al mismo tiempo: aquel que pienso
que soy, aquel que pretendo que los otros piensen que soy,
aquel que el fotégrafo piensa que soy y aquel que el fotégrafo
hace uso para exhibir su arte. En otras palabras, una accién
extrafa: No paro de imitarme, y por eso toda vez que me dejo
fotografiar, invariablemente sufro de una sensacién de falta de
autenticidad, y a veces de impostura comparable con ciertas
pesadillas. (Barthes, 1980, p. 13)

La fotografia produce una desestabilizacion del
sujeto cartesiano, coincidente consigo mismo, guiado
fundamentalmente por la razéon. En el amor y en
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la fotografia, los sentimientos estan expuestos y

muchas veces en sentidos que se oponen a la razon. Se
experimenta un deseo que se mueve por las cosas del
mundo. Aqui la traicion no esta pensada en un sentido
enfermizo o de sufrimiento, y si como un movimiento
vital, una forma de transformar y multiplicar que resulta
en proliferacion y no en desaparicion.

Hay una familiaridad de Barthes con las ideas de Lacan,
ya que el psicoanalisis tiene como postulado fundamental
la idea de que el objeto que trajo un dia la primera
satisfaccion esta perdido para siempre. La fuerza de la
fotografia consiste en su capacidad de fascinar y, al mismo
tiempo, de dejarnos indefensos, porque la fotografia no
hace otra cosa que apuntar hacia el centro de lo real,
donde quedamos sin palabras y sin mirada. Muchas veces
quedamos en silencio frente a una imagen, como si por
un instante estuviésemos mirando lo que no puede ser
nombrado. Lo real, segin Lacan, es el centro ausente

en torno del cual gira el sujeto sin parar persiguiendo el
objeto que despierta su deseo, sin embargo, ese disfrute
es siempre inalcanzable. La relacion de la fotografia con lo
real es ambigua, oscila entre el amor y el desamor, entre
la frustracion y la pasion. Como el mundo, la fotografia se
permite ser sentida como un fragmento, como un vestigio
que se retira de la experiencia y esa experiencia es, a su
vez, la imposibilidad de la experiencia plena de lo real.

El punctum de Barthes es el componente de la imagen que
dispara «la puesta en escena» del deseo, que nos afecta
de forma singular, independiente de lo que la imagen
presenta en su superficie. Segin Cadava, el punctumy
studium no pertenecen enteramente a la imagen ni a la
forma de percibirla. No son solamente atributos de la
imagen, ni inicamente una proyeccion de la mirada.

Son puntos de contacto entre la historia de la imagen

y la historia de la mirada. Dos hilos que constituyen

la materialidad del lenguaje fotografico. Por un lado,
contingencia, casualidad, singularidad y diferencia
(punctum); por otro, repeticion, regularidad (studium). Asi,
la fotografia no solamente muestra la relacion entre el
sujeto observado y el sujeto observando, capturados en el
papel fotografico, sino también exhibe lo que la fotografia
es: «una experiencia amorosa magica y paradojica. Una
afirmacion de la realidad, y una negacion de su existencia»
(Cadava, 2006, p. 14)

La forma en que la imagen nos va a afectar no es
predecible. Podemos hacer una comparacion del
encuentro con la imagen con el encuentro amoroso, donde
nos vemos sorprendidos por una atraccion irresistible.

El punctum es el detalle inesperado que nos captura
cuando vemos una fotografia: «Es el nombre que Barthes
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atribuye a lo que no puede ser visto anticipadamente,
que interrumpe el studium, y la mirada» (Cadava, 2006,

p- 10). El punctum esta fuera de las intenciones del
fotografo, o del objeto o sujeto fotografiado, abriendo las
puertas para que se manifieste el azar. El punctum es lo
que sobra, el trazo dejado por el cuerpo, objeto o instante
que amamos como un fetiche. La fotografia es el fetiche
amoroso por excelencia, un fragmento del presente

que, como en una relaciéon amorosa, entrelaza pasado y
futuro, distendiendo el tiempo.

Sobre el encuentro repentino con el otro (que finalmente
es una imagen) el sujeto amoroso dice:

Es un descubrimiento progresivo (como una verificacién)
de las afinidades, complicidades e intimidades que podria
mantener eternamente (a mi forma de ver) con otro, a
punto de convertirse «mi otro»: estoy completamente
concentrado en ese descubrimiento (y con eso me
estremezco) hasta el punto que toda esa curiosidad intensa
por un ser que encontramos, ser considerada como amor.
(Barthes, 2003, p. 137).

En el encuentro, descubro en el otro un otro yo. El azar
rige ese momento emotivo de encuentro con el otro y, en
una fotografia, es la aparicion de un detalle que emerge
para afectarme. El punctum es un accidente, aparece sin
intencién, como si entrara en el encuadre del fotografo sin
tener plena consciencia. Se hace presente expandiendo

la lectura de la imagen en un espacio subjetivo. De esta
forma, la fotografia introduce una pluralidad a través de
los afectos y de la mirada.

El punctum es del orden del amor; el studium es del orden
del gustar, de aquello que se articula sin poner en crisis la
representacion. Reconocer el studium es, inevitablemente,
saber las intenciones del fotografo. Puede ser entendido
como una descripcion que sitia quien mira la fotografia
dentro de un contexto cultural. Como en un tipo

de negociacion entre consumidores y creadores, las
intenciones del fotografo pueden ser aprobadas o
desaprobadas. En el momento en que la imagen se vuelve
publica, el studium es lo que el espectador reconoce con
mayor o menor grado de placer; al mismo tiempo el
punctum seria el factor que volveria privada la experiencia
de la imagen. No se trata de una interpretacion basada
en un bagaje cultural. Se trata de la fuerza de la imagen
afirmandose, sin el compromiso de cargar un mensaje.

En la relacion del sujeto con el mundo mediado por la
fotografia no hay garantias de obtener datos concretos del
mundo; es solo una forma de expresar los deseos. Como
un eco de lo que no estd mas presente, pero por medio
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de sus artificios se convierte en presencia. Dudamos de la
realidad de nuestras vidas, por eso las fotografiamos, pero
las imagenes no llevan de vuelta a la irrealidad

AUTOMATISMO

Historicamente el movimiento que se interesé por
cuestionar el medio de la fotografia, criticando los
abordajes formalistas donde el valor de la fotografia
radicaba en la precision y belleza con que la realidad era
representada, fue el surrealismo. Fue un momento de
ruptura que abri6 la fotografia para lo contemporaneo

y acerco la fotografia al arte. Informados por el
psicoanalisis, los surrealistas anhelaban usar la fotografia
—debido a su potencial expresivo— para explorar la
irrealidad, el mundo de los suefios e intentar liberar el
potencial imaginativo y creativo del inconsciente.

El automatismo fue una de las estrategias de rechazo

a las capacidades del studium. En los términos de esta
investigacion, el automatismo es la traicion al studium.

Fue un intento historico de ritualizacién en el arte y una
de las modalidades de rechazo a la imagen fotografica
como un objeto estético cuya funcion estaria reducida a
reproducir la realidad tal y como es vista (evidencia del
ojo del fotografo). Lo que determinaba tradicionalmente el
valor de la obra fotografica eran la cualidades formales y
técnicas con que se fijaba lo que estaba en frente del lente
del fotografo. El automatismo se configuraba alrededor de
estrategias que tenian como finalidad producir fotografias
que cuestionaban la representacion moderna, abriendo
las imagenes a una dimension metafoérica. Se puede decir
que el automatismo rechaza lo que en una imagen Barthes
llamaria de studium. La traicion al studium, segun los
términos de este trabajo, es la negacion de una fotografia
que incorpora valores y discursos impuestos, y que
reivindica su naturaleza pasional y violenta.

El movimiento surrealista deseaba subvertir la realidad
fragmentada y falsa, presentada por la l6gica, la moral

y las estéticas vigentes, dando valor a todo lo que
escapaba de la razon. El surrealismo buscaba una realidad
asociada al inconsciente y hacia uso de la fotografia para
comprobar la existencia de esa realidad no real, o sea, una
perspectiva diferente del positivismo inicial que orientd
el inicio del lenguaje fotografico. El movimiento se acercod
a las ideas de Freud, buscando una expresion mas libre

y revolucionaria que irrumpiria del inconsciente. Los
surrealistas pierden el interés por el mundo real para
penetrar en la irrealidad.

El deseo del surrealismo de usar el inconsciente como
estrategia para escapar del control consciente del artista
le permitiria sorprenderse con las imagenes, signos e

impulsos que extrapolen el ambito de lo conocido. Los
surrealistas presentan una critica a la representacion
tradicional por considerarla falsa y condicionada. En
sus procedimientos exploran la capacidad metaférica de
la imagen fotografica. La representacion es sospechosa
porque no es mas que una copia, un conjunto de signos
que ocupan el lugar de la experiencia.

Para André Breton, lider del surrealismo, la mirada tiene
un componente salvaje, cuyo inmediatismo —que seria

el automatismo de la percepcion— lo protegeria del
aspecto premeditado del pensamiento. La percepcion

esta en relacion directa con la realidad, mientras que la
representacion esta separada de ella por un abismo, donde
la experiencia de la realidad es substituida por signos.

André Breton afirma la supremacia absoluta de lo visual
sobre los demas sentidos; sin embargo, lo cuestiona
otras veces defendiendo la escritura como la expresion
directa del automatismo psiquico. El surrealismo fue

un movimiento dificil de encapsular y definir, por eso
existen contradicciones como la oposicién entre escritura
y vision. La surrealidad tendrd, segtin Breton, que
triunfar al dualismo de la percepcion y la representacion
(Krauss, 1990 p. 111). Al final, €] se sittia en un lugar

que considera la representaciéon como una invitacion al
fraude, desconfiando de las imagenes visuales fabricadas
por considerarlas la representacion del suefio, en vez de
considerarlas el propio suefio.

El automatismo es uno de los rituales que propone
expresar el funcionamiento real del pensamiento sin

el control fiscalizador de la razon. Breton compara las
manifestaciones del automatismo con un sismografo
que registra los movimientos de la tierra, donde no hay
contradiccidén; donde las emociones fluyen debido a

la expulsion, a la atemporalidad y a la substitucion de

la realidad exterior por la realidad psiquica sometida
Unicamente al principio del placer. Breton cree que el
automatismo es la presencia directa de la espontaneidad
del artista, de aquello que es absolutamente transparente
para el espiritu e inmediato para la experiencia.

El automatismo problematiza la racionalidad de la forma,
pues no es suficiente para sostener el proyecto artistico,
por eso se produce la busqueda de signos imprevisibles
y sorprendentes. El interés del automatismo es generar
un significado que no se cierra. El sentido de la traicion
era abrir ese significado literal para un territorio donde
todos los tiempos se entrelazan, donde el deseo aflora

y el sentido se construye aleatoriamente a través de los
contextos donde la imagen es presentada y activada por
la singularidad del observador. En el automatismo, la
estrategia para crear significados era acceder a ese lugar
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llamado inconsciente, protegido de la razén burguesa,
donde las emociones y los deseos se mueven libremente.
El inconsciente se convirtio en el fetiche del surrealismo,
un lugar de liberacién, producto de una lectura particular
del psicoanalisis que no era posible acceder ni representar.

El automatismo fue un intento de rechazar la
representacion moderna, pero que no logré huir de las
limitaciones conceptuales. Fue un momento importante
en la fotografia porque el medio fue pensado en relaciéon
al arte. Hoy en dia, debido a la multiplicidad de formas en
que la fotografia permea nuestra sociedad, conduciendo y
regulando los significados por medio de sus discursos, es
necesario un movimiento de desplazamiento, de errancia
fisica y conceptual para abordarla. Hay en el mundo un
exceso de imagenes con significados definidos.

Propongo el error como una alternativa para revelar otros
rumbos donde el significado se amplia. En la fotografia, el
error puede inducir la aparicion de imagenes desconocidas
a partir de sus accidentes y de sus idas y venidas,
trascendiendo el acto fisico de la vision. El sentido se
configura en el interior de un espacio inestable creado por
la errancia, en un estado de deriva.

ERROR

¢Qué seria errar hoy? ; Tendra un lugar en la practica
artistica contemporanea?

¢Puede ser una forma de desorganizar, designificar

y de formalizar? El error esta implicito en los dos
términos anteriores que orientan esta reflexion: la
traicién cuestiona la representacion tradicional a favor
de procesos que trabajan con las oscilaciones del sujeto
con el mundo y para indagar en la relacion entre lo

real y su representacion. En el automatismo fue usado

el sentido de la errancia fisica (ruta con la materialidad
del medio) y conceptual (con el fin de evitar significados
cerrados y generar caminos que posibiliten otras lecturas
con la fotografia).

Hay detalles en la imagen fotografica que alcanzan capas
mas profundas de nuestro ser: imagenes, sensaciones

y deseos. Por eso se vuelve necesario, como advierte
Cadava, ver las fotografias con los ojos semi abiertos,
como si estuviéramos mirando para el sol, para abrir

su significado. El automatismo seria un intento de esa
mirada «errada» en la produccioén artistica, buscando, a
través de la experimentacion y de los gestos mentales
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que ritualizan, expandir las posibilidades del medio, pero
como fue concluido anteriormente, contintian siendo
modalidades de formalizacion.

El error es accion: un camino fisico y conceptual, una
ruta para pensar la fotografia en lo contemporaneo,

una propuesta que afirma la experiencia humana en su
relacion con el mundo, con todas sus faltas, dificultades,
ansiedades y deseos. Frente a la complejidad del mundo
que se presenta cada vez mas hostil y controlado, la
fotografia seria el medio ideal para relatar estos procesos.

El error fotografico hacia parte del proceso de creacion del
surrealismo, resultando en propuestas innovadoras para
su época, que producian extrafiezas y sugerian metaforas.
El propio Man Ray se declaraba felizmente un fautgraphe
(faut es 'error’ en francés).

Ciertamente el gusto de este fotdgrafo por el error y sus
reiterados intentos de considerar sus imdgenes como
accidentales, representan a primera vista, un intento
por colocarse al ritmo del surrealismo y reproducir el
principio de subversién total proclamado por Bretén.
(Cheroux, 2009, p. 129)

Trabajar con el error como propuesta artistica, segin
Cheroux, podria ser una forma de cuestionar la
omnipresencia del autor: al reivindicar el valor de lo
accidental, disminuye su mérito personal, permitiendo
que la fecundidad del azar tome el lugar de su propia
imaginacion creativa. Esto quiere decir ceder al control
de las ideas que originan la obra y abrir un espacio para
que lo inesperado tome forma. Este seria un espacio de
errancia para deshacer habitos de creacion o caminos
conocidos. El error no se puede convertir en un concepto:
debe ser pensado como accién, como el camino o la ruta
donde se producen cruces y se cuestionan certezas. Para
Man Ray, el accidente es una forma de entregarse al azar
para el surgimiento de nuevos temas.

El error afirma con mas fuerza la relacion de la obra con
el mundo. En el momento de fotografiar, el error esta
en entregarse al azar, en mantener una abertura interna
desprendiéndose de los limites propios, en permitirse
la experimentacion trabajando con las condiciones que
se presentan y con los encuentros que surgen (inclusive
el encuentro con el deseo propio). El encuentro, de la
misma forma que el suefio, presenta alternativas a las
formas de representacion inherentes a codigos estéticos
realistas. Un ejemplo de una forma de encuentro como
representacion son los fotogramas de Man Ray, donde
las imagenes fotograficas son producidas por el contacto
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directo de objetos con el papel fotografico sensible.
El fotograma es el encuentro con la materialidad de la
fotografia. La idea de mirar como tocar, llevado hasta
sus ultimas consecuencias. Antes de convertirse en
una imagen abstracta, las plantas y las flores fueron
tocadas, dispuestas en el papel fotografico, guiadas
simultaneamente por la mirada y por el tacto.

Un ejemplo reciente es el trabajo de Wolfgang Tillmans.
Es una celebracion de la multiplicidad, una respuesta

al medio fotografico prisionero de las tipologias y la
fotografia racionalista de la Escuela de Dusseldorf. Son
fotografias de todo y de nada, fotografias de intimidades
y de distancias, experimentos en el laboratorio, montajes
heterogéneos con fotografias de tamafnos diversos, con
las ultimas técnicas de impresion y también impresas
en fotocopias. Tillmans reivindica las pulsiones y, con
ellas, la posibilidad de la aparicion del error. Se percibe
en su fotografia dos intereses: la alquimia de la luz y el
deseo de estar en el mundo con los otros. La alquimia
de la luz aparece claramente en sus trabajos abstractos
que investigan los efectos de la luz en materiales foto
sensibles. En su proyecto Truth Study Center, Tillmans
trabaja directamente en el papel fotografico, aplicando
luces de fibra optica. El resultado son imagenes que
parecen estar en el limite entre lo real y lo imaginario,
y que surgen en las intervenciones del cuarto oscuro.
Estas imagenes no representan la realidad y, sin
embargo, parecen contener una extrana fisicalidad,
visceral y erética. En estos experimentos parece que
vemos orificios humanos, fibras musculares y también
universos paralelos.

Estos tipos de imagenes son una de las maltiples
formas en que Wolfgang Tillmans explora los limites
del medio fotografico a partir de su materialidad.
Parece que su preocupacion en este proyecto consiste
en liberar la imagen de su studium para concentrarse
en la transparencia de la luz y abrir la imagen a una
pluralidad de lecturas. Sus fotografias no provienen
de una experiencia sensual inicamente, ellas también
son vehiculos de pensamiento critico sobre el medio
de la fotografia y sobre el mundo. Errar es designificar
y resignificar el mundo. Es un camino que reconcilia al
artista con sus afectos, deseos, en la experiencia de su
relaciéon con el mundo.

CONCLUSIONES
¢Como continuar haciendo fotos? Es la pregunta que

permea los tres términos de esta reflexion que se vuelca
sobre los limites y posibilidades de la fotografia, los

intentos de desestabilizar prejuicios modernos y trazar
caminos posibles para hacer fotografias con una relevancia
contemporanea. La «traicion» posibilita el movimiento,

en la practica y en el pensamiento, para no quedarnos
prisioneros de conceptos estériles. Asi, la fotografia sera
tratada como un campo donde el deseo definira el proceso
de produccion de la obra. En el automatismo, hay una
ruptura con la experiencia instantanea de la realidad,
produciéndose un espacio que abre el significado de la
imagen. Las imagenes deben propiciar el establecimiento
de redes multiples de significados no delimitables

por conceptos. La fotografia debe ser utilizada para
traicionar nuestra mirada, traicionar lo real y traicionar el
pensamiento. El desafio esta en lograr que la experiencia
intima y apasionada del mundo mediada por el dispositivo
fotografico tenga un alcance universal, manteniendo una
distancia critica con el mundo de las representaciones.

Un paisaje, un retrato o un objeto pueden adquirir nuevas
capas de significado.

Las fotografias que expongo al final del texto presentan
cierta ambigiiedad y extrafieza. Mi intencion es dar
espacio al espectador para que construya su propio
sentido. Esta serie es parte de un cuerpo de trabajo o
«constelacion», como me gusta llamarlo, de fotografias
realizadas a partir del deseo. No me interesa tanto

la imagen individual, sino el conjunto de imagenes
yuxtapuestas que abren el sentido a nuevas lecturas.

Ya no es interesante el registro de la cosa fotografiada
como tal, lo interesante es como la fotografia transforma
la experiencia de lo real en imagen y como esta se
desdobla al ser activada por la mirada.

El desafio esta en lograr que la experiencia intima del
mundo mediada por el dispositivo fotografico tenga un
alcance universal, manteniendo una distancia con el
mundo de las representaciones.

El error puede ser un camino para restaurar la conexion
con nuestro deseo y con el deseo del otro. Una forma de
crear un espacio de conexion donde se producen cruces
entre el artista, el espectador y la imagen.

El desafio esta en lograr que la experiencia intima del
mundo mediada por el dispositivo fotografico tenga un
alcance universal, manteniendo una distancia con el
mundo de las representaciones. Me interesa producir
un estimulo que no sea facilmente localizable. Volcarme
a la region del no-sentido. Propongo disociar, deshacer,
desestructurar a través de la imagen. Abrazarla con sus
incertezas y sus devaneos. Aproximarme a los limites
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de la representacion para expandir su lenguaje. Lo que necesario reincorporar el terreno de las pulsiones y las
se hace visible no pertenece al dominio de los objetos contradicciones con el fin de reestablecer la empatia del
o las personas y si al de las fuerzas y los afectos. En un hombre con la imagen.

mundo donde el saber racional se vuelve violento, es

Figura 1. Constelacién Hydra
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ABSTRACT (ENG)
The Four Pleasures is a framework that has been
widely used in design over the last 25 years. It
divides human experience into four areas - physical,
psychological, social and ideological. The premise
behind its application is that each of these four
areas should be considered when specifying user
requirements. Not every product or service will deliver
benefits to the user on all four of these dimensions,
but each dimension should always be considered. Not
doing so can lead to both unforeseen issues and user
experiences (UX) that fall short of being optimal. In
this paper, each of the Four Pleasures is explored in
depth, with examples being given of UX issues that
fall under each category. Illustrative case studies are
given, and a checklist is presented to guide research
and design teams about what to consider when using
the framework.
KEYWORDS: user experience, design and emotion,
pleasure, usability, user research, ergonomics

RESUMEN (ES)
Los cuatro placeres constituyen un marco conceptual
ampliamente utilizado en el &mbito del disefio
durante los dltimos 25 anos. Este marco divide la
experiencia humana en cuatro dimensiones: fisica,
psicolégica, social e ideoldgica. La premisa que orienta
su aplicacion es que cada una de estas dimensiones
debe ser considerada al momento de definir los
requisitos del usuario. No todos los productos o
servicios ofrecen beneficios en las cuatro dimensiones;
sin embargo, cada una de ellas debe ser siempre
tenida en cuenta. Omitir alguna puede derivar tanto
en problemas no previstos como en experiencias
de usuario (UX) que no alcanzan un nivel éptimo.
En este articulo se analizan en profundidad cada
uno de los cuatro placeres, presentando ejemplos
de problematicas de UX asociadas a cada categoria.
Asimismo, se incluyen estudios de caso ilustrativos
y se propone una lista de verificacion destinada
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a orientar a los equipos de investigacién y disefio
sobre los aspectos a considerar al emplear este
marco conceptual.

PALABRAS CLAVE: experiencia de usuario, disefio y
emocidn, placer, usabilidad, investigacion de usuarios,
ergonomia

RIASSUNTI (ITA)
| quattro piaceri rappresentano un framework
ampiamente utilizzato nel campo del design negli
ultimi 25 anni. Il framework suddivide ['esperienza
umana in quattro dimensioni: fisica, psicologica,
sociale e ideologica. Il presupposto alla base della
sua applicazione € che ciascuna di queste dimensioni
debba essere considerata nella definizione dei requisiti
dell'utente. Non tutti i prodotti o servizi offrono
benefici in tutte e quattro le dimensioni; tuttavia,
ciascuna di esse dovrebbe essere sempre presa in
considerazione. Trascurarne una pud comportare
sia problematiche impreviste sia esperienze utente
(UX) non ottimali. In questo contributo, ciascuno dei
quattro piaceri viene esaminato in modo approfondito,
attraverso esempi di criticita di UX riconducibili
a ciascuna categoria. Vengono inoltre presentati
casi di studio illustrativi e una checklist pensata
per supportare i team di ricerca e progettazione
nell’utilizzo del framework.
PAROLE CHIAVE: experiencia de usuario, disefio y
emocion, placer, usabilidad, investigacién de usuarios,
ergonomia

RESUME (FRA)
Les quatre plaisirs constituent un cadre conceptuel
largement mobilisé dans le domaine du design au
cours des 25 derniéres années. Ce cadre distingue
quatre dimensions de 'expérience humaine : physique,
psychologique, sociale et idéologique. Le principe
fondamental de son application est que chacune
de ces dimensions doit étre prise en compte lors
de la définition des exigences utilisateur. Tous les
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produits ou services ne procurent pas nécessairement
des bénéfices dans 'ensemble de ces dimensions

; néanmoins, chacune d’elles doit toujours étre
considérée. En négliger une peut entrainer a la fois
des problémes imprévus et des expériences utilisateur
(UX) qui ne sont pas optimales. Cet article propose
une analyse approfondie de chacun des quatre plaisirs,
en présentant des exemples de problématiques d'UX
relevant de chaque catégorie. Des études de cas
illustratives sont également présentées, ainsi qu'une
liste de vérification destinée a guider les équipes de
recherche et de conception dans ['utilisation de ce
cadre conceptuel.

MOTS-CLES : expérience utilisateur, design et émotion,
plaisir, utilisabilité, recherche utilisateur, ergonomie

RESUMO (POR)
Os quatro prazeres constituem um framework
amplamente utilizado no campo do design ao
longo dos Ultimos 25 anos. Esse framework divide
a experiéncia humana em quatro dimensdes: fisica,
psicolégica, social e ideoldgica. A premissa que orienta
sua aplicagdo é que cada uma dessas dimensoes deve
ser considerada na defini¢do dos requisitos do usudrio.
Nem todo produto ou servico oferece beneficios ao
usudrio em todas as quatro dimensdes; contudo, cada
uma delas deve sempre ser levada em conta. Ignorar
esse aspecto pode resultar tanto em problemas
imprevistos quanto em experiéncias de usudrio (UX)
que ndo atingem um nivel ideal. Neste artigo, cada
um dos quatro prazeres é analisado em profundidade,
com a apresentacao de exemplos de questdes de UX
associadas a cada categoria. Sdo incluidos estudos de
caso ilustrativos e apresentada uma lista de verificacao
com o objetivo de orientar equipes de pesquisa e
design quanto aos aspectos a serem considerados na
utilizagdo do framework.
PALAVRAS-CHAVE: experiéncia do usudrio, design
e emogdo, prazer, usabilidade, pesquisa com usudrios,
ergonomia
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NTRODUCTION

TROUBLE AT 40,000 FEET

I was on an overnight flight from Mexico to the UK.
I was asleep but was awaken by a commotion. When the
cabin crew rushed in and turned the lights on, I saw a
passenger standing over the man who was sitting in the
seat behind him. He was shouting something in Spanish,
which I didn’t understand. He was very animated, and it
was clear that the ferocity of his demeanor was upsetting
those around him. When things had calmed down, I asked
one of the cabin crew what had caused the issue. “It was
to do with the video screens”, she said. “The man behind
was poking the screen very hard and he was annoyed
because it was moving the back of his seat”.

THE NEED FOR A HOLISTIC APPROACH

On the face of it having a touchscreen operated video

on demand system makes sense. After all, we are used

to using touchscreens on our smartphones and tablets.
People like them and know how to use them. Having them
in the back of the seat in front makes them easy to reach.
However, while they may be easy to use it’s important to
consider the context. A touchscreen can work very well as
a hand-held device, but it may not be ideal when placed
in the back of an enclosed space like an airplane where it
means having to endure the person behind you poking the
back of your seat for hours.

This example is indicative of the importance of taking
a holistic approach to understanding user needs. The
touchscreen was usable in the sense that it was easy to

understand how to work it and it was physically within
easy reach of the user. But from a social point of view it
had, in this case, been the catalyst for an altercation.

THE FOUR PLEASURES

The Four Pleasures (Jordan, 2000) is a framework which
can be used to analyze users and Ux holistically. It
includes:

Physio-Pleasure. Pleasure associated with the body and the
senses. This includes being safe, well-fed and comfortable.
It also includes sensorial pleasures such as positive tactile,
olfactory, visual and audible experiences. Being able to do
tasks, skillfully and within our physical limitations would
also be a physio-pleasure.

Psycho-Pleasure. To do with the mind - both cognition
and emotions. Psycho-pleasures involve finding things
interesting, mastering skills and feeling knowledgeable.
Positive emotions such as happiness, excitement and
relaxation would also be psycho-pleasures.

Socio-Pleasure. About relationships, concrete and abstract.
Concrete relationships are those with specifically
identifiable people such as friends, loved ones and
coworkers. Abstract relationships include a person’s
relationship with society as a whole, such as their social
status, social identify and the social labels that others put
on them.

Ideo-Pleasure. About our values, aspirations and tastes.
Tastes refers to our preferences. For example, we might
prefer the colour purple to the colour yellow or we may
prefer rock music to jazz. Values, in this context tend to
have a moral dimension, for example we may believe in
caring for the environment or follow a particular religion
or philosophy. Our aspirations are about our ambitions
and how we want to see ourselves as people.

The framework was originally developed within the
discipline of anthropology, a branch of the social sciences
(Tiger, 1992). In social sciences the term “pleasure” refers
to anything good and beneficial, while It’s opposite,
“pain”, refers to anything bad or harmful. The framework
was then adapted for use in design (Jordan, 1997), the aim
being to understand how particular products and services
can deliver benefits pertaining to each of the pleasures.
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In the following sections we will look at each of the Four
Pleasures in turn, describing what each means and giving
examples of UX issues that highlight some of the issues to
consider for each.

PHYSIO-PLEASURE
SAFETY

Perhaps the most fundamental physical issue is safety.
Does using a product or service expose the user to danger
and, if so, how can this be mitigated?

For many, the most dangerous regular activity is driving
(Valencia, 2019). Car manufacturers have developed a
variety of aids aimed at making it safer. Examples include
Anti-lock Braking (ABsS), Traction Control, Electronic
Stability Control (Esc), Blind Spot Detectors and Adaptive
Cruise Control (acc). Acc keeps the car at a fixed speed
but slows down to maintain a gap to a slower vehicle in
front of them (Edelstein, 2021).

I was working with a manufacturer developing Acc,
testing it with drivers.
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“Well, the great thing is I can text while I am driving”, said
one of my clients.

“What?” I exclaimed, horrified.

“I just pull in behind a truck, turn the Acc on, then keep
one eye on the road and the other on texting.”

This is an example of “risk homeostasis” (Wilde, 1998).
Homeostasis means to keep something constant. In the
context of safety aids this means that instead of using
the safety aid to be safer, people use it to take another
risk. For example, when ABS was first introduced, many
drivers used the shorter stopping distance to drive closer
to the car in front (Murray, 2008). In this case the driver
had judged that because he didn’t have to pay so much
attention to maintaining his distance, he could afford to
direct some attention elsewhere, namely to his phone.
Most of us will do this to a certain extent while driving,
for example changing the radio station or talking to our
passenger on quiet stretch of road.

Risk homeostasis means that safety aids may not deliver
the benefits that they theoretically should. One aid that
does have a high positive effect on safety is Electronic
Stability Control (Esc) (Ferguson, 2007). ESC stops a

Figure 1. Adaptive Cruise Control is a driver aid which keeps the vehicle at a set distance from the one in front.
Source: Nozilla. (2013). Adaptive Cruise Control vw Golf [Photograph]. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25059896
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car from flipping over, but how it does it is difficult

to understand. Because of this people don’t tend to
compensate for it. If drivers fully understood what it did,
then maybe some would fling their cars around corners
more recklessly. Perhaps the lesson of this is to disguise
safety aids, or at least make it difficult to understand how
they work, so that people don’t compensate for them.

HEALTH

In the UK two-thirds of adults are overweight with a third
being obese (NHs Digital, 2024). A major factor in this is
the increasing number of people living sedentary lifestyles
(NHS, 2023). “The problem,” a health minister said to me,
“is that we are a nation of couch potatoes. Older people
spend their evenings in front of the Tv and young people
are spending hours and hours playing those infernal
computer games.”

When Nintendo invented the Wii, it challenged this
perception (Ewalt, 2006). Instead of having the user sit
passively on the couch, the interaction style mimicked
the actions that would be involved in doing the activity
in real life - swinging a virtual tennis racket, punching a
virtual boxing opponent, pumping the arms and legs in

a virtual race. Wii users weren’t sitting down consuming
snacks and sugary soda, they were up and about the
room burning off calories. From being the enemy, games

suddenly became an ally in the war on obesity. The UK’s
National Health Service even endorsed Wii use as being
part of a healthy lifestyle (Flatley, 2009).

What Nintendo had done is a concept that I refer to

as “flipping”. This is when a negative characteristic
associated with a particular type of product or service,

in this case sedentariness associated with games, is
completely reversed. Nintendo turned gaming from a low-
energy pastime into a high-energy one.

SENSORIAL DESIGN

Several years ago, I met a car designer. She told me her
company had a team dedicated to working on just three
parts of their new vehicles: the inside door handle, the
steering wheel and the gearshift.

I was intrigued as to why they would put so much
emphasis on these three parts of the interior.

“We hired some ethnographers”, she told me.

“They went into showrooms to watch people buy cars.
When someone showed interest in a car, the salesperson
would come over and ask if they would like to sit in it. If
the person said “yes”, the salesperson opened the door,
and the potential customer got in and closed the door

Figure 2. The Nintendo Wii changed perceptions of gaming with its
active interface.

Source: NAB 2007: Tom Playing Wii. by chrismetcalftv is licensed
under cC BY 2.0.

Figure 3. The tactile properties of a gearshift can influence users’
perceptions of vehicle quality.

Source: Manual Gear Stick Shifter Free Car Picture - Give Credit Via Link
by MotorVerso is licensed under cc BY 2.0.

71 JOURNAL OF TECHNOLOGY IN DESIGN, FILM ARTS AND VISUAL COMMUNICATION



using the inside door handle. The next thing that most of
them did was put their hands on the steering wheel and a
hand on the gearshift.”

It is often when people touch things for the first time
that they make their judgments about quality. Something
might look good, but it is whether it feels good quality
that tends to cement people’s opinions one way or the
other (Karangi and Lowe, 2021).

The design team experimented with materials and finishes
with varying textures, for example in terms of roughness
and softness. They invited people to touch each of these
and to rate them in terms of perceived quality. They then
used the materials and finishes with the highest quality
ratings (Bonapace, 2002).

This statistical approach is one that is referred to as
“population stereotyping” (Vu and Sun, 2019). Their
research was capturing the perception by a population - in
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this case car buyers - about what materials and finishes
were reflective of high quality and thus helped to project a
good first impression of the car.

SOUND DESIGN

Another sense that helps us make judgments of quality
is sound. Research consistently shows that we tend

to associate bass tones with higher quality than treble
tones. For example, doors that close with a reassuring
thud are a characteristic of well-made, high-end cars. It
is, perhaps, not surprising that bass “thuds” should be
associated with higher quality than treble “clangs”. Thuds
seem to communicate solidity - something that is well
put together - whereas clangs suggest something flimsier
(Shin, Park and Lee, 2013). Similarly, crisp, clear clicks
when a clasp clips into place on a backpack and tooling
that snaps together with a solid staccato sound conveys
quality and precision (Schiff, 2024).

Figure 4. BMW car doors close with a reassuring low-frequency thud, reflecting high build quality.
Source: 2011 BMW X6 xDrive30d - NRMA New Cars by The National Roads and Motorists’ Association is licensed
under cc BY 2.0.
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Figure 5. The Oxo Good Grips range is designed to be usable for a wide user group including those with and without arthritis.

Source: 0x0 Tools by Didriks is licensed under cc By 2.0.

INCLUSIVE DESIGN

With longevity increasing and the birth rate declining, the
average age of the population is increasing. Because there
is a very strong correlation between age and disability, as
the average age of the population increases, so does the
number of disabled people (Wellard and Colvin, 2023).
Inclusive design involves creating products and services
that are usable by both disabled and non-disabled
people. An example is the Good Grips range from Oxo.
This includes potato peelers, can openers, kitchen
knives, jar openers, kettles and many more. They also
have a range of garden tools such as trowels and forks
(Clarkson et al, 2007).

The kettle is a good example of their approach. It is dome-
shaped, made of metal and it looks stylish. It is designed
to balance on the hand whether full or empty, so people
with arthritis can hold it without the need to grip. The
handle is made of a rubbery material that will grip to

the hand whether wet or dry. The handle on the lid is
designed so that the user could slip their hand under it
and lift it upwards and off without the need to grip. Also,
the spout has a device on the end of it which stops water
splashing out if someone with a shaky hand is using it.

These features make the product suitable for a person
with arthritis, but there is nothing that compromises
the product’s utility and appeal for people who are not

arthritic. This is the essence of inclusive design - making
products that are good for disabled and non-disabled
people alike (Jordan, 2000). For non-disabled customers
an advantage of inclusively designed products is that they
are often very ergonomic and easy to use. For example,
Good Grips products are very popular with professional
chefs. In a busy kitchen they help them get things

done quickly.

PSYCHO-PLEASURE
USABILITY

From a psychological point of view, perhaps the most
basic issue is whether people understand how to use a
product or service. Can they achieve what they want to
quickly and easily, without making lots of errors or feeling
stressed?

I remember the first time I used an Apple McIntosh
computer. It was in 1990 on my first day working in the
Department of Psychology at Glasgow University. Like
most people at the time, I was nervous about using
computers. The ones that I had used previously had
“command line” interfaces. This meant that if you wanted
to get the computer to do something you had to type
instructions. For example, if you wanted to open a file,
you had to type “oPEN” followed by the name of the
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Figure 6. As well as being usable, the Apple Macintosh had a simple,
cheerful appearance which reduced stress.
Source: Macintosh Plus by raneko is licensed under cc By 2.0.

file. You also had to type in the name of the “directory”
that the file was in and there was all sorts of complicated
punctuation involved (Contentstack Team, 2024).

Often you would be trying haplessly for ages to get the
command exactly right. It was very frustrating! The
biggest fear though was that you would do something
that would make the computer crash and that all the
work that you had done would be lost. Using a computer
was stressful!

When I turned the Mac on, I had my first pleasant
surprise, a computer icon with a smiley face appeared.

It looked reassuringly cheerful, a stark contrast to the
emotions normally associated with turning on a computer.
When the computer was ready to use, the smiling icon
gave way to a “desktop” screen. This had menus on it,

so you no longer had to memorize the commands. Just
like today’s computers you selected the commands that
you wanted using a mouse. Applications, folders and files
could be opened simply by clicking on them and things
could be moved around the desktop to be copied from
one folder or another or deleted via the trashcan icon
(Nielsen, 2009).

The design was revolutionary and improved the usability
of computers exponentially. Not only was it easier to
understand how to use them, but Apple used icons,

such as the cheerful face, to create a feeling of cheerful
light-heartedness to make using it less daunting - more
emotionally approachable (Zec, 2024). Apple’s relentless
pursuit of innovation in usability enabled them to become

Figure 7. In a product test, users appeared to associate speed of ironing
with product aerodynamics.

Source: Spekking, R. (2019). Rowenta DM 118 Actiline-0235.jpg
[Photograph]. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=81211077. Licensed under cc BY-SA 4.0.

the world’s most valuable brand, creating products of
enormous technical complexity, which consumers knew
they could use easily and confidently (Lee, 2015).

METAPHOR

Much of what made the Mac user-friendly was the use

of metaphor. This is when something is designed so that
users make associations with something they are already
familiar with (Zullighoven, 2005). In this case, it was the
office. Desktops, files, folders, trashcans - all are found in
offices. The idea was to psychologically take the user out
of the stressful world of computers into the comfortable
world of the office, reducing stress.

Apple’s was a deliberately created metaphor. However,
sometimes users will impose metaphors on a product
independent of what the designer intended (Hekkert and
Cila, 2015).

A domestic appliances company approached me to create
a faster iron. We got expert advice and made a prototype.
The iron had a semi-cylindrical base with a handle on top.
We put it into tests against the best-selling irons on the
market and timed people ironing using various different
irons.

The new iron was clearly faster than the others. However,
we hadn’t told people what their times were and when we
asked them to arrange the irons in order of how fast they

were, it always got rated as one of the slowest. People
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tended to rate those with the lowest profile and the
sharpest front as being fastest - the more aerodynamic
the iron, the faster people thought it would be. This seems
to be a metaphor borrowed from vehicles. A vehicle that
is aerodynamic will be able to travel faster than one that
it not. With an iron it won’t make any difference unless
you're ironing at 200 miles-an-hour! But this perception
made the iron unappealing, and it never got to market.

ANTHROPOMORPHISM

A special case of metaphor is anthropomorphism. This is
the human tendency to see animals or faces in objects.

The Juicy Salif is a lemon squeezer designed by Philippe
Starck. Starck got the inspiration for it when he was
eating squid. The first design sketches looked like squid,
but the final version looks like a spider. It has a big

Figure 8. The spider-like appearance of the Juicy Salif contributes to
making it highly noticeable.

Source: Sailko (2016). Philippe Starck per Alessi Spa, Juicy Salif
(1990) [Photograph]. Wikimedia Commons. cc BY 3.0.

bulbous body and angular legs. It’s not a particularly
functional product. It costs around £80, and you could
probably buy a more effective plastic one for 50 pence.
But its unique appearance makes it a talking point. It is
very interesting to look at, so much so that it has been
displayed in the Museum of Modern Art in New York.

It’s spider-like qualities also means that it attracts
attention. Spiders are potentially dangerous creatures, so
the primitive parts of our brain are programmed to notice
them. Because of this, if you put the Juicy Salif in a room
full of other products it is likely to the first one people
notice. Its presence will quickly be recognised by the
visceral, primitive part of the brain (Norman, 2004).

Another area where anthropomorphism is commonly
applied is in automotive design. We see faces in the front
of cars. The lights represent eyes, the grill the mouth and
the badge the nose (Norman, 1993). Cars can be made to

Figure 9. The Mini Cooper’s front is considered cute by many, perhaps
due to an association with a baby’s face.

Source: Dietmar Rabich (2016). Diilmen, BMw Mini [Photograph].
Wikimedia Commons, cC BY-SA 4.0.
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look aggressive, powerful, elegant or cute. An example

of cute is the BMw Mini. The front of this has been
compared to a baby’s face (Miesler, Leder, and Herrmann,
2011; Mini Cooper News Blog, 2010). The big headlights
representing the eyes, the small badge the little nose and
the grill the mouth.

CONSISTENCY

We feel uncomfortable with uncertainty. In establishing
a long-term relationship with a customer, it is important
to live up to expectations again and again. People want
confidence in what they are getting.

For example, one of the reasons that big-name fast-food
outlets such as McDonalds, Burger King and KFc are so
successful is that you know that the food is going to be
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the same every time you go (Bailey, 2024). When my son
was little, he used to enjoy the McDonalds Happy Meal,
which included a burger, fries, drink and a toy. The burger
fries and drink were the same every time and he always
enjoyed playing with the toys. I knew that if we went
there, he would never be disappointed.

These outlets may not have great food, but they are
extremely good at not being bad (Sutherland, 2014). As
a customer you know they will not let you down. If you
go to a Michelin starred restaurant it could be that it
will be an amazing and wonderful experience, but on
the other hand, there might be a risk of getting food
poisoning - something extremely unlikely to happen in
McDonalds. The same principle applies to any type of
product or service.

Figure 10. The McDonald’s Happy Meal is of consistent quality meaning that the user can be assured their

children won’t be disappointed.

Source: “McDonald’s Happy Meal with the new all-natural Diet Soda called McDonaldland Soda” by

PatrickRich is marked with Public Domain Mark 1.0.
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Figure 11. Wrestlers wearing red win more often than those wearing blue.
Source: “Sgt. Ildar Hafizov wrestles at the 2020 Summer Olympic Games (51351833766)" by U.S. Army is licensed under cc BY 2.0.

COLOR

Mixing ten parts white paint with one-part red results in

a color that looks like bubblegum. It is known as “drunk
tank pink” because it is commonly used in holding cells
for people who are intoxicated (Bryne, 2003). It is believed
that looking at the color reduces people’s energy and
makes them less aggressive and there is evidence for this
(Pellegrini, Schauss, and Miller, 1981). Some sports teams
painted their visitors’ locker rooms drunk tank pink in the
belief that it would pacify their opponents. Consequently,
college football league authorities introduced a rule
requiring that both home and away locker rooms be
painted the same color (Color Matters, 2024).

Colors can have effects on the user and also help shape
users’ perceptions of products. For example, green is a
color that can help people to relax (Cherry, 2023). Red is a
color that can increase our energy and intimidate others -

wearing red is an advantage in sporting competition (Hill
and Barton, 2005). Blue elicits trust, it is a good color for
financial websites, for example (Su, Cui and Walsh, 2019).

SOCIO-PLEASURE
THE HUMAN ELEMENT

When designing a service, it is important to consider the
human component within it. A few years ago, I conducted
a study for the airline industry looking at passenger
satisfaction and at what aspects of the customer
experience had the biggest impact on it. We looked at
the whole process, from booking the ticket to arriving

at the destination. We asked people about the quality of
the food, the in-flight entertainment, how punctual the
flight was, whether all the baggage arrived oK. By far the
biggest factor in terms of how people rated their quality
of experience was the behavior of the airline’s staff. This
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Figure 12. Singapore Airlines cabin crew are regularly praised for the
quality of service they provide.

Source: Singapore Airlines (2012). Wikimedia Commons. PNG image
licensed under cc By 4.0

included those staffing the check-in and help desks, but
above all it was the way the cabin crew behaved that
mattered to people.

When designing an offer that includes interaction with
customers, getting the behavior side of it right is probably
the most important single element (Gibbons, 2017). Yet
often it seems to be neglected. The service is designed in
terms of how it should work and the practical benefits it
should offer, but the expected behavior of the employees
is not clearly defined.

The airline that was most highly rated in the study
was Singapore Airlines. People noted how polite

the staff were, how quickly they responded to any
requests (Konstantinides, 2025). If there were delays
or any other issues, passengers were kept informed
and promptly updated if the situation changed. Being
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Figure 13. The Routemaster Bus has good accessibility, but many
wheelchair users prefer not to travel by bus.

Source: “OppCharge-s R M -BusExpo2016-P1390351” by citytransportinfo
is marked with cco 1.0.

polite and considerate usually costs no more than not
being so, and it makes an enormous difference to how a
company is perceived.

PERFORMANCE METRICS

Where people are central to the provision of a service, the
way in which their performance is assessed can have a
major effect on end users. It is important to consider how
performance indicators may affect the user experience.

I was part of a project, run by Brunel University, looking
at disabled people’s experiences of using public transport
in London (Nickpour and Jordan, 2013). Because much of
the transport infrastructure in London is very old, many
of the underground stations are not easily accessible for
wheelchair users. The same applies to the overground
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trains, meaning that, for those with a mobility-restricting
disability, buses are often the most practical form of
public transport.

Transport for London had commissioned new buses.
They were well designed and had good wheelchair access.
However, when we asked wheelchair users about their
experiences, many said that they were discouraged from
using buses because they had experienced rudeness from
a driver. Even if this had happened just once, it could
make anticipating a journey stressful.

Drivers were sometimes abrupt out of stress. They were
under pressure to adhere to a timetable and if a bus ran
late, it would be noted. It takes time for a wheelchair user
to board the bus - a ramp is deployed, and the wheelchair
must be securely in the designated area before the bus
can continue. Fearful of a reprimand for running late, the
driver could get impatient.

This is an example of how performance metrics can have
unintended consequences. Transport for London and the
bus companies were trying hard to create a positive travel
experience for disabled people but the strict demand for
punctuality appeared to undermine it (Nickpour, Jordan
and Dong, 2012).

STATUS

The products and services that we own and use can confer
social status. Products that are expensive can signal
wealth but will only do so if those around us understand
that what we are displaying is an expensive product
(Nelissen and Meijers, 2011).

Louis Vuitton (L V) was the world’s most valuable fashion
brand for seven consecutive years, from 2006 to 2012
(Alexander, 2012), and it continues to be very successful.
Because Lv put their logo all over their products,

even those with only a rudimentary understanding of
fashion will be able to see that what someone has is an
Lv product. They will likely, correctly, assume that the
product is expensive. For those wanting to demonstrate
wealth, this can add to the products’ appeal. If you spend
a lot of money on an Lv product, most people who see the
product will know that you have a luxury product.

There are other expensive brands which don’t signal their
cost so clearly. For example, John Lobb shoes can cost

£ 10,000 per pair, however they are not ostentatiously
branded and comparatively few people will have heard

of the brand (Laurenti and Amiri, 2024). Owning these
shoes may not signal your wealth to a wide audience,

but it might to others in the know - those who can afford

Figure 14. Louis Vuitton products have clearly visible branding - even
those with little knowledge of fashion may recognize their products.

Source: “louis vuitton outlet 2012” by foeock is licensed under cc By 2.0.

Figure 15. John Lobb makes very high-quality shoes but they are not
ostentatiously branded.
Source: “John Lobb” by Menswear Market is licensed under cc By 2.0.
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John Lobb shoes themselves. In this case, the product can
facilitate wealthy people to signal to other wealthy people
(Currid-Halkett, 2017).

SOCIAL PROOF

Instinctively, we tend to take our cues from others. Like
much of human behavior, this originates from primitive
times. Going with the crowd may not always have been
the optimal thing to do, but there was safety in numbers.
Doing our own thing was potentially isolating and risky
(Waschenfelder, 2019).

There is still a tendency to go along with the crowd. This
can be used positively to encourage people to behave pro-
socially and do things that will enhance their wellbeing.
However, if not properly understood, antisocial and
damaging behaviors may be inadvertently encouraged
(Rose, 2022).

When I was consulting to the UK’s National Health
Service (NHS) I was based at their headquarters in
London. There was a culture among those who worked
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there of using the stairs rather than the elevator. When

it was understood that this was the expectation most
people went along with it. Because using the stairs was
the norm, taking the elevator - other than if a person had
a mobility disability - would have been, in effect, to make
a statement that you were against the workplace culture.
The vast majority were happy to go with the flow and got
the exercise benefits.

A concern for the NHS, was that people were missing
doctor’s appointments. Missed appointments are costly
for the NHS and surgeries were encouraged to take action
to increase attendance rates. Some put up signs saying
how many had missed their appointments and how much
NHS money this wasted. These signs didn’t help - the
numbers of people missing appointments increased.

This is because the signs are normalizing missing
appointments. If told that many are doing it, people may
not feel any shame in doing it themselves. Signs which
highlighted that the vast majority kept their appointments
were far more successful as they indicated that missing an
appointment was an unusually irresponsible thing to do
(DNA Insights, 2016).

Figure 16. Using the stairs is a good way of integrating exercise into a daily life.
Source: “Man Walking up Stairs” by danielfoster437 is licensed under cc BY-NcC-sA 2.0.
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STORIES

A huge part of social interaction involves telling each
other stories. These include stories about the products
and services that we use, spreading our good or bad
experiences by word of mouth. If companies can create a
positive notable experience it can lead to a good story that
customers will want to tell (Ciotti, 2020).

My father was shopping in Safeway supermarket. As
he loaded his groceries onto the conveyor belt at the
checkout the store manager was passing on his daily
round.

“Ah, I see you've got a loaf of our raison bread”, said the
manager, noticing the store-baked product among Dad’s
shopping. “What do you think of it”?

“It’s good”, said Dad, “but I've noticed that recently it
doesn’t contain as many raisins as before”.

To Dad’s astonishment, the manager picked the bread off
the conveyor took it out of its wrapper and broke it in
two. After studying it for a few seconds he said, “Sir, you
are absolutely right, this bread should have more raisins
in it! My apologies, please let me know your address and
we will put this right”.

Dad came home and a couple of hours later a Safeway van
pulled up outside the house. The driver came to the door
with three freshly baked loaves, packed with raisins and
still warm from the oven.

The way that Safeway behaved makes for a great story.

It has the drama and theatre of the manager breaking

the bread and the unexpected twist of the freshly baked
loaves being delivered to the door. It is a story that he told
to all of his friends. Had the manager simply noted Dad’s
disappointment with the lack of raisins and sent him a
voucher, he would still probably have been satisfied with
the service, but he probably wouldn’t have told many
people. It would soon have been forgotten.

The discipline of narrative psychology looks at - amongst
other things - the qualities of stories. Two of the most
important qualities, from a UX point of view, are
“tellability” - the extent to which people think a story

is worth telling (Baroni, 2014) - and “salience” - how
memorable a story is (Ware and Farrell, 2022). Because

it was dramatic, unexpected and showed unusually

great service, the raison bread story scores high on

both of these.

Figure 17. A supermarket manager created a great story though the way he handled a complaint about raisin

bread.

Source: “Mmm... raisin bread” by jeffreyw is licensed under cc BY 2.0.
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Figure 18. The Novopen is a discreate device for injecting insulin.

Source: Wesalius (2018). Insulin analog 100 1u -1ml novomix pen yellow background [Photograph]. Wikimedia Commons. cc By 4.0.

IDEO-PLEASURE
FITTING IN

There are many situations in which people want to fit in
and not seem “different” from others. When I was high
school, there was a girl in my class who was diabetic. She
would have to inject insulin several times per day. She
used, what seemed to us, a huge syringe, with a long,
frightening looking, needle which she carried with her

in its own case. She stood out as “the girl who injects
herself”. No one was mean to her about it, but I can
imagine that it would have made her self-conscious at a
time in life where fitting in can feel particularly important
(Leever, 2023).

Many years later, Novopen created an insulin pen for
children. Like a syringe, it is used to inject insulin into
the bloodstream, however, unlike a normal syringe, as its
name suggests, it looks like a pen. Novopens are offered

in a range of cheerful colors. They are inconspicuous and
compact and, like pens, can be clipped into a pocket or
carried in a small bag.

The insulin is contained in a small cartridge, mirroring an
ink cartridge and injected into the body by putting the
pen against the skin and pressing down the top, in the
same way that we might click the top of a pen bring the
point out. The metaphor of a pen is stuck to throughout,
downplaying the whole process, so that it is discrete,
non-frightening and doesn’t make the user stand out
(Hyllested-Winge, Jensen and Rex, 2010).

MORAL PURPOSE

Sometimes products or services can be rethought to
include a moral element which wouldn’t usually be there.
An example is GoodGym, an online virtual gym where
you can sign up and get fit while helping members of your

Figure 19. GoodGym adds a moral dimension to exercising.
Source: “GoodGym Haringey 2016-01-16" by C_Dave is licensed under cc BY-Nc 2.0.
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local community. For example, if you tell the app that you
would like to do 30 minutes cardio followed by a strength
workout, it might suggest running round to someone’s
house 15 minutes away, and then digging their garden,
and then running back. The people who are helped are
registered disabled (Hothi, 2017).

Not only are GoodGym users more likely to feel good
about themselves, they may also be more likely to
achieve their fitness goals as each workout session comes
with a sense of moral purpose - something which has
consistently been shown to enhance people’s motivation
to act (Rosati, 2016).

IDEOLOGICAL BLOCKERS

Different generations are likely to have different

values. This includes, for example, ideas about ideals of
masculinity and femininity and the extent to which male
and female roles are delineated (Campbell and Shorrocks,
2023).

Research suggests that Generation X - those born between
1965 and 1980 - value equality (Faster Capital, 2025).
However, at the start of the twenty-first century, when
many Gen Xers were settling down and starting families,
women were doing the vast majority of childcare and
housework - 62% of women did all their household’s

housework as compared to 6% of men (Bedell, 1992). It
seems a paradox that a generation of men who valued
equality so highly weren’t getting involved in these
things. However, it is a generation that mostly grew up in
households where their parents - largely from the “Silent
Generation” - would have had traditional gender roles
(Rainer, 2024). These men may not have seen their fathers
participate in housework or childcare and in the back of
their minds there may have been the idea that these are
not things that “real men” would do.

Around the turn of the century, sometimes by
coincidence, sometimes in response to opportunity, a
series of products emerged which although associated
with traditionally “female” domains, were designed

in such a way that they appealed to men. The Dyson
vacuum cleaner appealed to many men (Thompson,
2012) - its tool-like appearance perhaps enabling men to
frame vacuuming as “D1Y” rather than “housework”. The
“sports-stroller”, with its black and chrome styling and
knobbly “off-road” tires appealed to men far more than
the traditional small-wheeled push-chair with its flowers
and butterflies illustrations (Turner, 2019). By the turn of
the century, L’Oréal had started marketing cosmetics to
men in masculine looking containers under the L’Oréal
Men Expert brand (L’Oréal, 2023).

If people are uncomfortable with carrying out particular
tasks, we may be able to design products that give
them “permission” to do them by addressing the issue

Figure 20. Dyson helped make vacuuming more appealing to men.
Source: Credit Ssu. (2024). Dyson vacuum cleaner [Photograph]. Wikimedia Commons. cc-BY-SA-4.0
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that concerns them - in this case fear of being seen as
“unmasculine”. It is important to understand people’s
ideological blockers so that we can address them and
enable them to participate in things they aspire to do.

BRAND VALUE ASSOCIATIONS

Harley-Davidson is a brand that has a particular set
of values associated with it. These include American
patriotism, toughness, but perhaps above all a rebel
or outlaw image (Mark and Pearson, 2001). Much of
this comes from the brand’s heritage, particularly its
association with the Hells Angels Motorcycle Club.

Previously, Harley-Davidson have often tried to
disassociate themselves from the Hells Angels, however
the association can add to Harley-Davidson’s appeal

Figure 21. The Harley Owners Group brings together riders with a
passion for Harley-Davidson motorcycles.

Source: Craig Howell. (2008). Harley Owners Group - San Jose
Chapter [Photograph]. Wikimedia Commons.

PATRICK W. JORDAN

(Hyde, 2018). When people buy a Harley-Davidson, they
are buying into the fantasy of a rebellious lifestyle. During
the week, many Harley owners may have respectable
office jobs, but on the weekend, they can put their
leathers on and look tough and outlaw-like on their
motorcycle (Pratt, 2002).

If you buy a Harley-Davidson motorcycle, you are offered
the opportunity to join the Harley Owners Group - or

HOG as it is known. The aesthetics associated with HOG
further emphasize the Hells Angels link. For example,
HOG members wear a back patch with the Harley logo
emblazoned on it, with another above giving the name of
their local chapter.

Because of the heritage associated with their brand,
Harley don’t need to create the most powerful or
technically sophisticated motorcycles on the market. But
it is important that they maintain the Harley aesthetic

so that the historical associations are maintained (Hyde,
2018).

While Harley might be seen as something of a heritage
brand in this respect, people wanting to associate
themselves with a brand’s values can occur in any

sector. For example, Apple users might wish to associate
themselves with the brand’s innovativeness, and hope
that others will see them as innovative if they have Apple
products. People are often loyal to brands whose values
they think match their own (Rigby, 2022).

CHALLENGING PREVAILING NORMS

Dove’s Campaign for Real Beauty is one of the most
successful marketing campaigns of all time. It challenges
stereotypical perceptions of female beauty, for example
by using models of all shapes, sizes and ages in its
advertising. It also ran videos showing how images of
models are retouched and manipulated to make them fit
beauty ideals (Millard, 2005). The campaign resonated
hugely with many women, presumably fed up with having
standards of beauty forced on them and frustrated with
trying to meet unobtainable ideals. While other cosmetic
and skincare brands may have been seen as dictating what
their customers should look like, Dove were perceived as
being on the customers’ side in promoting a more diverse
view of beauty. The campaign was extremely successful,
with sales of featured products increasing six-fold
(Whitehead, 2004).
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Figure 22. Eddie Stobart set high standards for the cleanliness of the trucks and the smartness and courtesy of their drivers.
Source: “Eddie Stobart Ireland ‘Aneka Annette’” by Peter Mooney is licensed under cc BY-SA 2.0.

Challenging the values and norms of an industry,
particularly those that may be seen as negative by many
members of the public, can give a company a unique
advantage among their competitors.

Another example is the haulage firm, Eddie Stobart. When
Stobart was founded in the 1960s, truckers had a bad
reputation. They were seen by some as scruffily dressed,
with dirty trucks, and were not considered courteous
drivers. Eddie Stobart decided to be exactly the opposite.
His drivers kept their trucks meticulously clean; they
were very courteous to other road users and wore a suit
and tie while driving (Barford, 2011). Perhaps because
they were so different, and in a positive way, Stobart had
a section of the market to themselves and developed a
hugely successful business.

DISCUSSION

In the examples above we have considered each of

the Four Pleasures separately. We have, for sake of
illustration, associated each of the products and services
described with one type of pleasure.

When actually using the framework in the research

and development process, we would consider each

of the four pleasures for every product or service we
were developing. This is not to say that all four will be
important for every product and service. However, by

considering each we will often find potential benefits
we may not have thought of and avoid negative user
experiences that might otherwise have occurred.

Consider, for example, the Good Grips kettle that was
described under physio-pleasure. This might also bring
pleasure in the other categories. For example, under
psycho-pleasure the user might feel reassured that they
would be able to use it without dropping it or having a
spillage. Under socio-pleasure, the product might enable
someone to prepare food and drink to share with family
or other loved ones. Under ideo-pleasure, the user may
feel enabled and unrestricted by disability, which may be
aspirational for them.

It is important to note that the Four Pleasures is a
framework rather than a theory. It is simply a useful
way of dividing the world of good things into four
manageable segments rather than trying to address them
all at once. The framework acts as a guide for thought
and brainstorming. There is no suggestion that this is the
only way of looking at positive experience. For example,
if we felt it was useful we could break them down with
more granularity. Psycho-pleasures could be divided into
cognitive and emotional pleasures, or physio-pleasures
into safety, sensorial and convenience pleasures. Similar
divisions could be made for socio- and ideo-pleasures.
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Another way of adding granularity is to cross-reference
the Four Pleasures with other pleasure frameworks.
Previously this has been done with C.S. Lewis’s Need
Pleasures and Pleasures of Appreciation, and Donald
Normans three levels of pleasure (Jordan, 2000, Norman
2004).

NEED PLEASURES AND PLEASURES OF APPRECIATION

The philosopher and scholar C.S. Lewis makes a
distinction between what he refers to as “need pleasures”
and “pleasures of appreciation”. Broadly, need pleasures
are things that are only pleasurable in a particular context,
whereas pleasures of appreciation are things that are
pleasurable in their own right.

For example, drinking a glass of water might be something
that would be pleasurable if you are thirsty, but perhaps
not if you weren’t, whereas drinking a fine wine might

be pleasurable in many circumstances. Need pleasures
could be thought of as things that are about taking away a
negative, while pleasures of appreciation are about adding
a positive.

Looking at the examples in this paper, probably most
pertain to pleasures of appreciation. However, some relate
to need pleasures. These include the Novopen helping to
take away stigma and the signs in the surgery that helped
reduce the number of missed appointments.

There are also examples where the product or service may
be addressing both. The sport stroller, for example, may
be helping a user to overcome discomfort at performing

a role that they might see as not fitting with their self-
image - a need pleasure. However, they might also find

it a positive pleasure to interact with a well-made and
aesthetically pleasing product and, more importantly, to
engage in childcare - pleasures of appreciation. The Wii
might also come into this category. It is addressing a need
pleasure - preventing obesity - but it is also providing a
pleasure of appreciation by providing an enjoyable gaming
experience.

THREE LEVELS OF DESIGN: VISCERAL, BEHAVIORAL,
REFLECTIVE

In his book Emotional Design (Norman, 2004) cognitive
psychologist and computer scientist Donald Norman,
identifies three levels at which designs can elicit
emotional responses.

PATRICK W. JORDAN

Visceral responses are those that the user has upon first
encountering the product or service. These may be based
on first seeing the product or service or the earliest
interactions. For example, a product might look cute and
make the user smile, or it may appear easy to use and
invoke a sense of confidence. Perhaps on first touching
the product it may transmit a sense of quality and solidity,
giving a sense of reassurance.

The behavioral level refers to when the user is interacting
with the product. If it is easy to use, for example, it may
enable the user to feel reassured; if it is helping the user
to do a good job, it might elicit a sense of pride; if it is
helping them to get an important task done it may enable
a sense of relief.

The reflective level is more contemplative. This would
include reflecting on the experience of use afterwards
and evaluating how satisfying it was. It might also include
judgements about meaning attached to products, whether
cultural, personal or in the context of relationships

with others.

EXAMPLE OF A POSITIVE EXPERIENCE ON ALL THREE
LEVELS

When he was little, my son used to love going to
amusement parks. He had a season ticket to Legoland,
which he enjoyed a lot. One weekend, I bought us an
all-inclusive pass to Paulton’s Park, a place that had lots
of great rides and contained within it Peppa Pig World,
themed on the cartoon that was one of his favorite Tv
shows at that time.

When we arrived in the park in the morning, his face lit
up with excitement as he caught his first glimpse of some
of the rides. This was a visceral psycho-pleasure enabled
by the first impression. His reaction made me feel happy,
a visceral socio- and psycho-pleasure - I felt happy for him
and happy for me: a sort of chain reaction to his response.

We then spent a wonderful day on the rides, staying right
up until the park closed. There were some rides that were
gentle and fun and others that were fast and exciting. We
experienced behavioral psycho-pleasure at the enjoyment
and behavioral physio-pleasure at the sensations. There
was also behavioral socio-pleasure in doing all the rides
together and making joint decisions about which to do
next. As well as the rides, they had a Peppa Pig show,
with actors dressed up as characters from the cartoon.
Although he quite enjoyed this, he didn’t think it was as
good as the show that they have at Legoland (Pirates of
Skeleton Bay), a view I agreed with.

ACTIO [ VOLUMEN 9, NUMERO 2 / JULIO - DICIEMBRE [/ 2025 / ISSN 2665-1890 86



ACTIO VOL.9,NUM. 2/ THE FOUR PLEASURES - ENABLING HOLISTIC POSITIVE USER EXPERIENCES

For weeks, months, even years afterwards we would
discuss our day there. Remembering the enjoyment we
had, and the shared experience, brought us reflective
psycho- and socio-pleasure. Interestingly, our preference
for the show at Legoland also bought us reflective
pleasure, in this case reflective socio-pleasure because we
agreed and reflective ideo-pleasure because the preference
for the other show reflected our values - our preference
for something more exciting and admiration for the
bravery of the Pirates of Skeleton Bay performers.

VISCERAL

Of the examples in this paper, perhaps the product that
draws the most notably visceral reaction is the Juicy
Salif. It’s spider-like shape is designed to draw a visceral
psychological reaction from users to grab their attention.
This is an example of a visceral psycho-pleasure - or
perhaps displeasure depending on the individual -

but there is no doubt that it has an effect on the user
experience.

The tactile design of the car’s inside doorhandle, gearshift
and steering wheel is also an example of aiming to create
visceral pleasure. In this case visceral physio- and visceral
psycho-pleasure, through the first touch being sensorially
pleasant and also eliciting a positive judgement about the
quality of the car.

The reaction to the shape of the irons was also visceral -
in this case the psychological association of aerodynamics
with ironing speed. In this case the association appeared
to be so strong that despite the behavioral experience of
using the irons and the reflective experience of assessing
their performance, the visceral assessment - although
factually incorrect - overrode the others and dominated
user perceptions.

BEHAVIORAL

The Good Grips kitchen implements are a good example of
products that provide behavioral pleasure. They are easy
to use from a physical perspective, so provide behavioral
physio-pleasure. For someone with arthritis, they may
also provide a sense of empowerment when being used
that other, less suitable, tools would not be able to. This
might give a sense of behavioral ideo-pleasure.

Apple’s products are also pleasurable to use. The ease
of understanding the interface and the usability of the
product provides behavioral psycho pleasure - in this

case giving a sense of calm and confidence. There may
also be an element of behavioral ideo-pleasure through
the feeling of being someone who is achieving things and
being creative.

Another example of behavioral pleasures would be
MacDonalds. Their consistency means that usually
everything is as expected. It feels reassuring, providing a
behavioral psycho-pleasure. If your children are with you,
they are also getting what they hoped for and anticipated,
making it a happy family time and providing behavioral
socio-pleasure.

REFLECTIVE

The Safeway example, with the raison bread, is a good
example of something which brings reflective pleasure.
The actions of the shop manager created a story that is
fondly looked back on, and which has been told over and
over. The incident led largely to reflective ideo-pleasure

- the customer feeling special because of the effort, and
drama, that went into serving them. The incident makes a
remarkable story, which makes the customer feel special
each time they tell it.

Dove’s Campaign for Real Beauty could also bring
reflective pleasure. It enables people to have a different
take on what beauty is and challenges conventional
beauty standards. This would probably come into the
category of reflective ideo-pleasure. Those that may have
felt negatively about themselves because they perceived
themselves as not meeting the ideals promoted by the
beauty industry may be enabled to think more positively
about themselves.

Another example of reflective pleasure is the Harley
Owners Group. Being part of a social organization enables
people to talk and reminisce about previous rides, a form
of reflective socio-pleasure because of sharing stories with
friends and reflective ideo-pleasure because of the way
the stories can help people to feel good about themselves.
There are also numerous online social networking sites
and forums where Harley riders can submit stories about
their trips and adventures.

CONCLUSION
The Four Pleasures has proved a useful tool for

understanding the various kinds of benefits that products
and services can provide as well for identifying potential
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pitfalls in the user experience. It continues to be widely
used in commercial and research contexts and is much
cited in academia. Within the design process it provides a
simple but comprehensive means of understanding user
needs. It enables the creation of products and services
that are not only useful and usable, but which are also a
genuine pleasure to own and use.

PATRICK W. JORDAN
CHECKLIST

Based on the examples given in this paper, Table 1

is a checklist of issues to consider when researching
requirements and recommendations for new products or
services. It is not comprehensive but can serve as a tool to
help thinking in the product development process.

Table 1. Checklist of issues to consider when using the Four Pleasures Framework in research and design

Physio-Pleasure

Safety

Pleasures to do with the body and the senses.

Could the product or service provide safety for the users?

Health

Could the product or service provide health benefits?

Sensory Experience

Are there potential tactile or olfactory benefits?

Sound

How can sound be used to enhance user experience?

Physical Inclusivity

Psycho-Pleasure

Is the product suitable for users with physical disabilities?

Pleasures to do with the mind.

Usability Can people understand how to use the product or service?
Metaphor Would metaphors aid user understanding?
Anthropomorphism Can anthropomorphism evoke positive user emotions?
Consistency Does the product or service deliver consistent quality?
Color Can color be used to help regulate users’ emotional state?

Socio-Pleasure

Human Element

To do with relationships and interacting with others.

How do staff behaviors impact user experience?

Performance Metrics

Will employee rewards, penalties impact user experience?

Status

Can the product or service confer status to users?

Social Proof

Will users take cues from other users?

Stories

Ideo-Pleasure

Fitting In

Can the product or service inspire memorable stories?

To do with the users’ values.

Can user discomfort, embarrassment be reduced?

Moral Purpose

Can users’ moral values and aspirations be supported?

Ideological Blockers

What user values may block engagement?

Brand Associations

How do users’ brand associations affect their experience?

Challenging Norms
C.S. Lewis’s Model

Can negative norms be challenged?

Need Pleasures

Lewis distinguishes between two types of pleasure.

These derive from removing a negative.

Appreciation Pleasures

Don Norman’s Model

These refer to things that are pleasurable in their own right.

This distinguishes three types of pleasure based on time.

Visceral A users’ immediate reaction to a product or service.
Behavioral The experience during use of the product or service.
Reflective How the user reflects on the experience afterwards.
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N EL INVIERNO DEL 2023, EL5
de diciembre, visité en su despacho
de la Facultad de Ciencias de la
Informaciéon de la Universidad Complutense
de Madrid, al profesor e investigador de
comunicacioén audiovisual, tedrico del texto
y connotado analista textual, Jestus Gonzalez
Requena. Me guiaba el deseo de conversar
y volver a interrogarlo como complemento
o0 actualizacioén a mis entrevistas «Los
ritos y la sociedad del espejo» (2009)" y
«Texto audiovisual» (2014)2. Su inigualable
conocimiento pone en dialogo el
psicoanalisis, la antropologia, la semidtica, la
estética, el arte, la cinematografia, la historia
y la cultura.

Como de costumbre, su carisma de maestro
generoso hace que el visitante se sienta bien
llegado y resuene lo humano en tanto sujetos
conformados por los textos de la cultura:
Unicos, g0zosos, compasivos, ritualizados,
simbdlicos, creadores y receptores de
experiencias. A lo largo del tiempo que

lleva adscrito a la academia universitaria y
como presidente de la asociacion Cultural
Trama y Fondo, que aglutina diversos
investigadores internacionales, ha escrito
varios libros —algunos canénicos—, impartido
cursos y conferencias en paises europeos

y latinoamericanos, ha atendido multiples
entrevistas para radio y television, dirigido
congresos y tesis doctorales, y ha publicado
numerosos articulos, la mayoria de lectura

1 Goyes, J. C. (2009). Los ritos y la sociedad del espejo.
Omnibus, 28. https://www.omni-bus.com/n28/cine.html

2 Goyes, J. C. (2014, abril 4). Texto audiovisual.
Television UNAL. https://television.unal.edu.co/detalle/
texto-audiovisual
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gratuita online o en la revista Trama y Fondo.
Toda esta produccion original y rigurosa
constituye hoy su legado en la teoria del
texto y analisis textual.

EL RETORNO A FREUD. LOS
TOTALITARISMOS

Julio César Goyes (JCG): Hablemos, con la
distancia del tiempo, de las circunstancias
y motivos que te condujeron a inaugurar y
animar un proyecto como es el de teoria 'y
analisis textual del audiovisual.

Jests Gonzalez Requena (JGR): jUf!, pues
hace mucho tiempo de eso. Yo lo que tuve
desde siempre es una muy intensa pasion
tedrica. De joven pensaba que queria ser
director de cine, esto de adolescente;
pero pronto me di cuenta de que era una
equivocacion, que lo que me gustaba era la
teoria. Lo que pasa es que en mi entorno
familiar era mas plausible pensar en eso,
aunque no era una familia de artistas para
nada, mas bien, de gente del mundo del
derecho, por una parte, o de la empresa,
por otra.

La teoria me pillaba muy lejos en principio;
tardé un poco en darme cuenta, pero
bueno, nada més entrar en la universidad
comprendi que tenia pasion por la teoria,
por la investigacion. Entonces, aterricé

en un momento en que lo que habia era
eso del estructuralismo; era un momento
interesante porque estaba la semidtica,
estaba el psicoanalisis, la antropologia,
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Figura 1. Jesiis Gonzdlez Requena, Bogotd, 2016.
Fuente: fotografia de Julio César Goyes.

que son un poco las disciplinas en las que yo me

he movido siempre. Lo que pasa es que, bueno, vas
avanzando, vas cambiando, vas organizando tu proyecto;
como te diria yo, uno va puliendo, se va dando cuenta
de que hay cosas que no terminan de funcionar, escoges
otras, las modificas.

Digamos que de joven el psicoanalisis me atraia mucho,
me ha traido desde nifio practicamente, aunque bueno,
yo nifio fui muy poco, era muy prematuro en esto de la
teoria, el psicoanalisis, la semiotica, percibir el mundo
como un mundo de signos. Pero el psicoanalisis, sobre
todo, supongo que por avatares de mi experiencia
personal. Para mi, la idea del inconsciente era una idea
fuerte, desde prontisimo, o sea, un dato de la experiencia
humana. Entonces siempre estuve trabajando con eso.
En principio, digamos, lo que estaba de moda cuando

yo empezaba era basicamente el estructuralismo de

tipo lacaniano, foucaultiano, barthesiano, que son en
buena medida parte de mis primeras lecturas, de las que
luego, eso si, pronto comencé a alejarme. El terreno mas
inmediato fue Roland Barthes que era un autor que en
un primer momento me interes6 muchisimo por el tipo
de analisis concreto que hacia de los textos y, bueno,
segun lo vas explorando vas dandote cuenta, o yo me fui
dando cuenta, de que al final me resultaba improductiva
su idea del texto como algo que se expandia en todas

las direcciones, porque mi percepcion creciente era

que los grandes textos lo que hacen no es expandirse

en un volumen infinito de conexiones sino, todo lo
contrario, concentrarse sobre un nicleo fundamental
que en si mismo no esta hecho de signos, sino que es el
nucleo mismo, lo que llamo punto de ignicién, un punto

donde lo real, en cierto modo, se toca; un desgarro central
con respecto al cual todo el texto se organiza. Entonces,
claro, para mi fue un punto de disociacion muy fuerte con
respecto a la escuela barthesiana en la que yo, en buena
medida, me habia formado.

Esto de inmediato deriva en un choque progresivo con el
pensamiento lacaniano y en una vuelta en serio a Freud.
Cada vez fui estudiando mas a Freud. Mi percepcion,
contra los topicos de la época en la que yo empecé, es

que Lacan habia leido poco y mal a Freud, por mas que

él se presentara como el gran lector y el gran heredero
freudiano. Y bueno, cada vez mas fui percibiendo que

la obra de Freud lo que hacia, precisamente, era analisis
textual. Quiero decir que para Freud sus pacientes eran
antes que nada textos, o sea lo que Freud analizaba de

sus pacientes era el texto del paciente mismo: en tanto
que el paciente habla, en tanto que genera signos, llega
vestido de signos, articula un discurso y eso es analizable.
Ademas, Freud no solo analizaba a sus pacientes, sino

que analizaba grandes obras artisticas o analizaba
también discursos sociales. Y, sobre todo, lo que para

mi fue decisivo —yo creo que es mi inflexion intelectual
mayor—, es cuando leo el Moisés y la religion monoteista,
porque entonces percibo que ahi aparece una antropologia
nueva, pendiente de desarrollar, configurada basicamente
sobre el andlisis textual. Fue un momento, para mi,
especialmente fecundo porque me reconciliaba con
aspectos que habia repudiado de mi tradicién cultural, por
ejemplo, con el cristianismo. No es que sea yo creyente en
el sentido religioso, pero digamos que el tronco cultural
del cristianismo cobraba para mi una nueva dimensién a
la luz de la antropologia de Freud, sobre todo a partir de
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una idea que para mi es fundamental, la idea de que el
Dios patriarcal es una gran conquista de la espiritualidad
humana. Esa idea me hizo repensarlo todo.

Y bueno, cada vez mas mi trabajo se ha ido orientando
hacia la antropologia, lo que pasa es que es una
antropologia pensada en términos de analisis textual.

Sigo analizando textos y cada vez me encuentro mas
confrontado a nuestro estado cultural, en el que choco con
algo que esas teorias con las que yo empecé no ayuda en
nada a pensar, que es precisamente, no solo la crisis de la
cultura del Dios patriarcal, que en buena medida ha sido la
cultura de Occidente, sino el hecho de que esa crisis cobre
la forma del retorno a mitologias arcaicas que son las que,
en mi opiniodn, estan llevando o han llevado a Occidente
desde el siglo XX a una situacion de crisis extrema.

La referencia basica para mi, a la hora de pensar el siglo
XX, son los totalitarismos, a los que concibo como retorno
de mitologias arcaizantes en las que se aniquila lo que fue
la construccion esencial de la historia de Occidente, que
es el individuo como sujeto de derecho, lo que requeria
necesariamente que fuera concebido como sagrado. Pues,
porque es sagrado, debe ser respetada su individualidad,
su derecho al libre pensamiento. Todo eso entraba en
crisis con el pensamiento totalitario, fuera en su forma
nacional-socialista o comunista, dos vias que abrian esa
fantasia totalitaria de la creacién de un hombre nuevo,
un hombre absolutamente sometido a la colectividad. Es
decir, un hombre que seria el hijo perfecto de la diosa,
totalmente sometido a ella; esto esta presente en los

Figura 2. Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografia de Julio César Goyes.

grandes totalitarismos de la primera mitad del siglo xx.
Bueno, en la segunda mitad seguird en su manifestacion
maoista, pero también en otras formas de la cultura
contemporanea muy inquietantes, por ejemplo, en el
indigenismo americano que esta resucitando los cultos
de las diosas arcaicas, un concepto de la fusion tribal con
la tierra donde ese sujeto individual y diferenciado no
tiene espacio, o en el ecologismo que venera buena parte
de la juventud actual, que es un culto a la naturaleza
esencialmente imaginario. Son muchos los signos del
totalitarismo en la cultura contemporanea y anidan
especialmente en la idea de la construcciéon del hombre
nuevo que, en principio, ingenuamente, es percibida como
absolutamente progresista. Es una idea endemoniada
porque apunta a la supresion de la individualidad del
sujeto. Es sorprendente que, después de que el realismo
socialista fracasara, bueno, se extinguiera finalmente

en la Unidn Soviética... El realismo socialista era una
politica cultural destinada a que el arte solo devolviera
la imagineria ejemplar de ese delirado hombre nuevo
comunista. Lo sorprendente es que, anos después de
que eso fracasara en Rusia, de pronto penetra y emerge
cada vez con mas fuerza en Occidente, y se manifiesta

en estas formas larvadas de pensamiento totalitario o
«politicamente correcto», compulsion a revisar toda

la tradicion cultural y estigmatizar la gran mayoria de
ella, en querer reformar los textos del pasado, perseguir
beligerantemente la produccién artistica contemporanea
que no se ajuste al modelo de lo «politicamente
correcto».... Y la paradoja es que este nuevo totalitarismo
que se difunde en Occidente se realiza por la via de las
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redes sociales convertidas en redes de arafia persecutorias
contra los individuos. Bueno, me he ido muy lejos, pero
era por conectar de alguna manera el comienzo con mis
reflexiones actuales.

EL DISCURSO ES UN NIVEL DEL TEXTO

JCG: La cultura, has dicho, estd hecha de textos; también
de discursos. ;Como ves esta diferencia hoy? ;Qué
perspectiva tienes a la luz de tu experiencia y saber?
¢Consideras que ha cambiado algo o la diferencia entre
texto y discurso se sostiene? ;Cual es la eficacia de
seguir haciéndolo?

JGR: Digamos que el discurso es un nivel del texto. Las
palabras «discurso» y «texto» que, en la conversacion
habitual, se tienden a usar como sinénimos, pienso que,
en rigor tedrico, nombran cosas diferentes que merece la
pena diferenciar. El discurso es la dimensién semidtica
del texto. Pero un texto no se reduce a su dimension
semiotica, no solo es un conjunto organizado de signos,
sino que, a la vez, es un objeto material y esa materia que
lo conforma es una materia real, para la que la semiotica
carece de instrumentos adecuados que permitan pensarla;
y sin embargo, constituye un elemento decisivo por lo que
se refiere a la experiencia de los sujetos que participan

de ese texto. Por otra parte, todo texto tiene un nivel de
organizacion de tipo imaginario; es decir, esta construido
por una constelacion de imagenes que estan presentes

en él. Entonces, prefiero utilizar el término discurso para
referirme estrictamente a ese nivel del texto, y pensar

el texto precisamente como un conjunto complejo,
organizado en esos tres planos que son lo semiotico, lo
imaginario y lo real.

JCG: Hay quienes confunden el texto (en la dimension
que lo has planteado y con la cual trabajas) con el libro
o con la escritura de un texto escolar o especializado.
Es decir, el texto percibido inicamente como escritura
alfabética.

JGR: Todo ser humano es un texto andante. Con esto
quiero decir que cuando escuchamos hablar a alguien no
solo oimos su discurso verbal, aun cuando su discurso
verbal ya tiene un componente material muy importante.
De hecho, es una de las ideas que a mi me parece mas
fecundas de Roland Barthes cuando habla del grano de la
voz, que es el cuerpo que acompaia el discurso real de un
sujeto y, por tanto, es un componente determinante; y lo
es especialmente en el campo artistico, por ejemplo, en la
musica, en la cancidn, etc. Ademas, cuando escuchamos
hablar a alguien no solo escuchamos su discurso, la voz

en que lo encarna, sino que atendemos a su cuerpo y su
cuerpo es igualmente real, material, y al mismo tiempo
nos ofrece una determinada imagen y esa imagen, en
tanto que no la reducimos a los signos significativos que
contiene, que permite identificar, por ejemplo, a un varéon
que lleva gafas de determinada edad, etc., sino que nos
afecta en el campo del deseo y nos ofrece una imagen que
nos puede resultar deseable, un objeto de identificacion,
o rechazable, incluso repugnante; todo eso moviliza la
dimension de lo imaginario. Una casa es un texto, en tanto
que esta hecha de materia real, pero al mismo tiempo es
una materia configurada por un plan arquitecténico y por
tanto discursiva, y al mismo tiempo, todavia, constituye
una determinada imagen acogedora u hostil y, por tanto,
tiene su dimension imaginaria. Y, cualquier dia, como
sucede en La caida de la casa Usher de Poe, se abre una
desgarradura en la pared que amenaza con que la casa se
caiga y ahi tienes como lo real, en su resistencia absoluta
a los planes humanos, se manifiesta inevitablemente. O
sea que el mundo de la cultura es un mundo de textos:
las calles, las ciudades, incluso los parques naturales,

en tanto que estan configurados; la agricultura es una
textualizacion de la naturaleza salvaje, primitiva, y la
agricultura ha reconfigurado en profundidad los paisajes.

Todo eso son producciones culturales; es decir,
basicamente hay dos cosas: esta lo real y estan los textos.
Lo real se resiste a la configuracion textual y los textos lo
que hacen es construir y modelar espacios dentro de lo
real en los que podamos vivir, siempre conflictivamente.
Porque lo real no esta hecho para ser convertido en texto.
Digamos que hay una hostilidad radical en el fondo de lo
real. De ahi mi oposicion a la veneraciéon moderna de las
diosas arcaicas. Participa de una fantasia imaginaria que
proyecta la idea de una buena madre en la naturaleza,
pero la naturaleza no es una madre buena ni mala. La
naturaleza es lo real. Asi, cuando tapamos lo real con la
fantasia de una divinidad amorosa, nos confundimos.
Cuando un volcan entra en erupcion, cuando se produce
un terremoto —cosas que ocurren frecuentemente en

lo real—, eso no tiene nada de maravilloso para el ser
humano. En ello se manifiesta lo real en su violencia mas
primitiva, mas inmediata e inhumana. Lo humano es
construir espacios que nos permitan vivir frente a eso, y
también protegernos con respecto a eso.

LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO

JCG: Hay una inquietud en este punto, aparte de lo que
acabas de decir, pues algunos investigadores como el
aleman Gottfried Boehm, hablando de la 16gica de las
imagenes, piensa que la imagen esta mas alla del lenguaje.
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Figura 3. Portadas de El discurso televisivo y El espot publicitario.

Tt lo has dicho también de otra manera y quiza esto se
deba a que la imagen no es predicativa, sino perceptiva.
¢Qué piensas al respecto?

JGR: La imagen como tal, una imagen determinada,

una imagen fotografica, por ejemplo, o una imagen de
una fotografia de moda o de un periddico son textos
donde el componente visual tiene mayor importancia
que en otro tipo de textos como, por ejemplo, los textos
escritos. Quiero decir que no conviene identificar la
imagen con lo imaginario. Una imagen es un texto donde
lo imaginario tiene probablemente mayor importancia
que en otro tipo de textos, aunque eso al final siempre
es relativo. Lo imaginario tiene que ver no tanto con

la imagen en el sentido fisico, sino con las imagos que
nosotros reconocemos o proyectamos en las imagenes
concretas. Por ejemplo, la imagen fotografica de la prensa
de informacién de actualidad es una imagen donde —
siendo imagen en el sentido practico del término— suele
predominar mas la huella real que los componentes
imaginarios que estan presentes; en cambio, una
fotografia de moda femenina, por ejemplo, en la mayor
parte de los casos, es una imagen totalmente dominada
por su configuracién en el campo del deseo; es decir,

lo que importa es ofrecerte una buena forma capaz de
cautivar tu deseo, no una significaciéon o una huella real.
La fotografia de actualidad informativa estd muy volcada
al campo de la huella de lo real, porque se promueve en
buena medida como prueba de la realidad de lo que esta
sucediendo en el mundo. Quiero decir que no podemos

identificar sin mas la imagen con el imaginario, porque lo
que llamamos empiricamente una imagen es un textoy,
en cuanto tal, posee esos tres planos de organizacion.

LA TEORIA Y EL ANALISIS. LO SUBJETIVO ES
OBJETIVO, CRISTALIZA EN TEXTOS CONCRETOS

JCG: Un aspecto, Jesus, que es fuerte para los estudiantes
cuando estan construyendo su trabajo de investigacion

o de grado, es diferenciar entre la teoria del texto y el
analisis textual en términos del formato canoénico de
investigacion. Quiza quienes estamos familiarizados

con esta teoria y procedimiento entendemos que el
psicoanalisis trabaja con la palabra desde la palabra y eso
nos ayuda a ver las dos caras de la moneda, sin perder

de vista lo uno y lo otro. Cuando los tesistas hacen su
informe —y esto tiene que ver con la administracion
universitaria— estan obligados a ajustar su escritura

a un formato que pregunta por el estado del arte, los
objetivos, el método, el horizonte o marco teoérico que

es, al menos para mi, desafortunado. Lo es, en tanto que
el andlisis de un texto puede prescindir del esquema del
informe investigativo estandar, puesto que el procediendo
analitico focalizado en la lectura y la escritura de la
experiencia subjetiva que alli emerge, es inédito. ;Como
percibes esto?

JGR: A la teoria lo que le toca es dar una idea de lo que
un texto es y la metodologia siempre esta vinculada a una
teoria de referencia. Digamos que el presupuesto tedrico
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Figura 4. Portadas de los libros El anélisis cinematografico; Clasico, manierista, postclasico y Amor loco en el jardin.

basico para mi es el que deciamos hace un momento, el
de que hay dos cosas en el mundo para nosotros: lo real
y los textos; entonces, los textos son lo que no es lo real,
pero, al mismo tiempo, los textos estan hechos con trozos
de lo real, son trozos de realidad dotados de forma en

el campo de lo imaginario y de forma en el campo de lo
discursivo. Los textos son los lugares donde aparece y se
construye la subjetividad humana y donde se produce el
sentido, o sea que la idea tedrica basica para mi es que lo
real carece absolutamente de sentido y son los textos los
espacios donde lo humano se configura y se configura. Y

se configura, en primer lugar, como produccion de sentido.

La pregunta fundamental que debe guiar el analisis no

es la pregunta por la significacion que el texto contiene,
sino la pregunta por la subjetividad que el texto modula,
construye o prefigura. El ser humano, como ser simbolico,
se hace y se modela por los textos que recibe y que le
permiten configurarse, y que son textos de muchos tipos.
De alguna manera, un buen analisis textual es el que es
capaz de reconocer no solo los significados, que seria

un poco el plano semiotico de ese texto, sino el tipo

de experiencia subjetiva que configura en sus lectores.
Por eso, para mi es muy importante la dimension de la
experiencia; es decir, no se trata sin mas el significado,
aunque sin duda un texto contiene significado en tanto
que tiene un plano discursivo. Mucho mas importante
que eso, y especialmente en el campo del arte, en el de las
religiones o en la mitologia, lo que importa es reconocer

la experiencia que se encuentra ahi cristalizada. En la
materia del texto se encuentra la huella cristalizada de la
experiencia de un sujeto.

Por eso, analizar un texto es, en buena medida, reconstruir
la experiencia de subjetividad que ha quedado ahi,
literalmente materializada, cristalizada. Durante muchos
afos, bueno, muchos no, pero durante mis primeros
afos, como era estructuralista y tal, me tomaba muy al
pie de la letra eso de que lo que importa es el texto y

no el sujeto que lo ha construido; esa era una idea muy
ingenua, porque a fin de cuentas un texto es el resultado
de un trabajo de construccién y, por tanto, la huella del
sujeto ha quedado cristalizada en él. Con los afios me fui
liberando de ese topico que, después de todo, es muy
ingenuo y en rigor totalmente antipsicoanalitico.

JCG: Es inevitable introducir aqui la relacion del

sujeto con la ciencia. Hago referencia a un tema muy
sensible para ti, es el supuesto estatuto cientifico de las
humanidades. Cuando hablamos de subjetividad en los
textos, los «cientificos» de las ciencias humanas y sociales,
como una flecha inmediata contestan que lo subjetivo no
es cientifico y menos demostrable.

JGR: Es al revés. Cuando se habla de subjetividad se tiene
una idea romantica, como algo que esta del lado de la
inspiracion, de unos determinados seres al margen de
toda materialidad objetiva. Aqui entra en juego la idea
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tedrica basica de la teoria del texto tal como yo la concibo:
la subjetividad no tiene otra existencia que textual, o sea,
la subjetividad no es una magnitud metafisica. Si quieres
podemos decir que es espiritual, pero es espiritualidad

en tanto que existe materialmente. No existe nada que

no exista materialmente; entonces, la subjetividad la
construyen los textos, es una produccion textual y, por
tanto, es objetivamente analizable. El interés que tiene

la teoria del texto es que concibe cada texto como un
objeto material donde la subjetividad esta objetivada; yo,
cuando estudio, pues qué sé yo, lo que sea, lo que estoy
estudiando ahora, El gabinete del doctor Caligari (Robert
Wiene) o El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl), me
encuentro ahi con subjetividad objetivada; o sea, con la
subjetividad de los autores de El gabinete del doctor Caligari o
la subjetividad de Hitler, su huella objetiva en esos textos,
y puedo analizarla objetivamente. Son hechos textuales.

Las ciencias naturales nos han acostumbrado a la idea de
que para producir conocimiento cientifico hay que dejar
al margen la subjetividad del cientifico; bueno, esto es
una idea que esta bien, pero es una idea bastante limitada
de la aventura cientifica. Claro, a la hora de intercambiar
y poder compartir los conocimientos cientificos, hace
falta que creemos expedientes objetivados; es decir, que,
dejando al margen mi subjetividad, yo pueda presentar
unos datos que cualquier otro, con independencia de

su subjetividad, pueda verificar; es el ensuefio de la
investigacion experimental; que otro pueda reproducir el
experimento que yo he hecho y confirmar su objetividad.
Bueno, esta bien, pero reducir la ciencia a eso es de una
ingenuidad infinita. Es un expediente muy importante
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de la ciencia, pero los grandes descubrimientos de la
ciencia no se han construido con grandes experimentos.
Los experimentos son secundarios, los grandes
descubrimientos de la ciencia han sido producto de
procesos subjetivos, y de lo mas de peculiares, de los
cientificos que los han alumbrado.

Pero bueno, en cualquier caso, volviendo al centro

del asunto, un texto es un objeto empirico donde la
subjetividad de determinados individuos ha quedado
cristalizada y, por tanto, objetivada en forma de datos
textuales; esos datos textuales son subjetivos, pero son
subjetivos en tanto que manifiestan la subjetividad de
su autor; pero esa subjetividad, en tanto que ha quedado
objetivada, y puede ser analizada objetivamente.

DELETREO, INTERPRETACION, ANALISIS,
SENTIDO TUTOR

JCG: {Qué pasaria del otro lado? Hablas de las
subjetividades cristalizadas del autor, pero también del
lector, hay mucho alli, porque lo que hemos aprendido con
tu trabajo es que la «interpretaciéon» va entre comillas,
digamos, porque si el lector pone demasiado en el trabajo
de lectura sin recurrir a los datos textuales no hay analisis
y podria el lector hacerle decir al texto lo que quiera.

JGR: Ahi, de nuevo, hay mucho romanticismo, sabes.

Al final, mi critica a como se maneja la idea de la
interpretacion en el pensamiento moderno o posmoderno,
como se quiera llamar a ese territorio de los estudios

Figura 5. Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023.

Fuente: fotografia de Julio César Goyes.
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culturales que a mi me inquieta mucho, porque tienden

a renunciar precisamente a los presupuestos basicos del
pensamiento cientifico... pero bueno, ese es otro debate.
Una idea fundamental en psicoanalisis, sin la cual el
psicoanalisis no podria ser una terapia —y la eficacia
terapéutica del psicoanalisis es precisamente el principal
dato cientifico que lo acredita—, es que cuando se analiza
a un paciente de lo que se trata no es de interpretar
subjetivamente lo que le pasa. Para Freud, de lo que se
trataba era de dar con la verdad del conflicto del paciente;
y para él esa verdad era una verdad objetivable; solo

en tanto que se la alcanza, cuando se consigue que el
paciente reconozca la verdad subjetiva que late en él,
puede hablarse de curacion. Reconocerla es objetivarla, es
poder convertirla en palabras que la nombren. El sujeto
puede sortear, vencer, dominar su neurosis en tanto que
accede a los contenidos inconscientes que le habitaban,
pero que estaban separados de su consciencia. La idea
mayor del psicoanalisis es que yo esté donde ello estuvo, este
es un enunciado capital en Freud; no se trata de que yo
interprete libremente donde ello estuvo, se trata de poder
reconstruir donde ello estuvo realmente. Esa es la idea
mayor de Freud.

JCG: Entonces, dicen muchos lectores ¢por qué Freud
escribid La interpretacion de los suefios? Me refiero al
concepto interpretacion que parece molido actualmente.

JGR: Cuando se habla de la interpretacion de los suefios
asi, es porque no se ha leido el libro de La interpretacion de
los suefios completo y despacio, porque precisamente, si
en algo insiste Freud, es que lo que él llama «interpretar»
para nada es lo que los modernos llaman interpretar. Para
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Freud interpretar es reconstruir el auténtico suefio que
ha quedado enmascarado, no es dar una interpretacion
libre de él; es dar con el auténtico suefio que ha quedado
disfrazado por el contenido manifiesto, o sea reconstruir
lo que Freud llama el contenido latente.

JCG: De acuerdo, habria que resignificar el vocablo
interpretacion.

JGR: Claro, es que se usa mal; hay que evitar la confusion
que el titulo genera, pero, como te digo, es una confusion
que se descarta leyendo despacio a Freud. El asunto es
que, mientras que no se da con la buena interpretacion —y
la buena interpretacion es la que corresponde al contenido
latente—, no hay interpretacion terapéuticamente eficaz,
solo especulacion.

JCG: ;Por eso hablas de lectura y escritura?

JGR: Un buen analisis textual es el que reconstruye lo
que ha sucedido, el que reconstruye la experiencia real
del sujeto que ha escrito ese texto. Ahora bien, para poder
reconstruirla tenemos que trabajar a partir de nuestra
propia experiencia del texto, que no deja de ser real y
que esta orientada precisamente por los materiales que

el texto ofrece. Mi percepcion basica es que las grandes
obras de arte tienen la peculiaridad de que nos devuelven
el contenido latente, pero es nuestra consciencia la

que no quiere verlo; entonces, cuando vemos una gran
pelicula o cuando leemos una gran novela, si nos impacta
profundamente, nos impacta por lo que hay en ella y ese
impacto que es tan intenso hace que nuestra consciencia
se proteja con respecto a él, fabrica lo que llamo el sentido
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Figura 6. Portadas de los libros Douglas Sirk; S. M. Eisenstein; El club de la lucha. Apoteosis del psicépata.
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tutor para no ver lo que hay ahi; por tanto, lo tinico que
tenemos que hacer es deletrear el texto para que nos
devuelva lo que hay en éL

JCG: Ya estd, insisto, ;podemos llamar lectura y escritura
a eso?

JGR: Si, bueno, lo que pasa es que como el término
lectura se ha manejado de tantas maneras, prefiero hablar
de deletreo porque es mas concreto, mas preciso, mas
inmediato, porque es atenerse a la letra.

JCG:Y, sel analisis?

JGR: Los dos pasos basicos del andlisis, tal y como

yo lo concibo, son el deletreo y la renuncia a entender,
porque cuando entiendes ya no deletreas y, entonces,

lo que haces es proyectar tu sentido tutor sobre el texto.
Para lograr un buen analisis hace falta una preparacion
subjetiva del analista, una preparacion que requiere

para defenderse de su ansiedad por interpretar lo antes
posible, protegerse lo antes posible de los contenidos que
en el texto le incitan, que le tocan.

LA DISCIPLINA DE LA SUBJETIVIDAD. EL
INDIVIDUO AMENAZADO

JCG: Ya se ha hecho referencia al psicoanalisis; sin
embargo, ;puedes profundizar en la razon de por qué es
central en todo esto?, sobre todo, en estos momentos
cuando el sujeto se manifiesta vaciado del inconsciente.
Lo dijiste alguna vez, el inconsciente parece estar
despoblando.

JGR: Bueno, yo diria que el psicoanalisis es
imprescindible porque es la disciplina de la subjetividad,
porque es la ciencia que se ocupa del sujeto. Es posible
que uno de los problemas del Occidente contemporaneo
tenga que ver con un vacio de inconsciente, con una seria
dificultad en su construccion. Porque el inconsciente es
una construccion cultural, no es un dato de la naturaleza,
nace en cada sujeto en la medida en que la cultura llega

a él y aparecen determinados procesos de represion
positiva, constructora de la subjetividad. Precisamente,

el Edipo es la matriz que construye el inconsciente en la
historia de Occidente. El inconsciente no es un dato de la
naturaleza que se dé en cualquier momento y en cualquier
cultura. Entonces, digamos que la crisis que esta viviendo
Occidente tiene que ver con una seria dificultad de
construccion de inconsciente, que seria correlativa al
proceso de emergencia de la psicosis por tantos lados.
Para mi, la definicion mas sencilla de la psicosis es de

ese tipo: la psicosis es un fracaso en la construccion del
inconsciente. La proliferacion del narcisismo y la psicosis
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denota un fracaso de la construccion del inconsciente, que
es también el proceso de individuacion del sujeto. Nos
encontramos de nuevo con el Edipo, porque el Edipo es el
proceso por el cual se produce la individuacion del sujeto,
su separacion basica con respecto a su origen en lo real,
que es también su origen en la madre; entonces, solo en
la medida en que ese proceso de individuacion tiene lugar
aparece eso que es la subjetividad del ser humano. Lo que
nos lleva de nuevo al asunto de los totalitarismos, cuya
estructura paranoica apunta igualmente a la supresion de
todo espacio de autonomia para el individuo.

JCG: En la academia, en una gran parte de ella en
Latinoamérica, por lo menos, con excepcion de
Argentina quiza, hay una predisposicion a pensar
desde el psicoanalisis, a poner en marcha el saber y la
practica psicoanalitica.

JGR: Si, claro, hay una hostilidad muy inmediata; pero esa
hostilidad, que es inevitable, es la mejor confirmacion de
que el psicoanalisis es interesante; la gente se defiende
porque les pone nerviosos. Siempre me acordaré de un
colega que, una noche cenando, no me recuerdo con qué
motivo, entre mas gente, estuvo buena parte de la cena
contando «chistes verdes» —supongo que usais también
esa expresion «chiste verde»—y, de pronto, en un
momento dado, no sé por qué se puso a hablar de Freud

y dijo, «jah!, es que Freud en su teoria es pansexualista,

lo reduce todo al sexo». No es verdad, la teoria de Freud
es mas compleja, pero que un sefior que ha estado toda la
noche contando chistes verdes te diga que el defecto de
Freud es que da mucha importancia a la sexualidad... es un
sefior que esta bastante disociado de si mismo; es decir, él
mismo es la prueba de la existencia del inconsciente. Por
lo demas, ;cOmo es posible que se repitan esos topicos en
una sociedad tan superficialmente hipersexualizada como
la nuestra?

Y ya que tocamos este asunto, afiadiré, que el problema de
la sociedad moderna, a este propdsito no estriba en que el
sexo esté demasiado presente, porque eso es inevitable: es
que el sexo es la puerta a lo real en nuestro propio cuerpo.
El problema de la sociedad contemporanea es que el sexo
esta absolutamente banalizado y eso nos plantea serias
dificultades en su manejo. Pero volviendo a lo primero:
¢por qué los profesores de psicologia tienen tanta fobia al
psicoanalisis?, pues por motivos clinicos.

JCG: Y estudian psicologia.

JGR: Pues si, estudian psicologia para intentar soportarse
a si mismos, pero también para defenderse de si mismos.
Por eso en ninguin lugar arraiga tanto el topico de que el
psicoanalisis no es cientifico como en las facultades de
psicologia.
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JCG: En El malestar de la cultura, Freud expone que el lugar
limite, mas alla del cuerpo, de que lo haga la naturaleza y
el tiempo, es que el sujeto se destruya asi mismo; el gran
peligro es, entonces, su propia autodestruccion.

JGR: Claro, y ese es el otro factor, esa es la otra cara que
hace tan incomodo al psicoanalisis para tanta gente,
porque siendo una disciplina profundamente racionalista,
no participa de la simplificacion del racionalismo moderno
positivista que quiere reducirlo todo a la razon; es decir,
que se desentiende de lo que no es razén en el mundo y
en el ser humano. Pues el problema del ser humano es
que esta habitado por pulsiones violentas potencialmente
destructivas. El principal problema de la de la cultura, de
la supervivencia de la civilizacion, es la violencia que late
en los seres humanos.

JCG: Byung-Chul Han, el filésofo coreano que esta muy
citado en redes sociales, dice que las personas creemos
que tenemos libertad porque quiza creemos que estamos
haciendo lo que deseamos, cuando en realidad nos
estamos autoexplotando. Zigmunt Bauman lo dice de otra
forma cuando habla de libertad y seguridad como fuerzas
titanicas imposibles de reconiciliarse; no obstante, ;qué
reaccion te causa esto que dice el coreano-aleman?

JGR: Debo decir que a este sefor no lo he leido, pero

es que hace tiempo ya que no leo a los filosofos de los
periodicos oficiales, y lo poco que me ha llegado de él es
que es feliz echando la culpa de todo al capitalismo, lo que

es una de una simpleza intelectual que me tiene aburrido.
Igual un dia lo leo y resulta que es un gran pensador,
¢verdad?, confieso que no lo he leido... Estoy cansado de
algo que esta pasando, supongo que también en América
como en Europa, y es que se da en llamar filosofia en

los medios de comunicacion de masas —por ejemplo, en
este periddico gubernamental que tenemos en Espafa
que se llama El Pais— a lo que hacen opinadores que
reproducen los topicos ideolégicos de moda que son los
que les gustan a esos periddicos, son divulgadores de los
topicos ambientales. Estoy harto de que me resuelvan el
mundo echandole la culpa al capitalismo y al patriarcado.
Me parece una simpleza infinita. Se sustantiva como
capitalismo para poder echarle la culpa de todo, a algo
que no es otra cosa que la economia de mercado. La
economia de mercado es el proceso econémico organizado
sobre la logica de la comunicacién; nada se parece tanto
a la comunicacion como el mercado y viceversa; esto

no es bueno o malo, es lo que hay para organizar los
intercambios de mercancias y distribuir hasta cierto
punto la riqueza. Sustantivar eso como una entidad
demoniaca que tendria la culpa de todo a mi me parece
una infinita ingenuidad.

Eso solo tendria sentido si realmente los experimentos
de alternativa al capitalismo hubieran tenido éxito, pero
hasta ahora lo que esos experimentos han provocado ha
sido infinitamente peor que el capitalismo. Ya va siendo
hora de que tomemos consciencia de ello: Hitler impugno
el capitalismo, Lenin impugno al capitalismo y entre uno

Figura 7. Julio César Goyes y Jesiis Gonzdlez Requena, Madrid, 2023. Facultad de Ciencias de la
Informacién, Universidad Complutense de Madrid.
Fuente: fotografia de Aura Maria Téllez.
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y otro desencadenaron los peores poderes de destruccion
que ha conocido la humanidad. Y siempre en nombre de
fabricar un hombre nuevo anticapitalista.

Cuando nuestros filésofos de salon hablan de capitalismo
fabrican una ficcién que les reconforta mucho porque ya
tienen a quién echar la culpa. Y si ademas le afiaden la
supercheria de llamarlo patriarcal se quedan tan a gusto.
Dicho esto, afiadiré que para mi la socialdemocracia

ha tenido desde antiguo toda mi simpatia; pero la
socialdemocracia es el intento de controlar el mercado
para que no tenga efectos destructivos, manteniendo

en la medida de lo posible los derechos individuales, la
iniciativa personal, la economia de mercado, etcétera.
Historicamente, el proyecto socialdemocrata ha hecho
mucho bien en Europa, en tanto que ha durado; pero si
la socialdemocracia tenia un rasgo distintivo era que no
pretendia ser una impugnacion radical del capitalismo, o
de esa realidad que es la economia internacional. Insisto,
los experimentos que se han hecho para acabar con el
capitalismo han sido infinitamente peores que lo peor
que podamos decir del capitalismo. Es endemoniado
lanzar a los jovenes la idea de que llegaran al mundo feliz
acabando con el capitalismo, porque estamos alimentando
los peores demonios, los del hombre nuevo otra vez: jque
Dios nos proteja de los hombres nuevos!

LA CRISIS DEL RELATO Y LA NARRACION. LO
POSNARRATIVO.

JCG: Hablemos de la crisis del relato y de la narracion.
Byung-Chul Han, el coreano, que ya he citado antes

y que no has leido, pero que campea por todos lados,

ha publicado un libro que titula La crisis de la narracion
(2023). Tt has teorizado y escrito sobre ese fenémeno
posmoderno hace rato, por lo mismo que has propuesto
que los textos de la cultura se representan en, por lo
menos, tres modos que corresponderian a la manera como
se viene dando esa crisis: clasico, manierista y posclasico.
Hay que decir que la crisis también es del sujeto, el héroe,
su tarea, en fin. Hoy en dia estamos en lo posclasico o
posnarrativo, segtn el libro de Horacio Mufoz, titulado
Posnarrativo (2017). El cine, mas alla de la narracioén, es un
conjunto de textos filmicos en donde solo hay conexion
de emociones, percepciones, imagenes que se conectan
entre si. Todo comparece troceado ¢Este momento textual
podemos integrarlo a lo posclasico siguiendo tu teoria, o
crees que es necesario plantearse esto de otro modo?

JGR: Propuse el término de poscldsico para pensar la
historia de cine y, concretamente, la historia de cine
americano. Ni siquiera sostenia que fuera un término
idoneo para la historia del cine europeo. Era un término
apropiado para pensar un periodo de la historia del

JuLio CEsSAR GOYES NARVAEZ

cine americano, precisamente porque habia habido un
gran periodo clasico, que en el cine europeo no habia
tenido equivalente; en la época en que se hacia cine
clasico en Hollywood en Europa estaban las vanguardias;
por eso nunca me parecio especialmente apropiado
extender mucho el concepto de posclasico al cine
europeo posterior.

En cualquier caso, digamos que el cine contemporaneo,
que sigue siendo, por lo que a Hollywood se refiere,

cine posclasico, participa, en sus grandes lineas, tanto

en América como en Europa, de una evidente crisis de

la narratividad. Tiene que ver, desde luego, con la caida
de los relatos clasicos en el sentido fuerte, es decir,
mitolégico; para mi la crisis de la narratividad es el
producto del ensayo de Occidente de convertirse en la
primera cultura desmitologizada. Ese es, en mi opinién,
un proyecto imposible y en tanto que se entra en ese
proyecto imposible —cuyo punto de partida fue la muerte
de Dios y cuya paradoja inevitable es el retorno de las
diosas arcaicas—, lo que aparece es un marasmo narrativo;
es decir, proliferan narraciones, pero que carecen de
estructura fuerte, generadora de sentido. Para mi es muy
importante diferenciar el concepto del relato del concepto
de narracion: el concepto de relato nombra una narraciéon
fuertemente estructurada, cerrada sobre si misma, que
constituye una matriz de sentido.

El ejemplo candnico es el relato cristiano, concretamente,
el relato evangélico. La vida de Cristo es el relato
mitolégico que ha constituido la referencia mayor de la
cultura occidental, junto a —y en buena medida como
version especifica e historica de— el relato edipico,
porque estan profundamente asociados. A fin de cuentas,
lo que Freud descubre con el Edipo es un relato, es una
estructura configuradora de la subjetividad que esta
configurada como una estructura narrativa; es decir,

una estructura que se organiza en el tiempo como un
proceso de pasaje configurador para el ser humano. De
ese tipo son los relatos fuertes que introducen sentido,
los que crean sentido. La crisis del relato se manifiesta
en la proliferacion de lo que tt describias, narraciones
impregnadas por la desorientacion, la caida del deseo,

el malestar civilizatorio, subjetividades desorientadas,
precisamente porque no tienen una matriz de sentido. Ese
es el estado actual de la narracion en Occidente.

Si pasamos al plano personal, te diria que, si yo concedo
mucha importancia al relato clasico americano, es por
dos motivos: uno personal, porque en el entorno gris del
franquismo en el que se desarrollé mi infancia, los relatos
de cine clasico de Hollywood fueron muy importantes
para mi, me ayudaron a estructurarme en el mundo gris
del franquismo en el que vivia. Y luego, por otra parte,
me fui dando cuenta de que lo que frend la destruccion
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totalitaria de la cultura occidental en el siglo xx fue, en
muy buena medida, la pervivencia de los relatos edipicos
en el cine clasico americano. Esos primos americanos
que vinieron a Europa y que frenaron tanto al nazismo
como al comunismo se habian formado con los relatos
clasicos de Hollywood.

Por eso estoy tan preocupado con lo que pueda pasar
ahora, porque ya no veo relatos clasicos por ninguna
parte, ;de donde saldra el vigor para hacer frente a la
proxima emergencia totalitaria? Es que el totalitarismo
tiene algo de fascinante porque te resuelve el mundo

de un solo golpe: si estds conmigo estas en el lado

del bien. Y, sobre todo, y este es el componente mas
envenenado del totalitarismo, si estds conmigo puedes
gozar destruyendo a los que estan del lado del mal. Esto
hace imposible toda cultura democratica y moviliza un
goce destructivo brutal, que es lo que desencadené en
Europa en el siglo xX. Hay un rasgo que, con los afios, ha
cobrado cada vez mas importancia para mi a la hora de
pensar esa crisis historica, y es el asunto de la compasion.
La locura que abri6 la puerta a los totalitarismos fue la
impugnacion total de la compasién que hizo Nietzsche. A
partir de ahi, suprimida la compasion, nada pone limite
al goce en la liquidacion del otro, que es a lo que llaman
todos los movimientos totalitarios. Buena parte de esos
movimientos esta en las redes que se dedican a linchar a
la gente por no ser politicamente correctos, se alimentan
de ese mismo goce.

JCG: Con la caida del deseo cae la ley y se desestructura
el relato, quedando lo posnarrativo. El deepfake, por
ejemplo, como texto audiovisual montado con la falacia y
el gancho del cuerpo que es un engafio, no tiene historia,
no hay relato, solo datos e imagenes que se repiten con
caras y cuerpo distintos, conmocionando la subjetividad,
convirtiendo todo en espectaculo y pornografia.

JGR: Es algo que tiene un fondo inquietantemente
psicotico, porque una de las vivencias de la psicosis es
precisamente la de que el cuerpo se modifica, que uno
pierde el control de su propio cuerpo, que empieza a
presentar aspectos imprevisibles. Asi, mas alla de lo que
en principio se presenta como la fantasia de construir
un cuerpo perfecto de uno mismo, aparece un fondo
psicotizante de metamorfosis loca del cuerpo.

JCG: He leido un libro en linea titulado Moral Combat.
Why the war on violent video games is wrong, de Markey y
Ferguson (2017). Se trata del combate moral en referencia
al videojuego Mortal Kombat. Este videojuego incluye

una cosa especial que lo diferencia de otros de lucha 'y
combate, son las fatalities. Esta accion violenta se presenta

para el jugador que tiene unos segundos para destrozar

al adversario y hacer con él lo que el jugador quiera,
arrancarle la cabeza, desmembrarlo o lo que la plataforma
permita. Es una recompensa al jugador como triunfo. Son
las fatalities lo que hace que este producto se consuma, lo
que le dan marketing y dinero. Hay millones de jugadores
que se enganchan por una accion de ese tipo. Hay una
mitologia, que es superficial, conducente a ese momento
crucial; el relato es imperceptible a no ser por venganza

o por defender a la tierra de invasiones, etc. La narracion
es controlada por las acciones del combate. El libro trata
de ese tipo de textos audiovisuales, de si producen o no
violencia a los jugadores. Los autores de Moral Combat, que
son psicologos, dicen que es una terapia para los chicos
que se enfrentan a ese tipo de pantallas y que no son los
causantes de ningun tipo de violencia en la vida cotidiana.
Desde luego argumentan y ponen muchos ejemplos.

JGR: Te voy a mandar un articulo corto que hice hace
muchos afios, esta en mi web, pero no lo vas a encontrar
facilmente; era sobre los videojuegos y hablaba en cierto
modo de eso. Hay muchos videojuegos posibles, pero

el principal problema que presentan la mayoria de ellos
es su estructura absolutamente yoica, lo que hace que

el videojuego, aunque se configure narrativamente, esta
muy lejos de la experiencia del relato porque, cuando a ti
te cuentan un relato, este tiene su propia estructura, tu
entras en él por un juego de identificaciones con su trama
narrativa y eso mismo hace que tu yo se vea amortiguado,
en cierto modo desplazado. En cambio, el videojuego lo
que hace es localizarte absolutamente en tu yo, porque ta
eres el personaje que interviene, ataca, destruye, lucha,
vence. Frente a esta afirmacion yoica, el relato es siempre
una via de acceso al inconsciente, porque te devuelve

una metafora de tus propios conflictos. El videojuego lo
hace muy dificilmente porque te reafirma en una posiciéon
Unica, yoica, que es la del juego y, precisamente por eso
—es una intuicién que siempre he tenido, pero que no he
desarrollado porque tendria que ver videojuegos, cosa que
no hago— es que mientras que los relatos ayudan a dormir,
los videojuegos dificultan el dormir, porque dormir,
acceder al suefio, es la via mas directa para reconectar
con tu inconsciente.

JCG: La industria del videojuego, comparado con el cine,
es una cosa pavorosa. El cine esta ya en segundo plano con
respecto a la inversion de las franquicias y productores

y con respecto al consumo entre los jovenes-adultos.
Primero, las productoras de videojuego tomaban del cine
su hallazgos y estrategias cinematograficas, hoy parece lo
contrario, el cine se ha volcado a asimilar la maniobras
estéticas y perceptivas (interaccion y jugabilidad) con las
que el videojuego captura a su jugadores-espectadores.
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Tengo la sensacion de que los jovenes que estan metidos
en estos avatares ya no diferencian entre el cine y el
videojuego porque creen que es lo mismo.

JGR: Claro, eso no ayuda a relajarse, no puede ayudar a
dormir.

JCG: Para conectar con el comentario que hiciste sobre el
videojuego y darle coherencia a tu trabajo investigativo,
hablemos de las series de television tan publicitadas

hoy. Ese no poder conectar con el inconsciente porque
no hay un buen relato y no poder dormir que le anotas

al consumo de los videojuegos, ¢también lo podriamos
anotar a las series televisivas en su espectaculo de
episodios y temporadas?

JGR: Algo hay de ello, aunque, claro estd, depende

de cada serie. Pero la tonica dominante no es, desde
luego, favorable al suefio, por lo mismo que se aleja

de la estructura del relato en direccién a narraciones
proliferantes que hacen todo lo posible por proseguir
indefinidamente, atin a costa de deshacer y remodelar
una y otra vez su estructura narrativa. Se multiplican las
microhistorias que se desarrollan en paralelo y se cruzan
de mil maneras y todo queda indefinidamente abierto
en un dispositivo en el que el sentido, lejos de cuajar, se
degrada y tiende a desvanecerse. Y es que, como Pasolini
sabia muy bien, no hay relato sin clausura: la clausura es
la condicion de su cierre estructural y de su sentido.

JuLio CEsSAR GOYES NARVAEZ

Adenda. La siguiente pregunta y su respuesta tuvieron
que precisarse por correo electrénico, en abril de 2024 y
febrero de 2025.

JCG: Lo que dedujiste del modo posclasico del cine
parece desarrollarse radicalmente en algunos de los
textos seriados televisivos. Acabas de publicar De Gran
Hermano a El juego del Calamar. Avatares del espectdculo tele-
visivo contempordneo (2024). Es evidente que estos textos
de la actual cultura audiovisual digital hacen parte de la
economia de mercado, puesto que todo se puede vender
y comercializar, incluyendo la intimidad. Si seguimos

tu disertacion hacen parte también de la progresion del
totalitarismo social (el del Gran hermano) que producen un
macroconsumo de lo real. Da la impresion de que estas
dos formas de sociedad confluyeran. Cudl es la premisa
mayor en este libro?

JGR: La premisa mayor es, si te paras a pensar en ello,
es obvia: una sociedad que acepta como titulo para

su espectaculo de mayor éxito «Gran hermano» —el
que fuera el nombre que Orwell diera a la maquina
totalitaria comunista— es una sociedad fascinada por
el totalitarismo.

Te decia que veo una simplificacion extraordinaria
en el modo en que se habla —y se condena— hoy al
capitalismo. El equivoco mayor consiste en postular
una oposicion entre el capitalismo y el comunismo.

JESUS GONZALEZ REQUENA (ED.)
De Gran Hermano

a El juego del calamar

AVATARES DEL ESPECTACULO
TELE-VISIVO CONTEMPORANEO

CATEDRA

Figura 7: Portadas de los libros El texto y el abismo de Maite Gobantes, y De Gran

Hermano a El juego del Calamar.
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El comunismo chino —netamente totalitario— no es
opuesto al capitalismo, sino una de sus formas: un
capitalismo de estado, antidemocratico y totalitario. Los
poderosos son los jerarcas del partido, casta mafiosa

no esencialmente diferente a la que, con Putin a la
cabeza, domina esa otra sociedad totalitaria, la rusa,
que, al menos formalmente, ha dejado de denominarse
comunista. Si se piensa calmadamente, creo que es

facil darse cuenta de que el desarrollo econémico de
China en los ultimos afios no ha sido muy diferente

al que experiment6 Espana en la segunda mitad del
franquismo, en la que coexistian la dictadura y la libertad
de mercado, condiciones que facilitaban la acumulacion
de capital. Quiero decir con esto que la contradiccion
capitalismo/comunismo es un espejismo. La auténtica
contradiccion hoy en dia realmente presente es la que
opone la democracia al totalitarismo. Y la cosa se ha
agravado extraordinariamente con la toma del poder

en Estados Unidos por un filototalitario como Donald
Trump, quien, explotando el justo malestar de los
norteamericanos ante el wokismo de fondo totalitario que
venia asfixiando la tradicién democratica norteamericana
—sobre esto versaba un reciente articulo mio sobre el
realismo socialista y el neodisney publicado en Trama

y Fondo—, empuja a su sociedad hacia el otro extremo,
aun mas totalitario. Le gusta Putin. Ve en él al amo que
a él mismo le gustaria ser. Su narcisismo, dicho sea de
paso, y su profundo desprecio hacia la democracia,

es del todo semejante al que en Espafa exhibe con el
mayor desparpajo el presidente —autodenominado
socialista— Pedro Sanchez. Pero hablar de eso requeriria
otra entrevista.

El Juego del Calamar, como Gran hermano, como el wokismo
y tantas otras cosas, son manifestaciones de la fascinacion
creciente que ejerce el totalitarismo en nuestras
sociedades. Fascinacion que, a su vez, como ya sucediera
en los afios veinte y treinta del pasado siglo, son producto
de la degradacion ética —y narcisista— de las sociedades
democraticas que parecen haber olvidado el valor mismo
de los principios democraticos que deberian regirlas.
Volvamos al asunto de las series televisivas ;Es que acaso
el éxito actual de Donald Trump no es producto directo
de que Barack Obama, siendo presidente democrata de
los Estados Unidos, declarara ptblicamente que su serie
favorita era House of Games? House of Games: una serie

cuyo protagonista era, sencillamente, un criminal de
perfil inequivocamente psicopatico. Y toda la progresia
norteamericana y europea se guifiaba el ojo, en gesto de
inteligente complicidad. De aquellos polvos, estos lodos.
Pues un psicopata como Donald Trump se acomoda

en percibir a Obama o a Biden como un presidente de

esa calafa. Otro ejemplo: jacaso la degradacion de la
socialdemocracia europea —y, entre ella, desde luego, la
espafola— no se desarroll6 en paralelo a la prolongada
contemplacion de Los Soprano, en la que quien mas y quien
menos cogid simpatia a los modos de una entraniable
familia mafiosa?

La entrevista terminé en este punto. De hecho, las
inquietudes como derivas o profundizaciones afloraban
con cada respuesta del maestro. Son temas inagotables
a los que siempre se retornara. Salimos al campus de la
universidad, caminamos y continuamos conversando.
Su grata compania es imborrable.

Derechos de autor: Universidad Nacional de Colombia.
Este documento se encuentra bajo la licencia Creative Commons

Atribucién 4.0 Internacional (CC BY 4.0).
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