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Editorial
https://doi.org/10.15446/actio.v9n2.124809

A ctio ’s  editorial policies 
include the management of 
special calls for papers, through which 

we promote the discussion and publication 
of papers on specific topics of interest to the 
journal. In this way, we foster this space as a 
platform for knowledge generation that is open 
to the contributions and interests of diverse 
audiences. Accordingly, we launched the call for 
papers “Art and Design of Process and Processes 
of Art and Design,” accompanied by a discussion 
that can be viewed at the following link:

https://www.youtube.com/watch?v=qvaUKlL6f0s

In this issue of Actio, we present some of the 
papers received, peer reviewed, and approved 
as a result of this call for submissions. The aim 
of this initiative was to open a dialogue that we 
hope will offer valuable contributions to the 
subject, not only within this publication but also 
in future issues of the journal. 

The process of the work of art has claimed an 
important role. When we refer to process art, 
we understand that practices related to the 
process of the work, visible to the viewer as 
the work itself, are activated. Although these 
practices are often considered necessary, 
process art has frequently been regarded as 
the opposite, or the antonym, of the art we 
experience in which the process of creation is 
invisible, sometimes referred to as object art. 
However, it is undeniable that every work of 
art is created through a process, regardless of 
whether this process is visible or invisible to the 
viewer. Just as process art underwent a process 
in order to come into being, so too does art 
whose process is invisible require one in order 
to take shape. Moreover, viewing any work also 
involves a process for the viewer. Therefore, this 

D entro de las políticas 
editoriales de Actio está el 
manejo de convocatorias especiales, 

mediante las cuales promovemos la discusión 
y publicación de artículos en temas específicos 
de interés de la revista. Así fomentamos este 
espacio como una plataforma de generación 
de conocimiento abierta a las contribuciones 
e intereses de diversos públicos. Es así como 
lanzamos la convocatoria «Arte y diseño de 
proceso y procesos del arte y del diseño» 
con un conversatorio que pueden ver en el 
siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=qvaUKlL6f0s

En este número de Actio presentamos algunos de 
los artículos recibidos, arbitrados y aprobados a 
partir de esta convocatoria, cuyo fin fue abrir un 
diálogo que, esperamos, ofrezca muchos aportes 
sobre el tema no solo en esta publicación, sino 
en otros números más de la revista. 

El proceso de la obra de arte ha reclamado un 
importante protagonismo; al referirnos al arte 
procesual, se entiende que se activan prácticas 
relacionadas con el proceso de la obra visible 
al espectador, la obra en sí. Aunque se reclame 
un protagonismo necesario de estas prácticas, 
en varias ocasiones se ha considerado que el 
arte procesual es el opuesto, el antónimo del 
arte que vivenciamos, en el que su proceso de 
elaboración es invisible, al que, en ocasiones, se 
le llama arte objetual. Empero, es innegable que 
toda obra de arte es gestada por medio de un 
proceso, independientemente de que sea visible 
o invisible para el espectador. Tanto como el 
arte procesual tuvo un proceso para llegar a ser, 
así mismo el arte, cuyo proceso es invisible, 
también requiere de uno para concretarse. 
Inclusive, ver cualquier obra implica un proceso 
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supposed antonymy between process art and object art is 
nonexistent, and process is an integral and fundamental 
part of every work.

Like art, design also involves a creative process that 
may be invisible or visible to the end user, depending on 
how it is carried out. In turn, process is an integral and 
fundamental part of both design and art, since these steps 
determine many of the future interactions with those who 
experience “works of design.”

Following this line of thought, this issue of Actio brings 
together papers that reflect on particular stages of the 
artistic process that lead to the realisation of the work, 
without disrupting its specific means of expression. In this 
way, we aim to strengthen critical discourse around the 
question of creation.

Papers in this issue

The paper “The Documentary Stereotype: Discussions on 
the Western Influence in the Conception, Production, and 
Distribution of Contemporary Colombian and Pakistani 
Documentary Films,” by Manuel Contreras and Umair 
Bilal, examines how different forms of representation 
of the non Western world confront one another in the 
contemporary international documentary market. On 
the one hand, it addresses representations developed 
in the West and, on the other, those produced outside 
it. The authors point to the perpetuation of stereotypes 
in Western productions that condition the financing 
and dissemination of non Western documentaries. To 
support this analysis, the paper examines specific cases of 
Colombian and Pakistani documentary filmmakers.

For her part, Vanessa Solano Cohen’s paper “Border 
Poetics, the Border as Trope and the Body as Residue: A 
Semiological Reading of Estorbo by Teresa Margolles and 
Herida oscura by Carlos Martiel,” questions the meaning 
of residue that the body acquires in these works and 
explores the performative nature of the border. Through 
a semiological and intersectional analysis, the author 
argues that, as both matter and sign, regimes of control 
are inscribed and read on the body. These regimes engage 
with the technologisation of the flow of people and 
with national securitisation, processes that ultimately 
criminalise and dehumanise migration.

In his paper “Betrayal, Automatism, and Error,” Felipe 
Moreno explains how contemporary artistic photography 
is treated as a field in which desire defines its production. 
In this context, betrayal problematises the relationship 
between the subject and representation; automatism 

para su espectador. Por lo tanto, esta antonimia arte 
procesual-arte objetual es inexistente y el proceso es parte 
integral y fundamental de toda obra. 

Al igual que el arte, en el diseño también hay un proceso 
de creación, tanto invisible como visible para el usuario 
final, dependiendo de cómo se lleve a cabo dicho proceso. 
A su vez, el proceso es parte integral y fundamental de 
todo diseño y del arte, porque estos pasos determinan 
muchas de las futuras interacciones con quienes viven las 
«obras del diseño».

Siguiendo esta línea de pensamiento, este número de Actio 
contiene artículos que reflexionan sobre algún estadio del 
proceso artístico que conlleva a concretar el ser de la obra, 
sin disgregar su medio particular de expresión. De este 
modo, pretendemos potenciar el espacio crítico sobre la 
cuestión de la creación.

Artículos en este número

El artículo «The Documentary Stereotype: Discussions on 
the Western influence in the conception, production, and 
distribution of contemporary Colombian and Pakistani 
documentary films», de los profesores Manuel Contreras 
y Umair Bilal, sopesa cómo en el mercado internacional 
documental contemporáneo se confrontan formas de 
representación de lo que no es Occidente. Por una parte, 
se señalan las desarrolladas por Occidente y, por el otro, 
por las que no son Occidente. Se apunta a la perpetuación 
de estereotipos en las producciones occidentales que 
condicionan la financiación y difusión de documentales 
no occidentales. Para sustentar este análisis, el 
texto estudia casos particulares de documentalistas 
colombianos y pakistaníes.

Por su parte, el artículo de la profesora Vanessa Solano-
Cohen, «Poéticas fronterizas, la frontera como tropo y el 
cuerpo como residuo. Una lectura semiológica de Estorbo 
de Teresa Margolles y Herida oscura de Carlos Martiel», 
cuestiona el sentido de residuo que adquiere el cuerpo 
en estas obras e indaga en el carácter performativo de la 
frontera. Desde un análisis semiológico e interseccional 
la autora enuncia que, como materia y signo, en el cuerpo 
se inscriben y leen regímenes de control que dialogan con 
la tecnologización del flujo de personas y la securitización 
nacional, lo que criminaliza y deshumaniza la migración.

El maestro Felipe Moreno, en su artículo «Traición, 
automatismo y error», expone cómo la fotografía artística 
contemporánea es tratada como un campo donde el deseo 
define su producción. Así, con la traición, se problematiza 

Editorial
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la relación entre el sujeto y su representación; con el 
automatismo, procedimientos surrealistas; y, con el error, 
la errancia de los sentidos y del pensamiento en cuanto 
potencia para recrear el mundo.

En «Iconografias Medusantes: reflexões sobre encenações 
de imobilidade e outras teatralidades obscuras em 
tempos de solipsismo», el profesor Jorge Luiz Dutra 
Soledar propone el concepto «iconografias medusantes» 
para analizar selfies en internet. Se considera que estos 
obedecen a una retórica de autorrepresentación con fines 
comerciales y marketing personal, donde la subjetividad se 
cristaliza ante el modelo neoliberal.

Complementa este número el artículo « The Four 
Pleasures – Enabling Holistic Positive User Experiences» 
de Patrick W. Jordan. A partir de la aplicación de este 
marco conceptual en los últimos 25 años, el autor 
reflexiona en profundidad sobre cada una de las áreas 
de la experiencia humana (física, psicológica, social e 
ideológica) y presenta vastos casos prácticos de los cuales 
infiere una serie de aspectos de mucha utilidad para los 
equipos de investigación y diseño.

Cierra este número la valiosa «Entrevista al profesor 
Jesús González Requena: la cultura, el texto, el análisis, el 
sujeto, la imagen, la crisis del relato, los totalitarismos...», 
de Julio César Goyes Narváez. Este documento recoge, 
desde la riqueza del diálogo, anécdotas, reflexiones, 
aprendizajes y conceptos en torno al psicoanálisis, 
la antropología, la estética, la semiótica, el arte, la 
cinematografía, la historia y la cultura.

Nota: esta editorial, al igual que los resúmenes de los artículos 
de este número, fueron traducidos con apoyo de la Inteligencia 
Artificial (DeepL).

Derechos de autor: Universidad Nacional de Colombia.		

Este documento se encuentra bajo la licencia Creative Commons 

Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4 .0).

engages with surrealist procedures; and error addresses 
the wandering of the senses and of thought as a potential 
for recreating the world.

In “Medusant Iconographies: Reflections on Staging 
Immobility and Other Obscure Theatricalities in Times 
of Solipsism,” Jorge Luiz Dutra Soledar proposes the 
concept of “medusant iconographies” to analyse selfies 
on the internet. These are understood as operating 
within a rhetoric of self representation oriented towards 
commercial purposes and personal marketing, in which 
subjectivity crystallises within the neoliberal model.

This issue is further complemented by the paper 
“The Four Pleasures – Enabling Holistic Positive User 
Experiences,” by Patrick W. Jordan. Drawing on the 
application of this conceptual framework over the past 25 
years, the author offers an in depth reflection on the main 
domains of human experience (physical, psychological, 
social, and ideological) and presents extensive case 
studies from which he derives insights of considerable 
value for research and design teams.

This issue concludes with the “Interview with Professor 
Jesús González Requena: Culture, Text, Analysis, the 
Subject, Image, the Crisis of Narrative, Totalitarianism…,” 
by Julio César Goyes Narváez. Through the richness of 
dialogue, this piece brings together anecdotes, reflections, 
and key concepts related to psychoanalysis, anthropology, 
aesthetics, semiotics, art, cinematography, history, and 
culture.

Note: this editorial, as well as the abstracts of the articles in this 
issue, were translated with the support of Artificial Intelligence 
(DeepL).

Copyright: Universidad Nacional de Colombia.			 

This document is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0) license.

José Alejandro López Pérez, Karen Lange-Morales, Luis Fernando Medina Cardona & Carlos Hernán Caicedo Escobar

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
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The Documentary Stereotype: Discussions on the 
Western influence in the conception, production, 
and distribution of contemporary Colombian and 
Pakistani documentary films

Abstract (ENG)

This article functions as a panorama of the 
contemporary international documentary film 
market and as a case study with the participation 
of documentary filmmakers from Colombia and 
Pakistan, both components in relation to issues 
of representation in cinema. As a first step, we 
discuss instances of misrepresentation and Othering 
in historically renowned documentary films and 
renowned documentary filmmakers with the objective 
of discussing and exposing the imbalance between 
Western film historiography and the fairly invisible 
but ever-present non-Western opposing positions. The 
article then examines academic criticism on the role 
of hegemonic international film funds and festivals in 
perpetuating practices of misrepresentation and the 
affirmation of stereotypes in films from the Global 
South1. It discusses how dissident voices remain 
marginal due to the rules imposed by dominant film 
historiography. Finally, it compiles conversations 
with Colombian and Pakistani filmmakers analyzing 
the systematic biases they face, particularly how 
Western structures influence local practices, resulting 
in the simplification of narratives to meet market 
demands and the reinforcement of stereotypes that fit 
Western notions of “the other.” The study finds that 
many filmmakers feel compelled to conform to this 
framework to access funding and recognition. These 
conversations also reveal critical perspectives on the 
market’s dynamics and outline potential solutions that 
still require collective adoption.
Keywords:  Documentary, visual, representation, film, 
festivals, funds

1	  In this text we make use of the sociological concept 
of the Global South that refers “broadly to the regions 
of Latin America, Asia, Africa, and Oceania. It is one 
of a family of terms, including “Third World” and 
“Periphery”, that denote regions outside Europe and 
North America, mostly (though not all) low-income 
and often politically or culturally marginalized”, as 
explained and contextualized by Nour Dados and 
Raewyn Connell. The full concept’s evolution and 
articulation can be accessed here: https://journals.
sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1536504212436479

Resumen (ES)

Este artículo funciona como un panorama del mercado 
internacional contemporáneo del cine documental 
y como un estudio de caso con la participación de 
cineastas de Colombia y Pakistán, ambos enfoques 
relacionados con cuestiones de representación 
en el cine. En primer lugar, analizamos casos de 
tergiversación y de producción de otredad (Othering) 
en documentales y cineastas históricamente 
reconocidos, con el objetivo de debatir y visibilizar el 
desequilibrio entre la historiografía cinematográfica 
occidental y las posiciones no occidentales, 
invisibilizadas pero siempre presentes. A continuación, 
el artículo examina las críticas académicas al 
papel que desempeñan los fondos y festivales 
internacionales hegemónicos en la perpetuación 
de prácticas de tergiversación y la reafirmación de 
estereotipos en los filmes del Sur Global2. Se analiza 
cómo las voces disidentes continúan marginadas 
debido a las normas impuestas por la historiografía 
dominante. Finalmente, se recopilan conversaciones 
con cineastas colombianos y pakistaníes que analizan 
los sesgos sistemáticos que enfrentan, en particular 
cómo las estructuras occidentales influyen en las 
prácticas locales, lo que conlleva la simplificación 
de las narrativas para responder a las exigencias 
del mercado y refuerza estereotipos acordes con 
las nociones occidentales del «otro». El estudio 
concluye que muchos cineastas se sienten obligados 
a adaptarse a este marco para acceder a financiación y 
reconocimiento. Estas conversaciones también revelan 

2	  En este texto utilizamos el concepto sociológico del 
Sur Global, que se refiere «en términos generales a las 
regiones de América Latina, Asia, África y Oceanía. 
Es uno de una familia de términos, que incluye 
«Tercer Mundo» y «Periferia», que denotan regiones 
fuera de Europa y América del Norte, en su mayoría 
(aunque no todas) de bajos ingresos y a menudo 
marginadas política o culturalmente», como explican 
y contextualizan Nour Dados y Raewyn Connell. La 
evolución y articulación completas del concepto pueden 
consultarse aquí: https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479
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perspectivas críticas sobre la dinámica del mercado y 
proponen posibles soluciones que aún requieren una 
adopción colectiva.
Palabras  clave :  Documental, visual, representación, 
cine, festivales, fondos

Riassunti  ( ITA)

Questo articolo offre una panoramica del mercato 
internazionale contemporaneo del documentario 
e funge da studio di caso con la partecipazione di 
registi provenienti dalla Colombia e dal Pakistan, 
entrambi focalizzati su questioni di rappresentazione 
nel cinema. In un primo momento, analizziamo 
casi di rappresentazione distorta e di produzione 
dell’alterità (Othering) in film documentari e registi 
storicamente affermati, con l’obiettivo di mettere 
in discussione e portare alla luce lo squilibrio 
tra la storiografia cinematografica occidentale e 
le posizioni non occidentali, spesso invisibili ma 
sempre presenti. L’articolo passa poi ad esaminare 
le critiche accademiche rivolte al ruolo dei fondi 
e dei festival internazionali egemonici nella 
perpetuazione di pratiche di rappresentazione 
distorta e nell’affermazione di stereotipi nei film del 
Sud globale3. Si discute di come le voci dissidenti 
rimangano ai margini a causa delle regole imposte 
dalla storiografia dominante. Infine, vengono raccolte 
conversazioni con registi colombiani e pakistani che 
analizzano i pregiudizi sistematici che affrontano, 
in particolare il modo in cui le strutture occidentali 
influenzano le pratiche locali, semplificando le 
narrazioni per rispondere alle richieste del mercato 
e rafforzando gli stereotipi conformi alle nozioni 
occidentali dell’“altro”. Lo studio rileva che molti 
registi si sentono costretti a conformarsi a questo 
schema per ottenere finanziamenti e riconoscimento. 
Queste conversazioni rivelano anche prospettive 
critiche sulla dinamica del mercato e delineano 
soluzioni potenziali che richiedono ancora 
un’adozione collettiva.
Parole  chiave :  Documentario, visivo, 
rappresentazione, cinema, festival, fondi

3	  In questo testo utilizziamo il concetto sociologico 
di Sud del mondo che si riferisce “in senso lato alle 
regioni dell’America Latina, dell’Asia, dell’Africa e 
dell’Oceania. Fa parte di una famiglia di termini, tra 
cui “Terzo Mondo” e ‘Periferia’, che denotano regioni 
al di fuori dell’Europa e del Nord America, per lo più 
(ma non tutte) a basso reddito e spesso emarginate 
dal punto di vista politico o culturale”, come spiegato 
e contestualizzato da Nour Dados e Raewyn Connell. 
L’evoluzione e l’articolazione completa del concetto 
sono disponibili qui: https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479

Résumé (FRA)

Cet article propose un panorama du marché 
international contemporain du film documentaire et 
constitue une étude de cas incluant la participation 
de réalisateurs colombiens et pakistanais, tous 
deux engagés sur les enjeux de représentation au 
cinéma. En premier lieu, nous examinons des cas de 
représentation erronée et de production d’altérité 
(Othering) dans des films documentaires et chez 
des réalisateurs historiquement reconnus, dans 
le but de mettre en lumière le déséquilibre entre 
l’historiographie cinématographique occidentale et 
les positions opposées non occidentales, invisibilisées 
mais constamment présentes. L’article poursuit avec 
une analyse des critiques académiques concernant 
le rôle des fonds et festivals internationaux 
hégémoniques dans la perpétuation des pratiques 
de représentation erronée et la réaffirmation de 
stéréotypes dans les films du Sud global4. Il examine 
comment les voix dissidentes restent marginales 
à cause des règles imposées par l’historiographie 
dominante. Enfin, il rassemble des entretiens avec 
des cinéastes colombiens et pakistanais qui analysent 
les biais systémiques auxquels ils sont confrontés, en 
particulier la manière dont les structures occidentales 
influencent les pratiques locales, simplifiant les 
récits pour répondre aux exigences du marché et 
renforçant les stéréotypes conformes aux conceptions 
occidentales de « l’autre ». L’étude constate que 
de nombreux cinéastes se sentent contraints de se 
conformer à ce cadre pour accéder au financement et 
à la reconnaissance. Ces échanges révèlent également 
des perspectives critiques sur la dynamique du 
marché et esquissent des solutions potentielles qui 
nécessitent encore une adoption collective.
Mots-clés  : documentaire, visuel, représentation, 
cinéma, festivals, fonds

4	  Dans ce texte, nous utilisons le concept sociologique 
de « Sud global », qui désigne « de manière générale 
les régions d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique et 
d’Océanie. Il fait partie d’une famille de termes, dont 
« tiers-monde » et « périphérie », qui désignent 
les régions situées en dehors de l’Europe et de 
l’Amérique du Nord, pour la plupart (mais pas toutes) 
à faible revenu et souvent marginalisées sur le plan 
politique ou culturel », comme l’expliquent et le 
contextualisent Nour Dados et Raewyn Connell. 
L’évolution et l’articulation complètes du concept sont 
accessibles ici : https://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/1536504212436479
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Resumo (POR)

Este artigo oferece um panorama do mercado 
internacional contemporâneo de documentários e 
funciona como um estudo de caso com a participação 
de cineastas da Colômbia e do Paquistão, ambos 
voltados para questões de representação no cinema. 
Em um primeiro momento, discutimos casos de 
deturpação e produção da alteridade (Othering) em 
documentários e cineastas historicamente renomados, 
com o objetivo de evidenciar o desequilíbrio entre a 
historiografia cinematográfica ocidental e as posições 
não ocidentais — muitas vezes invisibilizadas, mas 
constantemente presentes. Em seguida, o artigo 
analisa críticas acadêmicas ao papel dos fundos e 
festivais internacionais hegemônicos na perpetuação 
de práticas de deturpação e na reafirmação de 
estereótipos em filmes do Sul Global5. Discute-se 
como as vozes dissidentes permanecem à margem, 
em função das regras impostas pela historiografia 
dominante. Por fim, são reunidas conversas com 
cineastas colombianos e paquistaneses que analisam 
os vieses sistemáticos que enfrentam, em especial 
como as estruturas ocidentais influenciam as práticas 
locais, resultando na simplificação de narrativas 
para atender às demandas do mercado e no reforço 
de estereótipos alinhados às noções ocidentais 
do “outro”. O estudo revela que muitos cineastas 
se sentem compelidos a se adequar a esse quadro 
para obter financiamento e reconhecimento. Essas 
conversas também trazem à tona perspectivas críticas 
sobre a dinâmica do mercado e delineiam soluções 
potenciais que ainda requerem adoção coletiva.
Palavras-chave:  Documentário, visual, 

representação, cinema, festivais, fundos

5	  Neste texto, utilizamos o conceito sociológico de 
Sul Global, que se refere “amplamente às regiões da 
América Latina, Ásia, África e Oceania. É um termo 
que faz parte de uma família de termos, incluindo 
“Terceiro Mundo” e “Periferia”, que denotam regiões 
fora da Europa e da América do Norte, em sua maioria 
(embora não todas) de baixa renda e frequentemente 
marginalizadas política ou culturalmente”, conforme 
explicado e contextualizado por Nour Dados e Raewyn 
Connell. A evolução e articulação completas do conceito 
podem ser acessadas aqui: https://journals.sagepub.
com/doi/pdf/10.1177/1536504212436479
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I ntroducción

We, the authors of this document, a Pakistani and a 
Colombian, so distant geographically and culturally, were 
able to connect as if we were siblings the moment we 
met about ten years ago as documentary film students. 
Like any other siblings, we understand the world in very 
similar terms. For example, for either of us being at an 
international airport can be equally an unpleasurable 
experience; we both have been the constant prey of 
negative stereotype jokes even by people close to us; 
throughout our lifetime we have had to continuously 
prove to others that we do not represent any danger, that 
we do not have ties with criminal organizations, and that 
we are not carrying bombs or drugs. 

Both of us tend to spend a lot of time justifying that 
we are not that Pakistani or we are not that Colombian, 
but that rather complex process of deconstructing the 
interlocutor’s reality usually does not allow the space and 
time to go further into explaining that “that Colombian” or 
“that Pakistani” does not even really exist, but is rather a 
construct conceived by a hegemonic discourse. However, 
by not having the opportunity to put this on the table, 
the existence of that Colombian or that Pakistani is not 
invalidated. They still roam the world in the popular 
imagination carrying bombs and drugs in search of their 
next victim, which could be you.

The 20th century gave birth to cinema, and both the 
powerful and those in search of power quickly saw how 
they could use this new technology: a mechanically 
reproduced discourse that can be played ubiquitously 
(Benjamin, [1935] 2010). The world we live in does 
not freely present a multiplicity of cinemas, rather 
we are predominantly exposed to the cinema of the 
Western gaze, on the one hand the hegemonic cinema of 
Hollywood, and on the other hand a European cinema 

that struggles to survive. In opposition to this, there is 
a huge swath of peripheral cinema industries that range 
from the very big to the miniscule, but they almost always 
remain invisible to one another, hidden in the shadows of 
the Western model. The fact that this assertion mirrors 
the political world order easily refutes the pro-free market 
arguments that pretend to discredit any political use 
in the race for the dissemination of film and media as 
entertainment. The establishment of a discourse brings 
a set of rules. Today “one sole type of film production is 
regarded as universal and disseminated as such, while the 
others are only local expressions” (Paranaguá, 2003). 

We, the authors of this document, are documentary 
filmmakers and documentary film scholars. I, the 
Colombian, spent a long time shooting a film in 
Buenaventura, an impoverished Colombian coastal 
city that has become the easy target of drug trafficking 
mafias, thus turning it into a place facing waves of 
violence, leading the international media to quickly label 
Buenaventura “the most violent city in the world.” While 
shooting my film, there were many occasions when people 
would change sidewalks the moment they saw my video 
camera, or they would cover their faces in order to avoid 
the risk of being part of what was being filmed. When I 
wasn’t filming, people often approached me to ask if I was 
filming what everyone always did - the violence and the 
negative side of the city.

I, the Pakistani, spent an extended period filming in 
Sehwan, a city in Pakistan rich in Sufi tradition and 
history. As a documentary filmmaker, I was frequently 
met with distrust by its inhabitants. While filming 
a documentary on spiritual rituals and practices, I 
encountered numerous locals who hesitated or outright 
avoided my camera, fearing that their participation 
might be another avenue for misrepresentation. They 
voiced concerns about their images being sold for 
profit to Western broadcasters, perpetuating a cycle 
of exploitation. Many refused to be filmed, citing past 
experiences where filmmakers captured their stories but 
left their living conditions unchanged. There was also a 
skepticism among them that documentary filmmakers, 
such as myself, were funded by Western entities intent on 
casting Pakistan in a derogative light. 

Issues of representation, contrary to what some may 
argue, are not an abstract and theoretical discussion. 
Representation is observable and tangible in people’s 
relationship not only with cinema and media, but even 
with their immediate surroundings when they are defined 
by media. The present dynamics of international film 
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production and film consumption define to a large extent 
how nations, cultures, ethnicities and individuals are 
portrayed and represented. 

The Western Fiction of Reality

The fate of documentary filmmaking was sealed from 
the beginning of its industrial and commercial successes. 
The often discussed Nanook of the North (Flaherty, 1922) 
with its long list of ‘inaccuracies’ that result in an overall 
manipulation of costumes and behaviors of the Inuit, is 
still regarded and taught by many in film schools around 
the world as the most important documentary film in 
history, an assessment that “keeps being repeated ad 
nauseam, like a nightmare” (Mora Calderón, 2023). “It was 
a film for white people”, says Charlie Nayumallok whose 
father was friends with ‘Nanook’, when interviewed in the 
documentary Nanook Revisited (1990).

The Hunters (1957) by John Marshall was at the time of 
its release the second most successful ethnographic 
documentary film after Nanook (Weinberger, 1992). The 
film follows a thirteen day long hunting trip made by four 
!Kung men in which they chase and kill a giraffe. After 
the release of the film, it was revealed that the footage 
was actually filmed over years of observation. That finally 
explains the strange sensation while watching the film 
that those four men in the film are not always the same 
four men.

The father of Cinéma vérité, Jean Rouch, is one of the 
most important documentary film directors in history, 
part of any film history class, influencing generations 
of filmmakers. An ocean of literature praising his work 
exists, nevertheless the criticism he sometimes receives 
testifies to the seldom discussed problems many, 
including us, see with regard to his position in relation 
to the people he filmed. Ousmane Sembène once said to 
him “you fix a reality without seeing the evolution. What 
I hold against you and the Africanists is that you look at 
us as if we were insects” (Cervoni, [1965] 2008). In 1977, 
at the Margaret Mead Ethnographic Film Festival, after 
the presentation of a retrospective of his work, he was 
confronted in an interview that unfolded in these terms: 

Chronicle (of a Summer) has a very different look than 
the others. Generally in your African films, we are given 
long distance shots of people active in a religious ritual 
or some other rite involved with non-rationalist values. 
In Chronicle the subjects mainly talk, and they talk about 
complex philosophical and psychological ideas. The action is 
generally indoors, and there are many close-up shots. (Rouch, 
Georgakas, Gupta & Janda, 2003). 

In 1985, anthropologist Adolfo Colombres criticized 
Rouch’s work in the prologue of the book Cine, 
Antropología y Colonialismo (Film, Anthropology and 
Colonialism), arguing that even if Rouch’s work was 
innovative, as a good disciple of Flaherty’s he developed 
the core of his filmography as the member of a colonialist 
society that was heavily exploiting the territories and 
peoples that he filmed, making Rouche’s argument of 
avoiding politicization “laughable”. Colombres discusses 
that Rouch made the conscious decision of selecting 
characters that served the purpose of being a stereotype 
of the observed black, who is not a good worker, is lazy 
but is a good dancer. He also notes that when Rouch is 
filming a European the function of such a character is 
to think, but when representing his black counterpart 
his role is to do funny or impressive things in front of 
the camera. An opinion, an original thought, or an open 
condemnation of political reality is not expected from an 
African. Colombres maintains that Rouch had the evident 
purpose of celebrating a primitive Africa, thus isolating 
it from a modern reality. He concluded, “Everything 
that dehumanizes the oppressed plays in favor of the 
oppressor” (Colombres, 1985).

But these modes of representation are not exceptions or 
isolated to the past . According to the original synopsis of 
the 2016 British-American co-produced documentary film 
The Eagle Huntress, the film…

[…] follows Aisholpan, a 13-year-old nomadic Mongolian 
girl who is fighting an ingrained culture of misogyny to 
become the first female Eagle Hunter in 2,000 years of male-
dominated history.

Anthropologist Adrienne Mayor challenged these claims 
by showing how eagle hunting has been practiced by 
women in the region for more than 2,000 years. 

The film makers have also misrepresented the historical 
independence of women in Kazakh and Mongolian culture. 
Mongolia is far from backwards or misogynistic: women have 
voted and held office since 1924 in Mongolia, more than 80 
percent of women have secondary education, and 70 percent 
of college students are women. Strong women have always 
been part of the venerable Kazakh nomad heritage and girls 
were never forbidden to train eagles. (Mayor, 2016)

Nevertheless, The Eagle Huntress, the heartwarming fake 
story of a girl who manages to change the millenary 
misogynistic non-western traditions of her backward 
community, premiered at the Sundance Film Festival, 
was released by Sony Pictures, received several awards 
internationally, and is currently widely available for 
viewing on streaming platforms. 20th Century Fox 
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acquired the rights for an animation remake. Apart from 
now having a new and rather deceiving synopsis, no 
modifications were made to the film.

Film historicism, documentary film 
festivals and the film market

The system implemented for film historicism is a mirror 
of the world’s ruling political and economic system. Film 
historicism has been a self celebratory system exercised 
through power, telling a story in which a few cultures and 
nations portray themselves as strong, wise and complex, 
while portraying other cultures as backward, savage, 
ignorant, exotic, violent, etc. Festivals, awards, and film 
criticism are all part of the same machinery that looks 
inwards in order to promote itself.

That is how, as with any hegemony, the discourse of 
the filmmaking industry is written and then replicated. 
Hollywood blockbusters are discussed in all types of 
printed media, irrespective of thematic approach: there 
are articles on the clothes worn by the main character 
just as there are articles on the empty plot of the film. 
Awarded films and directors are a perpetual object of 
study in academic journals, resulting in gigantic piles of 
papers that reference each other and reference the same 
films, expanding the same reductionism of film culture 
that works in favor of the hegemonic industry. 

Hollywood presents itself today as the international 
standard for film production, but that is because by 
becoming part of giant media conglomerates, these 
undertook all possible measures to concentrate film 
production and distribution. The ongoing golden age of 
Hollywood is thanks to its increased control and purchase 
all over the world of film distribution companies, cinema 
chains, cable operators, and TV networks. Hollywood 
films and Hollywood’s cultural goods are now part of a 
pervasive decentralized accumulation logic that has as its corollary 
the centralization of media corporate capital (Wayne, 2003). 
In the past two decades, media conglomerates have 
transformed into ‘Big Media’ and ‘Big Tech’ mergers that 
solidified the current dominance of streaming platforms 
over film consumption (Schatz, 2023). 

We have studied the aforementioned factors through 
the lens of visual representation in order to show how 
issues of representation in documentary filmmaking 
are not a collateral effect, they actually reflect how the 
dominant film industry and its practices are conceived. 
There is a significant and eloquent body of academic 
research into both narrative and documentary film on the 
problematics that have undergirded Western domination 
of the global film industry, such us how media narratives 

that are deemed universal are being defined by the white 
and Western, expecting others to conform to them, also 
through ‘universal’ festivals and awards (Hudson, 2022; 
Jonsson, 2008); how the common practices of Othering 
in documentary filmmaking with its tropes of exotic, 
backwards and savage peoples, fulfills the purpose of 
redeeming the Western spectator (Tascon, 2012; Majaca 
& Sivan, 2016); how film festivals through their support 
programs for filmmakers in the Third World end up 
creating ‘festival films’ tailored for the festival’s needs 
and reinforcing its gaze (Falicov, 2013; Falicov, Valck, 
Kredell, & Loist, 2016; Ostrowska, 2010; Toribio, 2013; 
Ross, 2011; Hoefert de Turegano, 2004); but most notably, 
how film festivals with their industry activities and film 
development funds, present methods that are reminiscent 
of or inscribed in colonial relations (Vallejo, 2020; Toribio, 
2013; Falicov, 2016; Tascon, 2012). 

Western festivals continue to be the most important gateways 
for the cultural legitimization of world cinema; Western 
funding has a disproportionate influence on international 
co-productions; and the primacy of Western taste results in 
the “ghettoization” of cinemas from developing countries in 
the less prestigious program sections of the various festivals 
(de Valck, 2007).

Our emphasis on film festivals and film development 
funds is presented here simply because the great majority 
of documentary filmmakers can only make their films 
if they find financial support, which is provided mainly 
by film festivals and their film development funds, or by 
film funds that measure their success rate by examining 
the participation of the supported films at film festivals. 
When a documentary film is ready, festivals are almost 
the only resource for finding artistic validation and, 
hence, the possibility of commercial distribution. In 
a highly concentrated film market variety becomes 
scarce, less buyers means also less points of view, less 
artistic and political positions. Thus, documentary film 
festivals have started to function as the actual exhibition 
platforms, filling the gap of commercial distribution 
(Vallejo, 2020). However, when festivals become 
exhibition platforms, the formula changes. One of the 
key criticisms of documentary film festivals nowadays, 
especially the biggest and most influential ones, is the 
seemingly double standard they present when proclaiming 
ideals of diversity and inclusion, while progressively 
becoming spaces ruled by principles of corporate growth, 
premiere exclusivities, and the standardization of 
narratives that turn documentary films into commodities 
(Carbonell, 2021; Winton, 2020). The current relevance 
of this discussion is also founded on the paradox that 
documentary films have never been as popular as now, 
though there seems to be less and less variety (Aldarondo 
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for stories that demand ‘urgency’ (a word repeatedly 
used in the international film festival and film funding 
circuits and that has been discussed as the equivalent of 
‘exploitation’). On the other hand, in recent years Pakistan 
has been grappling with a persistent state of political and 
economic turmoil, which continues to reinforce its image, 
internationally, as a problematic country. Due to this, 
the government has struggled to prioritize film funds or 
support artistic endeavors. Unlike Colombia, which has 
seen a slight shift away from its historically problematic 
image, Pakistan remains trapped in continuous struggle 
for economic and socio-political stability. 

The following is a summary of what the filmmakers 
shared with us:

Aseneth Suárez

Aseneth Suárez’s latest film bears her mother’s name, 
Clara (2022), in which she documents the journey of the 
reconciliation of her family with her mother’s decades 
long hidden and condemned same-sex relationship. 
Aseneth makes it clear from the beginning of our 
conversation that choosing to make a very intimate film 
about her life and her family runs counter to financial 
and commercial ambitions. To make and subsequently 
present her film has been a struggle, because there is little 
interest at major film events for this type of story coming 
from Colombia. On the contrary, she mentions there 
has been a clear international demand for Colombian 
documentary films about the Colombian Peace Agreement 
of 2016, therefore those projects more easily receive 
national and international funding, which reinforces, once 
again, the one-dimensional views on the country. The 
experience presented by the local distribution of Clara 
shows yet again the influence of international markets on 
film reception, since films awarded abroad are a bigger 
priority for Colombian local distributors, even if those 
films are lower in quality, since the “international stamp 
of approval” is a typical component of local distribution 
strategies. According to her personal experience in this 
regard, this situation ostracized her film to the point of 
being “bullied” by the local distribution company she 
worked with. Furthermore, Aseneth spots a class divide 
among filmmakers that brings further repercussions to 
visual representation in Colombian cinema: filmmakers 
who have had the privilege to study abroad often learn 
how to make films that appeal to the taste of the Western 
market. Clara was not selected by reputed documentary 
film festivals, but since the film was born out of a 
personal artistic and intimate desire that prevailed over 
commercial ambitions, Aseneth personally propelled the 
film’s distribution with the same familial spirit, presenting 
it in-person to audiences in the format of an intimate 

& Chadwick, 2021). Still, these academic approaches 
and analyses are only a marginal part of all the written 
literature on filmmaking and documentary filmmaking.

Colombia and Pakistan by local 
documentary filmmakers

The above described panorama led us to attempt to find 
out how these views are received and whether they 
are shared by documentary filmmakers from Colombia 
and Pakistan. The filmmakers are the ones presumably 
affected by these circumstances and at the same time 
are the creators of the raw material that feeds this 
discussion. Generally, documentary filmmakers are not 
given the opportunity to express their views in regard 
to the present discussion, their role in the production 
and exhibition system is specifically to speak about or 
promote the films they have made. This led us to examine 
the possibility of weaving a collective voice composed of 
their fairly absent opinions.

In order to do so, we conducted conversations with 
several documentary filmmakers from Colombia and 
Pakistan. The selection criteria was to find documentary 
filmmakers and/or producers who have made at least 
one feature length documentary film in the last ten 
years and whose films have been screened at reputed 
international film festivals and/or funded by national 
or international film funding institutions. Out of fifteen 
conversations, ten were selected and are at the moment 
being edited with the purpose of compiling a book that 
will present their opinions. For this article, we have 
selected four of these filmmakers, two from Pakistan 
and two from Colombia and we have summarized their 
opinions. We talked about how they engaged in the 
production of their films. Afterwards, we discussed 
with them whether they believed there are any specific 
representations of Colombia and Pakistan that are 
expected or demanded by the international film market. 
Subsequently, we delved into their experiences and their 
understanding of the international market in connection 
with said representations.

There are differences in the documentary film production 
conditions of the two countries that need to be pointed 
out. Colombia has a national film production fund that 
is the main local source for independent documentary 
filmmaking, whereas filmmakers in Pakistan, where 
there is no such institution, rely heavily on international 
funding. Another difference is tied to the ‘state of 
affairs’ in each country. Colombia nowadays has a 
different political panorama in comparison to the past 
thirty years, when armed conflict and big drug mafias 
were everyday news, which makes it less appealing 
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dialogue, which resulted in a more than satisfactory 
balance in the reception of the film by Colombian 
audiences. This perseverance has proved effective as the 
film also started reaching more audiences both nationally 
and internationally at festivals that connect with the 
film’s ambitions.

Anam Abbas

Anam Abbas is a Pakistani/Canadian documentary film 
director and producer. Her works include Showgirls 
of Pakistan (2020, producer) and Dagh Dagh Ujala / This 
Stained Dawn (2021, director). In our conversation with 
her she highlighted similar challenges mentioned by 
other filmmakers that we spoke to around the topic of 
funding constraints imposed by Western gatekeepers 
in the documentary film market. Anam emphasized the 
importance of creating films that represent her cultural 
identity authentically without catering to Western 
festivals, funds or audiences, which she feels often 
misrepresent and tokenize films from the Global South. 
She confirms that the challenges faced by filmmakers in 
Pakistan are due to the lack of a state-level funding and 
distribution network which makes the filmmakers rely 
heavily on foreign funding, which not only restricts the 
types of stories that are told but also imposes a Western 
lens that can distort and simplify cultural narratives. This 
led her to advocate strongly for creating alternate film 
funds that prioritize cultural integrity over commercial 
success. For example, she expressed a keen interest in 
establishing a South Asian Documentary Fund, modeled 
after successful initiatives like the Blue Ice fund for 
African films, to support filmmakers in South Asia without 
compromising their artistic vision. Anam also spoke 
about her involvement in the BDS movement (Boycott, 
Divestment, Sanctions) and how she intends to stay 
committed to ethical filmmaking practices that reject 
ties with institutions that are linked to colonial legacies 
and human rights abuses. Anam’s stance on this issue is 
part of a broader call to filmmakers to seek and establish 
new funding mechanisms that align with their ethical 
and creative values. She also shares her experience of 
having been gaslighted by the industry, where she feels 
her concerns and experiences are often dismissed by the 
gatekeepers, leading her to question her own perceptions 
and creative process. 

Mauricio Acosta

In Colombia’s Cauca province, Mauricio Acosta 
developed much of his documentary film work within 
the Association of Indigenous Councils of Northern 
Cauca (ACIN) and their Communications Fabric, an 

initiative developed with the aim of establishing 
media communications channels for the community 
and by the community. In his films, he follows the 
demonstrations and protests of the community 
against state policies, clearly evidencing the mediatic 
agenda of the state and its security forces, the 
latter being prominently portrayed in the films as 
they violently confronted the community, thus 
revealing abuses and human rights violations. 
The Communications Fabric encompasses radio 
stations, printed publications, a TV channel, 
Internet based communications and community 
meetings also known as “Mingas,” therefore the 
documentary films were, as stated by Mauricio, only 
a small part of a rather extensive and well-defined 
communications strategy within the community. 
For instance, the documentary films were mainly 
used as part of those community meetings, in 
order to discuss how to address state oppression 
collectively. One very important component in 
the documentary films directed by Mauricio is the 
inclusion of how the demonstrations were depicted 
by Colombian mass media networks owned by 
economic conglomerates. As Mauricio defines 
it, these media have a totalitarian view in which 
the Indigenous are categorized as ignorant or as 
terrorists. The documentary films made by the 
Communications Fabric act as a counterargument to 
the continued visual representation of Indigenous 
people and its bipolar nature: Indigenous people 
as wise and solemn humans or Indigenous people 
as ignorant enemies. Within this frame, Mauricio 
also questions the use of Indigenous Cinema as a 
label, since the ambiguities in the authorship and 
content of such a categorization might yet again 
reinforce established hegemonic representations. In 
regards to the Colombian film industry and the role 
of the Colombian Film Development Fund, Mauricio 
expressed that as an entity the Colombian fund is 
interested in one type of filmmaking that, even if 
beneficial for the industry, should not be regarded as 
the only definition of filmmaking practices. Today, 
as new internet based technologies gain prominence, 
he recalls the processes of land recovery in the 
community: “We wanted (...) to have a large amount 
of territory to give to people. But once that land had 
been recovered, then it was said, now there should 
be people for the land.” He feels we are in a similar 
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This project embodies his belief in the democratization of 
content and rejecting traditional methods of distribution 
in favor of more direct, unfiltered methods of storytelling 
and archiving. 

Conclusion

As mentioned above, this project will present ten 
conversations with documentary filmmakers in the form 
of a book. Evidently, the four conversations showcased 
here present a number of elements that give validity 
to the claims pertaining to the existence of imaginaries 
and biases that very often validate stereotypes and 
misrepresentations as the expected content for 
documentary films from Pakistan and Colombia. But 
even if this can be assumed as the hegemonic market’s 
status quo, it does not imply an obvious state of affairs, 
especially to documentary filmmakers themselves in their 
role as artists developing an individual artistic expression. 
The discussions on visual representation in documentary 
filmmaking have belonged almost exclusively to a small 
and marginal portion of academic studies and word of 
mouth reflections among documentary filmmakers. The 
experiences of the filmmakers is similar to that of the 
individual who adapts to or debates the rules of the 
market, illustrating the power imbalance of the individual 
facing an institution. The other six filmmakers that will 
be part of this project have expressed the same concerns 
even if appropriating them in different forms. 

However, the filmmakers have also gone beyond the 
present situation and have taken measures, even if 
such measures are an acknowledgment and a reaction 
to the circumstances, but not exactly a solution. They 
look for alternative distribution strategies on different 
platforms, they detach from established narratives or 
initiate a conversation on the possibility of envisioning 
other funding bodies. These measures are conceived 
a posteriori, after experiencing firsthand the rules of 
the system, after having access to the inner workings 
of the documentary film market, a privilege reserved 
only for the small percentage that is selected to be part 
of it. Therefore, we still cannot talk about collectively 
delineated concerns, because there is a lack of collectively 
defined actions among filmmakers. Collectivist thoughts 
are fairly absent in their opinions, possibly caused by the 
imperative dynamics of the industry, which celebrates 
directors as individuals competing against each other at 
a moment in history when the individual has been given 
center stage.

We also consider it important to mention that these 
conversations show, yet again, real and tangible 
effects caused to the filmmakers by hegemonic visual 

moment in film, the new and more accessible technologies 
are there, “but now there should be people who can 
critically use them on our behalf”. 

Saad Khan

Saad Khan, a filmmaker from Pakistan, spoke about his 
struggles with securing funding from Western sources, 
which convinced him to abandon traditional funding 
routes and instead release his film Showgirls of Pakistan 
(2020) on YouTube through a partnership with VICE. 
He expressed a cynical view of the documentary film 
industry as whole, which he sees as self-deceiving, 
particularly in the context of its funding sources. He 
described at length his frustration with pitching sessions 
at documentary festivals during which he faced what 
he describes as “extremely ignorant comments” from 
funders. He talked about how filmmakers from the 
Global South must navigate a minefield of Western 
prejudices to secure funding. According to him, Showgirls 
of Pakistan was expected to be reduced to fit Western 
narrative expectations which focused on victimization, 
especially regarding Pakistani women and transgender 
individuals. Saad also critiqued the influence of corporate 
sponsorship on the content and integrity of documentary 
filmmaking. Drawing parallels with colonial anthropology, 
he questioned the authenticity and ethical implications 
of current documentary practices, where the dynamics of 
power and storytelling are often influenced by corporate 
profits. Adding to his critique, Saad highlighted the 
stark class divisions within the Pakistani film industry, 
noting that it is predominantly those who have studied 
at prestigious institutions abroad, the “Brown Sahibs,” 
who end up dominating the filmmaking scene. These 
filmmakers often return with Westernized notions 
and production styles that do not necessarily reflect 
the authentic stories and cultural nuances of Pakistan. 
This results in narratives that align more with Western 
expectations than with the complex realities of local life. 
During our conversation he found the seriousness with 
which we were approaching our questions about the film 
industry almost amusing, implying that to him there’s 
nothing particularly serious to discuss or debate with 
the circumstances being so evident. This perspective 
reflects his view that the film industry often overstates 
its own importance and disconnects from the realities it 
seeks to portray. This critique led him to use platforms 
like YouTube and create his project Khajistan to challenge 
and subvert the established norms and serve as a direct 
response to this disillusionment with the industry. 
Khajistan (https://khajistan.com/) aims to preserve the 
layered existence he witnessed growing up in Lahore by 
capturing the complexity of race, ethnicity, religion and 
gender that conventional archives often oversimplify. 
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representations. All of them have felt such effects 
when rejected, cornered, patronized, or feeling gaslit. 
It is imperative to put a stress on the power imbalance 
documentary filmmakers face. Even if film festivals and 
film funding institutions have shown some awareness 
in this regard, an informed understanding of the real 
implications is needed. The principles of inclusivity and 
diversity that are touted as key components of such 
institutions are not enough unless they can incorporate 
the perceptions of the filmmakers and make a critical 
reflection on how such foundational principles are 
actually being implemented, especially now when the 
documentary film industry is taking a new direction as 
a result of the immense power that corporate streaming 
platforms and their interests have, which is creating a new 
set of rules.

We have to be reminded of what a filmmaker’s work 
represents to them : it is the pursuit of their artistic 
ambitions in which they invest all of themselves. 
Independent filmmakers not only have to navigate the 
struggle to find financial resources, they also have to find 
validity in a system that often treats them adversely in 
ways that are many times indiscernible, invisible — an 
immaterial weapon that might as well be the originator of 
such lack of collectiveness. Misrepresentation is and has 
been on many occasions an act of dehumanization, and as 
cited before, “Everything that dehumanizes the oppressed 
plays in favor of the oppressor” (Colombres, 1985).

We hope this document will serve as a step forward for 
the articulation of a common discussion, a collective 
voice for the filmmakers that might vehemently and 
confidently address, discuss, and affirm their role in the 
cinema industry.
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Resumo (POR)

No presente artigo, Jorge Soledar, artista visual e 
professor de estética na Escola de Belas Artes da UFRJ, 
propõe o conceito de «iconografias medusantes» para 
analisar certos autorretratos disseminados na internet 
sob a forma de selfies. Tais imagens são interpretadas 
como uma retórica de marketing pessoal, em que 
a subjetividade se cristaliza sob o signo neoliberal, 
reduzindo a experiência da autoimagem a mera 
representação comercial ou briefing. Soledar 
associa tal fenômeno a uma dinâmica de massas de 
caráter solipsista, isto é, uma obscura obsessão de si 
mesmo, cujas teatralidades são performadas em nome 
de curtidas, impulsionamentos e publicidades nas 
redes sociais, que ora se confundem com alienação 
e/ou narcisismo. Assim, o texto elabora uma crítica 
cultural a partir de pesquisas artísticas que se 
interessam em revisar a espetacularização da vida e 
recondicionamentos, conforme teorias de Guattari, 
Foucault e o neoconcretismo brasileiro, exercitando 
nas Artes Visuais, críticas contra a imobilidade.
Palavras-chave:  Teoria da arte, fotografia, 
autorretrato, imobilidade, teatralidade, solipsismo.

Resumen (ES)

En el presente artículo, Jorge Soledar, artista 
visual y profesor de estética en la Escuela de 
Bellas Artes de la UFRJ, propone el concepto de 
«iconografías medusantes» para analizar ciertos 
autorretratos difundidos en Internet en forma 
de selfies. Estas imágenes se interpretan como 
una retórica de marketing personal, en la que la 
subjetividad se cristaliza bajo el signo neoliberal, 
reduciendo la experiencia de la autoimagen a una 
mera representación comercial o briefing. Soledar 
asocia este fenómeno a una dinámica de masas de 
carácter solipsista, es decir, una oscura obsesión 
por uno mismo, cuyas teatralidades se representan 
en nombre de los «me gusta», las publicaciones 
promocionadas y las publicidades en redes sociales, 
que a veces se confunden con alienación y/o 
narcisismo. Así, el texto elabora una crítica cultural 
a partir de investigaciones artísticas que se interesan 
en revisar la espectacularización de la vida y los 

recondicionamientos, según las teorías de Guattari, 
Foucault y el neoconcretismo brasileño, ejerciendo en 
las artes visuales críticas contra la inmovilidad.
Palabras  clave :  Teoría del arte, fotografía, 
autorretrato, inmovilidad, teatralidad, solipsismo.

Abstract (ENG)

In this article, Jorge Soledar, visual artist and professor 
of aesthetics at the School of Fine Arts at UFRJ, 
proposes the concept of “medusant iconographies” 
to analyze certain self-portraits disseminated on 
the internet in the form of selfies. Such images are 
interpreted as a rhetoric of personal marketing, in 
which subjectivity crystallizes under the neoliberal 
sign, reducing the experience of self-image to mere 
commercial representation or briefing. Soledar 
associates this phenomenon with a solipsistic 
mass dynamic, that is, an obscure obsession with 
oneself, whose theatricalities are performed in the 
name of likes, boosts, and advertisements on social 
media, which are now confused with alienation and/
or narcissism. Thus, the text elaborates a cultural 
critique based on artistic research that is interested 
in revising the spectacularization of life and 
reconditioning, according to the theories of Guattari, 
Foucault, and Brazilian neoconcretism, exercising 
criticism against immobility in the visual arts.
Keywords:  Art theory, photography, self-portrait, 
immobility, theatricality, solipsism.

Riassunti  ( ITA)

Nel presente articolo, Jorge Soledar, artista visivo 
e docente di estetica presso la Scuola di Belle Arti 
dell’UFRJ, propone il concetto di «iconografie 
meduse» per analizzare alcuni autoritratti diffusi su 
Internet sotto forma di selfie. Tali immagini sono 
interpretate come una retorica di marketing personale, 
in cui la soggettività si cristallizza sotto il segno 
neoliberista, riducendo l’esperienza dell’immagine di 
sé a mera rappresentazione commerciale o briefing. 
Soledar associa tale fenomeno a una dinamica di 
massa di carattere solipsista, ovvero un’oscura 
ossessione di sé, le cui teatralità sono messe in 
scena in nome di like, promozioni sponsorizzate e 
pubblicità sui social network, che ora si confondono 
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con alienazione e/o narcisismo. Così, il testo elabora 
una critica culturale a partire da ricerche artistiche 
interessate a rivedere la spettacolarizzazione della vita 
e i ricondizionamenti, secondo le teorie di Guattari, 
Foucault e il neoconcretismo brasiliano, esercitando 
nelle arti visive critiche contro l’immobilità
Parole  chiave : Teoria dell’arte, fotografia, 
autoritratto, immobilità, teatralità, solipsismo.

Résumé (FRA)

Dans cet article, Jorge Soledar, artiste visuel et 
professeur d’esthétique à l’École des beaux-arts 
de l’UFRJ, propose le concept d’« iconographies 
médusantes » pour analyser certains autoportraits 
diffusés sur Internet sous forme de selfies. Ces 
images sont interprétées comme une rhétorique de 
marketing personnel, dans laquelle la subjectivité 
se cristallise sous le signe néolibéral, réduisant 
l’expérience de l’image de soi à une simple 
représentation commerciale ou à un briefing. 
Soledar associe ce phénomène à une dynamique de 
masse de nature solipsiste, c’est-à-dire une obscure 
obsession de soi, dont les théâtralités sont jouées au 
nom des likes, des publications sponsorisées et des 
publicités sur les réseaux sociaux, qui se confondent 
parfois avec l’aliénation et/ou le narcissisme. Ainsi, 
le texte élabore une critique culturelle à partir 
de recherches artistiques qui s’intéressent à la 
révision de la spectacularisation de la vie et des 
reconditionnements, selon les théories de Guattari, 
Foucault et du néoconcrétisme brésilien, exerçant 
dans les arts visuels des critiques contre l’immobilité.
Mots-clés  : Théorie de l’art, photographie, 
autoportrait, immobilité, théâtralité, solipsisme.
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constante cenário de aceleração tecno-midiática, guerras 
em andamento, como na Ucrânia e na Palestina, e 
emergência climática. 

No entanto, paradoxalmente, assim como temos a ilusão 
de repouso durante voos em velocidade de cruzeiro – 
superior a 500 km/h, vivemos hoje nesse paradoxo de 
imobilidade: de tão acelerados que estamos, condicionamo-
nos a uma condição inercial e alienante. Esse fenômeno 
já tem sido analisado sob a ótica da filosofia da cultura, 
especialmente no que diz respeito ao esvaziamento e 
à desaceleração. No entanto, pouco se observa como 
sintoma desse contexto outro fenômeno descrito pelo 
campo da hermenêutica jurídica: o solipsismo. De acordo 
com Kliemann (2022, abril 2): 

Do latim Solus (sozinho) e Ipse (mesmo), o solipsismo pode 
ser entendido como a concepção filosófica de que o mundo e 
o conhecimento estão submetidos estritamente à consciência 
do sujeito. Para os alemães, a palavra utilizada é Selbstsucht, 
de onde Sebsltsüchtiger, em tradução literal, é o cara «viciado 
em si mesmo».

É marcante em nossa cultura visual junto às redes 
sociais, especialmente nas plataformas corporativas 
como Instagram e Facebook, a exposição pública de 
autorretratos pessoais em cenas de aparente alegria e 
conformidade com o ambiente… Isto ocorre, em grande 
parte, porque as telas funcionam como vitrines de 
projeção e marketing, onde mostrar-se «bem» e sociável 
se torna um dispositivo iconográfico de bons negócios 
e agenciamentos. No entanto, parece que, com isso, 
estamos cristalizando a vida sob forma de propaganda de 
si — uma publicidade narcisista e avessa à subjetividades. 
A esteira de Michel Foucault, observa-se nas plataformas 
práticas de docilidade diante do espelho convertido em 
selfie fotográfico, cujos retratos empresariais tomaram-se 
catálogo de classificados que se confundiu como vlog do 
cotidiano. De acordo com o site Wikipédia:  

Selfie é uma fotografia, geralmente digital, que uma pessoa 
tira de si mesma. As selfies que envolvem várias pessoas 
fotografadas são conhecidas como «selfies em grupo». A 
palavra vem da adição ao substantivo self do sufixo -ie, 
resultando «euzinho» («Selfie», 2021, julho 7).

De maneira docilizada, temos, então, uma atualização do 
tableau vivant — a técnica cênica de imobilizar modelos 
vivos em uma retórica visual ao vivo, servindo como 
tema para a composição de obras, especialmente na 

E m minhas pesquisas como artista 
visual e professor de estética na Escola de 
Belas Artes da UFRJ (Rio de Janeiro, Brasil), 

pretendo contribuir com debates críticos da autoimagem 
na esfera pública, mediante reflexão do que designei 
por «iconografias medusantes» na internet, isto é, da 
observação empírica de traços objetais na estilização de 
poses e fisionomias do corpo para o retrato fotográfico 
voltado a obtenção de likes, instigando-me a cogitar 
uma espécie de entrave à produção de subjetividade-
corporeidade condicionadas pela plutocracia 
computacional em ascensão planetária desde fins do 
século passado.

Destacando-se o marketing pessoal como fenômeno de 
massas na internet, destaco imagens corporais de caráter 
imobilizante do gesto e suas expressões mediante nova 
gramática neoliberal da autoimagem em circulação cada 
vez mais exponencial. Apresento ainda alegorias da 
imobilidade ou «iconografias medusantes» desse novo 
Leitmotiv contraproducente, a meu ver, à criação de 
potências do corpo na contemporaneidade, à medida que 
exponho ensaio crítico dessas encenações de si como 
objeto ao consumo fotográfico amplamente popularizado 
por selfies.

A seguir, articulo dois léxicos extraídos dos meus 
processos artísticos concatenados a essa crítica cultural, 
a dizer: a teatralidade e a imobilidade como operadores 
hermenêuticos da imagem objetificada do corpo nas 
plataformas de redes em escala planetária, à esteira dos 
estudos de Félix Guattari (1993)1. 

À primeira vista, pode parecer estranho abordar a 
imobilidade em tempos de burnout ou sofrimento causado 
pelo excesso de trabalho — problemas agravados pelo 

1	  Félix Guattari publica, já em 1993, escritos sobre os avanços e entraves 
das redes planetárias de comunicação nos nossos processos de 
subjetivação ou criação reflexiva e estética na esfera pública. 
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tradição da pintura. Hoje, essa imobilidade é reutilizada 
em autorretratos fotográficos, nos quais os indivíduos 
se apresentam como modelos de uma escultura viva de 
caráter solipsista.

Imobilidade e Teoria da Arte 

Considero a montagem de pessoas em cena uma 
legítima peça de instalação in situ, onde teatralidades 
de imobilidade são tomadas como esculturas vivas para 
diversos fins. A partir dessas leituras, proponho irmos 
além da dimensão estética, não apenas em termos de 
criação e circulação no sistema das artes, mas, sobretudo, 
em uma perspectiva cultural pautada no que venho 
designando como iconografias medusantes.

Encenações de imobilidade enquanto esculturas vivas 
consistem, estética e criticamente, em um verdadeiro 
fenômeno de marketing pessoal em escala global. 
Trata-se de uma cristalização da autoimagem como 
performatividade publicitária de si, configurando um 
novo tableau vivant, agora «turbinado» pela plutocracia 
computacional e pelo cenário de desigualdades e escassez 
climática do presente. Nessas gramáticas cênicas, o gesto 
cotidiano — ou até mesmo a própria vida — é docilizado 
como retórica de branding, ou seja, como um processo 

de gerenciamento da existência enquanto marca ou 
identidade comercial, o que, por sua vez, se mostra 
contraproducente ao movimento de novas subjetividades.

A reflexão sobre a imobilidade já está presente na própria 
tradição neoconcreta brasileira, que, desde os anos 1950, 
anuncia do campo das artes visuais, que a experiência é 
fator de politização da arte, ou seja, a sua aderência com 
a própria vida e os seus meios de produção subjetiva 
e material.  

No histórico ensaio do poeta e intelectual brasileiro 
Ferreira Gullar, Teoria do Não-Objeto, de 1958 (2007, p. 56), a 
imobilidade e o movimento obtiveram papel determinante 
à própria formação da teoria da arte contemporânea no 
Brasil, que se volta à realidade ou existência poética e 
crítica em sociedade.

Internacionalmente, embora seja possível localizarmos 
a noção de imóvel mais comumente associada aos 
trabalhos da conhecida artista Marina Abramovic, em 
nosso levamento bibliográfico, não há presença curatorial 
ou dissertativa acerca da imobilidade como recorte 
filosófico ou social, mas somente enquanto adjetivação 
formal de suas performances (lembrando do caso de 
Marina Abramovic). A única exceção consiste no catálogo 
Experience of Immobility, do artista e coreógrafo francês 

Figura 1. Jorge Soledar. A morte do boneco, 2017. Autorretrato em performance na EBA/UFRJ . 
Foto: Camilla Braga.  
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Figuras 2 e 3. Jorge Soledar. Embocadura coletiva para selfies, 2020. Tableau vivant de 
aristocratas em Viena, séc. xix. 
Fonte: «A royal tableaux vivant» (2019, 8 de novembro).

Yann Marussich (2007). No entanto, durante a conversa 
que tivemos por e-mail (Soledar, 2017), ficou expresso 
que o seu olhar em torno da imobilidade dirige-se à 
exaustão física em performance, cujas significações 
têm sido amplamente estudadas a partir dos estudos 
da endurence art. 

Voltando à América do Sul, encontramos o termo 
«imobilidade» já na própria definição da teoria de 
Ferreira Gullar. Nele, o conceito funciona como uma 

chave fundamental da influente teoria neoconcretista, 
pois apresenta o imóvel não apenas como uma condição 
inercial, mas como um elemento essencial para a 
ativação ou experiência física da obra, indo além da 
mera apreciação visual. Esse argumento foi explorado 
em meus trabalhos de 2008 como base da própria teoria 
da arte neoconcreta, em consonância com o crítico 
brasileiro Frederico Morais, que também identifica o 
ensaio de Gullar como o alicerce teórico desse movimento 
vanguardista (Morais, 1997).
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Figura 4. Gramática corporal para retrato corporativo. 
Fonte: «5 melhores poses para retrato corporativo» (2025, julio 30). 
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É interessante notar, no entanto, a ausência de outros 
escritos que explorem essa relação de forma tão explícita 
quanto a apresentada por Gullar em Teoria do Não-Objeto 
(1958), onde ele afirma:

Um não-objeto, seja um poema espacial, seja um Bicho, está 
imóvel diante de você, mas à espera de que o manuseie e 
assim revela o que traz oculto em si. Depois de manuseá-lo, 
você o devolve à situação anterior [...] Por isso, defini 
assim naquela época: o não-objeto é uma imobilidade 
aberta a uma mobilidade aberta a uma imobilidade aberta. 
Gullar, 2007, p. 59)

É interessante notar que a imobilidade destacada no 
trecho acima refere-se à ativação do movimento apenas na 
fase de recepção da obra, e não em sua formação objetal 
— que é o nosso foco aqui. No entanto, no caso de Bicho, 
a imobilidade é pensada como força motriz ou inercial da 
obra, uma vez que ela exige a ativação do movimento para 
se realizar. Como aponta Ferreira Gullar, o gesto se torna 
uma condição de possibilidade para que a obra seja um 
não-objeto, pois só adquire esse status quando é ativada 
pela experiência corporal do público, que deixa de ser 
mero espectador para participar da proposição artística. 
Por isso, a conceituação do não-objeto se fundamenta na 
própria experiência do neoconcretismo, evidenciando que 
a imobilidade não apenas está presente na teoria da arte, 
mas desempenha um papel central nesse movimento.

Voltando ao presente, em que o gesto já se insere em 
diversas modalidades artísticas, destaco, dentro dos 
limites da escrita, dois casos que consideram a presença 
do corpo como elemento constitutivo da própria 
instalação: as séries INERS (1998-) de Antal Lakner e 

Sportopia (2002-) do coletivo Van Lishout. Em ambas, a 
instalação depende do corpo tanto como objeto de cena, 
representando fenômenos da sociedade, quanto meio de 
questionar os processos de dessubjetivação produtivista.

No primeiro caso (figura 7), o artista Antal Lakner 
(Budapeste, 1966-) desenvolve, desde os anos 1990, 
uma série de aparelhos associados a iconografias que 
documentam gestos laborais elevados ao absurdo 
kafkeano. Ao mesmo tempo, suas obras encenam 
imobilismo retórico característico dos tableau vivant, como 
demonstram os retratos apresentados em conjunto às 
instalações projetadas para exposições no circuito da arte 
contemporânea. Lakner participou da XXVII  Bienal de São 
Paulo, onde exibiu trabalhos dessa série, destacando-se 
Home Transporter 2, que tive a oportunidade de frequentar.

Em Sportopia (figura 8), referente ao ateliê coletivo 
holandês, evidencia-se outro fenômeno contemporâneo: 
o culto ao corpo como território inalcançável ou 
utópico, um ideal que visa obter diferentes formas de 
reconhecimento em uma sociedade profundamente 
sensível ao consumo.

Na instalação do coletivo, vigas metálicas, pisos e 
revestimentos de madeira e materiais emborrachados — 
que simulam couros de mobiliários perversos — compõem 
uma arquitetura efêmera que oscila entre o adestramento 
e o fetiche fitness. Apresentado no interstício entre 
arte e design, performance e instalação, o trabalho do 
coletivo Van Lishout nos provoca a refletir sobre a «boa» 
aparência física como cânone corporativo associado à 
distopia do sucesso.

Figura 5. Yann Marussich. Bain Brisé. 
Foto: Emilie Salquèbre (detalhe).
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Figura 6. Lygia Clark. Estudo para Relógio do Sol e Relógio do Sol, 1960. 
Fonte: Lygia Clark Archive (2021).

Figura 8. Atelier van Lishout. Sportopia, 2002. 
Fonte: Atelier Van Lieshout (2003).

Figura 7. Antal Lakner. Home Trnasporter 2, 1999. 
Fonte: Ludwig Museum (s. d.).
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Teatralidades Obscuras

Sobre o tema da teatralidade, em 2011, tive a honra de 
trabalhar com a coreógrafa brasileira Dagmar Dornelles, 
desenvolvendo gestos e expressões faciais com atores e 
bailarinos para criar cenas que evocassem a limitação e a 
inércia, aproximando o corpo de uma estranha condição 
de objeto.

Desde então, meu interesse pelo assunto se aprofundou, 
fundamentado na imagem do corpo como objeto de 
cena nas artes visuais. Para isso, passei a explorar 
experimentos instalativos e performativos: o tableau vivant 
enquanto ato fotográfico.

Anos depois, nessa mesma direção, propus o conceito 
de teatralidade obscura (2017), transpondo o conceito de 
«Teatros do Eu» da psicanalista Joyce MacDougall (1982) 

para este debate. Em outras palavras, utilizei esse conceito 
como base teórica para compreender cenas imobilizantes 
como operações obscuras do Eu, que se revelam com 
natural protagonismo nas artes. No entanto, hoje, para 
o público nas redes sociais, o cenário de consumo da 
autoimagem tende a retratar a imobilidade da pose 
fotográfica como um espelho alienante. Nas palavras de 
McDougall (McDougall, 1982). 

[...] desde o surgimento da psicanálise à esteira de Freud, tem 
sido privilegiado o papel da linguagem na estruturação da 
psiquê e na cura psicanalítica. Porém existem outras vias de 
comunicação além da linguagem. Ao tratar de perceber certos 
pensamentos, certas fantasias ou situações angustiantes, 
um paciente pode, por exemplo, desencadear uma explosão 
somática em lugar de dar luz a um pensamento, uma fantasia 
ou um sonho.

Figura 9. Jorge Soledar. Torre, Casa, Ponte, 2011. Exercícios de queda e inscrição gráfica.
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Assim, a teatralidade obscura que venho descrevendo em 
meus estudos acadêmicos expressa um aspecto estético e 
objetal da criação visual, que, em sua formação projetiva 
e afetiva, concebe e encena pessoas enquanto «esculturas 
experimentais», como vias de uma comunicação que 
dispensa a gramática.

Como exemplo dessa perspectiva, podemos citar o artista 
estadunidense Robert Morris, expoente da vertente 
minimalista, mas que, antes de ser reconhecido por 
essa vertente, sofreu forte influência da dança ao longo 
dos anos 1950 (mesmo período da teoria do não-objeto), 
especialmente através de seu casamento com a coreógrafa 
Simone Forti, em São Francisco. Pouco mais tarde, em 

1959, já em Nova Iorque, Morris começou a criar objetos 
escultóricos voltados para o gesto de convidados e 
participantes em um «teatro de operações».

Nas palavras da escritora Annette Michelson, 

Robert Morris migrou, em uma década, da criação de objetos 
a uma mudança de «temperatura» e de terreno, passando, 
através de uma série de estratégias em paralelo com o espaço 
cênico, alcançando horizontes a um «Teatro de Operações». 
O interesse central disto – transgressor em vários sentidos – é 
abordado pela maneira como os seus disparos, alternância 
entre ênfases e direções, extensões e tensões [contractions] 
de escala, tornaram nítidos e revisaram as categorias de 
processos escultóricos, redefinindo e ampliando a afrena do 
discurso estético.

Figura 10. Jorge Soledar. Monumento a Deraldo, 2014. Bloco de gesso, manequim e limão.
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O viés obscuro desse tipo de «teatro de operações» 
consiste na proposta artística de eclipsar o caráter 
«expressionista» das pessoas enquanto obra/cena, ou seja, 
obscurecendo a personalidade por meio de dispositivos 
que restringem o movimento. Daí a imobilidade como 
chave dessa problemática, que se situa entre arte e 
subjetividade, ou, em particular, entre uma escultura 
experimental e reflexões sobre o corpo no solipsismo.

Já me encaminhando para o término desses comentários, 
procurei expor as bases metodológicas e estéticas dos 
temas que orientam minha pesquisa sobre Esculturas 
Experimentais e modos objetais e performativos nas artes 
visuais, com o objetivo de contribuir para uma filosofia 
da arte contemporânea fundamentada na imobilidade 
como paradoxo das teatralidades obscuras da aceleração 
e do automatismo que vivenciamos, e que tendem a nos 
docilizar por meio da imagem corporal performada e 
reconfigurada como mercadoria, inserida em uma linha de 
produção em escala industrial e melancólica.

Sem um arquétipo ou estudo sistemático que a 
represente, a condição de imobilidade deve ser evitada 
na vida, pois configura um estado de alienação coletiva e 
política, em oposição ao repouso e descanso saudáveis. 

Creio que, assim, podemos desenvolver uma filosofia 
da arte que se cruza com a sociologia e a epistemologia, 
uma vez que o isolamento social e a inércia tendem 
ao solipsismo como sintoma de uma patologia social, 
presente e inegável nos tempos atuais. Salvo em contextos 
terapêuticos, tornar o movimento estacionário como 
padrão de costume impõe riscos ao sujeito incauto ou 
acrítico, que se aliena da esfera pública, limitando a vida 
aos contornos de um imobilismo social, ao mesmo tempo 
em que abre espaço para novos profetas e proselitismos 
de falsa mobilidade política e cultural.
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Resumen (ES)

Este artículo tiene como objetivo hacer una lectura 
semiológica de dos proyectos de arte latinoamericano 
contemporáneo: Estorbo (2019) de Teresa Margolles 
y Herida oscura (2020) de Carlos Martiel. Al situarnos 
teórica y metodológicamente desde la semiología y 
en el campo de la interseccionalidad, nos interesa 
indagar en el carácter performativo de la frontera y 
en el sentido de residuo que adquiere el cuerpo en 
las obras ya que, como materia y signo, en el cuerpo 
se inscriben y leen los regímenes discursivos que 
dialogan con la tecnologización en el control del 
flujo de personas y con gobernanzas que tienden a la 
securitización nacional. Proponemos leer en las obras 
una estética que, desde su antagonismo, retomando a 
Bishop, exponen discusiones sociopolíticas urgentes 
y reivindican la vulnerabilidad como ejercicio de 
resistencia; sobre todo en los contextos migratorios 
contemporáneos que criminalizan y deshumanizan la 
libertad del movimiento. 
Palabras  clave :  arte latinoamericano 
contemporáneo, migración, cuerpo, frontera, 
semiología, interseccionalidad.

Abstract (ENG)

This  article aims to offer a semiological reading of 
two contemporary Latin American art projects: Estorbo 
(2019) by Teresa Margolles and Herida oscura (2020) 
by Carlos Martiel. By situating ourselves theoretically 
and methodologically within semiology and the 
field of intersectionality, we seek to investigate the 
performative nature of the border and the sense of 
residue that the body acquires in these works, since, 
as matter and sign, the body inscribes and reveals the 
discursive regimes that engage in dialogue with the 
technologization of the control of human mobility 
and with forms of governance that tend toward 
national securitization. We propose reading in these 
works an aesthetic that, through its antagonism and 
following Bishop, brings forward urgent sociopolitical 
discussions and affirms vulnerability as a practice 
of resistance, especially in contemporary migratory 
contexts that criminalize and dehumanize freedom of 
movement.
Keywords:  contemporary Latin American art, migration, 
body, border, semiology, intersectionality.

Riassunti  ( ITA)

Questo articolo propone una lettura semiologica di 
due progetti di arte latinoamericana contemporanea: 
Estorbo (2019) di Teresa Margolles e Herida oscura 
(2020) di Carlos Martiel. Posizionandoci teoricamente 
e metodologicamente nell’ambito della semiologia 
e dell’intersezionalità, intendiamo indagare il 
carattere performativo del confine e il senso di 
residuo che il corpo acquisisce in queste opere 
poiché, in quanto materia e segno, nel corpo si 
inscrivono e si rendono leggibili i regimi discorsivi 
che dialogano con la tecnologizzazione del controllo 
della mobilità umana e con forme di governance 
che tendono alla securitizzazione nazionale. 
Proponiamo di leggere nelle opere un’estetica che, 
attraverso il suo antagonismo e riprendendo Bishop, 
mette in luce discussioni sociopolitiche urgenti e 
rivendica la vulnerabilità come pratica di resistenza, 
soprattutto nei contesti migratori contemporanei 
che criminalizzano e disumanizzano la libertà di 
movimento.

Parole  chiave : arte latinoamericana contemporanea, 
migrazione, corpo, confine, semiologia, intersezionalità.

Résumé (FRA)

Cet article propose une lecture sémiologique de deux 
projets d’art latino-américain contemporain: Estorbo 
(2019) de Teresa Margolles et Herida oscura (2020) 
de Carlos Martiel. En nous situant théoriquement et 
méthodologiquement dans le champ de la sémiologie 
et de l’intersectionnalité, nous cherchons à explorer 
le caractère performatif de la frontière et le sens de 
résidu que le corps acquiert dans ces œuvres, car, 
en tant que matière et signe, le corps inscrit et rend 
lisibles les régimes discursifs qui dialoguent avec la 
technologisation du contrôle de la mobilité humaine 
et avec des formes de gouvernance qui tendent vers 
la sécurisation nationale. Nous proposons de lire dans 
ces œuvres une esthétique qui, par son antagonisme 
et en reprenant Bishop, met en avant des discussions 
sociopolitiques urgentes et revendique la vulnérabilité 
comme pratique de résistance, en particulier dans les 
contextes migratoires contemporains qui criminalisent 
et déshumanisent la liberté de mouvement.
Mots-clés  : art latino-américain contemporain, 
migration, corps, frontière, sémiologie, intersectionnalité.
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Resumo (POR)

Este artigo tem como objetivo oferecer uma 
leitura semiológica de dois projetos de arte latino-
americana contemporânea: Estorbo (2019), de Teresa 
Margolles, e Herida oscura (2020), de Carlos Martiel. 
Ao nos situarmos teórica e metodologicamente 
no âmbito da semiologia e da interseccionalidade, 
buscamos investigar o caráter performativo da 
fronteira e o sentido de resíduo que o corpo adquire 
nessas obras, pois, como matéria e signo, no corpo 
se inscrevem e se tornam legíveis os regimes 
discursivos que dialogam com a tecnologização 
do controle da mobilidade humana e com formas 
de governança que tendem à securitização 
nacional. Propomos ler nessas obras uma estética 
que, por meio de seu antagonismo e retomando 
Bishop, expõe discussões sociopolíticas urgentes 
e reivindica a vulnerabilidade como prática de 
resistência, sobretudo nos contextos migratórios 
contemporâneos que criminalizam e desumanizam a 
liberdade de movimento.
Palavras-chave:  arte latino-americana 
contemporânea, migração, corpo, fronteira, semiologia, 
interseccionalidade.
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I ntroducción 

Se mueven las plantas 1

Escena 1

Marzo, 2025. El gobierno Trump deporta a 238 
venezolanos a San Salvador. Flashes, Ley del Enemigo 
interno de 1798, esposas, cuerpos amarrados y 
encorvados, un avión, la prisión más grande de América 
Latina (Centro de Confinamiento del Terrorismo, Cecot), 
seis millones de dólares, Bukele.

Escena 2

Noviembre, 2024. Modificación de la Ley de 
Migraciones en Chile es aprobada. Expulsión, Cámara 
de Representantes, gobierno de izquierda, frontera 
militarizada, 1 600 000 extranjeros, datos biométricos, 
perfeccionamiento medidas, Boric. 

1	  El título de este apartado introductorio hace alusión a la obra Cómo se 
mueven las plantas del artista chileno André Bousquet, proyecto ganador 
del 2018 de la residencia Plataforma Caníbal en Barranquilla. En esta 
obra, y a partir de entrevistas a migrantes venezolanos en esta ciudad 
del Caribe colombiano, Bousquet se pregunta por la movilidad (humana 
y vegetal) en el contexto mundial global, por el sentido de mercancía 
que adquiere la vida humana y la relación con la tierra de origen. 

Escena 3

Marzo, 2023. Mueren 38 migrantes en el incendio de un 
albergue en Ciudad Juárez. Cenizas, hacinamiento, control 
migratorio, Instituto Nacional de Migración de México, 
detenciones, López Obrador. 

En la actual dinámica global migratoria, caracterizada 
por la tecnologización en el control del flujo de personas 
y por gobernanzas (marco jurídico, político y normativo 
que regula la actuación de los Estados-nación) que 
tienden a la seguridad nacional (Mármora, 2010), el 
migrante encarna dos cuestionamientos: el primero, al 
Estado que no vela por sus derechos y, el segundo, a la 
identidad/configuración nacional y cultural de la sociedad 
a la que llega, ya que su misma presencia enuncia 
oposición (Stang y Solano-Cohen, 2017). Recurrimos 
a la potencia metafórica del verbo encarnar porque el 
movimiento que significa la migración no puede ser 
concebido sin el cuerpo; es decir, no hay cuerpo migrante 
sin desplazamiento, y no existe, paradójicamente, la 
inmovilidad de la frontera sin el recorrido de un otro 
que la atraviesa. Pensemos en el tapón del Darién como 
paso obligado de la llamada ruta de la muerte, que inicia 
en Colombia, atraviesa siete fronteras nacionales en 
Centroamérica y termina en el sur de Estados Unidos. 
Ese paso, como uno de las tantos que narran la migración 
actual, nos hace pensar en los modos en que los cuerpos 
en desplazamiento y los restos corporales, descriptores 
de la trayectoria, configuran una necrotopografía que 
apela a la ausencia de humanidad y que narra, a su vez, 
otra escena de la crisis inmunitaria contemporánea 
caracterizada por la defensa y significación de peligro 
de ese otro que, en su presencia, siempre interroga 
(Esposito, 2009). 

Amenaza, sospecha, derrumbe, pathos e invasión 
configuran algunos imaginarios sociales que se construyen 
alrededor del migrante. En su cuerpo se inscriben 
jerarquías sociales, raciales, de género, sexuales, de 
nacionalidad y las consecuentes prácticas discriminatorias 
que se significan en su ser antagónico; es decir, en su 
cuerpo operan dispositivos de exclusión (Viveros Vigoya, 
2023): «La clase, el género y la raza distribuyen los réditos 
y los costos de manera desigual y definen experiencias 
y representaciones diferenciadas» (p. 104). Entendemos, 
entonces, raza, género y clase, como vectores de opresión 

«En América Latina, la realidad excede al arte: la muerte y la violencia 

están más presentes; el arte quizás tenga que ser más definitivo; 

y hay un umbral más alto de dolor y violencia».

Tania Bruguera, Tania Bruguera en conversación con Claire Bishop

«Poner la mirada sobre el afecto tiene la capacidad de desnaturalizar 

experiencias como el racismo y la homofobia. Todos sin excepción 

sentimos el peso, la carga de emociones radiadas hacia nosotros. 

Y todos buscamos alivio». 

José Esteban Muñoz, El sentido de lo marrón

«De dónde eres me han preguntado

De todas partes, del no lugar, de la herida vengo

La frontera me dio el primer canto, 

me parí con el rostro del cielo que se hunde».

Cynthia Franco, La frontera
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otras causas—, hemos visto cómo los espacios fronterizos 
y los cuerpos en desplazamiento han sido insistencias de 
algunas obras de arte contemporáneo latinoamericano 
que interpelan los sentidos que adquieren las fronteras, 
en cuanto espacios que modelan la alteridad; esa misma 
alteridad que, como región, representamos desde la 
mirada eurocéntrica/blanca. 

Retomando lo anterior, en este artículo se pretende 
exponer la relación entre los modos en los que el arte 
latinoamericano contemporáneo interroga las actuales 
gobernanzas migratorias. Indagamos, entonces, en dos 
proyectos, Estorbo (2019) de Teresa Margolles y Herida 
oscura (2020) de Carlos Martiel, en las que es posible 
leer el carácter performativo del espacio fronterizo y 
los sentidos que adquiere el cuerpo como materialidad 
residual (López-Labourdette y Wagner, 2022). Entendemos 
las obras como poéticas fronterizas, es decir, como 
cuestionamientos estéticos que recurren al plurisentido 
de la frontera para interpelar los modos en que las 
actuales gobernanzas migratorias significan el silencio 
violento que naturaliza los dispositivos de exclusión. Por 
lo anterior, iniciamos con una delimitación conceptual y 
metodológica que nos permite analizar las obras y fijar la 
mirada en los sentidos del espacio fronterizo y del cuerpo 
migrante, para cerrar con una reflexión que, si bien asume 
la potencia política del arte, a su vez, reconoce sus mismos 
límites, haciendo énfasis en los regímenes discursivos que 
lo prescriben y condicionan, presentando posibilidades 
de relacionamiento social en las que la vulnerabilidad 
(Muñoz, 2023), como efecto político, configure otros 
modos de resistencia.

Método fronterizo y la frontera como 
tropo 

La mirada interseccional inaugura la ruta crítica de 
este texto. Retomábamos los aportes de Viveros Vigoya 
(2023) y entendemos que las nociones de raza, clase y 
género pueden ser comprendidas como dispositivos 
de exclusión que han configurado nuestras relaciones 
de poder. Situarnos en la interseccionalidad significa 
identificar cómo se relacionan esos ejes de opresión/
dominación y analizar mejor la reflexión estética de las 
obras seleccionadas sobre las gobernanzas migratorias y 
los modos de vivirlas. Por otro lado, Viveros Vigoya (2023) 
señala la relevancia de la interseccionalidad para los 
estudios sobre migraciones, ya que:

[Los] procesos migratorios ponen en relación diversos 
ejes de desigualdades, razón por la cual resultan ser un 
campo relevante para el análisis teórico y empírico de la 

que, de manera relacional y situada, configuran y validan 
prácticas sociales/discursivas que categorizan, fijan 
significados y regulan esos mismos ejes. Si racializar, 
como sabemos, significa configurar estigmas de alteridad, 
en el actual régimen global de gestión de la circulación 
(Kalm, 2008), esas prácticas sociales/discursivas permiten 
administrar la distribución desigual de movilidad, lo que 
posibilita el acceso diferenciado a espacios de distintos 
grupos de personas; en definitiva, esos mismos vectores 
de opresión distribuyen la libertad de movimiento (Stang 
y Solano-Cohen, 2017). 

La deshumanización y criminalización de los migrantes, 
como resultado de esa gestión del flujo de personas, 
evidencia cómo en el cuerpo se escriben unas jerarquías 
sociales y políticas que nos han enseñado que hay 
espacios prohibidos, que hay vidas que, como residuos, no 
merecen ser vividas (Agamben, 2006), que hay ciudadanías 
más caras que otras, que hay lugares de detención que 
significan ausencia de derechos. 
 
¿Qué papel juega, entonces, el espacio fronterizo en esa 
administración de la vida en movimiento? La frontera 
es un espacio poroso físicamente, pero compacto en 
términos geopolíticos. Su carácter ambiguo e híbrido 
(Gupta y Fergurson, 2008) nos permite pensarlo como 
intersticio (Stang, 2020), un aquí y allá, un tiempo/espacio 
simultáneo que adquiere sentido en el transitar y en el 
sujeto que la atraviesa. Pero, para nosotros, el cuerpo 
migrante no sólo atraviesa fronteras geopolíticas, al 
significarse desde el antagonismo, también cruza límites 
simbólicos e identitarios. Traspasar dichos límites no 
supone borrarlos (Stang, 2018), significa, retomando a 
Anzaldúa (2016), ser tránsito:

Introduzco más en ello el concepto de las fronteras y de 
tierras fronteriza […] Y entonces lo llamo Nepantla, que es 
una palabra náhuatl para designar el espacio de dos masas de 
agua, el espacio entre dos mundos. Aún no te has metido en 
la nueva identidad ni tampoco has dejado atrás la antigua —te 
encuentras en una especie de transición— […] Así que Nepantla 
es una forma de leer el mundo […] Es también una forma de 
crear conocimiento y construir una filosofía, un sistema que 
explique al mundo. (pp. 282-283)  

Leemos en las palabras de Anzaldúa, y desde su propuesta 
de entender el espacio fronterizo como episteme, un 
cuestionamiento a la función de discriminación social que 
tiene la frontera (Balibar, 2005), urgencia política que, a 
nuestro juicio, interpela al arte.  

Desde inicios del siglo xx y con el aumento de las 
migraciones sur-sur y el carácter forzado de las mismas 
(Basualdo et al., 2023) —violencia política y social, falta de 
garantías de derechos, expulsión por extractivismo, entre 

Vanessa Solano-Cohen
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interseccionalidad. En las migraciones internacionales, 
las clasificaciones de género, clase, origen nacional, raza, 
etnicidad, edad, condición migratoria y religión influyen de 
manera determinante en el acceso de las, los y les migrantes 
a derechos y oportunidades, así como en las situaciones 
de privilegio o de exclusión que se derivan de estos 
ordenamientos. (p.106)

Lo anterior significa desplazarnos por diferentes 
perspectivas epistemológicas y apostar a la 
interdisciplinariedad para comprender los modos en los 
que en que se recrea la relación entre desplazamiento/
cuerpo/frontera en las obras de Margolles y Martiel. 
Entendemos por interdisciplinar, «desatar las fronteras 
de las ciencias sociales que cercan la producción 
y distribución del conocimiento […] implica el 
reconocimiento de otras formas de conocimiento […] 
entrecruces y flujos dialógicos que pueden ocurrir entre 
ellos y los conocimientos disciplinares» (Castro-Gómez, 
Schiwy y Walsh, 2002, pp. 13-14); ejercicio que hacemos 
al poner en diálogo arte, semiótica —teoría y método— 
y ciencias sociales, para ayudarnos a comprender el 
extrañamiento del devenir migrante y las luchas y 
resistencias frente a la violencias que caracterizan el 
actual control del flujo de personas. 

Mezzadra y Neilson (2017) señalan que en la 
contemporaneidad la frontera se ha desplazado al 
centro de la experiencia cotidiana, encontrándonos con 
una proliferación semántica del término. Los autores 
proponen entender la frontera como dispositivo que 
exhibe la violencia capitalista  de inclusión/expulsión 
(funcionamiento del mercado laboral transnacional), y 
por ende, como punto de vista epistémico que despliega 
su multiplicidad, es decir, como método, ya que posibilita 
leer las tensiones y conflictos en los límites, porque su 
cruce significa preguntarse por los modos cómo opera el 
poder (administración del movimiento, categorización 
de los cuerpos, jerarquización de las vidas) y por formas 
otras de solidaridad y subjetivación política que, en su 
expansión, superan los límites geopolíticos. 

Recurrimos, a su vez, a la semiología, desde la propuesta 
barthesiana, entendida como análisis de los procesos 
de sentido, es decir, método que posibilita desnaturalizar 
las ideologías. A partir de los planteamientos de Barthes, 
las obras son sistemas de significación, o sea, prácticas 
significantes donde el cuerpo es signo que permite leer 
las huellas de los vectores de opresión que regulan 
la libertad de movimiento. Como sabemos, desde los 
estudios culturales, en el cuerpo —entendido como 
signo— se leen los síntomas culturales de un determinado 
momento/contexto (Giorgi, 2014). Esta operación de 
lectura que nos invita, desde la potencia matérica de la 
corporalidad, a leer en las dos obras los modos en que 

los espacios fronterizos significan. Recurrimos, además, 
a la fuerza performativa que, para De Certeau (2000), 
tiene la narración, concepto que, al ponerlo en tensión 
con nuestro análisis semiológico, nos permite pensar 
la frontera como tropo, intersticio que desbarata los 
códigos estables y posibilita leer las obras como prácticas 
espaciales que multiplican el sentido de lo limítrofe.

Realizamos, por lo tanto, una evaluación estética/ética 
sobre la administración de la vida en el marco de la 
migración contemporánea, para comprender el estado de 
marginalidad social de otras subjetividades/corporalidades 
del sistema patriarcal, capitalista y heteronormativo que 
dialoga con el control del flujo migratorio y, así, realizar 
una lectura sintomática, parafraseando a Barthes, en tanto 
nos preguntamos por las lógicas del poder, esas mismas 
que ha sustentado la violencia de las fronteras.

Ritual en el muro: ¿quién sobra? - 
Estorbo  de Teresa Margolles 

La muerte y la violencia son topos recurrentes en la 
obra de la artista Teresa Margolles, nacida en Sinaloa, 
norte de México, región atravesada históricamente por 
la narcoviolencia. La yuxtaposición de experiencias 
individuales y colectivas, descriptores de las muertes 
violentas en la frontera entre México y Estados Unidos, 
moldean la praxis artística de Margolles y articulan 
su propia experiencia frente a la muerte. Dicho cruce 
entre lo individual y lo colectivo, entre las experiencias 
privadas y públicas de la muerte violenta, nos permite 
retomar la noción de espacio biográfico de Leonor 
Arfuch (2002), y pensar en los modos en los que los 
sujetos y las sociedades recrean las vidas atravesadas 
por la violencia. La propuesta de Arfuch fija la mirada 
en las voces/subjetividades —escrituras del yo— que 
penetran en el espacio público, lo que implica indagar 
en cómo se gestiona públicamente la intimidad y 
preguntarse por las relaciones de poder que atraviesan 
esas voces/subjetividades.  A partir de la inscripción 
política del espacio autobiográfico que planeta Arfuch, 
sugerimos leer los restos corporales (la muerte) en la 
obra de Margolles como materialización de las vidas 
silenciadas por la violencia. 

Sus primeros años de creación en el colectivo Semefo, 
donde la morgue era el espacio de creación, describen 
cómo ese espacio biográfico configura las reflexiones 
estéticas de su obra, en la que los cadáveres y sus 
fragmentos, índices degenerados desde Eco (Reguillo, 
2011), dan cuenta de una violencia significante que 
multiplica sus sentidos.  El paso de la morgue al espacio 
público, tras la disolución del colectivo, le permite a 
Margolles empezar a trabajar con los restos corporales en 
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interpelando, a su vez, al silencio estatal frente al horror 
que llevaba al límite el sentido de lo humano (Cavarero, 
2009). En palabras de Medina:

En una época donde las fronteras ya no pueden contener la 
peste, en una era en la que la política se activa con el uso 
ideológico del miedo y donde el capital global se acompaña 
de toda una epidemiología de violencia, ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? quisiera sugerir la necesidad de politizar el 
descontento y disgusto, en lugar de aceptar las estrategias de 
un nuevo orden mundial erigido sobre las ruinas de las guerras 
perpetuas del poder y sus cruzadas infinitas. (Medina, 2009) 

Es justamente la urgencia de politizar la rabia e 
indignación y resistir a las prescripciones del orden global, 
lo que dota de sentido a la obra, cuando, en las playas del 
Lido de Venecia, el gesto de lavar las telas impregnadas de 
la sangre de las víctimas de la narcoviolencia culmina con 
su exposición en el ingreso al pabellón de Estados Unidos, 
líder histórico de la guerra contra las drogas y mayor 
consumidor del mundo. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 

el ámbito institucional del arte, por ejemplo, en el museo. 
Este gesto performático, en el que los índices degenerados 
son llevados a espacios reconocidos legítimamente como 
artísticos, presupone, por un lado, un cuestionamiento a 
los mismos regímenes discursivos del arte y a las fronteras 
simbólicas que reproduce, y por otro, en términos de 
recursos matéricos de las obras, implicaría pensar en 
el desplazamiento de esos residuos vitales y en su ser 
sinécdoque de la muerte violenta. 

Un ejemplo de este cruce fronterizo e intersticio cultural 
entre museo y morgue es ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
(2009) (figura 1), una exposición con siete instalaciones 
bajo la curaduría de Cuauhtémoc Medina, en la que la 
artista desplaza fragmentos de casas deshabitadas por 
la narcoviolencia y residuos corporales, como la sangre 
de las víctimas de los enfrentamientos entre carteles en 
el norte mexicano durante el 2008. El título de la obra 
cuestiona la imposición del gobierno de Calderón a no 
usar el prefijo narco, denegación semántica que pretendía 
invisibilizar la narcoviolencia que atravesaba al país, 

Figura 1. Margolles, T. (2009). ¿De qué otra cosa podríamos hablar? [escultura]. Mueble fabricado con concreto 
mezclado con fluidos recogidos de una persona asesinada en el norte de México. Venecia, 53a. Bienal de Venecia.
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(2009) nos permite, entonces, identificar los elementos 
retóricos de Margolles y posar la mirada en el problema 
matérico de los fragmentos/residuos corporales. 

Ya señalamos que el cuerpo/cadáver es su material 
artístico, pero en su poética el residuo —lo que queda de 
una vida, lo que sobra— significa al cuerpo. El residuo, a su 
vez, puede ser entendido en Margolles, y como veremos 
en Martiel, como tropo que cuestiona la ilusión global del 
reciclaje, discurso hegemónico que descarta el uso finito 
de la materia pero que se significa, contradictoriamente, 
en las promesas del desarrollo sostenible y en la 
exacerbada mercantilización de la vida.  

En este orden de ideas, el uso del residuo corporal, como 
recurso retórico que despliega el sentido de lo abyecto 
(Kristeva, 2006), estructura una poética fronteriza donde 
la muerte violenta se materializa y recrea cómo la vida 
se gestiona a partir de la muerte, dando cuenta de la 
jerarquización de la vida misma en el marco de un mundo 
globalizado donde las mercancías migran y los seres 
humanos mueren. La poética margolliana se enmarca, 
entonces, en los desplazamientos que surgen en la 
relación entre libre mercado, muerte y poder; si en ¿De 
qué otra cosa podríamos hablar? (2009), el desplazamiento 
de los residuos/cuerpos le permite a la artista evidenciar 
el fracaso de la política antidrogas y la violencia, como 
consecuencia del sistema de producción paralegal que 
es el narcotráfico; en Estorbo (2019), posibilita exponer el 

valor del cuerpo del migrante como fuerza/materia laboral 
descartable, pero necesaria para el sistema neoliberal 
situado en las particularidades de la frontera colombo-
venezolana (Mezzadra y Neilson, 2017). 

Tras dos años de trabajo de campo en la frontera entre 
Colombia y Venezuela, Margolles expone en el Museo 
de Arte Moderno de Bogotá, Estorbo (2019). Desde las 
singularidades encontradas en su trabajo en la frontera 
colombo-venezolana, la artista reflexiona sobre el 
problema del desplazamiento en el contexto de las 
actuales gobernanzas migratorias y las implicaciones 
políticas de la división regular/legal e irregular/ilegal. 
Recurrimos al binomio legal/ilegal, entendiendo además 
su desuso en las actuales normativas migratorias, porque 
justamente en ese antagonismo semántico se configura la 
ausencia de derechos en los espacios fronterizos: ¿quién 
tiene derecho a una vida?, ¿quién tiene derecho al acceso 
a derechos?, preguntas que, a su vez, se enuncian en 
las instalaciones que forman parte de los proyectos de 
Margolles y Martiel. 

La obra está estructurada en tres grandes instalaciones. La 
entrega señala el punto de partida, fotos en gran formato 
en las que Margolles retrata el momento en que varios 
migrantes venezolanos que trabajan transportando 
mercancía, le entregan una camiseta impregnada del 
sudor, metonimia de la fuerza laboral.  La segunda, A 
través, entendida como performance, consiste en tomar 

Figura 2. Margolles, T. (2017). Viento negro [bloques de arcilla]. Bogotá, D. C., Colombia: MAMBO.
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la situación social, económica y política en Venezuela que 
ha expulsado, desde el 2015, a más de siete millones de 
ciudadanos venezolanos (ACNUR, 2024).

La construcción del muro en el museo, donde cada uno 
de los ladrillos busca ser y no representar un migrante 
venezolano asesinado en la frontera, recrea la violencia 
de la gestión del flujo de personas materializada en la 
presencia de muros físicos y simbólicos que restringen el 
movimiento. Como en ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
surgen las preguntas por el desplazamiento, es decir, por 
los regímenes discursivos que validan la obra de arte y por 
el gesto metonímico que conlleva hacer viajar la muerte 
fronteriza a un espacio de legitimidad. Como en los muros 
físicos y naturales que configuran límites geopolíticos y 
que restringen la libertad de movimiento, los cadáveres 
y la sangre son marcas, huellas de una violencia 
omnipresente, casi fantasmagórica (Reguillo, 2011), que se 
materializa en aquellos que se quedan; o sea, en aquellos 
que mueren.

Hay un claro ejercicio de memoria que se materializa en 
el muro construido con la sangre del migrante asesinado, 
un gesto político y estético que interpela, desde el 
antagonismo que provoca (Bishop, 2004), a un espectador 
que, como estorbo, no asume su corresponsabilidad —

esas camisetas e impregnar las ventanas del museo con el 
sudor; por último, Inclusión, es una instalación de cubos de 
hormigón que, como contenedores, aprietan y comprimen 
las camisetas de los migrantes para recrear el control de la 
amenaza que encarnan. Estas tres instalaciones dialogan 
con otras piezas, de las cuales hemos seleccionado Viento 
negro (figura 2), un muro con ladrillos elaborados con 
arcilla de un chircal de Juan Frío (Norte de Santander-
Colombia) y en la que fue sumergida una tela con la 
sangre de un migrante venezolano asesinado en la 
frontera (figura 3).  

Para nosotros los colombianos, este municipio de Norte 
de Santander forma parte de una cartografía del horror 
y la violencia que configuró el conflicto interno armado, 
al ser territorio en el que operaban hornos crematorios 
de los paramilitares para desaparecer a sus víctimas2. Por 
lo tanto, la elección de Margolles en términos matéricos 
no es casual, y confirma que, en su retórica, la materia se 
trabaja contextualmente (Alonso, 2021): la muerte violenta 
en la frontera colombo-venezolana está atravesada por 
la dinámica del conflicto armado colombiano y en la 
incapacidad nacional de ser país receptor y, además, por 

2	  Se sugiere revisar el trabajo realizado por el periodista Javier Osuna 
(2009), titulado Me verás arder, texto testimonial de la barbarie 
cometida por los paramilitares en los hornos crematorios. 

Figura 3. Margolles, T. (2019). Tela sumergida en chircal [fotografía]. Bogotá, D. C., Colombia, MAMBO.
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entendida como pasividad— en la falta de humanidad 
de las políticas migratorias. Por otro lado, la muerte 
materializada en el museo, significada desde los rastros 
de sangre en los ladrillos, nos invita a pensar en el 
etnocentrismo como régimen discursivo de la estética 
occidental y a resaltar en la apuesta poética de Margolles 
la relación entre obra y espectador. Esta relación, 
cuestiona el espacio de enunciación que caracteriza la 
distancia estética, interrogando la comodidad que se 
inscribe en ese testigo modesto (Haraway, 2004), que 
asume desde su posición hegemónica una mirada alejada 
del fenómeno social que analiza y que, en consecuencia, 
no interroga la intrínseca relación entre conocimiento 
y poder, ni reconoce su implicación en la realidad que 
observa. Es justamente la resignificación del papel del 
espectador y el interrogante por la distancia perceptiva, lo 
que nos permite pensar la obra de Margolles como ritual 
de memoria matérico, magia simpatética en términos de 
Frazer (2012)3, que desplaza físicamente la muerte que 
dota de sentido al espacio fronterizo y que desdibuja los 
límites institucionales de un arte occidental que, «intenta 
gestionar las energías de su propio sistema interno tales 
[…] dedicado a la validación de sí mismo […] siempre 
completo y “siempre en poder”» (Anzaldúa, 2016, p. 122). 

Margolles altera el orden simbólico y contamina la 
comodidad de un espectador cómplice, es decir, en 
el gesto de extraer la materia residual de los espacios 
fronterizos y trasladarlos a la ciudad, al centro del poder 
donde circula la indiferencia, la xenofobia y la asepsia del 
Estado-nación, Estorbo visibiliza su ejercicio de memoria 
y testimonia las vidas descartables que los actuales 
regímenes fronterizos producen. Una obra, en definitiva, 
que se asume frontera plástica en su misma retórica.

Ontología del dolor, sutura y 
vulnerabilidad - Herida Oscura  de Carlos 
Martiel 

En Suturas, Daniel Link (2015) trabaja la imagen y la 
escritura latinoamericanas como prácticas marcadas por 
una violencia estética fundacional: cortes, fragmentación 
y desgarramientos, tropos que articulan las tensiones de la 
memoria y su ser entre pasado presente y que profetizan 
el devenir de otro tipo de orden democrático, que ha 
puesto en peligro su propio sentido de consenso: 

Si los antiguos nombres (vida, comunismo, lenguaje) han 
perdido su sentido, no se trata aquí de encontrar nuevos 
nombres, sino de seguir el trazo de esas pérdidas, de esos 

3	  Para Frazer, la magia simpatética es una manifestación del pensamiento 
mágico que parte de asumir un vínculo invisible, pero eficaz, entre 
elementos símiles o que han estado previamente relacionados. 

desmoronamientos, para interrogar el vacío que los constituye 
[…] por eso, la sutura (que es la marca de una herida) […] 
el desplazamiento de los nombres y los cuerpos cuando su 
singularidad histórica impone su lógica al mundo en que 
vivimos. (Link, 2015, p. 23-24)  

La sutura, como poética, es para Link una operación de 
lectura que da cuenta de la imposibilidad de recomponer 
la unidad ontológica del yo. Cada imagen, cada palabra 
elegida por ese yo que (se)narra y (re)crea es un hilo que 
remienda las grietas de la experiencia, una forma de vida 
que al decidir qué narrar fija la mirada que selecciona y 
recorta; fragmentos experienciales que, a su vez, narran 
la violencia que queda por fuera del encuadre. Suturas 
(Link, 2016) es una reflexión sobre las violencias de la 
subjetividad contemporánea, fracturas entre memoria, 
cuerpo y narración que recrean los modos en los que esa 
misma violencia moldea y marca a los sujetos que habitan 
los márgenes, cicatrices que (des)escriben historias, 
heridas que declaran desde su potencia performática 
como en la obra del artista cubano Carlos Martiel, una 
ontología del dolor. 

Martiel estetiza en su obra un arte que define como 
político: las marcas de los dispositivos de exclusión que 
se inscriben en su cuerpo. Al reconocerse como cubano, 
inmigrante, negro y homosexual se significa desde la 
marginalidad. Una situación limítrofe que declara en 
sus acciones y que le permiten ser sutura, recorte, y 
residuo del sistema neoliberal. Sus performances han sido 
calificados como provocadores y antagónicos (Bishop, 
2004), ya que, al poner al límite su cuerpo desnudo 
en acciones de autoflagelo y vulnerabilidad, sus obras 
se significan en el reconocimiento de un dolor como 
experiencia y forma de ser; que, como en Margolles, 
desestabilizan el papel inocente y pasivo del espectador 
de esa violencia autoimpartida.

Muñoz (2020), al retomar los trabajos de Coco Fusco y 
Saidiya Hartman, señala que los orígenes del performance 
se sitúan en la exposición de las personas esclavizadas, 
forzadas a performar para el poder colonial, lo que 
evidencia que la esclavitud, como sistema económico, 
producía una máquina escénica en la que el cuerpo 
esclavizado era obligado a actuar. El problema ético/
estético y político, que para nosotros retoma la obra de 
Martiel, radica en los modos en los que el oficialismo 
histórico ha silenciado el dolor del cuerpo negro; por 
lo tanto, su apuesta matérica radica en encarnar las 
violencias excluidas del relato oficial que, muchas veces, 
se validan en el sistema de producción artístico. 
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Martiel no pretende representar las heridas; al ser cuerpo 
históricamente racializado —y en su contexto nacional, 
expulsado de las promesas de la Revolución Cubana— sus 
acciones, desde su condensación de alteridad, indagan 
en las tensiones de los regímenes de visibilidad de la 
historia oficial y del arte contemporáneo. Es decir, su 
cuerpo vulnerable y vulnerado en el centro de la escena, 
desplaza, como poética fronteriza, las verdades históricas 
e interroga al público sobre su propia relación con esa 
verdad institucionalizada. Lo anterior, a su vez, dialoga 
con el discurso mercantilista global que hace de la 
obra, o la vida, un producto; condición de la economía 
neoliberal que el artista cuestiona al asumir políticamente 
su ser cuerpo/objeto y, en consecuencia, su cuerpo/obra 
como mercancía. 

Este conjunto de operaciones performativas configura 
una lectura crítica del lugar que ocupa el cuerpo en las 
economías de la representación. En los dispositivos 
neoliberales, el cuerpo funciona como unidad de fuerza 
laboral (Mezzadra, 2005) y como valor de intercambio. 
Ahora, en la obra de Martiel, el cuerpo como residuo 
de una historia colonial es objeto de circulación en el 
espacio museal, producto de las condiciones de visibilidad 
—discursos prescriptivos sobre la institucionalidad del 
espacio que enmarca y valida lo que es una obra— que 
rigen el campo del arte.  

En Martiel es posible leer no solo una denuncia a esta 
lógica mercantilista, sus acciones van más allá de la crítica 
y resignifican esa misma concepción de la obra artística: 
cuerpo, obra y producto se inscriben en la economía 
política de la performance. En este sentido, el museo, 
como espacio de contención de la acción, valida su 
condición de marco que activa las operaciones de lectura, 
es decir, en las declaraciones estéticas, su presencia 
en el museo no deniega su condición de mercancía, al 

contrario, la confirma. En este sentido, el cuerpo de 
Martiel se constituye en un punto de convergencia 
material e histórico (Viola, 2013), por lo que puede ser 
entendido como estructura fundamental de inscripción 
política y espacial. Para Viola (2013), el cuerpo martieliano 
es lugar, topia despiadada en términos foucaultianos, que 
se pregunta por el futuro las violencias colectivas, el 
presente que describe la acción performática y el peso 
histórico que atraviesa la obra.  

Analizamos, entonces, dos performances que forman parte 
de la exposición fotográfica Herida Oscura (2020), realizada 
durante la pandemia de la COVID-19, de manera virtual 
por la Steve Turner Gallery en Los Ángeles. En la primera 
obra seleccionada, Ciudad (figura 4), Martiel se presenta 
desnudo, acostado y encerrado en una especie de féretro, 
bajo siete capas de roca y piedra extraídas de barrios de 
la ciudad de Los Ángeles, donde varias personas fueron 
asesinadas por la policía. La obra da cuenta de la violencia 
del espacio urbano, donde el (su) cuerpo racializado es 
vigilado y excluido. El cuerpo, oculto y camuflado entre la 
tierra y las piedras que lo presionan, expone la fragilidad 
—en términos de derechos— como forma única de ser para 
algunas subjetividades marginalizadas. Así como el muro 
en Margolles denuncia el carácter necropolítico de las 
actuales gobernanzas migratorias, la obra de Martiel, a 
partir del recorte necrotopográfico, escenifica esa misma 
gestión de la vida a partir de una vida asfixiada, física y 
alegóricamente, por la ley.

La acción condensa el problema de la visibilidad como 
forma de control y la muerte —significada en el cuerpo 
paralizado y recreada con la arena y las rocas— como 
gestión de la vida.  El cuerpo enterrado del artista, 
junto a los restos materiales, configuran una violencia 
espacial sin movimiento, la misma que opera en la 
administración del desplazamiento humano y que 

Figura 4. Martiel, C. (2015).  Ciudad [fotografía]. Los Ángeles, Estados Unidos/California, Steve Turner Gallery.
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adquiere sentido en los centros de detención fronterizos. 
El cuerpo de Martiel es residuo (Alonso, 2021), materia 
descartable, objeto residual que evidencia su condición 
estructural de exclusión.

En Hacerse olvido (figura 5), el artista se derrumba desnudo 
sobre un neumático —símbolo de la migración cubana 
hacia Estados Unidos— escenificando la muerte de muchos 
connacionales que intentaron llegar a las costas de Florida. 
El título, como indicador semántico, enuncia el gesto 
poético de hacer memoria y cuestionar el silencio frente 
a la muerte violenta como modo de gestión del sistema 
capitalista. Hacerse olvido recrea los cuerpos residuales 
de la migración contemporánea —los cadáveres que cada 
verano llegan de África a las costas españolas e italianas— 
y reescribe, como archivo corporal, el testimonio de miles 
de esclavos transportados como mercancías. 

Al incorporar el cuerpo como objeto residual que 
performa el espacio fronterizo, Martiel propone una 
forma de archivo que actúa, que vive (Guerrero, 2022). 
Es decir, la acción performática resignifica las categorías 
residuo y frontera, lo que permite que el cuerpo irrumpa 
los regímenes de sentido y sitúe la experiencia estética en 
el conflicto corporal que da cuenta de una vida desnuda 
(Agamben, 2006). La intención recae, desde la potencia 

biopolítica del performance, en documentar esa vida 
residual, esa nuda vita que registra la vulnerabilidad como 
existencia presente y futura:

Traditional artworks (paintings, statues, and so forth) can 
be understood as beingtime-based, because they are made 
with the expectation that they will have time—even a lot of 
time, ifthey are to be included in museums or in important 
private collections. But time-based art is not based on time 
as a solid foundation, as a guaranteed perspective; rather, 
time-based art documents time that is in danger of being 
lost as a result of its unproductive character—a character of 
pure life, or, as Giorgio Agamben would put it, “bare life.”  
But this change in the relationship between art and time 
also changes the temporality of art itself. Art ceases to be 
present, to create the effect of presence—but it also ceases 
to be “in the present,” understood as the uniqueness of the 
here-and-now. Rather, art begins to document a repetitive, 
indefinite, maybe even infinite present—a present that was 
always already there, and can be prolonged into the indefinite 
future. (Groys, 2009, p. 7)

Si el arte documenta el presente de violencias, en 
Martiel hay una clara intención de desajustar perceptiva 
y éticamente el espacio pasivo del espectador, frente 
a un cuerpo negro y sedado, sumergido en el silencio 

Figura 5. Martiel, C. (2017).  Hacerse olvido [fotografía]. Los Ángeles, Estados Unidos/California, Steve Turner Gallery.

Poéticas fronterizas, la frontera como tropo y el cuerpo como residuo. 
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violencia de las gobernanzas migratorias, reconociendo 
colectivamente el «ser problema» (Muñoz, 2020) que 
encarna el migrante, desnaturalizando la asepsia del 
multiculturalismo que dota de sentido la ilusión del 
mundo globalizado.

El arte, como lo proponen Margolles y Martiel, debe 
establecer relaciones sociales, subrayando el papel del 
diálogo y la negociación que significa el reconocer al 
otro, sin aplastar o reducir esas tensiones sociales en el 
contenido de la obra. Es decir, estas poéticas fronterizas 
establecen un espacio de tensión estética en el que, 
la relación que valida al museo es la de la distancia 
críticamente situada. Como las obras de Santiago Sierra, 
estos dos artistas latinoamericanos incomodan, enmarcan 
en el museo el no sentido de pertenencia; ese mismo sentido 
de extrañamiento que significan, desde su potencia 
performativa, los espacios fronterizos. 
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Resumen (ES)

Se trata de una reflexión sobre la fotografía como arte 
en la contemporaneidad. Traición, automatismo y error 
son herramientas críticas que elaboré para examinar 
la fotografía y ponerla en movimiento. El objetivo es 
desestabilizar ideas rígidas sobre representación para 
poder expandirla más allá de una descripción literal. La 
palabra traición problematiza la relación entre sujeto y 
representación. También posibilita el movimiento en 
la práctica y el pensamiento. La fotografía será tratada 
como un campo donde el deseo definirá el proceso 
de producción de la obra. El automatismo busca un 
momento de ruptura en la historia de la fotografía, 
analizando los procedimientos surrealistas. El error 
propone la errancia de los sentidos y el pensamiento 
como potencia para recrear el mundo. 
Palabras  clave :  fotografía, arte contemporáneo, 
Roland Barthes, punctum, tudium, errancia.

Abstract (ENG)

This is a reflection on photography as art in the 
contemporary world. Betrayal, automatism, and 
error are critical tools that I developed to examine 
photography and set it in motion. The goal is to 
destabilize rigid ideas about representation in order 
to expand it beyond a literal description. The word 
betrayal problematizes the relationship between 
subject and representation. It also enables movement 
in practice and thought. Photography will be treated 
as a field where desire will define the process of 
producing the work. Automatism seeks a moment of 
rupture in the history of photography by analyzing 
surrealist procedures. Error proposes the errancy 
of the senses and thought as a force to recreate the 
world.
Keywords:  photography, contemporary art, Roland 
Barthes, punctum, tudium, errancy.

Riassunti  ( ITA)

Si tratta di una riflessione sulla fotografia come arte 
contemporanea. Tradimento, automatismo ed errore 
sono strumenti critici che ho elaborato per esaminare 

la fotografia e metterla in movimento. L’obiettivo è 
destabilizzare le idee rigide sulla rappresentazione 
per poterla espandere oltre una descrizione letterale. 
La parola tradimento problematizza il rapporto tra 
soggetto e rappresentazione e rende possibile il 
movimento nella pratica e nel pensiero. La fotografia 
verrà trattata come un campo in cui il desiderio 
definirà il processo di produzione dell’opera. 
L’automatismo cerca un momento di rottura nella 
storia della fotografia, analizzando i procedimenti 
surrealisti. L’errore propone l’erranza dei sensi e del 
pensiero come potenza per ricreare il mondo.
Parole  chiave : fotografia, arte contemporanea, Roland 
Barthes, punctum, tudium, erranza.

Résumé (FRA)

Il s’agit d’une réflexion sur la photographie en tant 
qu’art contemporain. La trahison, l’automatisme et 
l’erreur sont des outils critiques que j’ai élaborés pour 
examiner la photographie et la mettre en mouvement. 
L’objectif est de déstabiliser les idées rigides sur 
la représentation afin de l’étendre au-delà d’une 
description littérale. Le mot trahison problématise 
la relation entre le sujet et la représentation. Il 
permet également le mouvement dans la pratique 
et la pensée. La photographie sera traitée comme 
un domaine où le désir définira le processus de 
production de l’œuvre. L’automatisme recherche un 
moment de rupture dans l’histoire de la photographie 
en analysant les procédures surréalistes. L’erreur 
propose l’errance des sens et de la pensée comme 
puissance pour recréer le monde.
Mots-clés  : photographie, art contemporain, Roland 
Barthes, punctum, tudium, errance.

Resumo (POR)

Trata-se de uma reflexão sobre a fotografia como arte 
na contemporaneidade. Traição, automatismo e erro 
são ferramentas críticas que elaborei para examinar 
a fotografia e colocá-la em movimento. O objetivo é 
desestabilizar ideias rígidas sobre representação para 
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poder expandi-la além de uma descrição literal. A 
palavra traição problematiza a relação entre sujeito 
e representação. Também possibilita o movimento 
na prática e no pensamento. A fotografia será tratada 
como um campo onde o desejo definirá o processo de 
produção da obra. O automatismo busca um momento 
de ruptura na história da fotografia, analisando os 
procedimentos surrealistas. O erro propõe a errância 
dos sentidos e do pensamento como potência para 
recriar o mundo.
Palavras-chave:  fotografia, arte contemporânea, 
Roland Barthes, punctum, tudium, errância.
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I ntroducción

Traición, automatismo y error son términos que 
orientan esta reflexión acerca de la fotografía como arte 
en la contemporaneidad. No debemos concebirlos como 
estructuras rígidas, ni teorías que pretenden cristalizar un 
pensamiento sobre la fotografía. Por el contrario, se trata 
de herramientas teóricas para ponerla en movimiento. 
Buscando expandir los límites del medio fotográfico, 
investigo su potencial alucinatorio. A partir del 
pensamiento de Roland Barthes y Eduardo Cadava apuesto 
por una relación indisociable entre la fotografía y el amor. 

Las ideas de Roland Barthes me servirán de apoyo 
porque su intención singular de descubrir la naturaleza 
de la fotografía se fundamenta en la desconfianza sobre 
la fotografía descrita como un simple testimonio, y la 
reorienta a una dimensión táctil, como de una cosa 
tocando a otra. La experiencia de ver una fotografía en el 
libro Cámara lúcida (1980) está relacionada directamente 
con el tacto. Barthes quiere decir algo que no se reduce 
a la reflexión o la interpretación: la imagen es capaz de 
tocar. La foto produce entre los sujetos involucrados una 
relación táctil.

Traición

La palabra traición problematiza la relación existente 
entre sujeto y representación. Por medio de la fotografía 
el mundo se revela de forma inesperada, fragmentada, 
intensificada y contradictoria (como el propio sujeto). Es 
necesario traicionar los conceptos, la razón y la técnica 
para conservar la fuerza transformadora de la fotografía.

Como sabemos por Fragmentos de un discurso amoroso, el 
lenguaje desea tocar el cuerpo del amado y el mundo 
donde él existe, «El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje 
contra el otro. Como si tuviera palabras por dedos, o 

dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla 
de deseo» (Barthes, 2008 p. 99). De la misma forma que 
el amante quiere aproximarse con el lenguaje para tocar 
a su amado, Barthes desea tocar la fotografía. Tocar su 
esencia y saber cómo se diferencia de otros modos de 
representación. Decide pensar la fotografía en términos 
subjetivos: emprende caminos inéditos ligados más a 
los del placer que a los de la ciencia. Cuando habla del 
cuerpo, está dando importancia a los afectos y deseos, 
y no solamente a procesos racionales referidos a un 
bagaje cultural. Esta forma singular de aproximarse a la 
fotografía desestabiliza conceptos antiguos según los 
cuales su característica principal es fijar y preservar lo que 
está en frente del lente. Barthes pone en crisis el orden 
temporal, según el cual hay primero un objeto y después 
su representación. 

La calidad técnica y la fidelidad con la que el objeto es 
representado no son determinantes para producir una 
experiencia artística como se pensaba en la modernidad. 
Esos valores no validan la fotografía como arte. La 
evidencia del ojo del fotógrafo no es suficiente en la 
contemporaneidad. Según Barthes, las fotografías nos 
presentan algo que no es más el objeto fotografiado. En 
ellas el objeto fotografiado desaparece de nuestra mirada y 
se hace invisible. En un intento por representar el objeto, 
la fotografía lo aleja de sí mismo y presenta su ausencia.

La fotografía inmoviliza el pasado tornándolo 
eternamente presente y, al hacerlo, traiciona lo que se 
presentó ante la cámara. La interrupción del flujo del 
tiempo en el retrato hace que retratado e imagen nunca 
coincidan. Lo que es objeto en la fotografía se torna otro 
con relación a sí mismo. 

La idea de reproducir lo que está enfrente del lente nos 
conduce a una frustración irremediable: la de no poder ver 
el objeto. «Lo que sea que ella ofrezca a la vista y sea cual 
sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no 
es ella a quien vemos» (Barthes, 1980, p. 16)

La palabra traición pone en movimiento ideas para pensar 
la fotografía hoy, y será considerada una problematización 
en la motivación y el intercambio entre yo y el otro. 
Traición es una forma de pensar la relación entre lo real 
y su representación en la fotografía. ¿Qué sucede en ese 
intercambio? ¿Cómo se sitúa el deseo en la fotografía 
contemporánea en esta relación entre yo y el mundo?

El deseo no tiene una posición fija. Se desplaza buscando 
satisfacerse con las cosas del mundo. En la fotografía, 
el deseo es despertado por la mirada a través del lente 
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en nosotros, se da en el tiempo de la experiencia de la 
imagen y modifica la sensación de fijeza, generando un 
movimiento que establece puntos de conexión entre la 
imagen y la historia de la mirada. Esa presencia fantasmal 
que sobrevive es lo que define el carácter alucinatorio de 
la fotografía. 

El siguiente fragmento del texto de Eduardo Cadava 
explica cómo se produce la transformación de la luz en 
«piel» en el espacio de la fotografía:

Fotografía, cuya etimología significa ‘escribir con luz’, 
alquímicamente transforma la luz en carne. En esta 
transformación, la fotografía se convierte en un medio 
maternal que mágicamente reconecta el cuerpo del sujeto 
que está observando el cuerpo del referente por un cordón 
umbilical. Este cordón umbilical, a su vez, crea un nuevo 
cuerpo que cubre el sujeto que observa la imagen, y el 
objeto fotografiado bajo una piel común. En la acción de 
transformar la luz en piel, la fotografía transubstancia 
el cuerpo del referente y lo transporta en el tiempo y el 
espacio. (Cadava, 2009, p. 27)

En el amor se produce una constante desconstrucción y 
construcción del sujeto. El amor y la fotografía son fuerzas 
transformadoras que desorganizan al sujeto, debilitando 
cualquier certeza sobre sí mismo. La traición, en el 
sentido más positivo, es un redescubrimiento dentro de 
la singularidad que se repite y dentro de la repetición que 
aparece como algo singular. 

Esa es la estrategia que Barthes utiliza en Cámara lúcida 
cuando intuye otra relación posible con la imagen y 
también en Fragmentos de un discurso amoroso al intentar 
capturar el discurso amoroso. En la siguiente cita Barthes 
evidencia la incomodidad que sufre con él mismo al ser 
fotografiado y que equivaldría a las múltiples traiciones 
donde se experimenta la aparición de nuestro ser 
como otro.

Delante del lente, yo soy al mismo tiempo: aquel que pienso 
que soy, aquel que pretendo que los otros piensen que soy, 
aquel que el fotógrafo piensa que soy y aquel que el fotógrafo 
hace uso para exhibir su arte. En otras palabras, una acción 
extraña: No paro de imitarme, y por eso toda vez que me dejo 
fotografiar, invariablemente sufro de una sensación de falta de 
autenticidad, y a veces de impostura comparable con ciertas 
pesadillas. (Barthes, 1980, p. 13)

La fotografía produce una desestabilización del 
sujeto cartesiano, coincidente consigo mismo, guiado 
fundamentalmente por la razón. En el amor y en 

de la cámara. El lugar para el cual ella apunta es lo real: 
el centro ausente en torno del cual gira el sujeto sin 
parar, persiguiendo el objeto de su deseo. La mirada es el 
lugar indefinible que se teje entre yo y el mundo, donde 
surge la chispa que hace arder en deseos. El sujeto, con 
todas sus singularidades y multiplicidades se involucra 
de forma amorosa con el mundo y sus imágenes para 
recrear su discurso. En este sentido, la fotografía se 
convierte en un espacio a ser explorado con un tiempo 
y un devenir propios. En esa relación vital y amorosa se 
traiciona la representación. 

A través de la fotografía, Barthes vive el gran amor por la 
madre, incluso después de su muerte, y dice reconocerla 
en una vieja fotografía cuando ella tenía cinco años de 
edad, en un jardín de invierno. El carácter esencial de la 
fotografía, para él, sería la muerte; y la explicación de la 
teoría de la fotografía que construye es una traducción 
de un proceso melancólico. A pesar de estar marcada por 
la muerte, la teoría de Barthes expande las posibilidades 
de la imagen y cuestiona las relaciones entre presencia y 
ausencia, vida y muerte; pasado, presente y futuro. Por 
lo tanto, se puede decir que para Barthes la fotografía 
no es solo un proceso melancólico donde la muerte esta 
implícita y donde estamos destinados a vivir una ausencia. 
La fotografía es también del orden de la diversión, 
del placer y de la transformación. Cuando vemos una 
fotografía nos embarcamos en una aventura donde no 
tenemos el control sobre lo que irá a suceder en términos 
de afectos, desafectos y deseos. Como toda aventura, tiene 
un riesgo: pasar por una experiencia que, en el límite con 
la muerte, se reivindica con otra vida. Por este motivo, la 
fotografía es para Barthes un medio extraño, una nueva 
forma de alucinación. 

¿Cómo opera la fotografía en la relación entre vida y 
muerte? Lejos de demostrar la verdad del referente, el 
carácter indicial de la fotografía pone en escena su ser 
fantasmal, su presencia en el pasado y su ausencia en 
el presente. La evidencia fotográfica es una emanación 
luminosa de un cuerpo u objeto que deja una marca en 
una superficie sensible. Esta evidencia revela su magia y 
su alquimia juntando, como si fuera un cordón umbilical 
el cuerpo que marcó la fotografía con el cuerpo que 
sostiene la imagen con sus manos y la ve con sus ojos. Es 
como si pudiésemos tocar ese cuerpo desaparecido con 
nuestra mirada. 

Las representaciones son lugares que deambulan 
entre lo que es físicamente real y aquello que existe de 
fantasmagórico en nuestro pensamiento. Lo que surge 
más allá de la visibilidad de la imagen, eso que despierta 
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atribuye a lo que no puede ser visto anticipadamente, 
que interrumpe el studium, y la mirada» (Cadava, 2006, 
p. 10). El punctum está fuera de las intenciones del 
fotógrafo, o del objeto o sujeto fotografiado, abriendo las 
puertas para que se manifieste el azar. El punctum es lo 
que sobra, el trazo dejado por el cuerpo, objeto o instante 
que amamos como un fetiche. La fotografía es el fetiche 
amoroso por excelencia, un fragmento del presente 
que, como en una relación amorosa, entrelaza pasado y 
futuro, distendiendo el tiempo.

Sobre el encuentro repentino con el otro (que finalmente 
es una imagen) el sujeto amoroso dice:

Es un descubrimiento progresivo (como una verificación) 
de las afinidades, complicidades e intimidades que podría 
mantener eternamente (a mi forma de ver) con otro, a 
punto de convertirse «mi otro»: estoy completamente 
concentrado en ese descubrimiento (y con eso me 
estremezco) hasta el punto que toda esa curiosidad intensa 
por un ser que encontramos, ser considerada como amor. 
(Barthes, 2003, p. 137).

En el encuentro, descubro en el otro un otro yo. El azar 
rige ese momento emotivo de encuentro con el otro y, en 
una fotografía, es la aparición de un detalle que emerge 
para afectarme. El punctum es un accidente, aparece sin 
intención, como si entrara en el encuadre del fotógrafo sin 
tener plena consciencia. Se hace presente expandiendo 
la lectura de la imagen en un espacio subjetivo. De esta 
forma, la fotografía introduce una pluralidad a través de 
los afectos y de la mirada.

El punctum es del orden del amor; el studium es del orden 
del gustar, de aquello que se articula sin poner en crisis la 
representación. Reconocer el studium es, inevitablemente, 
saber las intenciones del fotógrafo. Puede ser entendido 
como una descripción que sitúa quien mira la fotografía 
dentro de un contexto cultural. Como en un tipo 
de negociación entre consumidores y creadores, las 
intenciones del fotógrafo pueden ser aprobadas o 
desaprobadas. En el momento en que la imagen se vuelve 
pública, el studium es lo que el espectador reconoce con 
mayor o menor grado de placer; al mismo tiempo el 
punctum sería el factor que volvería privada la experiencia 
de la imagen. No se trata de una interpretación basada 
en un bagaje cultural. Se trata de la fuerza de la imagen 
afirmándose, sin el compromiso de cargar un mensaje. 

En la relación del sujeto con el mundo mediado por la 
fotografía no hay garantías de obtener datos concretos del 
mundo; es solo una forma de expresar los deseos. Como 
un eco de lo que no está más presente, pero por medio 

la fotografía, los sentimientos están expuestos y 
muchas veces en sentidos que se oponen a la razón. Se 
experimenta un deseo que se mueve por las cosas del 
mundo. Aquí la traición no está pensada en un sentido 
enfermizo o de sufrimiento, y sí como un movimiento 
vital, una forma de transformar y multiplicar que resulta 
en proliferación y no en desaparición. 

Hay una familiaridad de Barthes con las ideas de Lacan, 
ya que el psicoanálisis tiene como postulado fundamental 
la idea de que el objeto que trajo un día la primera 
satisfacción está perdido para siempre. La fuerza de la 
fotografía consiste en su capacidad de fascinar y, al mismo 
tiempo, de dejarnos indefensos, porque la fotografía no 
hace otra cosa que apuntar hacia el centro de lo real, 
donde quedamos sin palabras y sin mirada. Muchas veces 
quedamos en silencio frente a una imagen, como si por 
un instante estuviésemos mirando lo que no puede ser 
nombrado. Lo real, según Lacan, es el centro ausente 
en torno del cual gira el sujeto sin parar persiguiendo el 
objeto que despierta su deseo, sin embargo, ese disfrute 
es siempre inalcanzable. La relación de la fotografía con lo 
real es ambigua, oscila entre el amor y el desamor, entre 
la frustración y la pasión. Como el mundo, la fotografía se 
permite ser sentida como un fragmento, como un vestigio 
que se retira de la experiencia y esa experiencia es, a su 
vez, la imposibilidad de la experiencia plena de lo real.

El punctum de Barthes es el componente de la imagen que 
dispara «la puesta en escena» del deseo, que nos afecta 
de forma singular, independiente de lo que la imagen 
presenta en su superficie. Según Cadava, el punctum y 
studium no pertenecen enteramente a la imagen ni a la 
forma de percibirla. No son solamente atributos de la 
imagen, ni únicamente una proyección de la mirada. 
Son puntos de contacto entre la historia de la imagen 
y la historia de la mirada. Dos hilos que constituyen 
la materialidad del lenguaje fotográfico. Por un lado, 
contingencia, casualidad, singularidad y diferencia 
(punctum); por otro, repetición, regularidad (studium). Así, 
la fotografía no solamente muestra la relación entre el 
sujeto observado y el sujeto observando, capturados en el 
papel fotográfico, sino también exhibe lo que la fotografía 
es: «una experiencia amorosa mágica y paradójica. Una 
afirmación de la realidad, y una negación de su existencia» 
(Cadava, 2006, p. 14)

La forma en que la imagen nos va a afectar no es 
predecible. Podemos hacer una comparación del 
encuentro con la imagen con el encuentro amoroso, donde 
nos vemos sorprendidos por una atracción irresistible. 
El punctum es el detalle inesperado que nos captura 
cuando vemos una fotografía: «Es el nombre que Barthes 
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impulsos que extrapolen el ámbito de lo conocido. Los 
surrealistas presentan una crítica a la representación 
tradicional por considerarla falsa y condicionada. En 
sus procedimientos exploran la capacidad metafórica de 
la imagen fotográfica. La representación es sospechosa 
porque no es más que una copia, un conjunto de signos 
que ocupan el lugar de la experiencia. 

Para André Breton, líder del surrealismo, la mirada tiene 
un componente salvaje, cuyo inmediatismo —que sería 
el automatismo de la percepción— lo protegería del 
aspecto premeditado del pensamiento. La percepción 
está en relación directa con la realidad, mientras que la 
representación está separada de ella por un abismo, donde 
la experiencia de la realidad es substituida por signos. 

André Breton afirma la supremacía absoluta de lo visual 
sobre los demás sentidos; sin embargo, lo cuestiona 
otras veces defendiendo la escritura como la expresión 
directa del automatismo psíquico. El surrealismo fue 
un movimiento difícil de encapsular y definir, por eso 
existen contradicciones como la oposición entre escritura 
y visión. La surrealidad tendrá, según Breton, que 
triunfar al dualismo de la percepción y la representación 
(Krauss, 1990 p. 111). Al final, él se sitúa en un lugar 
que considera la representación como una invitación al 
fraude, desconfiando de las imágenes visuales fabricadas 
por considerarlas la representación del sueño, en vez de 
considerarlas el propio sueño.

El automatismo es uno de los rituales que propone 
expresar el funcionamiento real del pensamiento sin 
el control fiscalizador de la razón. Breton compara las 
manifestaciones del automatismo con un sismógrafo 
que registra los movimientos de la tierra, donde no hay 
contradicción; donde las emociones fluyen debido a 
la expulsión, a la atemporalidad y a la substitución de 
la realidad exterior por la realidad psíquica sometida 
únicamente al principio del placer. Breton cree que el 
automatismo es la presencia directa de la espontaneidad 
del artista, de aquello que es absolutamente transparente 
para el espíritu e inmediato para la experiencia. 

El automatismo problematiza la racionalidad de la forma, 
pues no es suficiente para sostener el proyecto artístico, 
por eso se produce la búsqueda de signos imprevisibles 
y sorprendentes. El interés del automatismo es generar 
un significado que no se cierra. El sentido de la traición 
era abrir ese significado literal para un territorio donde 
todos los tiempos se entrelazan, donde el deseo aflora 
y el sentido se construye aleatoriamente a través de los 
contextos donde la imagen es presentada y activada por 
la singularidad del observador. En el automatismo, la 
estrategia para crear significados era acceder a ese lugar 

de sus artificios se convierte en presencia. Dudamos de la 
realidad de nuestras vidas, por eso las fotografiamos, pero 
las imágenes no llevan de vuelta a la irrealidad

Automatismo 

Históricamente el movimiento que se interesó por 
cuestionar el medio de la fotografía, criticando los 
abordajes formalistas donde el valor de la fotografía 
radicaba en la precisión y belleza con que la realidad era 
representada, fue el surrealismo. Fue un momento de 
ruptura que abrió la fotografía para lo contemporáneo 
y acercó la fotografía al arte. Informados por el 
psicoanálisis, los surrealistas anhelaban usar la fotografía 
—debido a su potencial expresivo— para explorar la 
irrealidad, el mundo de los sueños e intentar liberar el 
potencial imaginativo y creativo del inconsciente.

El automatismo fue una de las estrategias de rechazo 
a las capacidades del studium. En los términos de esta 
investigación, el automatismo es la traición al studium. 
Fue un intento histórico de ritualización en el arte y una 
de las modalidades de rechazo a la imagen fotográfica 
como un objeto estético cuya función estaría reducida a 
reproducir la realidad tal y como es vista (evidencia del 
ojo del fotógrafo). Lo que determinaba tradicionalmente el 
valor de la obra fotográfica eran la cualidades formales y 
técnicas con que se fijaba lo que estaba en frente del lente 
del fotógrafo. El automatismo se configuraba alrededor de 
estrategias que tenían como finalidad producir fotografías 
que cuestionaban la representación moderna, abriendo 
las imágenes a una dimensión metafórica. Se puede decir 
que el automatismo rechaza lo que en una imagen Barthes 
llamaría de studium. La traición al studium, según los 
términos de este trabajo, es la negación de una fotografía 
que incorpora valores y discursos impuestos, y que 
reivindica su naturaleza pasional y violenta.

El movimiento surrealista deseaba subvertir la realidad 
fragmentada y falsa, presentada por la lógica, la moral 
y las estéticas vigentes, dando valor a todo lo que 
escapaba de la razón. El surrealismo buscaba una realidad 
asociada al inconsciente y hacía uso de la fotografía para 
comprobar la existencia de esa realidad no real, o sea, una 
perspectiva diferente del positivismo inicial que orientó 
el inicio del lenguaje fotográfico. El movimiento se acercó 
a las ideas de Freud, buscando una expresión más libre 
y revolucionaria que irrumpiría del inconsciente. Los 
surrealistas pierden el interés por el mundo real para 
penetrar en la irrealidad. 

El deseo del surrealismo de usar el inconsciente como 
estrategia para escapar del control consciente del artista 
le permitiría sorprenderse con las imágenes, signos e 
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llamado inconsciente, protegido de la razón burguesa, 
donde las emociones y los deseos se mueven libremente. 
El inconsciente se convirtió en el fetiche del surrealismo, 
un lugar de liberación, producto de una lectura particular 
del psicoanálisis que no era posible acceder ni representar. 

El automatismo fue un intento de rechazar la 
representación moderna, pero que no logró huir de las 
limitaciones conceptuales. Fue un momento importante 
en la fotografía porque el medio fue pensado en relación 
al arte. Hoy en día, debido a la multiplicidad de formas en 
que la fotografía permea nuestra sociedad, conduciendo y 
regulando los significados por medio de sus discursos, es 
necesario un movimiento de desplazamiento, de errancia 
física y conceptual para abordarla. Hay en el mundo un 
exceso de imágenes con significados definidos. 

Propongo el error como una alternativa para revelar otros 
rumbos donde el significado se amplía. En la fotografía, el 
error puede inducir la aparición de imágenes desconocidas 
a partir de sus accidentes y de sus idas y venidas, 
trascendiendo el acto físico de la visión. El sentido se 
configura en el interior de un espacio inestable creado por 
la errancia, en un estado de deriva.

Error

¿Qué sería errar hoy? ¿Tendrá un lugar en la práctica 
artística contemporánea? 

¿Puede ser una forma de desorganizar, designificar 
y de formalizar? El error esta implícito en los dos 
términos anteriores que orientan esta reflexión: la 
traición cuestiona la representación tradicional a favor 
de procesos que trabajan con las oscilaciones del sujeto 
con el mundo y para indagar en la relación entre lo 
real y su representación. En el automatismo fue usado 
el sentido de la errancia física (ruta con la materialidad 
del medio) y conceptual (con el fin de evitar significados 
cerrados y generar caminos que posibiliten otras lecturas 
con la fotografía). 

Hay detalles en la imagen fotográfica que alcanzan capas 
más profundas de nuestro ser: imágenes, sensaciones 
y deseos. Por eso se vuelve necesario, como advierte 
Cadava, ver las fotografías con los ojos semi abiertos, 
como si estuviéramos mirando para el sol, para abrir 
su significado. El automatismo sería un intento de esa 
mirada «errada» en la producción artística, buscando, a 
través de la experimentación y de los gestos mentales 

que ritualizan, expandir las posibilidades del medio, pero 
como fue concluido anteriormente, continúan siendo 
modalidades de formalización.

El error es acción: un camino físico y conceptual, una 
ruta para pensar la fotografía en lo contemporáneo, 
una propuesta que afirma la experiencia humana en su 
relación con el mundo, con todas sus faltas, dificultades, 
ansiedades y deseos. Frente a la complejidad del mundo 
que se presenta cada vez más hostil y controlado, la 
fotografía sería el medio ideal para relatar estos procesos. 

El error fotográfico hacía parte del proceso de creación del 
surrealismo, resultando en propuestas innovadoras para 
su época, que producían extrañezas y sugerían metáforas. 
El propio Man Ray se declaraba felizmente un fautgraphe 
(faut es 'error' en francés). 

Ciertamente el gusto de este fotógrafo por el error y sus 
reiterados intentos de considerar sus imágenes como 
accidentales, representan a primera vista, un intento 
por colocarse al ritmo del surrealismo y reproducir el 
principio de subversión total proclamado por Bretón. 
(Cheroux, 2009, p. 129)

Trabajar con el error como propuesta artística, según 
Cheroux, podría ser una forma de cuestionar la 
omnipresencia del autor: al reivindicar el valor de lo 
accidental, disminuye su mérito personal, permitiendo 
que la fecundidad del azar tome el lugar de su propia 
imaginación creativa. Esto quiere decir ceder al control 
de las ideas que originan la obra y abrir un espacio para 
que lo inesperado tome forma. Este sería un espacio de 
errancia para deshacer hábitos de creación o caminos 
conocidos. El error no se puede convertir en un concepto: 
debe ser pensado como acción, como el camino o la ruta 
donde se producen cruces y se cuestionan certezas. Para 
Man Ray, el accidente es una forma de entregarse al azar 
para el surgimiento de nuevos temas.

El error afirma con más fuerza la relación de la obra con 
el mundo. En el momento de fotografiar, el error está 
en entregarse al azar, en mantener una abertura interna 
desprendiéndose de los límites propios, en permitirse 
la experimentación trabajando con las condiciones que 
se presentan y con los encuentros que surgen (inclusive 
el encuentro con el deseo propio). El encuentro, de la 
misma forma que el sueño, presenta alternativas a las 
formas de representación inherentes a códigos estéticos 
realistas. Un ejemplo de una forma de encuentro como 
representación son los fotogramas de Man Ray, donde 
las imágenes fotográficas son producidas por el contacto 
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intentos de desestabilizar prejuicios modernos y trazar 
caminos posibles para hacer fotografías con una relevancia 
contemporánea. La «traición» posibilita el movimiento, 
en la práctica y en el pensamiento, para no quedarnos 
prisioneros de conceptos estériles. Así, la fotografía será 
tratada como un campo donde el deseo definirá el proceso 
de producción de la obra. En el automatismo, hay una 
ruptura con la experiencia instantánea de la realidad, 
produciéndose un espacio que abre el significado de la 
imagen. Las imágenes deben propiciar el establecimiento 
de redes múltiples de significados no delimitables 
por conceptos. La fotografía debe ser utilizada para 
traicionar nuestra mirada, traicionar lo real y traicionar el 
pensamiento. El desafío está en lograr que la experiencia 
íntima y apasionada del mundo mediada por el dispositivo 
fotográfico tenga un alcance universal, manteniendo una 
distancia crítica con el mundo de las representaciones. 

Un paisaje, un retrato o un objeto pueden adquirir nuevas 
capas de significado. 

Las fotografías que expongo al final del texto presentan 
cierta ambigüedad y extrañeza. Mi intención es dar 
espacio al espectador para que construya su propio 
sentido. Esta serie es parte de un cuerpo de trabajo o 
«constelación», como me gusta llamarlo, de fotografías 
realizadas a partir del deseo. No me interesa tanto 
la imagen individual, sino el conjunto de imágenes 
yuxtapuestas que abren el sentido a nuevas lecturas.

Ya no es interesante el registro de la cosa fotografiada 
como tal, lo interesante es cómo la fotografía transforma 
la experiencia de lo real en imagen y cómo esta se 
desdobla al ser activada por la mirada. 

El desafío está en lograr que la experiencia íntima del 
mundo mediada por el dispositivo fotográfico tenga un 
alcance universal, manteniendo una distancia con el 
mundo de las representaciones. 

El error puede ser un camino para restaurar la conexión 
con nuestro deseo y con el deseo del otro. Una forma de 
crear un espacio de conexión donde se producen cruces 
entre el artista, el espectador y la imagen. 

El desafío está en lograr que la experiencia íntima del 
mundo mediada por el dispositivo fotográfico tenga un 
alcance universal, manteniendo una distancia con el 
mundo de las representaciones. Me interesa producir 
un estímulo que no sea fácilmente localizable. Volcarme 
a la región del no-sentido. Propongo disociar, deshacer, 
desestructurar a través de la imagen. Abrazarla con sus 
incertezas y sus devaneos. Aproximarme a los límites 

directo de objetos con el papel fotográfico sensible. 
El fotograma es el encuentro con la materialidad de la 
fotografía. La idea de mirar como tocar, llevado hasta 
sus últimas consecuencias. Antes de convertirse en 
una imagen abstracta, las plantas y las flores fueron 
tocadas, dispuestas en el papel fotográfico, guiadas 
simultáneamente por la mirada y por el tacto.

Un ejemplo reciente es el trabajo de Wolfgang Tillmans. 
Es una celebración de la multiplicidad, una respuesta 
al medio fotográfico prisionero de las tipologías y la 
fotografía racionalista de la Escuela de Dusseldorf. Son 
fotografías de todo y de nada, fotografías de intimidades 
y de distancias, experimentos en el laboratorio, montajes 
heterogéneos con fotografías de tamaños diversos, con 
las últimas técnicas de impresión y también impresas 
en fotocopias. Tillmans reivindica las pulsiones y, con 
ellas, la posibilidad de la aparición del error. Se percibe 
en su fotografía dos intereses: la alquimia de la luz y el 
deseo de estar en el mundo con los otros. La alquimia 
de la luz aparece claramente en sus trabajos abstractos 
que investigan los efectos de la luz en materiales foto 
sensibles. En su proyecto Truth Study Center, Tillmans 
trabaja directamente en el papel fotográfico, aplicando 
luces de fibra óptica. El resultado son imágenes que 
parecen estar en el límite entre lo real y lo imaginario, 
y que surgen en las intervenciones del cuarto oscuro. 
Estas imágenes no representan la realidad y, sin 
embargo, parecen contener una extraña fisicalidad, 
visceral y erótica. En estos experimentos parece que 
vemos orificios humanos, fibras musculares y también 
universos paralelos. 

Estos tipos de imágenes son una de las múltiples 
formas en que Wolfgang Tillmans explora los límites 
del medio fotográfico a partir de su materialidad. 
Parece que su preocupación en este proyecto consiste 
en liberar la imagen de su studium para concentrarse 
en la transparencia de la luz y abrir la imagen a una 
pluralidad de lecturas. Sus fotografías no provienen 
de una experiencia sensual únicamente, ellas también 
son vehículos de pensamiento crítico sobre el medio 
de la fotografía y sobre el mundo. Errar es designificar 
y resignificar el mundo. Es un camino que reconcilia al 
artista con sus afectos, deseos, en la experiencia de su 
relación con el mundo.

Conclusiones

¿Cómo continuar haciendo fotos? Es la pregunta que 
permea los tres términos de esta reflexión que se vuelca 
sobre los límites y posibilidades de la fotografía, los 

Traición, automatismo y error
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de la representación para expandir su lenguaje. Lo que 
se hace visible no pertenece al dominio de los objetos 
o las personas y sí al de las fuerzas y los afectos. En un 
mundo donde el saber racional se vuelve violento, es 

necesario reincorporar el terreno de las pulsiones y las 
contradicciones con el fin de reestablecer la empatía del 
hombre con la imagen.

Figura 1. Constelación Hydra

Fel ipe  Andrés  Moreno Múnera
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Abstract (ENG)

The Four Pleasures is a framework that has been 
widely used in design over the last 25 years. It 
divides human experience into four areas – physical, 
psychological, social and ideological. The premise 
behind its application is that each of these four 
areas should be considered when specifying user 
requirements. Not every product or service will deliver 
benefits to the user on all four of these dimensions, 
but each dimension should always be considered. Not 
doing so can lead to both unforeseen issues and user 
experiences (UX) that fall short of being optimal. In 
this paper, each of the Four Pleasures is explored in 
depth, with examples being given of UX issues that 
fall under each category. Illustrative case studies are 
given, and a checklist is presented to guide research 
and design teams about what to consider when using 
the framework.
Keywords:  user experience, design and emotion, 
pleasure, usability, user research, ergonomics

Resumen (ES) 

Los cuatro placeres constituyen un marco conceptual 
ampliamente utilizado en el ámbito del diseño 
durante los últimos 25 años. Este marco divide la 
experiencia humana en cuatro dimensiones: física, 
psicológica, social e ideológica. La premisa que orienta 
su aplicación es que cada una de estas dimensiones 
debe ser considerada al momento de definir los 
requisitos del usuario. No todos los productos o 
servicios ofrecen beneficios en las cuatro dimensiones; 
sin embargo, cada una de ellas debe ser siempre 
tenida en cuenta. Omitir alguna puede derivar tanto 
en problemas no previstos como en experiencias 
de usuario (UX) que no alcanzan un nivel óptimo. 
En este artículo se analizan en profundidad cada 
uno de los cuatro placeres, presentando ejemplos 
de problemáticas de UX asociadas a cada categoría. 
Asimismo, se incluyen estudios de caso ilustrativos 
y se propone una lista de verificación destinada 

a orientar a los equipos de investigación y diseño 
sobre los aspectos a considerar al emplear este 
marco conceptual.
Palabras  clave : experiencia de usuario, diseño y 
emoción, placer, usabilidad, investigación de usuarios, 
ergonomía

Riassunti  ( ITA)

I quattro piaceri rappresentano un framework 
ampiamente utilizzato nel campo del design negli 
ultimi 25 anni. Il framework suddivide l’esperienza 
umana in quattro dimensioni: fisica, psicologica, 
sociale e ideologica. Il presupposto alla base della 
sua applicazione è che ciascuna di queste dimensioni 
debba essere considerata nella definizione dei requisiti 
dell’utente. Non tutti i prodotti o servizi offrono 
benefici in tutte e quattro le dimensioni; tuttavia, 
ciascuna di esse dovrebbe essere sempre presa in 
considerazione. Trascurarne una può comportare 
sia problematiche impreviste sia esperienze utente 
(UX) non ottimali. In questo contributo, ciascuno dei 
quattro piaceri viene esaminato in modo approfondito, 
attraverso esempi di criticità di UX riconducibili 
a ciascuna categoria. Vengono inoltre presentati 
casi di studio illustrativi e una checklist pensata 
per supportare i team di ricerca e progettazione 
nell’utilizzo del framework.
Parole  chiave : experiencia de usuario, diseño y 
emoción, placer, usabilidad, investigación de usuarios, 
ergonomía

Résumé (FRA)

Les quatre plaisirs constituent un cadre conceptuel 
largement mobilisé dans le domaine du design au 
cours des 25 dernières années. Ce cadre distingue 
quatre dimensions de l’expérience humaine : physique, 
psychologique, sociale et idéologique. Le principe 
fondamental de son application est que chacune 
de ces dimensions doit être prise en compte lors 
de la définition des exigences utilisateur. Tous les 
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produits ou services ne procurent pas nécessairement 
des bénéfices dans l’ensemble de ces dimensions 
; néanmoins, chacune d’elles doit toujours être 
considérée. En négliger une peut entraîner à la fois 
des problèmes imprévus et des expériences utilisateur 
(UX) qui ne sont pas optimales. Cet article propose 
une analyse approfondie de chacun des quatre plaisirs, 
en présentant des exemples de problématiques d’UX 
relevant de chaque catégorie. Des études de cas 
illustratives sont également présentées, ainsi qu’une 
liste de vérification destinée à guider les équipes de 
recherche et de conception dans l’utilisation de ce 
cadre conceptuel.
Mots-clés  : expérience utilisateur, design et émotion, 
plaisir, utilisabilité, recherche utilisateur, ergonomie

Resumo (POR)

Os quatro prazeres constituem um framework 
amplamente utilizado no campo do design ao 
longo dos últimos 25 anos. Esse framework divide 
a experiência humana em quatro dimensões: física, 
psicológica, social e ideológica. A premissa que orienta 
sua aplicação é que cada uma dessas dimensões deve 
ser considerada na definição dos requisitos do usuário. 
Nem todo produto ou serviço oferece benefícios ao 
usuário em todas as quatro dimensões; contudo, cada 
uma delas deve sempre ser levada em conta. Ignorar 
esse aspecto pode resultar tanto em problemas 
imprevistos quanto em experiências de usuário (UX) 
que não atingem um nível ideal. Neste artigo, cada 
um dos quatro prazeres é analisado em profundidade, 
com a apresentação de exemplos de questões de UX 
associadas a cada categoria. São incluídos estudos de 
caso ilustrativos e apresentada uma lista de verificação 
com o objetivo de orientar equipes de pesquisa e 
design quanto aos aspectos a serem considerados na 
utilização do framework.
Palavras-chave:  experiência do usuário, design 
e emoção, prazer, usabilidade, pesquisa com usuários, 
ergonomia
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I ntroduction

Trouble at 40,000 Feet

I was on an overnight flight from Mexico to the UK. 
I was asleep but was awaken by a commotion. When the 
cabin crew rushed in and turned the lights on, I saw a 
passenger standing over the man who was sitting in the 
seat behind him. He was shouting something in Spanish, 
which I didn’t understand. He was very animated, and it 
was clear that the ferocity of his demeanor was upsetting 
those around him. When things had calmed down, I asked 
one of the cabin crew what had caused the issue. “It was 
to do with the video screens”, she said. “The man behind 
was poking the screen very hard and he was annoyed 
because it was moving the back of his seat”.

The Need for a Holistic Approach

On the face of it having a touchscreen operated video 
on demand system makes sense. After all, we are used 
to using touchscreens on our smartphones and tablets. 
People like them and know how to use them. Having them 
in the back of the seat in front makes them easy to reach. 
However, while they may be easy to use it’s important to 
consider the context. A touchscreen can work very well as 
a hand-held device, but it may not be ideal when placed 
in the back of an enclosed space like an airplane where it 
means having to endure the person behind you poking the 
back of your seat for hours.

This example is indicative of the importance of taking 
a holistic approach to understanding user needs. The 
touchscreen was usable in the sense that it was easy to 

understand how to work it and it was physically within 
easy reach of the user. But from a social point of view it 
had, in this case, been the catalyst for an altercation.

The Four Pleasures

The Four Pleasures (Jordan, 2000) is a framework which 
can be used to analyze users and UX holistically. It 
includes:

Physio-Pleasure. Pleasure associated with the body and the 
senses. This includes being safe, well-fed and comfortable. 
It also includes sensorial pleasures such as positive tactile, 
olfactory, visual and audible experiences. Being able to do 
tasks, skillfully and within our physical limitations would 
also be a physio-pleasure.

Psycho-Pleasure. To do with the mind – both cognition 
and emotions. Psycho-pleasures involve finding things 
interesting, mastering skills and feeling knowledgeable. 
Positive emotions such as happiness, excitement and 
relaxation would also be psycho-pleasures. 

Socio-Pleasure. About relationships, concrete and abstract. 
Concrete relationships are those with specifically 
identifiable people such as friends, loved ones and 
coworkers. Abstract relationships include a person’s 
relationship with society as a whole, such as their social 
status, social identify and the social labels that others put 
on them.

Ideo-Pleasure. About our values, aspirations and tastes. 
Tastes refers to our preferences. For example, we might 
prefer the colour purple to the colour yellow or we may 
prefer rock music to jazz. Values, in this context tend to 
have a moral dimension, for example we may believe in 
caring for the environment or follow a particular religion 
or philosophy. Our aspirations are about our ambitions 
and how we want to see ourselves as people.

The framework was originally developed within the 
discipline of anthropology, a branch of the social sciences 
(Tiger, 1992). In social sciences the term “pleasure” refers 
to anything good and beneficial, while It’s opposite, 
“pain”, refers to anything bad or harmful. The framework 
was then adapted for use in design (Jordan, 1997), the aim 
being to understand how particular products and services 
can deliver benefits pertaining to each of the pleasures.
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“Well, the great thing is I can text while I am driving”, said 
one of my clients.

“What?” I exclaimed, horrified.

“I just pull in behind a truck, turn the ACC on, then keep 
one eye on the road and the other on texting.”

This is an example of “risk homeostasis” (Wilde, 1998). 
Homeostasis means to keep something constant. In the 
context of safety aids this means that instead of using 
the safety aid to be safer, people use it to take another 
risk. For example, when ABS was first introduced, many 
drivers used the shorter stopping distance to drive closer 
to the car in front (Murray, 2008). In this case the driver 
had judged that because he didn’t have to pay so much 
attention to maintaining his distance, he could afford to 
direct some attention elsewhere, namely to his phone. 
Most of us will do this to a certain extent while driving, 
for example changing the radio station or talking to our 
passenger on quiet stretch of road. 

Risk homeostasis means that safety aids may not deliver 
the benefits that they theoretically should. One aid that 
does have a high positive effect on safety is Electronic 
Stability Control (ESC) (Ferguson, 2007). ESC stops a 

In the following sections we will look at each of the Four 
Pleasures in turn, describing what each means and giving 
examples of UX issues that highlight some of the issues to 
consider for each.

Physio-Pleasure

Safety

Perhaps the most fundamental physical issue is safety. 
Does using a product or service expose the user to danger 
and, if so, how can this be mitigated?

For many, the most dangerous regular activity is driving 
(Valencia, 2019). Car manufacturers have developed a 
variety of aids aimed at making it safer. Examples include 
Anti-lock Braking (ABS), Traction Control, Electronic 
Stability Control (ESC), Blind Spot Detectors and Adaptive 
Cruise Control (ACC). ACC keeps the car at a fixed speed 
but slows down to maintain a gap to a slower vehicle in 
front of them (Edelstein, 2021).

I was working with a manufacturer developing ACC, 
testing it with drivers.

Figure 1. Adaptive Cruise Control is a driver aid which keeps the vehicle at a set distance from the one in front.
Source: Nozilla. (2013). Adaptive Cruise Control VW Golf [Photograph]. Wikimedia Commons.
 https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25059896
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suddenly became an ally in the war on obesity. The UK’s 
National Health Service even endorsed Wii use as being 
part of a healthy lifestyle (Flatley, 2009).

What Nintendo had done is a concept that I refer to 
as “flipping”. This is when a negative characteristic 
associated with a particular type of product or service, 
in this case sedentariness associated with games, is 
completely reversed. Nintendo turned gaming from a low-
energy pastime into a high-energy one.

Sensorial Design

Several years ago, I met a car designer. She told me her 
company had a team dedicated to working on just three 
parts of their new vehicles: the inside door handle, the 
steering wheel and the gearshift.

I was intrigued as to why they would put so much 
emphasis on these three parts of the interior.

“We hired some ethnographers”, she told me.

“They went into showrooms to watch people buy cars. 
When someone showed interest in a car, the salesperson 
would come over and ask if they would like to sit in it. If 
the person said “yes”, the salesperson opened the door, 
and the potential customer got in and closed the door 

car from flipping over, but how it does it is difficult 
to understand. Because of this people don’t tend to 
compensate for it. If drivers fully understood what it did, 
then maybe some would fling their cars around corners 
more recklessly. Perhaps the lesson of this is to disguise 
safety aids, or at least make it difficult to understand how 
they work, so that people don’t compensate for them.

Health

In the UK two-thirds of adults are overweight with a third 
being obese (NHS Digital, 2024). A major factor in this is 
the increasing number of people living sedentary lifestyles 
(NHS, 2023). “The problem,” a health minister said to me, 
“is that we are a nation of couch potatoes. Older people 
spend their evenings in front of the TV and young people 
are spending hours and hours playing those infernal 
computer games.”

When Nintendo invented the Wii, it challenged this 
perception (Ewalt, 2006). Instead of having the user sit 
passively on the couch, the interaction style mimicked 
the actions that would be involved in doing the activity 
in real life – swinging a virtual tennis racket, punching a 
virtual boxing opponent, pumping the arms and legs in 
a virtual race. Wii users weren’t sitting down consuming 
snacks and sugary soda, they were up and about the 
room burning off calories. From being the enemy, games 

Figure 2. The Nintendo Wii changed perceptions of gaming with its 
active interface.
Source: NAB 2007: Tom Playing Wii. by chrismetcalfTV  is licensed 
under CC  BY  2.0.

Figure 3. The tactile properties of a gearshift can influence users’ 
perceptions of vehicle quality.
Source: Manual Gear Stick Shifter Free Car Picture - Give Credit Via Link 
by MotorVerso is licensed under CC  BY  2.0.

The Four Pleasures – Enabling Holistic Positive User Experiences
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using the inside door handle. The next thing that most of 
them did was put their hands on the steering wheel and a 
hand on the gearshift.”

It is often when people touch things for the first time 
that they make their judgments about quality. Something 
might look good, but it is whether it feels good quality 
that tends to cement people’s opinions one way or the 
other (Karangi and Lowe, 2021).

The design team experimented with materials and finishes 
with varying textures, for example in terms of roughness 
and softness. They invited people to touch each of these 
and to rate them in terms of perceived quality. They then 
used the materials and finishes with the highest quality 
ratings (Bonapace, 2002).

This statistical approach is one that is referred to as 
“population stereotyping” (Vu and Sun, 2019). Their 
research was capturing the perception by a population – in 

this case car buyers – about what materials and finishes 
were reflective of high quality and thus helped to project a 
good first impression of the car.

Sound Design

Another sense that helps us make judgments of quality 
is sound. Research consistently shows that we tend 
to associate bass tones with higher quality than treble 
tones. For example, doors that close with a reassuring 
thud are a characteristic of well-made, high-end cars. It 
is, perhaps, not surprising that bass “thuds” should be 
associated with higher quality than treble “clangs”. Thuds 
seem to communicate solidity – something that is well 
put together – whereas clangs suggest something flimsier 
(Shin, Park and Lee, 2013). Similarly, crisp, clear clicks 
when a clasp clips into place on a backpack and tooling 
that snaps together with a solid staccato sound conveys 
quality and precision (Schiff, 2024).

Figure 4. BMW car doors close with a reassuring low-frequency thud, reflecting high build quality.
Source: 2011 BMW X6 xDrive30d - NRMA New Cars by The National Roads and Motorists’ Association is licensed 
under CC  BY  2.0.
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arthritic. This is the essence of inclusive design – making 
products that are good for disabled and non-disabled 
people alike (Jordan, 2000). For non-disabled customers 
an advantage of inclusively designed products is that they 
are often very ergonomic and easy to use. For example, 
Good Grips products are very popular with professional 
chefs. In a busy kitchen they help them get things 
done quickly.

Psycho-Pleasure

Usability

From a psychological point of view, perhaps the most 
basic issue is whether people understand how to use a 
product or service. Can they achieve what they want to 
quickly and easily, without making lots of errors or feeling 
stressed?

I remember the first time I used an Apple McIntosh 
computer. It was in 1990 on my first day working in the 
Department of Psychology at Glasgow University. Like 
most people at the time, I was nervous about using 
computers. The ones that I had used previously had 
“command line” interfaces. This meant that if you wanted 
to get the computer to do something you had to type 
instructions. For example, if you wanted to open a file, 
you had to type “OPEN” followed by the name of the 

Inclusive Design

With longevity increasing and the birth rate declining, the 
average age of the population is increasing. Because there 
is a very strong correlation between age and disability, as 
the average age of the population increases, so does the 
number of disabled people (Wellard and Colvin, 2023).
Inclusive design involves creating products and services 
that are usable by both disabled and non-disabled 
people. An example is the Good Grips range from Oxo. 
This includes potato peelers, can openers, kitchen 
knives, jar openers, kettles and many more. They also 
have a range of garden tools such as trowels and forks 
(Clarkson et al, 2007).

The kettle is a good example of their approach. It is dome-
shaped, made of metal and it looks stylish. It is designed 
to balance on the hand whether full or empty, so people 
with arthritis can hold it without the need to grip. The 
handle is made of a rubbery material that will grip to 
the hand whether wet or dry. The handle on the lid is 
designed so that the user could slip their hand under it 
and lift it upwards and off without the need to grip. Also, 
the spout has a device on the end of it which stops water 
splashing out if someone with a shaky hand is using it.

These features make the product suitable for a person 
with arthritis, but there is nothing that compromises 
the product’s utility and appeal for people who are not 

Figure 5. The Oxo Good Grips range is designed to be usable for a wide user group including those with and without arthritis.
Source: OXO Tools by Didriks is licensed under CC  BY  2.0.
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Figure 6. As well as being usable, the Apple Macintosh had a simple, 
cheerful appearance which reduced stress.
Source: Macintosh Plus by raneko is licensed under CC  BY  2.0.

Figure 7. In a product test, users appeared to associate speed of ironing 
with product aerodynamics.
Source: Spekking, R. (2019). Rowenta DM118 Actiline-0235.jpg 
[Photograph]. Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=81211077. Licensed under CC  BY-SA  4.0.

file. You also had to type in the name of the “directory” 
that the file was in and there was all sorts of complicated 
punctuation involved (Contentstack Team, 2024).

Often you would be trying haplessly for ages to get the 
command exactly right. It was very frustrating! The 
biggest fear though was that you would do something 
that would make the computer crash and that all the 
work that you had done would be lost. Using a computer 
was stressful!

When I turned the Mac on, I had my first pleasant 
surprise, a computer icon with a smiley face appeared. 
It looked reassuringly cheerful, a stark contrast to the 
emotions normally associated with turning on a computer. 
When the computer was ready to use, the smiling icon 
gave way to a “desktop” screen. This had menus on it, 
so you no longer had to memorize the commands. Just 
like today’s computers you selected the commands that 
you wanted using a mouse. Applications, folders and files 
could be opened simply by clicking on them and things 
could be moved around the desktop to be copied from 
one folder or another or deleted via the trashcan icon 
(Nielsen, 2009).

The design was revolutionary and improved the usability 
of computers exponentially. Not only was it easier to 
understand how to use them, but Apple used icons, 
such as the cheerful face, to create a feeling of cheerful 
light-heartedness to make using it less daunting – more 
emotionally approachable (Zec, 2024). Apple’s relentless 
pursuit of innovation in usability enabled them to become 

the world’s most valuable brand, creating products of 
enormous technical complexity, which consumers knew 
they could use easily and confidently (Lee, 2015).

Metaphor

Much of what made the Mac user-friendly was the use 
of metaphor. This is when something is designed so that 
users make associations with something they are already 
familiar with (Zullighoven, 2005). In this case, it was the 
office. Desktops, files, folders, trashcans – all are found in 
offices. The idea was to psychologically take the user out 
of the stressful world of computers into the comfortable 
world of the office, reducing stress.

Apple’s was a deliberately created metaphor. However, 
sometimes users will impose metaphors on a product 
independent of what the designer intended (Hekkert and 
Cila, 2015). 

A domestic appliances company approached me to create 
a faster iron. We got expert advice and made a prototype. 
The iron had a semi-cylindrical base with a handle on top. 
We put it into tests against the best-selling irons on the 
market and timed people ironing using various different 
irons.

The new iron was clearly faster than the others. However, 
we hadn’t told people what their times were and when we 
asked them to arrange the irons in order of how fast they 
were, it always got rated as one of the slowest. People 
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tended to rate those with the lowest profile and the 
sharpest front as being fastest – the more aerodynamic 
the iron, the faster people thought it would be. This seems 
to be a metaphor borrowed from vehicles. A vehicle that 
is aerodynamic will be able to travel faster than one that 
it not. With an iron it won’t make any difference unless 
you’re ironing at 200 miles-an-hour! But this perception 
made the iron unappealing, and it never got to market.

Anthropomorphism

A special case of metaphor is anthropomorphism. This is 
the human tendency to see animals or faces in objects. 

The Juicy Salif is a lemon squeezer designed by Philippe 
Starck. Starck got the inspiration for it when he was 
eating squid. The first design sketches looked like squid, 
but the final version looks like a spider. It has a big 

Figure 8. The spider-like appearance of the Juicy Salif contributes to 
making it highly noticeable.
Source: Sailko (2016). Philippe Starck per Alessi Spa, Juicy Salif 
(1990) [Photograph]. Wikimedia Commons. CC  BY  3.0.

Figure 9. The Mini Cooper’s front is considered cute by many, perhaps 
due to an association with a baby’s face.
Source: Dietmar Rabich (2016). Dülmen, BMW Mini [Photograph]. 
Wikimedia Commons, CC  BY-SA  4.0.

bulbous body and angular legs. It’s not a particularly 
functional product. It costs around £80, and you could 
probably buy a more effective plastic one for 50 pence. 
But its unique appearance makes it a talking point. It is 
very interesting to look at, so much so that it has been 
displayed in the Museum of Modern Art in New York.

It’s spider-like qualities also means that it attracts 
attention. Spiders are potentially dangerous creatures, so 
the primitive parts of our brain are programmed to notice 
them. Because of this, if you put the Juicy Salif in a room 
full of other products it is likely to the first one people 
notice. Its presence will quickly be recognised by the 
visceral, primitive part of the brain (Norman, 2004).

Another area where anthropomorphism is commonly 
applied is in automotive design. We see faces in the front 
of cars. The lights represent eyes, the grill the mouth and 
the badge the nose (Norman, 1993). Cars can be made to 
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look aggressive, powerful, elegant or cute. An example 
of cute is the BMW Mini. The front of this has been 
compared to a baby’s face (Miesler, Leder, and Herrmann, 
2011; Mini Cooper News Blog, 2010). The big headlights 
representing the eyes, the small badge the little nose and 
the grill the mouth.

 Consistency

We feel uncomfortable with uncertainty. In establishing 
a long-term relationship with a customer, it is important 
to live up to expectations again and again. People want 
confidence in what they are getting.

For example, one of the reasons that big-name fast-food 
outlets such as McDonalds, Burger King and KFC are so 
successful is that you know that the food is going to be 

the same every time you go (Bailey, 2024). When my son 
was little, he used to enjoy the McDonalds Happy Meal, 
which included a burger, fries, drink and a toy. The burger 
fries and drink were the same every time and he always 
enjoyed playing with the toys. I knew that if we went 
there, he would never be disappointed.

These outlets may not have great food, but they are 
extremely good at not being bad (Sutherland, 2014). As 
a customer you know they will not let you down. If you 
go to a Michelin starred restaurant it could be that it 
will be an amazing and wonderful experience, but on 
the other hand, there might be a risk of getting food 
poisoning – something extremely unlikely to happen in 
McDonalds. The same principle applies to any type of 
product or service.

Figure 10. The McDonald’s Happy Meal is of consistent quality meaning that the user can be assured their 
children won’t be disappointed.
Source: “McDonald’s Happy Meal with the new all-natural Diet Soda called McDonaldland Soda” by 
PatrickRich is marked with Public Domain Mark 1.0.
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 Color

Mixing ten parts white paint with one-part red results in 
a color that looks like bubblegum. It is known as “drunk 
tank pink” because it is commonly used in holding cells 
for people who are intoxicated (Bryne, 2003). It is believed 
that looking at the color reduces people’s energy and 
makes them less aggressive and there is evidence for this 
(Pellegrini, Schauss, and Miller, 1981). Some sports teams 
painted their visitors’ locker rooms drunk tank pink in the 
belief that it would pacify their opponents. Consequently, 
college football league authorities introduced a rule 
requiring that both home and away locker rooms be 
painted the same color (Color Matters, 2024).

Colors can have effects on the user and also help shape 
users’ perceptions of products. For example, green is a 
color that can help people to relax (Cherry, 2023). Red is a 
color that can increase our energy and intimidate others – 

wearing red is an advantage in sporting competition (Hill 
and Barton, 2005). Blue elicits trust, it is a good color for 
financial websites, for example (Su, Cui and Walsh, 2019).

Socio-Pleasure

The Human Element

When designing a service, it is important to consider the 
human component within it. A few years ago, I conducted 
a study for the airline industry looking at passenger 
satisfaction and at what aspects of the customer 
experience had the biggest impact on it. We looked at 
the whole process, from booking the ticket to arriving 
at the destination. We asked people about the quality of 
the food, the in-flight entertainment, how punctual the 
flight was, whether all the baggage arrived OK. By far the 
biggest factor in terms of how people rated their quality 
of experience was the behavior of the airline’s staff. This 

Figure 11. Wrestlers wearing red win more often than those wearing blue.
Source: “Sgt. Ildar Hafizov wrestles at the 2020 Summer Olympic Games (51351833766)” by U.S. Army is licensed under CC  BY  2.0.
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included those staffing the check-in and help desks, but 
above all it was the way the cabin crew behaved that 
mattered to people.

When designing an offer that includes interaction with 
customers, getting the behavior side of it right is probably 
the most important single element (Gibbons, 2017). Yet 
often it seems to be neglected. The service is designed in 
terms of how it should work and the practical benefits it 
should offer, but the expected behavior of the employees 
is not clearly defined.

The airline that was most highly rated in the study 
was Singapore Airlines. People noted how polite 
the staff were, how quickly they responded to any 
requests (Konstantinides, 2025). If there were delays 
or any other issues, passengers were kept informed 
and promptly updated if the situation changed. Being 

polite and considerate usually costs no more than not 
being so, and it makes an enormous difference to how a 
company is perceived.

Performance Metrics

Where people are central to the provision of a service, the 
way in which their performance is assessed can have a 
major effect on end users. It is important to consider how 
performance indicators may affect the user experience.

I was part of a project, run by Brunel University, looking 
at disabled people’s experiences of using public transport 
in London (Nickpour and Jordan, 2013). Because much of 
the transport infrastructure in London is very old, many 
of the underground stations are not easily accessible for 
wheelchair users. The same applies to the overground 

Figure 12. Singapore Airlines cabin crew are regularly praised for the 
quality of service they provide.
Source: Singapore Airlines (2012). Wikimedia Commons. PNG image 
licensed under CC  BY  4.0

Figure 13. The Routemaster Bus has good accessibility, but many 
wheelchair users prefer not to travel by bus.
Source: “OppCharge-SRM-BusExpo2016-P1390351” by citytransportinfo 
is marked with CC0 1.0.
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trains, meaning that, for those with a mobility-restricting 
disability, buses are often the most practical form of 
public transport.

Transport for London had commissioned new buses.  
They were well designed and had good wheelchair access. 
However, when we asked wheelchair users about their 
experiences, many said that they were discouraged from 
using buses because they had experienced rudeness from 
a driver. Even if this had happened just once, it could 
make anticipating a journey stressful.

Drivers were sometimes abrupt out of stress. They were 
under pressure to adhere to a timetable and if a bus ran 
late, it would be noted. It takes time for a wheelchair user 
to board the bus – a ramp is deployed, and the wheelchair 
must be securely in the designated area before the bus 
can continue. Fearful of a reprimand for running late, the 
driver could get impatient.

This is an example of how performance metrics can have 
unintended consequences. Transport for London and the 
bus companies were trying hard to create a positive travel 
experience for disabled people but the strict demand for 
punctuality appeared to undermine it (Nickpour, Jordan 
and Dong, 2012).

Status

The products and services that we own and use can confer 
social status. Products that are expensive can signal 
wealth but will only do so if those around us understand 
that what we are displaying is an expensive product 
(Nelissen and Meijers, 2011).

Louis Vuitton (LV) was the world’s most valuable fashion 
brand for seven consecutive years, from 2006 to 2012 
(Alexander, 2012), and it continues to be very successful. 
Because LV put their logo all over their products, 
even those with only a rudimentary understanding of 
fashion will be able to see that what someone has is an 
LV product. They will likely, correctly, assume that the 
product is expensive. For those wanting to demonstrate 
wealth, this can add to the products’ appeal. If you spend 
a lot of money on an LV product, most people who see the 
product will know that you have a luxury product.

There are other expensive brands which don’t signal their 
cost so clearly. For example, John Lobb shoes can cost 
£ 10,000 per pair, however they are not ostentatiously 
branded and comparatively few people will have heard 
of the brand (Laurenti and Amiri, 2024). Owning these 
shoes may not signal your wealth to a wide audience, 
but it might to others in the know – those who can afford 

Figure 14. Louis Vuitton products have clearly visible branding – even 
those with little knowledge of fashion may recognize their products.
Source: “louis vuitton outlet 2012” by foeock is licensed under CC  BY  2.0.

Figure 15. John Lobb makes very high-quality shoes but they are not 
ostentatiously branded.
Source: “John Lobb” by Menswear Market is licensed under CC  BY  2.0.
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John Lobb shoes themselves. In this case, the product can 
facilitate wealthy people to signal to other wealthy people 
(Currid-Halkett, 2017).

Social Proof

Instinctively, we tend to take our cues from others. Like 
much of human behavior, this originates from primitive 
times. Going with the crowd may not always have been 
the optimal thing to do, but there was safety in numbers. 
Doing our own thing was potentially isolating and risky 
(Waschenfelder, 2019).

There is still a tendency to go along with the crowd. This 
can be used positively to encourage people to behave pro-
socially and do things that will enhance their wellbeing. 
However, if not properly understood, antisocial and 
damaging behaviors may be inadvertently encouraged 
(Rose, 2022).

When I was consulting to the UK’s National Health 
Service (NHS) I was based at their headquarters in 
London. There was a culture among those who worked 

there of using the stairs rather than the elevator. When 
it was understood that this was the expectation most 
people went along with it. Because using the stairs was 
the norm, taking the elevator – other than if a person had 
a mobility disability – would have been, in effect, to make 
a statement that you were against the workplace culture. 
The vast majority were happy to go with the flow and got 
the exercise benefits.

A concern for the NHS, was that people were missing 
doctor’s appointments. Missed appointments are costly 
for the NHS and surgeries were encouraged to take action 
to increase attendance rates. Some put up signs saying 
how many had missed their appointments and how much 
NHS money this wasted. These signs didn’t help – the 
numbers of people missing appointments increased. 
This is because the signs are normalizing missing 
appointments. If told that many are doing it, people may 
not feel any shame in doing it themselves. Signs which 
highlighted that the vast majority kept their appointments 
were far more successful as they indicated that missing an 
appointment was an unusually irresponsible thing to do 
(DNA Insights, 2016).

Figure 16. Using the stairs is a good way of integrating exercise into a daily life.
Source: “Man Walking up Stairs” by danielfoster437 is licensed under CC  BY-NC-SA  2.0.
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Stories

A huge part of social interaction involves telling each 
other stories. These include stories about the products 
and services that we use, spreading our good or bad 
experiences by word of mouth. If companies can create a 
positive notable experience it can lead to a good story that 
customers will want to tell (Ciotti, 2020).

My father was shopping in Safeway supermarket. As 
he loaded his groceries onto the conveyor belt at the 
checkout the store manager was passing on his daily 
round.

“Ah, I see you’ve got a loaf of our raison bread”, said the 
manager, noticing the store-baked product among Dad’s 
shopping. “What do you think of it”?

“It’s good”, said Dad, “but I’ve noticed that recently it 
doesn’t contain as many raisins as before”.

To Dad’s astonishment, the manager picked the bread off 
the conveyor took it out of its wrapper and broke it in 
two. After studying it for a few seconds he said, “Sir, you 
are absolutely right, this bread should have more raisins 
in it! My apologies, please let me know your address and 
we will put this right”.

Dad came home and a couple of hours later a Safeway van 
pulled up outside the house. The driver came to the door 
with three freshly baked loaves, packed with raisins and 
still warm from the oven.

The way that Safeway behaved makes for a great story. 
It has the drama and theatre of the manager breaking 
the bread and the unexpected twist of the freshly baked 
loaves being delivered to the door. It is a story that he told 
to all of his friends. Had the manager simply noted Dad’s 
disappointment with the lack of raisins and sent him a 
voucher, he would still probably have been satisfied with 
the service, but he probably wouldn’t have told many 
people. It would soon have been forgotten.

The discipline of narrative psychology looks at – amongst 
other things – the qualities of stories. Two of the most 
important qualities, from a UX point of view, are 
“tellability” – the extent to which people think a story 
is worth telling (Baroni, 2014) – and “salience” – how 
memorable a story is (Ware and Farrell, 2022). Because 
it was dramatic, unexpected and showed unusually 
great service, the raison bread story scores high on 
both of these.

Figure 17. A supermarket manager created a great story though the way he handled a complaint about raisin 
bread.
Source: “Mmm... raisin bread” by jeffreyw is licensed under CC  BY  2.0.
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Ideo-Pleasure

Fitting In

There are many situations in which people want to fit in 
and not seem “different” from others. When I was high 
school, there was a girl in my class who was diabetic.  She 
would have to inject insulin several times per day. She 
used, what seemed to us, a huge syringe, with a long, 
frightening looking, needle which she carried with her 
in its own case. She stood out as “the girl who injects 
herself”. No one was mean to her about it, but I can 
imagine that it would have made her self-conscious at a 
time in life where fitting in can feel particularly important 
(Leever, 2023).

Many years later, Novopen created an insulin pen for 
children. Like a syringe, it is used to inject insulin into 
the bloodstream, however, unlike a normal syringe, as its 
name suggests, it looks like a pen. Novopens are offered 

in a range of cheerful colors. They are inconspicuous and 
compact and, like pens, can be clipped into a pocket or 
carried in a small bag.

The insulin is contained in a small cartridge, mirroring an 
ink cartridge and injected into the body by putting the 
pen against the skin and pressing down the top, in the 
same way that we might click the top of a pen bring the 
point out. The metaphor of a pen is stuck to throughout, 
downplaying the whole process, so that it is discrete, 
non-frightening and doesn’t make the user stand out 
(Hyllested-Winge, Jensen and Rex, 2010).

Moral Purpose

Sometimes products or services can be rethought to 
include a moral element which wouldn’t usually be there. 
An example is GoodGym, an online virtual gym where 
you can sign up and get fit while helping members of your 

Figure 18. The Novopen is a discreate device for injecting insulin.
Source: Wesalius (2018). Insulin analog 100 IU-1ml novomix pen yellow background [Photograph].  Wikimedia Commons. CC  BY  4.0.

Figure 19. GoodGym adds a moral dimension to exercising.
Source: “GoodGym Haringey 2016-01-16” by C_Dave is licensed under CC  BY-NC 2.0.
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local community.  For example, if you tell the app that you 
would like to do 30 minutes cardio followed by a strength 
workout, it might suggest running round to someone’s 
house 15 minutes away, and then digging their garden, 
and then running back. The people who are helped are 
registered disabled (Hothi, 2017).

Not only are GoodGym users more likely to feel good 
about themselves, they may also be more likely to 
achieve their fitness goals as each workout session comes 
with a sense of moral purpose – something which has 
consistently been shown to enhance people’s motivation 
to act (Rosati, 2016).

Ideological Blockers

Different generations are likely to have different 
values. This includes, for example, ideas about ideals of 
masculinity and femininity and the extent to which male 
and female roles are delineated (Campbell and Shorrocks, 
2023).

Research suggests that Generation X – those born between 
1965 and 1980 – value equality (Faster Capital, 2025). 
However, at the start of the twenty-first century, when 
many Gen Xers were settling down and starting families, 
women were doing the vast majority of childcare and 
housework – 62% of women did all their household’s 

housework as compared to 6% of men (Bedell, 1992). It 
seems a paradox that a generation of men who valued 
equality so highly weren’t getting involved in these 
things. However, it is a generation that mostly grew up in 
households where their parents – largely from the “Silent 
Generation” – would have had traditional gender roles 
(Rainer, 2024). These men may not have seen their fathers 
participate in housework or childcare and in the back of 
their minds there may have been the idea that these are 
not things that “real men” would do.

Around the turn of the century, sometimes by 
coincidence, sometimes in response to opportunity, a 
series of products emerged which although associated 
with traditionally “female” domains, were designed 
in such a way that they appealed to men. The Dyson 
vacuum cleaner appealed to many men (Thompson, 
2012) – its tool-like appearance perhaps enabling men to 
frame vacuuming as “DIY” rather than “housework”. The 
“sports-stroller”, with its black and chrome styling and 
knobbly “off-road” tires appealed to men far more than 
the traditional small-wheeled push-chair with its flowers 
and butterflies illustrations (Turner, 2019). By the turn of 
the century, L’Oréal had started marketing cosmetics to 
men in masculine looking containers under the L’Oréal 
Men Expert brand (L’Oréal, 2023).

If people are uncomfortable with carrying out particular 
tasks, we may be able to design products that give 
them “permission” to do them by addressing the issue 

Figure 20. Dyson helped make vacuuming more appealing to men.
Source: Credit Ssu. (2024). Dyson vacuum cleaner [Photograph]. Wikimedia Commons. CC-BY-SA-4.0 
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that concerns them – in this case fear of being seen as 
“unmasculine”. It is important to understand people’s 
ideological blockers so that we can address them and 
enable them to participate in things they aspire to do.

Brand Value Associations

Harley-Davidson is a brand that has a particular set 
of values associated with it. These include American 
patriotism, toughness, but perhaps above all a rebel 
or outlaw image (Mark and Pearson, 2001). Much of 
this comes from the brand’s heritage, particularly its 
association with the Hells Angels Motorcycle Club.

Previously, Harley-Davidson have often tried to 
disassociate themselves from the Hells Angels, however 
the association can add to Harley-Davidson’s appeal 

(Hyde, 2018). When people buy a Harley-Davidson, they 
are buying into the fantasy of a rebellious lifestyle. During 
the week, many Harley owners may have respectable 
office jobs, but on the weekend, they can put their 
leathers on and look tough and outlaw-like on their 
motorcycle (Pratt, 2002).

If you buy a Harley-Davidson motorcycle, you are offered 
the opportunity to join the Harley Owners Group – or 
HOG as it is known. The aesthetics associated with HOG 
further emphasize the Hells Angels link. For example, 
HOG members wear a back patch with the Harley logo 
emblazoned on it, with another above giving the name of 
their local chapter.

Because of the heritage associated with their brand, 
Harley don’t need to create the most powerful or 
technically sophisticated motorcycles on the market. But 
it is important that they maintain the Harley aesthetic 
so that the historical associations are maintained (Hyde, 
2018).

While Harley might be seen as something of a heritage 
brand in this respect, people wanting to associate 
themselves with a brand’s values can occur in any 
sector. For example, Apple users might wish to associate 
themselves with the brand’s innovativeness, and hope 
that others will see them as innovative if they have Apple 
products. People are often loyal to brands whose values 
they think match their own (Rigby, 2022).

Challenging Prevailing Norms

Dove’s Campaign for Real Beauty is one of the most 
successful marketing campaigns of all time. It challenges 
stereotypical perceptions of female beauty, for example 
by using models of all shapes, sizes and ages in its 
advertising. It also ran videos showing how images of 
models are retouched and manipulated to make them fit 
beauty ideals (Millard, 2005). The campaign resonated 
hugely with many women, presumably fed up with having 
standards of beauty forced on them and frustrated with 
trying to meet unobtainable ideals. While other cosmetic 
and skincare brands may have been seen as dictating what 
their customers should look like, Dove were perceived as 
being on the customers’ side in promoting a more diverse 
view of beauty. The campaign was extremely successful, 
with sales of featured products increasing six-fold 
(Whitehead, 2004).

Figure 21. The Harley Owners Group brings together riders with a 
passion for Harley-Davidson motorcycles.
Source: Craig Howell. (2008). Harley Owners Group - San Jose 
Chapter [Photograph]. Wikimedia Commons. 
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Challenging the values and norms of an industry, 
particularly those that may be seen as negative by many 
members of the public, can give a company a unique 
advantage among their competitors.

Another example is the haulage firm, Eddie Stobart. When 
Stobart was founded in the 1960s, truckers had a bad 
reputation. They were seen by some as scruffily dressed, 
with dirty trucks, and were not considered courteous 
drivers. Eddie Stobart decided to be exactly the opposite. 
His drivers kept their trucks meticulously clean; they 
were very courteous to other road users and wore a suit 
and tie while driving (Barford, 2011). Perhaps because 
they were so different, and in a positive way, Stobart had 
a section of the market to themselves and developed a 
hugely successful business.

Discussion

In the examples above we have considered each of 
the Four Pleasures separately. We have, for sake of 
illustration, associated each of the products and services 
described with one type of pleasure.
When actually using the framework in the research 
and development process, we would consider each 
of the four pleasures for every product or service we 
were developing. This is not to say that all four will be 
important for every product and service. However, by 

considering each we will often find potential benefits 
we may not have thought of and avoid negative user 
experiences that might otherwise have occurred.

Consider, for example, the Good Grips kettle that was 
described under physio-pleasure. This might also bring 
pleasure in the other categories. For example, under 
psycho-pleasure the user might feel reassured that they 
would be able to use it without dropping it or having a 
spillage. Under socio-pleasure, the product might enable 
someone to prepare food and drink to share with family 
or other loved ones. Under ideo-pleasure, the user may 
feel enabled and unrestricted by disability, which may be 
aspirational for them.

It is important to note that the Four Pleasures is a 
framework rather than a theory. It is simply a useful 
way of dividing the world of good things into four 
manageable segments rather than trying to address them 
all at once. The framework acts as a guide for thought 
and brainstorming. There is no suggestion that this is the 
only way of looking at positive experience. For example, 
if we felt it was useful we could break them down with 
more granularity. Psycho-pleasures could be divided into 
cognitive and emotional pleasures, or physio-pleasures 
into safety, sensorial and convenience pleasures. Similar 
divisions could be made for socio- and ideo-pleasures.

Figure 22. Eddie Stobart set high standards for the cleanliness of the trucks and the smartness and courtesy of their drivers.
Source: “Eddie Stobart Ireland ‘Aneka Annette’” by Peter Mooney is licensed under CC  BY-SA  2.0.
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Another way of adding granularity is to cross-reference 
the Four Pleasures with other pleasure frameworks. 
Previously this has been done with C.S. Lewis’s Need 
Pleasures and Pleasures of Appreciation, and Donald 
Normans three levels of pleasure (Jordan, 2000, Norman 
2004).

Need pleasures and pleasures of appreciation

The philosopher and scholar C.S. Lewis makes a 
distinction between what he refers to as “need pleasures” 
and “pleasures of appreciation”. Broadly, need pleasures 
are things that are only pleasurable in a particular context, 
whereas pleasures of appreciation are things that are 
pleasurable in their own right.

For example, drinking a glass of water might be something 
that would be pleasurable if you are thirsty, but perhaps 
not if you weren’t, whereas drinking a fine wine might 
be pleasurable in many circumstances. Need pleasures 
could be thought of as things that are about taking away a 
negative, while pleasures of appreciation are about adding 
a positive.

Looking at the examples in this paper, probably most 
pertain to pleasures of appreciation. However, some relate 
to need pleasures. These include the Novopen helping to 
take away stigma and the signs in the surgery that helped 
reduce the number of missed appointments.

There are also examples where the product or service may 
be addressing both. The sport stroller, for example, may 
be helping a user to overcome discomfort at performing 
a role that they might see as not fitting with their self-
image – a need pleasure. However, they might also find 
it a positive pleasure to interact with a well-made and 
aesthetically pleasing product and, more importantly, to 
engage in childcare – pleasures of appreciation. The Wii 
might also come into this category. It is addressing a need 
pleasure – preventing obesity – but it is also providing a 
pleasure of appreciation by providing an enjoyable gaming 
experience.

Three levels of design: visceral, behavioral, 
reflective

In his book Emotional Design (Norman, 2004) cognitive 
psychologist and computer scientist Donald Norman, 
identifies three levels at which designs can elicit 
emotional responses.

Visceral responses are those that the user has upon first 
encountering the product or service. These may be based 
on first seeing the product or service or the earliest 
interactions. For example, a product might look cute and 
make the user smile, or it may appear easy to use and 
invoke a sense of confidence. Perhaps on first touching 
the product it may transmit a sense of quality and solidity, 
giving a sense of reassurance.

The behavioral level refers to when the user is interacting 
with the product. If it is easy to use, for example, it may 
enable the user to feel reassured; if it is helping the user 
to do a good job, it might elicit a sense of pride; if it is 
helping them to get an important task done it may enable 
a sense of relief.

The reflective level is more contemplative. This would 
include reflecting on the experience of use afterwards 
and evaluating how satisfying it was. It might also include 
judgements about meaning attached to products, whether 
cultural, personal or in the context of relationships 
with others.

Example of a Positive Experience on All Three 
Levels

When he was little, my son used to love going to 
amusement parks. He had a season ticket to Legoland, 
which he enjoyed a lot. One weekend, I bought us an 
all-inclusive pass to Paulton’s Park, a place that had lots 
of great rides and contained within it Peppa Pig World, 
themed on the cartoon that was one of his favorite TV 
shows at that time.

When we arrived in the park in the morning, his face lit 
up with excitement as he caught his first glimpse of some 
of the rides. This was a visceral psycho-pleasure enabled 
by the first impression. His reaction made me feel happy, 
a visceral socio- and psycho-pleasure – I felt happy for him 
and happy for me: a sort of chain reaction to his response.

We then spent a wonderful day on the rides, staying right 
up until the park closed. There were some rides that were 
gentle and fun and others that were fast and exciting. We 
experienced behavioral psycho-pleasure at the enjoyment 
and behavioral physio-pleasure at the sensations. There 
was also behavioral socio-pleasure in doing all the rides 
together and making joint decisions about which to do 
next. As well as the rides, they had a Peppa Pig show, 
with actors dressed up as characters from the cartoon. 
Although he quite enjoyed this, he didn’t think it was as 
good as the show that they have at Legoland (Pirates of 
Skeleton Bay), a view I agreed with.
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For weeks, months, even years afterwards we would 
discuss our day there. Remembering the enjoyment we 
had, and the shared experience, brought us reflective 
psycho- and socio-pleasure. Interestingly, our preference 
for the show at Legoland also bought us reflective 
pleasure, in this case reflective socio-pleasure because we 
agreed and reflective ideo-pleasure because the preference 
for the other show reflected our values – our preference 
for something more exciting and admiration for the 
bravery of the Pirates of Skeleton Bay performers.

Visceral

Of the examples in this paper, perhaps the product that 
draws the most notably visceral reaction is the Juicy 
Salif. It’s spider-like shape is designed to draw a visceral 
psychological reaction from users to grab their attention. 
This is an example of a visceral psycho-pleasure – or 
perhaps displeasure depending on the individual – 
but there is no doubt that it has an effect on the user 
experience.

The tactile design of the car’s inside doorhandle, gearshift 
and steering wheel is also an example of aiming to create 
visceral pleasure. In this case visceral physio- and visceral 
psycho-pleasure, through the first touch being sensorially 
pleasant and also eliciting a positive judgement about the 
quality of the car.

The reaction to the shape of the irons was also visceral – 
in this case the psychological association of aerodynamics 
with ironing speed. In this case the association appeared 
to be so strong that despite the behavioral experience of 
using the irons and the reflective experience of assessing 
their performance, the visceral assessment – although 
factually incorrect – overrode the others and dominated 
user perceptions.

Behavioral

The Good Grips kitchen implements are a good example of 
products that provide behavioral pleasure. They are easy 
to use from a physical perspective, so provide behavioral 
physio-pleasure. For someone with arthritis, they may 
also provide a sense of empowerment when being used 
that other, less suitable, tools would not be able to. This 
might give a sense of behavioral ideo-pleasure.

Apple’s products are also pleasurable to use. The ease 
of understanding the interface and the usability of the 
product provides behavioral psycho pleasure – in this 

case giving a sense of calm and confidence. There may 
also be an element of behavioral ideo-pleasure through 
the feeling of being someone who is achieving things and 
being creative.

Another example of behavioral pleasures would be 
MacDonalds. Their consistency means that usually 
everything is as expected. It feels reassuring, providing a 
behavioral psycho-pleasure. If your children are with you, 
they are also getting what they hoped for and anticipated, 
making it a happy family time and providing behavioral 
socio-pleasure.

Reflective

The Safeway example, with the raison bread, is a good 
example of something which brings reflective pleasure. 
The actions of the shop manager created a story that is 
fondly looked back on, and which has been told over and 
over. The incident led largely to reflective ideo-pleasure 
– the customer feeling special because of the effort, and 
drama, that went into serving them. The incident makes a 
remarkable story, which makes the customer feel special 
each time they tell it.

Dove’s Campaign for Real Beauty could also bring 
reflective pleasure. It enables people to have a different 
take on what beauty is and challenges conventional 
beauty standards. This would probably come into the 
category of reflective ideo-pleasure. Those that may have 
felt negatively about themselves because they perceived 
themselves as not meeting the ideals promoted by the 
beauty industry may be enabled to think more positively 
about themselves.

Another example of reflective pleasure is the Harley 
Owners Group. Being part of a social organization enables 
people to talk and reminisce about previous rides, a form 
of reflective socio-pleasure because of sharing stories with 
friends and reflective ideo-pleasure because of the way 
the stories can help people to feel good about themselves. 
There are also numerous online social networking sites 
and forums where Harley riders can submit stories about 
their trips and adventures.

Conclusion

The Four Pleasures has proved a useful tool for 
understanding the various kinds of benefits that products 
and services can provide as well for identifying potential 
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pitfalls in the user experience. It continues to be widely 
used in commercial and research contexts and is much 
cited in academia. Within the design process it provides a 
simple but comprehensive means of understanding user 
needs. It enables the creation of products and services 
that are not only useful and usable, but which are also a 
genuine pleasure to own and use.

Checklist

Based on the examples given in this paper, Table 1 
is a checklist of issues to consider when researching 
requirements and recommendations for new products or 
services. It is not comprehensive but can serve as a tool to 
help thinking in the product development process.

Physio-Pleasure Pleasures to do with the body and the senses.

Safety Could the product or service provide safety for the users?

Health Could the product or service provide health benefits?

Sensory Experience Are there potential tactile or olfactory benefits?

Sound How can sound be used to enhance user experience?

Physical Inclusivity Is the product suitable for users with physical disabilities?

Psycho-Pleasure Pleasures to do with the mind.

Usability Can people understand how to use the product or service?

Metaphor Would metaphors aid user understanding?

Anthropomorphism Can anthropomorphism evoke positive user emotions?

Consistency Does the product or service deliver consistent quality?

Color Can color be used to help regulate users’ emotional state?

Socio-Pleasure To do with relationships and interacting with others.

Human Element How do staff behaviors impact user experience?

Performance Metrics Will employee rewards, penalties impact user experience?

Status Can the product or service confer status to users?

Social Proof Will users take cues from other users?

Stories Can the product or service inspire memorable stories?

Ideo-Pleasure To do with the users’ values.

Fitting In Can user discomfort, embarrassment be reduced?

Moral Purpose Can users’ moral values and aspirations be supported?

Ideological Blockers What user values may block engagement?

Brand Associations How do users’ brand associations affect their experience?

Challenging Norms Can negative norms be challenged? 

C.S. Lewis’s Model Lewis distinguishes between two types of pleasure.

Need Pleasures These derive from removing a negative.

Appreciation Pleasures These refer to things that are pleasurable in their own right.

Don Norman’s Model This distinguishes three types of pleasure based on time.

Visceral A users’ immediate reaction to a product or service.

Behavioral The experience during use of the product or service.

Reflective How the user reflects on the experience afterwards.

Table 1. Checklist of issues to consider when using the Four Pleasures Framework in research and design
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E n el invierno del 2023,  el  5 
de diciembre, visité en su despacho 
de la Facultad de Ciencias de la 

Información de la Universidad Complutense 
de Madrid, al profesor e investigador de 
comunicación audiovisual, teórico del texto 
y connotado analista textual, Jesús González 
Requena. Me guiaba el deseo de conversar 
y volver a interrogarlo como complemento 
o actualización a mis entrevistas « Los 
ritos y la sociedad del espejo» (2009)1 y 
«Texto audiovisual» (2014)2. Su inigualable 
conocimiento pone en diálogo el 
psicoanálisis, la antropología, la semiótica, la 
estética, el arte, la cinematografía, la historia 
y la cultura.

Como de costumbre, su carisma de maestro 
generoso hace que el visitante se sienta bien 
llegado y resuene lo humano en tanto sujetos 
conformados por los textos de la cultura: 
únicos, gozosos, compasivos, ritualizados, 
simbólicos, creadores y receptores de 
experiencias. A lo largo del tiempo que 
lleva adscrito a la academia universitaria y 
como presidente de la asociación Cultural 
Trama y Fondo, que aglutina diversos 
investigadores internacionales, ha escrito 
varios libros —algunos canónicos—, impartido 
cursos y conferencias en países europeos 
y latinoamericanos, ha atendido múltiples 
entrevistas para radio y televisión, dirigido 
congresos y tesis doctorales, y ha publicado 
numerosos artículos, la mayoría de lectura 

1	  Goyes, J. C. (2009). Los ritos y la sociedad del espejo. 
Omnibus, 28. https://www.omni-bus.com/n28/cine.html

2	  Goyes, J. C. (2014, abril 4). Texto audiovisual. 
Televisión UNAL. https://television.unal.edu.co/detalle/
texto-audiovisual

gratuita online o en la revista Trama y Fondo. 
Toda esta producción original y rigurosa 
constituye hoy su legado en la teoría del 
texto y análisis textual.

El retorno a Freud. Los 
totalitarismos

Julio César Goyes (JCG): Hablemos, con la 
distancia del tiempo, de las circunstancias 
y motivos que te condujeron a inaugurar y 
animar un proyecto como es el de teoría y 
análisis textual del audiovisual. 

Jesús González Requena (JGR): ¡Uf!, pues 
hace mucho tiempo de eso. Yo lo que tuve 
desde siempre es una muy intensa pasión 
teórica. De joven pensaba que quería ser 
director de cine, esto de adolescente; 
pero pronto me di cuenta de que era una 
equivocación, que lo que me gustaba era la 
teoría. Lo que pasa es que en mi entorno 
familiar era más plausible pensar en eso, 
aunque no era una familia de artistas para 
nada, más bien, de gente del mundo del 
derecho, por una parte, o de la empresa, 
por otra.

La teoría me pillaba muy lejos en principio; 
tardé un poco en darme cuenta, pero 
bueno, nada más entrar en la universidad 
comprendí que tenía pasión por la teoría, 
por la investigación. Entonces, aterricé 
en un momento en que lo que había era 
eso del estructuralismo; era un momento 
interesante porque estaba la semiótica, 
estaba el psicoanálisis, la antropología, 
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que son un poco las disciplinas en las que yo me 
he movido siempre. Lo que pasa es que, bueno, vas 
avanzando, vas cambiando, vas organizando tu proyecto; 
cómo te diría yo, uno va puliendo, se va dando cuenta 
de que hay cosas que no terminan de funcionar, escoges 
otras, las modificas. 

Digamos que de joven el psicoanálisis me atraía mucho, 
me ha traído desde niño prácticamente, aunque bueno, 
yo niño fui muy poco, era muy prematuro en esto de la 
teoría, el psicoanálisis, la semiótica, percibir el mundo 
como un mundo de signos. Pero el psicoanálisis, sobre 
todo, supongo que por avatares de mi experiencia 
personal. Para mí, la idea del inconsciente era una idea 
fuerte, desde prontísimo, o sea, un dato de la experiencia 
humana. Entonces siempre estuve trabajando con eso. 
En principio, digamos, lo que estaba de moda cuando 
yo empezaba era básicamente el estructuralismo de 
tipo lacaniano, foucaultiano, barthesiano, que son en 
buena medida parte de mis primeras lecturas, de las que 
luego, eso sí, pronto comencé a alejarme. El terreno más 
inmediato fue Roland Barthes que era un autor que en 
un primer momento me interesó muchísimo por el tipo 
de análisis concreto que hacía de los textos y, bueno, 
según lo vas explorando vas dándote cuenta, o yo me fui 
dando cuenta, de que al final me resultaba improductiva 
su idea del texto como algo que se expandía en todas 
las direcciones, porque mi percepción creciente era 
que los grandes textos lo que hacen no es expandirse 
en un volumen infinito de conexiones sino, todo lo 
contrario, concentrarse sobre un núcleo fundamental 
que en sí mismo no está hecho de signos, sino que es el 
núcleo mismo, lo que llamo punto de ignición, un punto 

donde lo real, en cierto modo, se toca; un desgarro central 
con respecto al cual todo el texto se organiza. Entonces, 
claro, para mí fue un punto de disociación muy fuerte con 
respecto a la escuela barthesiana en la que yo, en buena 
medida, me había formado.

Esto de inmediato deriva en un choque progresivo con el 
pensamiento lacaniano y en una vuelta en serio a Freud. 
Cada vez fui estudiando más a Freud. Mi percepción, 
contra los tópicos de la época en la que yo empecé, es 
que Lacan había leído poco y mal a Freud, por más que 
él se presentara como el gran lector y el gran heredero 
freudiano. Y bueno, cada vez más fui percibiendo que 
la obra de Freud lo que hacía, precisamente, era análisis 
textual. Quiero decir que para Freud sus pacientes eran 
antes que nada textos, o sea lo que Freud analizaba de 
sus pacientes era el texto del paciente mismo: en tanto 
que el paciente habla, en tanto que genera signos, llega 
vestido de signos, articula un discurso y eso es analizable. 
Además, Freud no solo analizaba a sus pacientes, sino 
que analizaba grandes obras artísticas o analizaba 
también discursos sociales. Y, sobre todo, lo que para 
mí fue decisivo —yo creo que es mi inflexión intelectual 
mayor—, es cuando leo el Moisés y la religión monoteísta, 
porque entonces percibo que ahí aparece una antropología 
nueva, pendiente de desarrollar, configurada básicamente 
sobre el análisis textual. Fue un momento, para mí, 
especialmente fecundo porque me reconciliaba con 
aspectos que había repudiado de mi tradición cultural, por 
ejemplo, con el cristianismo. No es que sea yo creyente en 
el sentido religioso, pero digamos que el tronco cultural 
del cristianismo cobraba para mí una nueva dimensión a 
la luz de la antropología de Freud, sobre todo a partir de 

Entrevista a Jesús González Requena

Figura 1. Jesús González Requena, Bogotá, 2016.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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una idea que para mí es fundamental, la idea de que el 
Dios patriarcal es una gran conquista de la espiritualidad 
humana. Esa idea me hizo repensarlo todo.

Y bueno, cada vez más mi trabajo se ha ido orientando 
hacia la antropología, lo que pasa es que es una 
antropología pensada en términos de análisis textual. 
Sigo analizando textos y cada vez me encuentro más 
confrontado a nuestro estado cultural, en el que choco con 
algo que esas teorías con las que yo empecé no ayuda en 
nada a pensar, que es precisamente, no solo la crisis de la 
cultura del Dios patriarcal, que en buena medida ha sido la 
cultura de Occidente, sino el hecho de que esa crisis cobre 
la forma del retorno a mitologías arcaicas que son las que, 
en mi opinión, están llevando o han llevado a Occidente 
desde el siglo xx a una situación de crisis extrema.

La referencia básica para mí, a la hora de pensar el siglo 
xx, son los totalitarismos, a los que concibo como retorno 
de mitologías arcaizantes en las que se aniquila lo que fue 
la construcción esencial de la historia de Occidente, que 
es el individuo como sujeto de derecho, lo que requería 
necesariamente que fuera concebido como sagrado. Pues, 
porque es sagrado, debe ser respetada su individualidad, 
su derecho al libre pensamiento. Todo eso entraba en 
crisis con el pensamiento totalitario, fuera en su forma 
nacional-socialista o comunista, dos vías que abrían esa 
fantasía totalitaria de la creación de un hombre nuevo, 
un hombre absolutamente sometido a la colectividad. Es 
decir, un hombre que sería el hijo perfecto de la diosa, 
totalmente sometido a ella; esto está presente en los 

grandes totalitarismos de la primera mitad del siglo xx. 
Bueno, en la segunda mitad seguirá en su manifestación 
maoísta, pero también en otras formas de la cultura 
contemporánea muy inquietantes, por ejemplo, en el 
indigenismo americano que está resucitando los cultos 
de las diosas arcaicas, un concepto de la fusión tribal con 
la tierra donde ese sujeto individual y diferenciado no 
tiene espacio, o en el ecologismo que venera buena parte 
de la juventud actual, que es un culto a la naturaleza 
esencialmente imaginario. Son muchos los signos del 
totalitarismo en la cultura contemporánea y anidan 
especialmente en la idea de la construcción del hombre 
nuevo que, en principio, ingenuamente, es percibida como 
absolutamente progresista. Es una idea endemoniada 
porque apunta a la supresión de la individualidad del 
sujeto. Es sorprendente que, después de que el realismo 
socialista fracasara, bueno, se extinguiera finalmente 
en la Unión Soviética… El realismo socialista era una 
política cultural destinada a que el arte solo devolviera 
la imaginería ejemplar de ese delirado hombre nuevo 
comunista. Lo sorprendente es que, años después de 
que eso fracasara en Rusia, de pronto penetra y emerge 
cada vez con más fuerza en Occidente, y se manifiesta 
en estas formas larvadas de pensamiento totalitario o 
«políticamente correcto», compulsión a revisar toda 
la tradición cultural y estigmatizar la gran mayoría de 
ella, en querer reformar los textos del pasado, perseguir 
beligerantemente la producción artística contemporánea 
que no se ajuste al modelo de lo «políticamente 
correcto».... Y la paradoja es que este nuevo totalitarismo 
que se difunde en Occidente se realiza por la vía de las 

Julio César Goyes Narváez

Figura 2. Jesús González Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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redes sociales convertidas en redes de araña persecutorias 
contra los individuos. Bueno, me he ido muy lejos, pero 
era por conectar de alguna manera el comienzo con mis 
reflexiones actuales.

El discurso es un nivel del texto

JCG: La cultura, has dicho, está hecha de textos; también 
de discursos. ¿Cómo ves esta diferencia hoy? ¿Qué 
perspectiva tienes a la luz de tu experiencia y saber? 
¿Consideras que ha cambiado algo o la diferencia entre 
texto y discurso se sostiene? ¿Cuál es la eficacia de 
seguir haciéndolo? 

JGR: Digamos que el discurso es un nivel del texto. Las 
palabras «discurso» y «texto» que, en la conversación 
habitual, se tienden a usar como sinónimos, pienso que, 
en rigor teórico, nombran cosas diferentes que merece la 
pena diferenciar. El discurso es la dimensión semiótica 
del texto. Pero un texto no se reduce a su dimensión 
semiótica, no solo es un conjunto organizado de signos, 
sino que, a la vez, es un objeto material y esa materia que 
lo conforma es una materia real, para la que la semiótica 
carece de instrumentos adecuados que permitan pensarla; 
y sin embargo, constituye un elemento decisivo por lo que 
se refiere a la experiencia de los sujetos que participan 
de ese texto. Por otra parte, todo texto tiene un nivel de 
organización de tipo imaginario; es decir, está construido 
por una constelación de imágenes que están presentes 
en él. Entonces, prefiero utilizar el término discurso para 
referirme estrictamente a ese nivel del texto, y pensar 
el texto precisamente como un conjunto complejo, 
organizado en esos tres planos que son lo semiótico, lo 
imaginario y lo real.

JCG: Hay quienes confunden el texto (en la dimensión 
que lo has planteado y con la cual trabajas) con el libro 
o con la escritura de un texto escolar o especializado. 
Es decir, el texto percibido únicamente como escritura 
alfabética.

JGR: Todo ser humano es un texto andante. Con esto 
quiero decir que cuando escuchamos hablar a alguien no 
solo oímos su discurso verbal, aun cuando su discurso 
verbal ya tiene un componente material muy importante. 
De hecho, es una de las ideas que a mí me parece más 
fecundas de Roland Barthes cuando habla del grano de la 
voz, que es el cuerpo que acompaña el discurso real de un 
sujeto y, por tanto, es un componente determinante; y lo 
es especialmente en el campo artístico, por ejemplo, en la 
música, en la canción, etc. Además, cuando escuchamos 
hablar a alguien no solo escuchamos su discurso, la voz 

en que lo encarna, sino que atendemos a su cuerpo y su 
cuerpo es igualmente real, material, y al mismo tiempo 
nos ofrece una determinada imagen y esa imagen, en 
tanto que no la reducimos a los signos significativos que 
contiene, que permite identificar, por ejemplo, a un varón 
que lleva gafas de determinada edad, etc., sino que nos 
afecta en el campo del deseo y nos ofrece una imagen que 
nos puede resultar deseable, un objeto de identificación, 
o rechazable, incluso repugnante; todo eso moviliza la 
dimensión de lo imaginario. Una casa es un texto, en tanto 
que está hecha de materia real, pero al mismo tiempo es 
una materia configurada por un plan arquitectónico y por 
tanto discursiva, y al mismo tiempo, todavía, constituye 
una determinada imagen acogedora u hostil y, por tanto, 
tiene su dimensión imaginaria. Y, cualquier día, como 
sucede en La caída de la casa Usher de Poe, se abre una 
desgarradura en la pared que amenaza con que la casa se 
caiga y ahí tienes cómo lo real, en su resistencia absoluta 
a los planes humanos, se manifiesta inevitablemente. O 
sea que el mundo de la cultura es un mundo de textos: 
las calles, las ciudades, incluso los parques naturales, 
en tanto que están configurados; la agricultura es una 
textualización de la naturaleza salvaje, primitiva, y la 
agricultura ha reconfigurado en profundidad los paisajes.

Todo eso son producciones culturales; es decir, 
básicamente hay dos cosas: está lo real y están los textos. 
Lo real se resiste a la configuración textual y los textos lo 
que hacen es construir y modelar espacios dentro de lo 
real en los que podamos vivir, siempre conflictivamente. 
Porque lo real no está hecho para ser convertido en texto. 
Digamos que hay una hostilidad radical en el fondo de lo 
real. De ahí mi oposición a la veneración moderna de las 
diosas arcaicas. Participa de una fantasía imaginaria que 
proyecta la idea de una buena madre en la naturaleza, 
pero la naturaleza no es una madre buena ni mala. La 
naturaleza es lo real. Así, cuando tapamos lo real con la 
fantasía de una divinidad amorosa, nos confundimos. 
Cuando un volcán entra en erupción, cuando se produce 
un terremoto —cosas que ocurren frecuentemente en 
lo real—, eso no tiene nada de maravilloso para el ser 
humano. En ello se manifiesta lo real en su violencia más 
primitiva, más inmediata e inhumana. Lo humano es 
construir espacios que nos permitan vivir frente a eso, y 
también protegernos con respecto a eso.

La imagen y lo imaginario

JCG: Hay una inquietud en este punto, aparte de lo que 
acabas de decir, pues algunos investigadores como el 
alemán Gottfried Boehm, hablando de la lógica de las 
imágenes, piensa que la imagen esta más allá del lenguaje. 

Entrevista a Jesús González Requena
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Tú lo has dicho también de otra manera y quizá esto se 
deba a que la imagen no es predicativa, sino perceptiva. 
¿Qué piensas al respecto?

JGR: La imagen como tal, una imagen determinada, 
una imagen fotográfica, por ejemplo, o una imagen de 
una fotografía de moda o de un periódico son textos 
donde el componente visual tiene mayor importancia 
que en otro tipo de textos como, por ejemplo, los textos 
escritos. Quiero decir que no conviene identificar la 
imagen con lo imaginario. Una imagen es un texto donde 
lo imaginario tiene probablemente mayor importancia 
que en otro tipo de textos, aunque eso al final siempre 
es relativo. Lo imaginario tiene que ver no tanto con 
la imagen en el sentido físico, sino con las imagos que 
nosotros reconocemos o proyectamos en las imágenes 
concretas. Por ejemplo, la imagen fotográfica de la prensa 
de información de actualidad es una imagen donde —
siendo imagen en el sentido práctico del término— suele 
predominar más la huella real que los componentes 
imaginarios que están presentes; en cambio, una 
fotografía de moda femenina, por ejemplo, en la mayor 
parte de los casos, es una imagen totalmente dominada 
por su configuración en el campo del deseo; es decir, 
lo que importa es ofrecerte una buena forma capaz de 
cautivar tu deseo, no una significación o una huella real. 
La fotografía de actualidad informativa está muy volcada 
al campo de la huella de lo real, porque se promueve en 
buena medida como prueba de la realidad de lo que está 
sucediendo en el mundo. Quiero decir que no podemos 

identificar sin más la imagen con el imaginario, porque lo 
que llamamos empíricamente una imagen es un texto y, 
en cuanto tal, posee esos tres planos de organización.

La teoría y el análisis. Lo subjetivo es 
objetivo, cristaliza en textos concretos

JCG: Un aspecto, Jesús, que es fuerte para los estudiantes 
cuando están construyendo su trabajo de investigación 
o de grado, es diferenciar entre la teoría del texto y el 
análisis textual en términos del formato canónico de 
investigación. Quizá quienes estamos familiarizados 
con esta teoría y procedimiento entendemos que el 
psicoanálisis trabaja con la palabra desde la palabra y eso 
nos ayuda a ver las dos caras de la moneda, sin perder 
de vista lo uno y lo otro. Cuando los tesistas hacen su 
informe —y esto tiene que ver con la administración 
universitaria— están obligados a ajustar su escritura 
a un formato que pregunta por el estado del arte, los 
objetivos, el método, el horizonte o marco teórico que 
es, al menos para mí, desafortunado. Lo es, en tanto que 
el análisis de un texto puede prescindir del esquema del 
informe investigativo estándar, puesto que el procediendo 
analítico focalizado en la lectura y la escritura de la 
experiencia subjetiva que allí emerge, es inédito. ¿Cómo 
percibes esto? 

JGR: A la teoría lo que le toca es dar una idea de lo que 
un texto es y la metodología siempre está vinculada a una 
teoría de referencia. Digamos que el presupuesto teórico 

Figura 3. Portadas de El discurso televisivo y El espot publicitario.
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básico para mí es el que decíamos hace un momento, el 
de que hay dos cosas en el mundo para nosotros: lo real 
y los textos; entonces, los textos son lo que no es lo real, 
pero, al mismo tiempo, los textos están hechos con trozos 
de lo real, son trozos de realidad dotados de forma en 
el campo de lo imaginario y de forma en el campo de lo 
discursivo. Los textos son los lugares donde aparece y se 
construye la subjetividad humana y donde se produce el 
sentido, o sea que la idea teórica básica para mí es que lo 
real carece absolutamente de sentido y son los textos los 
espacios donde lo humano se configura y se configura. Y 
se configura, en primer lugar, como producción de sentido.

La pregunta fundamental que debe guiar el análisis no 
es la pregunta por la significación que el texto contiene, 
sino la pregunta por la subjetividad que el texto modula, 
construye o prefigura. El ser humano, como ser simbólico, 
se hace y se modela por los textos que recibe y que le 
permiten configurarse, y que son textos de muchos tipos. 
De alguna manera, un buen análisis textual es el que es 
capaz de reconocer no solo los significados, que sería 
un poco el plano semiótico de ese texto, sino el tipo 
de experiencia subjetiva que configura en sus lectores. 
Por eso, para mí es muy importante la dimensión de la 
experiencia; es decir, no se trata sin más el significado, 
aunque sin duda un texto contiene significado en tanto 
que tiene un plano discursivo. Mucho más importante 
que eso, y especialmente en el campo del arte, en el de las 
religiones o en la mitología, lo que importa es reconocer 

la experiencia que se encuentra ahí cristalizada. En la 
materia del texto se encuentra la huella cristalizada de la 
experiencia de un sujeto.

Por eso, analizar un texto es, en buena medida, reconstruir 
la experiencia de subjetividad que ha quedado ahí, 
literalmente materializada, cristalizada. Durante muchos 
años, bueno, muchos no, pero durante mis primeros 
años, como era estructuralista y tal, me tomaba muy al 
pie de la letra eso de que lo que importa es el texto y 
no el sujeto que lo ha construido; esa era una idea muy 
ingenua, porque a fin de cuentas un texto es el resultado 
de un trabajo de construcción y, por tanto, la huella del 
sujeto ha quedado cristalizada en él. Con los años me fui 
liberando de ese tópico que, después de todo, es muy 
ingenuo y en rigor totalmente antipsicoanalítico.

JCG: Es inevitable introducir aquí la relación del 
sujeto con la ciencia. Hago referencia a un tema muy 
sensible para ti, es el supuesto estatuto científico de las 
humanidades. Cuando hablamos de subjetividad en los 
textos, los «científicos» de las ciencias humanas y sociales, 
como una flecha inmediata contestan que lo subjetivo no 
es científico y menos demostrable.

JGR: Es al revés. Cuando se habla de subjetividad se tiene 
una idea romántica, como algo que está del lado de la 
inspiración, de unos determinados seres al margen de 
toda materialidad objetiva. Aquí entra en juego la idea 

Figura 4. Portadas de los libros El análisis cinematográfico; Clásico, manierista, postclásico y Amor loco en el jardín.
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teórica básica de la teoría del texto tal como yo la concibo: 
la subjetividad no tiene otra existencia que textual, o sea, 
la subjetividad no es una magnitud metafísica. Si quieres 
podemos decir que es espiritual, pero es espiritualidad 
en tanto que existe materialmente. No existe nada que 
no exista materialmente; entonces, la subjetividad la 
construyen los textos, es una producción textual y, por 
tanto, es objetivamente analizable. El interés que tiene 
la teoría del texto es que concibe cada texto como un 
objeto material donde la subjetividad está objetivada; yo, 
cuando estudio, pues qué sé yo, lo que sea, lo que estoy 
estudiando ahora, El gabinete del doctor Caligari (Robert 
Wiene) o El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl), me 
encuentro ahí con subjetividad objetivada; o sea, con la 
subjetividad de los autores de El gabinete del doctor Caligari o 
la subjetividad de Hitler, su huella objetiva en esos textos, 
y puedo analizarla objetivamente. Son hechos textuales.

Las ciencias naturales nos han acostumbrado a la idea de 
que para producir conocimiento científico hay que dejar 
al margen la subjetividad del científico; bueno, esto es 
una idea que está bien, pero es una idea bastante limitada 
de la aventura científica. Claro, a la hora de intercambiar 
y poder compartir los conocimientos científicos, hace 
falta que creemos expedientes objetivados; es decir, que, 
dejando al margen mi subjetividad, yo pueda presentar 
unos datos que cualquier otro, con independencia de 
su subjetividad, pueda verificar; es el ensueño de la 
investigación experimental; que otro pueda reproducir el 
experimento que yo he hecho y confirmar su objetividad. 
Bueno, está bien, pero reducir la ciencia a eso es de una 
ingenuidad infinita. Es un expediente muy importante 

de la ciencia, pero los grandes descubrimientos de la 
ciencia no se han construido con grandes experimentos. 
Los experimentos son secundarios, los grandes 
descubrimientos de la ciencia han sido producto de 
procesos subjetivos, y de lo más de peculiares, de los 
científicos que los han alumbrado.

Pero bueno, en cualquier caso, volviendo al centro 
del asunto, un texto es un objeto empírico donde la 
subjetividad de determinados individuos ha quedado 
cristalizada y, por tanto, objetivada en forma de datos 
textuales; esos datos textuales son subjetivos, pero son 
subjetivos en tanto que manifiestan la subjetividad de 
su autor; pero esa subjetividad, en tanto que ha quedado 
objetivada, y puede ser analizada objetivamente.

Deletreo, interpretación, análisis, 
sentido tutor

JCG: ¿Qué pasaría del otro lado? Hablas de las 
subjetividades cristalizadas del autor, pero también del 
lector, hay mucho allí, porque lo que hemos aprendido con 
tu trabajo es que la «interpretación» va entre comillas, 
digamos, porque si el lector pone demasiado en el trabajo 
de lectura sin recurrir a los datos textuales no hay análisis 
y podría el lector hacerle decir al texto lo que quiera.

JGR: Ahí, de nuevo, hay mucho romanticismo, sabes. 
Al final, mi crítica a cómo se maneja la idea de la 
interpretación en el pensamiento moderno o posmoderno, 
como se quiera llamar a ese territorio de los estudios 

Figura 5. Jesús González Requena, Madrid, 2023.
Fuente: fotografía de Julio César Goyes.
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culturales que a mí me inquieta mucho, porque tienden 
a renunciar precisamente a los presupuestos básicos del 
pensamiento científico… pero bueno, ese es otro debate. 
Una idea fundamental en psicoanálisis, sin la cual el 
psicoanálisis no podría ser una terapia —y la eficacia 
terapéutica del psicoanálisis es precisamente el principal 
dato científico que lo acredita—, es que cuando se analiza 
a un paciente de lo que se trata no es de interpretar 
subjetivamente lo que le pasa. Para Freud, de lo que se 
trataba era de dar con la verdad del conflicto del paciente; 
y para él esa verdad era una verdad objetivable; solo 
en tanto que se la alcanza, cuando se consigue que el 
paciente reconozca la verdad subjetiva que late en él, 
puede hablarse de curación. Reconocerla es objetivarla, es 
poder convertirla en palabras que la nombren. El sujeto 
puede sortear, vencer, dominar su neurosis en tanto que 
accede a los contenidos inconscientes que le habitaban, 
pero que estaban separados de su consciencia. La idea 
mayor del psicoanálisis es que yo esté donde ello estuvo, este 
es un enunciado capital en Freud; no se trata de que yo 
interprete libremente dónde ello estuvo, se trata de poder 
reconstruir dónde ello estuvo realmente. Esa es la idea 
mayor de Freud.

JCG: Entonces, dicen muchos lectores ¿por qué Freud 
escribió La interpretación de los sueños? Me refiero al 
concepto interpretación que parece molido actualmente.

JGR: Cuando se habla de la interpretación de los sueños 
así, es porque no se ha leído el libro de La interpretación de 
los sueños completo y despacio, porque precisamente, si 
en algo insiste Freud, es que lo que él llama «interpretar» 
para nada es lo que los modernos llaman interpretar. Para 

Freud interpretar es reconstruir el auténtico sueño que 
ha quedado enmascarado, no es dar una interpretación 
libre de él; es dar con el auténtico sueño que ha quedado 
disfrazado por el contenido manifiesto, o sea reconstruir 
lo que Freud llama el contenido latente.

JCG: De acuerdo, habría que resignificar el vocablo 
interpretación. 

JGR: Claro, es que se usa mal; hay que evitar la confusión 
que el título genera, pero, como te digo, es una confusión 
que se descarta leyendo despacio a Freud. El asunto es 
que, mientras que no se da con la buena interpretación —y 
la buena interpretación es la que corresponde al contenido 
latente—, no hay interpretación terapéuticamente eficaz, 
solo especulación.

JCG: ¿Por eso hablas de lectura y escritura?

JGR: Un buen análisis textual es el que reconstruye lo 
que ha sucedido, el que reconstruye la experiencia real 
del sujeto que ha escrito ese texto. Ahora bien, para poder 
reconstruirla tenemos que trabajar a partir de nuestra 
propia experiencia del texto, que no deja de ser real y 
que está orientada precisamente por los materiales que 
el texto ofrece. Mi percepción básica es que las grandes 
obras de arte tienen la peculiaridad de que nos devuelven 
el contenido latente, pero es nuestra consciencia la 
que no quiere verlo; entonces, cuando vemos una gran 
película o cuando leemos una gran novela, si nos impacta 
profundamente, nos impacta por lo que hay en ella y ese 
impacto que es tan intenso hace que nuestra consciencia 
se proteja con respecto a él, fabrica lo que llamo el sentido 

Figura 6. Portadas de los libros Douglas Sirk; S. M. Eisenstein; El club de la lucha. Apoteosis del psicópata.
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tutor para no ver lo que hay ahí; por tanto, lo único que 
tenemos que hacer es deletrear el texto para que nos 
devuelva lo que hay en él.

JCG: Ya está, insisto, ¿podemos llamar lectura y escritura 
a eso?

JGR: Sí, bueno, lo que pasa es que como el término 
lectura se ha manejado de tantas maneras, prefiero hablar 
de deletreo porque es más concreto, más preciso, más 
inmediato, porque es atenerse a la letra.

JCG: Y, ¿el análisis?

JGR: Los dos pasos básicos del análisis, tal y como 
yo lo concibo, son el deletreo y la renuncia a entender, 
porque cuando entiendes ya no deletreas y, entonces, 
lo que haces es proyectar tu sentido tutor sobre el texto. 
Para lograr un buen análisis hace falta una preparación 
subjetiva del analista, una preparación que requiere 
para defenderse de su ansiedad por interpretar lo antes 
posible, protegerse lo antes posible de los contenidos que 
en el texto le incitan, que le tocan.

La disciplina de la subjetividad. El 
individuo amenazado

JCG: Ya se ha hecho referencia al psicoanálisis; sin 
embargo, ¿puedes profundizar en la razón de por qué es 
central en todo esto?, sobre todo, en estos momentos 
cuando el sujeto se manifiesta vaciado del inconsciente. 
Lo dijiste alguna vez, el inconsciente parece estar 
despoblando.

JGR: Bueno, yo diría que el psicoanálisis es 
imprescindible porque es la disciplina de la subjetividad, 
porque es la ciencia que se ocupa del sujeto. Es posible 
que uno de los problemas del Occidente contemporáneo 
tenga que ver con un vacío de inconsciente, con una seria 
dificultad en su construcción. Porque el inconsciente es 
una construcción cultural, no es un dato de la naturaleza, 
nace en cada sujeto en la medida en que la cultura llega 
a él y aparecen determinados procesos de represión 
positiva, constructora de la subjetividad. Precisamente, 
el Edipo es la matriz que construye el inconsciente en la 
historia de Occidente. El inconsciente no es un dato de la 
naturaleza que se dé en cualquier momento y en cualquier 
cultura.  Entonces, digamos que la crisis que está viviendo 
Occidente tiene que ver con una seria dificultad de 
construcción de inconsciente, que sería correlativa al 
proceso de emergencia de la psicosis por tantos lados. 
Para mí, la definición más sencilla de la psicosis es de 
ese tipo: la psicosis es un fracaso en la construcción del 
inconsciente. La proliferación del narcisismo y la psicosis 

denota un fracaso de la construcción del inconsciente, que 
es también el proceso de individuación del sujeto. Nos 
encontramos de nuevo con el Edipo, porque el Edipo es el 
proceso por el cual se produce la individuación del sujeto, 
su separación básica con respecto a su origen en lo real, 
que es también su origen en la madre; entonces, solo en 
la medida en que ese proceso de individuación tiene lugar 
aparece eso que es la subjetividad del ser humano. Lo que 
nos lleva de nuevo al asunto de los totalitarismos, cuya 
estructura paranoica apunta igualmente a la supresión de 
todo espacio de autonomía para el individuo. 

JCG: En la academia, en una gran parte de ella en 
Latinoamérica, por lo menos, con excepción de 
Argentina quizá, hay una predisposición a pensar 
desde el psicoanálisis, a poner en marcha el saber y la 
práctica psicoanalítica.

JGR: Sí, claro, hay una hostilidad muy inmediata; pero esa 
hostilidad, que es inevitable, es la mejor confirmación de 
que el psicoanálisis es interesante; la gente se defiende 
porque les pone nerviosos. Siempre me acordaré de un 
colega que, una noche cenando, no me recuerdo con qué 
motivo, entre más gente, estuvo buena parte de la cena 
contando «chistes verdes» —supongo que usáis también 
esa expresión «chiste verde»— y, de pronto, en un 
momento dado, no sé por qué se puso a hablar de Freud 
y dijo, «¡ah!, es que Freud en su teoría es pansexualista, 
lo reduce todo al sexo». No es verdad, la teoría de Freud 
es más compleja, pero que un señor que ha estado toda la 
noche contando chistes verdes te diga que el defecto de 
Freud es que da mucha importancia a la sexualidad… es un 
señor que está bastante disociado de sí mismo; es decir, él 
mismo es la prueba de la existencia del inconsciente. Por 
lo demás, ¿cómo es posible que se repitan esos tópicos en 
una sociedad tan superficialmente hipersexualizada como 
la nuestra? 

Y ya que tocamos este asunto, añadiré, que el problema de 
la sociedad moderna, a este propósito no estriba en que el 
sexo esté demasiado presente, porque eso es inevitable: es 
que el sexo es la puerta a lo real en nuestro propio cuerpo. 
El problema de la sociedad contemporánea es que el sexo 
está absolutamente banalizado y eso nos plantea serias 
dificultades en su manejo. Pero volviendo a lo primero: 
¿por qué los profesores de psicología tienen tanta fobia al 
psicoanálisis?, pues por motivos clínicos.

JCG : Y estudian psicología.

JGR : Pues sí, estudian psicología para intentar soportarse 
a sí mismos, pero también para defenderse de sí mismos. 
Por eso en ningún lugar arraiga tanto el tópico de que el 
psicoanálisis no es científico como en las facultades de 
psicología.
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JCG: En El malestar de la cultura, Freud expone que el lugar 
límite, más allá del cuerpo, de que lo haga la naturaleza y 
el tiempo, es que el sujeto se destruya así mismo; el gran 
peligro es, entonces, su propia autodestrucción.

JGR: Claro, y ese es el otro factor, esa es la otra cara que 
hace tan incómodo al psicoanálisis para tanta gente, 
porque siendo una disciplina profundamente racionalista, 
no participa de la simplificación del racionalismo moderno 
positivista que quiere reducirlo todo a la razón; es decir, 
que se desentiende de lo que no es razón en el mundo y 
en el ser humano. Pues el problema del ser humano es 
que está habitado por pulsiones violentas potencialmente 
destructivas. El principal problema de la de la cultura, de 
la supervivencia de la civilización, es la violencia que late 
en los seres humanos.

JCG: Byung-Chul Han, el filósofo coreano que está muy 
citado en redes sociales, dice que las personas creemos 
que tenemos libertad porque quizá creemos que estamos 
haciendo lo que deseamos, cuando en realidad nos 
estamos autoexplotando. Zigmunt Bauman lo dice de otra 
forma cuando habla de libertad y seguridad como fuerzas 
titánicas imposibles de reconiciliarse; no obstante, ¿qué 
reacción te causa esto que dice el coreano-alemán?

JGR: Debo decir que a este señor no lo he leído, pero 
es que hace tiempo ya que no leo a los filósofos de los 
periódicos oficiales, y lo poco que me ha llegado de él es 
que es feliz echando la culpa de todo al capitalismo, lo que 

es una de una simpleza intelectual que me tiene aburrido. 
Igual un día lo leo y resulta que es un gran pensador, 
¿verdad?, confieso que no lo he leído… Estoy cansado de 
algo que está pasando, supongo que también en América 
como en Europa, y es que se da en llamar filosofía en 
los medios de comunicación de masas —por ejemplo, en 
este periódico gubernamental que tenemos en España 
que se llama El País— a lo que hacen opinadores que 
reproducen los tópicos ideológicos de moda que son los 
que les gustan a esos periódicos, son divulgadores de los 
tópicos ambientales. Estoy harto de que me resuelvan el 
mundo echándole la culpa al capitalismo y al patriarcado. 
Me parece una simpleza infinita. Se sustantiva como 
capitalismo para poder echarle la culpa de todo, a algo 
que no es otra cosa que la economía de mercado. La 
economía de mercado es el proceso económico organizado 
sobre la lógica de la comunicación; nada se parece tanto 
a la comunicación como el mercado y viceversa; esto 
no es bueno o malo, es lo que hay para organizar los 
intercambios de mercancías y distribuir hasta cierto 
punto la riqueza. Sustantivar eso como una entidad 
demoniaca que tendría la culpa de todo a mí me parece 
una infinita ingenuidad.

Eso solo tendría sentido si realmente los experimentos 
de alternativa al capitalismo hubieran tenido éxito, pero 
hasta ahora lo que esos experimentos han provocado ha 
sido infinitamente peor que el capitalismo. Ya va siendo 
hora de que tomemos consciencia de ello: Hitler impugnó 
el capitalismo, Lenin impugnó al capitalismo y entre uno 

Figura 7. Julio César Goyes y Jesús González Requena, Madrid, 2023. Facultad de Ciencias de la 
Información, Universidad Complutense de Madrid.
Fuente: fotografía de Aura María Téllez.
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y otro desencadenaron los peores poderes de destrucción 
que ha conocido la humanidad. Y siempre en nombre de 
fabricar un hombre nuevo anticapitalista.

Cuando nuestros filósofos de salón hablan de capitalismo 
fabrican una ficción que les reconforta mucho porque ya 
tienen a quién echar la culpa. Y si además le añaden la 
superchería de llamarlo patriarcal se quedan tan a gusto. 
Dicho esto, añadiré que para mí la socialdemocracia 
ha tenido desde antiguo toda mi simpatía; pero la 
socialdemocracia es el intento de controlar el mercado 
para que no tenga efectos destructivos, manteniendo 
en la medida de lo posible los derechos individuales, la 
iniciativa personal, la economía de mercado, etcétera. 
Históricamente, el proyecto socialdemócrata ha hecho 
mucho bien en Europa, en tanto que ha durado; pero si 
la socialdemocracia tenía un rasgo distintivo era que no 
pretendía ser una impugnación radical del capitalismo, o 
de esa realidad que es la economía internacional. Insisto, 
los experimentos que se han hecho para acabar con el 
capitalismo han sido infinitamente peores que lo peor 
que podamos decir del capitalismo. Es endemoniado 
lanzar a los jóvenes la idea de que llegarán al mundo feliz 
acabando con el capitalismo, porque estamos alimentando 
los peores demonios, los del hombre nuevo otra vez: ¡que 
Dios nos proteja de los hombres nuevos!

La crisis del relato y la narración. Lo 
posnarrativo.

JCG: Hablemos de la crisis del relato y de la narración. 
Byung-Chul Han, el coreano, que ya he citado antes 
y que no has leído, pero que campea por todos lados, 
ha publicado un libro que titula La crisis de la narración 
(2023). Tú has teorizado y escrito sobre ese fenómeno 
posmoderno hace rato, por lo mismo que has propuesto 
que los textos de la cultura se representan en, por lo 
menos, tres modos que corresponderían a la manera como 
se viene dando esa crisis: clásico, manierista y posclásico. 
Hay que decir que la crisis también es del sujeto, el héroe, 
su tarea, en fin. Hoy en día estamos en lo posclásico o 
posnarrativo, según el libro de Horacio Muñoz, titulado 
Posnarrativo (2017). El cine, más allá de la narración, es un 
conjunto de textos fílmicos en donde solo hay conexión 
de emociones, percepciones, imágenes que se conectan 
entre sí. Todo comparece troceado ¿Este momento textual 
podemos integrarlo a lo posclásico siguiendo tu teoría, o 
crees que es necesario plantearse esto de otro modo?

JGR: Propuse el término de posclásico para pensar la 
historia de cine y, concretamente, la historia de cine 
americano. Ni siquiera sostenía que fuera un término 
idóneo para la historia del cine europeo. Era un término 
apropiado para pensar un periodo de la historia del 

cine americano, precisamente porque había habido un 
gran periodo clásico, que en el cine europeo no había 
tenido equivalente; en la época en que se hacía cine 
clásico en Hollywood en Europa estaban las vanguardias; 
por eso nunca me pareció especialmente apropiado 
extender mucho el concepto de posclásico al cine 
europeo posterior.

En cualquier caso, digamos que el cine contemporáneo, 
que sigue siendo, por lo que a Hollywood se refiere, 
cine posclásico, participa, en sus grandes líneas, tanto 
en América como en Europa, de una evidente crisis de 
la narratividad. Tiene que ver, desde luego, con la caída 
de los relatos clásicos en el sentido fuerte, es decir, 
mitológico; para mí la crisis de la narratividad es el 
producto del ensayo de Occidente de convertirse en la 
primera cultura desmitologizada. Ese es, en mi opinión, 
un proyecto imposible y en tanto que se entra en ese 
proyecto imposible —cuyo punto de partida fue la muerte 
de Dios y cuya paradoja inevitable es el retorno de las 
diosas arcaicas—, lo que aparece es un marasmo narrativo; 
es decir, proliferan narraciones, pero que carecen de 
estructura fuerte, generadora de sentido. Para mí es muy 
importante diferenciar el concepto del relato del concepto 
de narración: el concepto de relato nombra una narración 
fuertemente estructurada, cerrada sobre sí misma, que 
constituye una matriz de sentido.

El ejemplo canónico es el relato cristiano, concretamente, 
el relato evangélico. La vida de Cristo es el relato 
mitológico que ha constituido la referencia mayor de la 
cultura occidental, junto a —y en buena medida como 
versión específica e histórica de— el relato edípico, 
porque están profundamente asociados. A fin de cuentas, 
lo que Freud descubre con el Edipo es un relato, es una 
estructura configuradora de la subjetividad que está 
configurada como una estructura narrativa; es decir, 
una estructura que se organiza en el tiempo como un 
proceso de pasaje configurador para el ser humano. De 
ese tipo son los relatos fuertes que introducen sentido, 
los que crean sentido. La crisis del relato se manifiesta 
en la proliferación de lo que tú describías, narraciones 
impregnadas por la desorientación, la caída del deseo, 
el malestar civilizatorio, subjetividades desorientadas, 
precisamente porque no tienen una matriz de sentido. Ese 
es el estado actual de la narración en Occidente.

Si pasamos al plano personal, te diría que, si yo concedo 
mucha importancia al relato clásico americano, es por 
dos motivos: uno personal, porque en el entorno gris del 
franquismo en el que se desarrolló mi infancia, los relatos 
de cine clásico de Hollywood fueron muy importantes 
para mí, me ayudaron a estructurarme en el mundo gris 
del franquismo en el que vivía. Y luego, por otra parte, 
me fui dando cuenta de que lo que frenó la destrucción 
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totalitaria de la cultura occidental en el siglo xx fue, en 
muy buena medida, la pervivencia de los relatos edípicos 
en el cine clásico americano. Esos primos americanos 
que vinieron a Europa y que frenaron tanto al nazismo 
como al comunismo se habían formado con los relatos 
clásicos de Hollywood.

Por eso estoy tan preocupado con lo que pueda pasar 
ahora, porque ya no veo relatos clásicos por ninguna 
parte, ¿de dónde saldrá el vigor para hacer frente a la 
próxima emergencia totalitaria? Es que el totalitarismo 
tiene algo de fascinante porque te resuelve el mundo 
de un solo golpe: si estás conmigo estás en el lado 
del bien. Y, sobre todo, y este es el componente más 
envenenado del totalitarismo, si estás conmigo puedes 
gozar destruyendo a los que están del lado del mal. Esto 
hace imposible toda cultura democrática y moviliza un 
goce destructivo brutal, que es lo que desencadenó en 
Europa en el siglo xx. Hay un rasgo que, con los años, ha 
cobrado cada vez más importancia para mí a la hora de 
pensar esa crisis histórica, y es el asunto de la compasión. 
La locura que abrió la puerta a los totalitarismos fue la 
impugnación total de la compasión que hizo Nietzsche. A 
partir de ahí, suprimida la compasión, nada pone límite 
al goce en la liquidación del otro, que es a lo que llaman 
todos los movimientos totalitarios. Buena parte de esos 
movimientos está en las redes que se dedican a linchar a 
la gente por no ser políticamente correctos, se alimentan 
de ese mismo goce.

JCG: Con la caída del deseo cae la ley y se desestructura 
el relato, quedando lo posnarrativo. El deepfake, por 
ejemplo, como texto audiovisual montado con la falacia y 
el gancho del cuerpo que es un engaño, no tiene historia, 
no hay relato, solo datos e imágenes que se repiten con 
caras y cuerpo distintos, conmocionando la subjetividad, 
convirtiendo todo en espectáculo y pornografía.

JGR: Es algo que tiene un fondo inquietantemente 
psicótico, porque una de las vivencias de la psicosis es 
precisamente la de que el cuerpo se modifica, que uno 
pierde el control de su propio cuerpo, que empieza a 
presentar aspectos imprevisibles. Así, más allá de lo que 
en principio se presenta como la fantasía de construir 
un cuerpo perfecto de uno mismo, aparece un fondo 
psicotizante de metamorfosis loca del cuerpo.

JCG: He leído un libro en línea titulado Moral Combat. 
Why the war on violent video games is wrong, de Markey y 
Ferguson (2017). Se trata del combate moral en referencia 
al videojuego Mortal Kombat. Este videojuego incluye 
una cosa especial que lo diferencia de otros de lucha y 
combate, son las fatalities. Esta acción violenta se presenta 

para el jugador que tiene unos segundos para destrozar 
al adversario y hacer con él lo que el jugador quiera, 
arrancarle la cabeza, desmembrarlo o lo que la plataforma 
permita. Es una recompensa al jugador como triunfo. Son 
las fatalities lo que hace que este producto se consuma, lo 
que le dan marketing y dinero. Hay millones de jugadores 
que se enganchan por una acción de ese tipo. Hay una 
mitología, que es superficial, conducente a ese momento 
crucial; el relato es imperceptible a no ser por venganza 
o por defender a la tierra de invasiones, etc. La narración 
es controlada por las acciones del combate. El libro trata 
de ese tipo de textos audiovisuales, de si producen o no 
violencia a los jugadores. Los autores de Moral Combat, que 
son psicólogos, dicen que es una terapia para los chicos 
que se enfrentan a ese tipo de pantallas y que no son los 
causantes de ningún tipo de violencia en la vida cotidiana. 
Desde luego argumentan y ponen muchos ejemplos.

JGR: Te voy a mandar un artículo corto que hice hace 
muchos años, está en mi web, pero no lo vas a encontrar 
fácilmente; era sobre los videojuegos y hablaba en cierto 
modo de eso. Hay muchos videojuegos posibles, pero 
el principal problema que presentan la mayoría de ellos 
es su estructura absolutamente yoica, lo que hace que 
el videojuego, aunque se configure narrativamente, está 
muy lejos de la experiencia del relato porque, cuando a ti 
te cuentan un relato, este tiene su propia estructura, tu 
entras en él por un juego de identificaciones con su trama 
narrativa y eso mismo hace que tu yo se vea amortiguado, 
en cierto modo desplazado. En cambio, el videojuego lo 
que hace es localizarte absolutamente en tu yo, porque tú 
eres el personaje que interviene, ataca, destruye, lucha, 
vence. Frente a esta afirmación yoica, el relato es siempre 
una vía de acceso al inconsciente, porque te devuelve 
una metáfora de tus propios conflictos. El videojuego lo 
hace muy difícilmente porque te reafirma en una posición 
única, yoica, que es la del juego y, precisamente por eso 
—es una intuición que siempre he tenido, pero que no he 
desarrollado porque tendría que ver videojuegos, cosa que 
no hago— es que mientras que los relatos ayudan a dormir, 
los videojuegos dificultan el dormir, porque dormir, 
acceder al sueño, es la vía más directa para reconectar 
con tu inconsciente.

JCG: La industria del videojuego, comparado con el cine, 
es una cosa pavorosa. El cine está ya en segundo plano con 
respecto a la inversión de las franquicias y productores 
y con respecto al consumo entre los jóvenes-adultos. 
Primero, las productoras de videojuego tomaban del cine 
su hallazgos y estrategias cinematográficas, hoy parece lo 
contrario, el cine se ha volcado a asimilar la maniobras 
estéticas y perceptivas (interacción y jugabilidad) con las 
que el videojuego captura a su jugadores-espectadores. 
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Tengo la sensación de que los jóvenes que están metidos 
en estos avatares ya no diferencian entre el cine y el 
videojuego porque creen que es lo mismo. 

JGR: Claro, eso no ayuda a relajarse, no puede ayudar a 
dormir.

JCG: Para conectar con el comentario que hiciste sobre el 
videojuego y darle coherencia a tu trabajo investigativo, 
hablemos de las series de televisión tan publicitadas 
hoy. Ese no poder conectar con el inconsciente porque 
no hay un buen relato y no poder dormir que le anotas 
al consumo de los videojuegos, ¿también lo podríamos 
anotar a las series televisivas en su espectáculo de 
episodios y temporadas?

JGR: Algo hay de ello, aunque, claro está, depende 
de cada serie. Pero la tónica dominante no es, desde 
luego, favorable al sueño, por lo mismo que se aleja 
de la estructura del relato en dirección a narraciones 
proliferantes que hacen todo lo posible por proseguir 
indefinidamente, aún a costa de deshacer y remodelar 
una y otra vez su estructura narrativa. Se multiplican las 
microhistorias que se desarrollan en paralelo y se cruzan 
de mil maneras y todo queda indefinidamente abierto 
en un dispositivo en el que el sentido, lejos de cuajar, se 
degrada y tiende a desvanecerse. Y es que, como Pasolini 
sabía muy bien, no hay relato sin clausura: la clausura es 
la condición de su cierre estructural y de su sentido.

Adenda. La siguiente pregunta y su respuesta tuvieron 
que precisarse por correo electrónico, en abril de 2024 y 
febrero de 2025.

JCG : Lo que dedujiste del modo posclásico del cine 
parece desarrollarse radicalmente en algunos de los 
textos seriados televisivos. Acabas de publicar De Gran 
Hermano a El juego del Calamar. Avatares del espectáculo tele-
visivo contemporáneo (2024). Es evidente que estos textos 
de la actual cultura audiovisual digital hacen parte de la 
economía de mercado, puesto que todo se puede vender 
y comercializar, incluyendo la intimidad. Si seguimos 
tu disertación hacen parte también de la progresión del 
totalitarismo social (el del Gran hermano) que producen un 
macroconsumo de lo real. Da la impresión de que estas 
dos formas de sociedad confluyeran. ¿Cuál es la premisa 
mayor en este libro?

JGR: La premisa mayor es, si te paras a pensar en ello, 
es obvia: una sociedad que acepta como título para 
su espectáculo de mayor éxito «Gran hermano» —el 
que fuera el nombre que Orwell diera a la máquina 
totalitaria comunista— es una sociedad fascinada por 
el totalitarismo.

Te decía que veo una simplificación extraordinaria 
en el modo en que se habla —y se condena— hoy al 
capitalismo. El equívoco mayor consiste en postular 
una oposición entre el capitalismo y el comunismo. 

Figura 7: Portadas de los libros El texto y el abismo de Maite Gobantes, y De Gran 
Hermano a El juego del Calamar.
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El comunismo chino —netamente totalitario— no es 
opuesto al capitalismo, sino una de sus formas: un 
capitalismo de estado, antidemocrático y totalitario. Los 
poderosos son los jerarcas del partido, casta mafiosa 
no esencialmente diferente a la que, con Putin a la 
cabeza, domina esa otra sociedad totalitaria, la rusa, 
que, al menos formalmente, ha dejado de denominarse 
comunista. Si se piensa calmadamente, creo que es 
fácil darse cuenta de que el desarrollo económico de 
China en los últimos años no ha sido muy diferente 
al que experimentó España en la segunda mitad del 
franquismo, en la que coexistían la dictadura y la libertad 
de mercado, condiciones que facilitaban la acumulación 
de capital. Quiero decir con esto que la contradicción 
capitalismo/comunismo es un espejismo. La auténtica 
contradicción hoy en día realmente presente es la que 
opone la democracia al totalitarismo. Y la cosa se ha 
agravado extraordinariamente con la toma del poder 
en Estados Unidos por un filototalitario como Donald 
Trump, quien, explotando el justo malestar de los 
norteamericanos ante el wokismo de fondo totalitario que 
venía asfixiando la tradición democrática norteamericana 
—sobre esto versaba un reciente artículo mío sobre el 
realismo socialista y el neodisney publicado en Trama 
y Fondo—, empuja a su sociedad hacia el otro extremo, 
aún más totalitario. Le gusta Putin. Ve en él al amo que 
a él mismo le gustaría ser. Su narcisismo, dicho sea de 
paso, y su profundo desprecio hacia la democracia, 
es del todo semejante al que en España exhibe con el 
mayor desparpajo el presidente —autodenominado 
socialista— Pedro Sánchez. Pero hablar de eso requeriría 
otra entrevista.

El Juego del Calamar, como Gran hermano, como el wokismo 
y tantas otras cosas, son manifestaciones de la fascinación 
creciente que ejerce el totalitarismo en nuestras 
sociedades. Fascinación que, a su vez, como ya sucediera 
en los años veinte y treinta del pasado siglo, son producto 
de la degradación ética —y narcisista— de las sociedades 
democráticas que parecen haber olvidado el valor mismo 
de los principios democráticos que deberían regirlas. 
Volvamos al asunto de las series televisivas ¿Es que acaso 
el éxito actual de Donald Trump no es producto directo 
de que Barack Obama, siendo presidente demócrata de 
los Estados Unidos, declarara públicamente que su serie 
favorita era House of Games? House of Games: una serie 
cuyo protagonista era, sencillamente, un criminal de 
perfil inequívocamente psicopático. Y toda la progresía 
norteamericana y europea se guiñaba el ojo, en gesto de 
inteligente complicidad. De aquellos polvos, estos lodos. 
Pues un psicópata como Donald Trump se acomoda 
en percibir a Obama o a Biden como un presidente de 

esa calaña. Otro ejemplo: ¿acaso la degradación de la 
socialdemocracia europea —y, entre ella, desde luego, la 
española— no se desarrolló en paralelo a la prolongada 
contemplación de Los Soprano, en la que quien más y quien 
menos cogió simpatía a los modos de una entrañable 
familia mafiosa?

La entrevista terminó en este punto. De hecho, las 
inquietudes como derivas o profundizaciones afloraban 
con cada respuesta del maestro. Son temas inagotables 
a los que siempre se retornará. Salimos al campus de la 
universidad, caminamos y continuamos conversando. 
Su grata compañía es imborrable.

Derechos de autor: Universidad Nacional de Colombia.		

Este documento se encuentra bajo la licencia Creative Commons 

Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4 .0).
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