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RESUMEN

Eneste articulo propongo el concepto de ‘talleritis’ como un modo particular de presencia gubernamental
usado para controlar la deforestacién en la Amazonia colombiana. Lo derivo de los chistes que encontré
en mi investigacion etnogrifica sobre las operaciones gubernamentales ambientales en un lugar de la
zona rural del Departamento del Guaviare que denomino ‘La Esquina’. Argumento que entender
la construcciéon de Estado como talleritis permite ir mas alla de los lugares comunes que describen
la deforestacién amazénica como el producto de un “vacio de poder” en medio de la guerra y la
degradacién ambiental. Defiendo que el concepto también abre hipétesis sobre la relacion entre el
Estado y los bosques, asi como la discusién sobre modos alternativos de construccién estatal en la
Amazonia.
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WORKSHOPISM (TALLERITIS) IN GUAVIARE: A MODE OF GOVERNMENTAL PRESENCE TO
CONTROL DEFORESTATION IN THE COLOMBIAN AMAZON

ABSTRACT

In this article, I propose the concept of talleritis (workshopism) as a specific mode of governmental presence
used to control deforestation in the Colombian Amazon. The concept arises from jokes that I encountered
during my ethnographic research on green governmental operations in a rural area of the Guaviare
department, which I refer to as La Esquina. I argue that understanding state-building through the concept
of talleritis moves beyond the commonplaces that describe the Amazonian deforestation as a consequence
of a “power vacuum.” Instead, it provides insights into how the State is being constructed amidst war and
environmental degradation. Additionally, I contend that this concept offers a deeper understanding of the
relationship between the State and the forest, while also opening up possibilities for envisioning alternative
approaches to state-building in the Amazon.
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INTRODUCCION

Este articulo trata sobre la ‘talleritis’, una palabra familiar para quienes hemos trabajado
en ONG y burocracias involucradas en la conservacion forestal. La solemos ofr, de parte de
los pobladores de los municipios amazénicos, como un reclamo. “Esto es pura talleritis” o
“nos vienen cada vez mas con la talleritis” son acusaciones recurrentes. La queja también
es invocada en la forma del ya muy conocido chiste que reza: “Un campesino se levanta
en medio de la reunién que tiene con unos funcionarios y dice: «Es que aqui nos tienen
como carro viejo: nos tienen de taller en taller»”.

Me he encontrado con el chiste en el Guaviare y en el Caqueta. Kristina Lyons también
se lo top6 durante sus investigaciones en el Putumayo (Lyons, 2020, p. 31).

La talleritis es, siguiendo su légica literal, una inflamacién o infecciéon de talleres que
se expande por la Amazonia; es decir, esos encuentros de pocas horas, entre expertos y
campesinos, que convocan la participacién y los conocimientos de los asistentes para trabajar
un tema relacionado con la vida local. Lo anterior es, sin duda, una generalizacién, pues
muchos de los encuentros entre agentes gubernamentales y campesinos en la Amazonia
no son talleres en un estricto sentido. Pero —y este es el punto que defenderé en el
presente articulo— dicho concepto tiene una enorme potencia: nos permite entender
como se estd intentando gobernar la selva desde las burocracias modernas, en parte,
mediante visitas intermitentes para modificar la conducta de los locales sin la pretension
de asegurar el control territorial.

¢Qué tiene de especial esa talleritis? ¢{De qué otra manera se supone que se puede
intervenir en territorios alejados y con presencia de actores armados ilegales? ¢{No estoy
describiendo sencillamente la vieja y cotidiana ‘salida de campo’?

Propongo poner el foco en la talleritis porque, como muestro mas adelante en la
primera parte de este texto, nos ayuda a resolver las paradojas que surgen al concebir
las selvas como lugares “sin Estado” y, a la vez, con alta intervencién gubernamental.
Ademas, como explico en la tercera parte, porque sirve para analizar con mas detalle los
obstaculos y las posibilidades que tienen las agencias gubernamentales para intervenir
en el borde de la selva, a pesar de la presencia de actores armados ilegales. Finalmente,
porque puede ser un buen punto de partida para proponer hipétesis sobre las distintas
modalidades de construccién de Estado en los bosques tropicales desde el punto de vista
de su infraestructura de poder’, como propongo en la cuarta parte.

Para describir la talleritis, y presentar algunas hipétesis que esta nocién puede suscitar
sobre como se gobiernan los bosques, ofrezco una serie de vifietas etnograficas producto
de un trabajo de campo que llevé a cabo intermitentemente, entre 2019 y 2021, en el

1 Por infraestructura de poder me refiero, siguiendo a Michael Mann, a las capacidades y condiciones que
les permiten a las burocracias estatales “penetrar la sociedad civil, e implementar logisticamente decisiones
politicas” (Mann, 1984).
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casco urbano de San José del Guaviare y en un grupo de veredas, en el borde de las selvas
del departamento, que denominaré ‘La Esquina’® (si, también participé de la talleritis).
En San José presencié y participé en encuentros en oficinas, entrevisté funcionarios,
presencié foros, talleres y otros eventos gubernamentales. En La Esquina acompaiié a
funcionarios y expertos, tres veces, en unos talleres que hacian parte de proyectos de
desarrollo forestal comunitario; en una tltima visita, que duré una semana, participé en
las reuniones comunitarias de los campesinos.

Viajé asi por el Guaviare gracias a mi trabajo en Dejusticia, una ONG de derechos
humanos. Mi encargo era investigar la eficacia de la tutela STC-4360 de 2018, que la
organizacién habia ganado y que ordenaba al Estado detener la deforestacion amazoénica.
Después de un tiempo fue claro que no contaba con herramientas para la tarea, pues
habia mucha confusién sobre lo que las instituciones estaban haciendo de hecho en la
Amazonia. Si por un lado habia denuncias de que el Estado estaba abandonando la regién
al control de actores armados (Lizcano, 2018), a Dejusticia, por el otro, llegaban informes
con cientos de acciones reportadas por las burocracias encargadas (Dejusticia, 2020). Asi,
mi perspectiva y el objetivo del proyecto cambiaron. Como verdn, este articulo no trata
sobre la efectividad de las acciones del Estado para detener la deforestacion; lo que busqué
fue, simplemente, entender los modos en que interviene ese Estado que esta obligado a
proteger las selvas.

Para responder a dicho objetivo, a través de las vifetas etnograficas, parto de
una estrategia ya clasica en la academia: hablar de agentes, practicas, o presencia
“gubernamentales” en lugar de “estatales” (Li, 2007; Martinez Basallo, 2017; Gupta y
Ferguson, 2002; Das y Poole, 2004; Mitchell, 1999). La razén es que las intervenciones
para detener la deforestacién mediante talleritis no vienen solamente de las burocracias
que se identifican explicitamente como Estado. Actores no estatales, como las ONG o
la cooperacién internacional, participan de la misma légica de gobernar las selvas con
agendas construidas a distancia. Esto no quiere decir que todos hagan parte de una
voluntad unitaria; los conflictos entre estas agencias abundan. EI punto es que, como el
concepto de talleritis bien sefiala, hacen parte de una misma légica “gubernamental”,
basada en intervenciones intermitentes para la transformaciéon de sujetos fallidos —los
campesinos— que, como carros “danados”, deben repararse.

A continuacién, comienzo por contarles como llegué a este supuesto tedrico, las
discusiones que me ayud¢ a enfrentar y los limites que le impuso a mi investigacion.

¢UN VACIO DE PODER?

Llegué al Guaviare en 2019 con ganas de criticar el “vacio de poder”. Segun esta idea, la
causa de la deforestacién amazoénica es que el Estado no habia logrado hacer presencia

2 Uso seud6nimos para preservar la anonimidad de los pobladores, los funcionarios y los informantes con los que
interactué durante mi investigacion.
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en este territorio y dejé la selva a merced del actor ilegal mas poderoso. En medios y
publicaciones académicas®, esta nociéon suele sostenerse, en gran medida, por el hecho de
que en Colombia las guerrillas parecen tener el control de la selva amazoénica.

Grafico 1. Tasa de deforestacién anual en la regiéon amazénica colombiana (2010-2023)
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Fuente: IDEAM (2023), FCDS y Unidos por el Bosque (2022), y Finer y Mamani (2023).

Las cifras parecen moverse de acuerdo con las decisiones guerrilleras (ver grafico
1). Cuando las antiguas FARC-EP se desmovilizaron en 2016, la deforestacién llegé a su
punto maximo: 144.000 hectdreas; en 2023, la cifra cay6 estrepitosamente a menos de
45.000 hectareas, lo que coincidi6é con el inicio de una nueva mesa de dialogos entre el
Gobierno vy las disidencias de las FARC-EP (la Segunda Marquetalia, el Estado Mayor
Central, entre otros), quienes no se acogieron al primer proceso de paz.

Esto se debe a un hecho muy conocido y discutido en el debate nacional: las guerrillas
también buscan regular la vida civil en los lugares sobre los que reclaman control territorial,
lo que también involucra normas sobre la quema de la selva (Arjona, 2016; Urdaneta,
2020; Espinosa, 2003). Mientras que entre 2016 y 2022 los grupos de las disidencias de
las FARC no se interesaron por asegurar esas restricciones, en 2023 las usaron como parte
de un “cese de hostilidades ambiental” (Johnson et al., 2024). Ahora, durante el primer
trimestre de 2024, las cifras volvieron a subir, producto de problemas en la negociacién
entre las disidencias y el Gobierno.

3 Para algunas muestras de este discurso ver Global Forest Watch, 2018; DW, 2017; Betancur Alarcén, 2019; RCN,
2021. En la academia se ha usado también, aunque desde una versién mas compleja, en Clerici et al., 2018; Prem,
Saavedra y Vargas, 2018; Milagros Pirela, Junca, Triana-Angel y Burkart, 2023; Vargas Reina et al., 2021; Sanchez
Garcia y Wong, 2024.
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Cuando llegué al Guaviare me di cuenta de que esto no cuadraba, pues en mi
experiencia habia visto que el Estado si habia estado ocupando las selvas, y de la peor
forma. En Dejusticia recibiamos informes de proyectos y apuestas estatales que se venian
implementando en la region desde 2011. A finales de 2018, el Gobierno habia inaugurado
una serie de operativos militares para capturar deforestadores a la que se le denominé
Campana Artemisa; yo andaba trabajando entonces con organizaciones campesinas
a quienes acompainé a denunciar que dicha militarizacién de la conservacién se habia
concentrado en perseguir campesinos vulnerables mientras las cifras de deforestaciéon
seguian en aumento®.

En ese momento queria demostrar, indignado y de la mano de la teoria critica sobre el
Estado (Dasy Poole, 2004; Gupta, 2012; Serje, 2011; Corredor-Garciay Lépez Vega, 2023;
Gilberti, 2020; Dufty, 2014), que la nocién de “vacio de poder” y los miltiples programas
y politicas que las autoridades reportaban estaban ocultando una “militarizacién verde”
para someter regiones periféricas a perversos regimenes de control y extraccién. El
chistecito del carro viejo y los reclamos sobre la talleritis me daban gasolina; los celebraba,
pues sentia, ilusionado, que estaba del lado de los campesinos burlones. Pero abandoné
mi impulso de criticar la militarizacién verde por Teresa.

Cuandolaconocipor primeravez, ellayacontabacon masde veinte anos de experiencia
en el Guaviare como funcionaria y experta local; ahora estaba encargada del drea de
proyectos sostenibles en una famosa ONG ambientalista. Llegé al departamento con
su familia en los afnos ochenta, siendo una nifia, y tuvo que escapar a Bogotd huyendo
de la violencia. Después de estudiar su carrera volvié para quedarse, guiada por la
esperanza de convencer a sus paisanos guaviarenses de que si se puede vivir en la selva
sin danarla.

Fue ella quien me sirvié de puente entre Dejusticia y el Guaviare, y me conecté con las
veredas donde hice mi trabajo de campo. Me confes6 alguna vez que era de izquierdas.
¢Coémo no quererla? Ademads, es una excelente tallerista: conoce el Guaviare al derecho y
al revés, y domina el lenguaje golpeado y retador de los campesinos colonos; es por esto
que es tan solicitada cuando de vincular y mantener campesinos en proyectos ambientales
se trata.

Acompanando a Teresa en casi todas mis visitas al Guaviare me di cuenta de que, a
pesar de la guerra, gran parte de la vida cotidiana en los bordes de las selvas y en San
José del Guaviare se iba de taller en taller. Con ella y sus colegas asisti a un encuentro
con campesinos, en territorios donde ellos atin debian reportarse ante el comandante
guerrillero de turno. Habia encontrado la respuesta a las paradojas que implicaba esa
idea del “vacio de poder”.

4 Los detalles sobre los operativos de la Campana Artemisa fueron denunciados en varias notas de prensa, informes
e investigaciones académicas, como las de la Comisién Colombiana de Juristas (2019), Verdad Abierta (2021) y El
Espectador (2021).
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En mis viajes con Teresa también pude tomar en serio el concepto de talleritis, como
una idea coherente con las propuestas académicas de abordar etnograficamente al Estado,
desde perspectivas gubernamentales e infraestructurales (Martinez Basallo, 2017; Uribe,
2021; Penaranda Currie, et al., 2021; Ramirez, 2001). Aunque Teresa, sus colegas y hasta
los mismos campesinos hayan trabajado en agencias diferentes (e incluso contradictorias),
dentro y fuera de las oficinas estatales sus esfuerzos se convertian en la misma talleritis; es
en ese modo de intervencién que tantas agendas y sujetos disimiles van construyendo lo
que los campesinos y el debate nacional entienden como “presencia del Estado” (Mitchell,
1999). La intervencién gubernamental toma forma de talleritis precisamente porque
requiere de un ‘poder infraestructural’ (Mann, 1984): carreteras, edificios, recursos, un
ejército de funcionarios y muchas otras materialidades que le permiten aterrizar, desde
los centros burocraticos del pais, en la vida cotidiana de las selvas. Pero, y como bien
lo demuestran Peniaranda et al. (2021), esa infraestructura permite una situacién de
gobierno por turnos, en el que los actores armados ilegales y las comunidades pueden
construir sus propias agendas de control; sobre este punto volveré mas adelante.

Finalmente, acompanando a Teresa también pude reconocer las limitaciones de mi
perspectiva. Al hacer una ‘etnografia intermitente’, fiel a la talleritis, gran parte de la vida
cotidiana de la gente qued6 fuera de mi campo de visién. Los funcionarios, expertos e
investigadores como yo, que les seguimos el paso, sélo entrabamos a las veredas cuando
los actores armados (incluyendo las fuerzas armadas estatales) no estaban. Por ello, me
temo que no pude dimensionar el papel de la violencia armada, tanto estatal como
guerrillera, en la regulacién de la vida en el borde de las selvas amazénicas. La evidencia
sobre esto abunda (Johnson et al., 2024; Gilberti, 2020; Tarazona y Parra de Moya, 2022)

y la militarizacién verde atn continta acosando a los campesinos amazénicos’.

Es por esta razén que no pretendo asegurar que la talleritis es la dnica modalidad
de presencia gubernamental con la que se intenta gobernar la relacién entre la gente y
las selvas en la Amazonia. En la cuarta parte de este articulo me aseguro de discutir esto
presentando hipétesis sobre otros modos de intervenciéon gubernamental en las selvas.

Con todo esto en mente, llegué a La Esquina del Guaviare.
LA ESQUINA DEL GUAVIARE

Visto desde el cielo, el Guaviare parece un gran mar verde de selvas interrumpido por un
enorme tridngulo deforestado® (ver mapa 1), que oficialmente se conoce como frontera

5 El actual gobierno de Gustavo Petro rechazé, al inicio de su mandato, el enfoque de la Campana Artemisa. Sin
embargo, en 2024 intervino en el Parque Nacional Natural Serrania del Chiribiquete mediante operativos armados
que se asemejan a dicho enfoque de militarizacién verde.

6 Tomo esta metafora geométrica directamente de Alfredo Molano ([1986] 2006), quien describié lo que ocurria en
la misma frontera agraria a finales de los ochenta. El Instituto SINCHI distingue entre la “frontera agropecuaria”,
paisajes deforestados conectados por tierra con el resto del pafs, y los “enclaves agropecuarios”, también espacios
sin bosque, pero a los que sélo se accede por via fluvial y aérea, pues se encuentran en la mitad de la selva (Murcia
Garcia, 2018). En este libro sélo usaré el primer término para referirme a ambos fenémenos, porque en mi analisis
no es necesario distinguir entre frontera y enclave.
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agropecuaria, la cual se extiende desde los casos urbanos de San José, El Retorno y
Calamar. Miraflores se encuentra aislado de esta frontera, pero se ha ido conectando
cada vez mas a través una nueva carretera que se infiltra entre la espesa selva del sur del
departamento.

La Esquina estd ubicada en uno de los bordes del triangulo. Jesus, el colono que fundé
las primeras fincas, me conté qué pensaba cuando comenz6 a trazar el camino que después
se convertiria en la carretera que les conecta con el resto del departamento:

Entonces yo dije “aqui voy a aprovechar y hacerme una finca grande”. Pero como miré que
no habia pueblos, yo dije “voy a irme por el centro de la selva bien adentro por alla donde
yo me haga la finca a ver si hacemos un pueblo que de aqui a unos veinte, treinta afos ya
sea un pueblo. Asi como son los pueblos en Boyacd, que a cada media hora de camino hay
un municipio’.

Mapa 1. Deforestacion del Guaviare entre 1990 y 2019
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Jesus lleg6 en los afos setenta al Guaviare, pegado a la colonizacién que impulsé el
Estado hacia El Retorno, y desde alli busco entre la selva la manera de hacerse a su propia
tierra. Con el tiempo llegaron mas colonos y con Jesus fueron formando un pueblito. El
trazado a machete que hizo al principio se convirti6 luego en una trocha.

7 Entrevista a Jesus, fundador del principal asentamiento de La Esquina (28 de febrero de 2020).
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Antes de esa época, casi todo el Guaviare estaba cubierto de selva. Los cascos urbanos
de San José, Calamar y Miraflores fueron fundados a finales del siglo XIX y principios del
XX como enclaves caucheros: pequeiias islas deforestadas en medio de la selva, a orillas
de grandes rios como el Guaviare, el Unilla y el Vaupés, destinadas a extraer y exportar
caucho. La frontera agropecuaria comenzé a expandirse entre los afios sesenta y setenta,
impulsada por la colonizacién agraria promovida por autoridades estatales que buscaban
repartir tierras entre campesinos en lo que hoy es el casco urbano de El Retorno (Molano,
[1986] 2006). De ahi en adelante, la frontera adopt6 esa forma triangular, influenciada
por los nuevos impulsos que trajo el cultivo de la coca desde los afios ochenta. Para finales
de los anos noventa, la frontera habia alcanzado aproximadamente 100.000 ha (Etter y
Andrade, 1989), y hoy en dia es seis veces mas grande. El departamento atin conserva
una enorme cantidad de bosques, pero el tridngulo representa el 15.3 % de su superficie
y sigue comiéndose la selva (Instituto SINCHI, 2024).

La colonizacién de los afos setenta impulsé un proceso de expansion de la frontera
agropecuaria, un fenémeno comun en el noroccidente de la Amazonia colombiana y en
otros paises de la cuenca amazénica, —como sefiala Hecht (2011)—, y que atn no se ha
detenido. Durante anos se ha intentado controlar este tridngulo agropecuario mediante
restricciones legales ambientales. Desde los afos cincuenta, el Guaviare fue formalmente
dividido en dos a través de figuras de ordenamiento agrario y ambiental. Por un lado, la
mayoria de las selvas densas fueron declaradas parte de la Zona de Reserva Forestal de
la Amazonia y 4reas protegidas dedicadas a la conservaciéon ambiental estricta, como el
Parque Nacional Natural Serrania del Chiribiquete y la Reserva Natural Nukak, lo que las
excluye formalmente de las politicas de titulaciéon de tierras, del mercado inmobiliario y
del desarrollo agrario. Por otro lado, el frente de colonizacién (el triangulo) fue sustraido
de la reserva forestal, incluido en un area protegida de usos sostenible (el Distrito de
Manejo Integrado Ariari-Guayabero) y declarado ademds Zona de Reserva Campesina,
con el objetivo de evitar la expansién del triangulo y fomentar una economia campesina
sostenible en su interior. Sin embargo, ninguna de estas fronteras han logrado frenar el
crecimiento del triangulo agropecuario en el Guaviare.

En la porcién de la frontera correspondiente a La Esquina, la gente vive, sobre todo, de
la ganaderia. Casi todos los dias jovenes llegan en motos con galones amarrados de lado a
lado para recoger leche de finca en finca. Luego la llevan a San José, donde se distribuye
entre los centros de produccién de quesos. Cuando los campesinos requieren de una gran
cantidad de efectivo, venden el ganado al mercado de ceba. Para esto, hay gente que se
dedica a comprarlo directamente, para luego transportarlo en moto, caballos y camiones
hasta los mercados de San José. También se cultivan sementeras: productos de pancoger,
como yuca, platano y maiz, que sirven para alimentar las veredas y los animales. No pude
presenciar cultivos de coca, pero, segin campesinos y funcionarios, estos se encuentran
mas hacia el interior, en direccién al Parque Nacional Natural Chiribiquete.

¢Coémo funciona la deforestacion en esas condiciones? La respuesta es bien conocida,
pues los estudiosos de la colonizacién agraria y de los suelos amazoénicos lo han repetido
hasta la saciedad (Pefia-Venegasy Cardona, 2010; Martinez y Cachique , 1988; Lyons, 2020;
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Hecht, 1993): las selvas se sostienen gracias al metabolismo entre materia viva y muerta
que circula entre los distintos estratos de especies de plantas y animales que conforman
el bosque, junto con la hojarasca, es decir, el sustrato de materia en descomposicién que
alimenta la superficie del suelo selvatico; sin embargo, este metabolismo se interrumpe
cuando la selva es quemada. El intercambio se detiene, lo que corta el proceso en el cual la
materia viva alimenta la tierra. El suelo desnudo es muy vulnerable a las lluvias constantes
de la regién, que arrastran los nutrientes restantes, hasta que en pocos afnos la parcela
deforestada enfrenta dificultades para sostener méas vida.

Imagenes 1, 2, 3y 4. Deforestacion, ganaderia, lecheria y cultivos de pan coger en La Esquina

Fotografia: Carlos Olaya Diaz.

La Esquina no ha podido escapar de esa ruptura con el metabolismo de la selva. Alli, las
quemas son constantes, sobre todo entre diciembre y marzo, cuando la regién amazénica
esta en temporada seca; este fendmeno ha persistido desde los afios setenta. Hoy en dia,
el resultado es una gran colcha de retazos compuesta por miles de fincas llenas de pastos
y ganado, salpicadas de vez en cuando por relictos de bosque que cubren los cafios y las
sementeras. LLos campesinos y terratenientes de la zona queman la cobertura forestal de
sus fincas, y en ocasiones rotan entre zonas cultivadas y rastrojos para mitigar la pérdida
de nutrientes del suelo; sin embargo, hay quienes se aventuran hacia las fronteras con el
Parque Natural en busca de asegurar mas tierra para sus operaciones productivas.

En La Esquina también hay terratenientes que se aprovechan de la deforestacién para
acumular tierras. No pude entrevistar a ninguno ni visitar sus fincas, aunque me topé
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con algunos en las Juntas de Accion Comunal en La Esquina. El lio es que su presencia
es practicamente virtual. Nunca estan presentes y delegan sus negocios en terceros. Un
criterio util para distinguir sus tierras de las fincas campesinas es su tamafo, pues suelen
ser enormes; me encontré incluso con potreros de mas de 1.000 hectareas. Sin embargo,
a veces los terratenientes se apropian de varias parcelas desconectadas entre si. En esos
casos, otro criterio para distinguirlas es que no hay casas en ellas: los campesinos, por el
contrario, instalan sus hogares en las fincas, pues trabajan directamente la tierra, y no
son s6lo campamentos de trabajo, sino hogares que decoran y mejoran con el tiempo.
Aun asi, es dificil distinguir las propiedades de los terratenientes, pues a veces el duefio
ausente contrata a una familia campesina o de trabajadores sin tierra para que les sirvan
de mayordomos. En varias ocasiones, cuando crei haber encontrado una finca campesina
y llamaba al portén para presentarme, la persona me decia simplemente que no podia
entrar ni brindarme una entrevista sin la autorizacién del patrén.

seskesk

Asi, por un lado, tenemos economias inestables que permanecen de crisis en crisis, entre
la promesa de establecer una economia campesina basada en la agricultura comercial, la
tentacion de los cultivos de coca y el refugio de la ganaderia. Los proyectos estatales de
mediados del siglo XX les dieron el primer empujén, pero luego la frontera se sali6 de
control, entre la guerra y los fracasos del Estado para corregir su error. Por otro lado, esta
la ecologia de la selva que es constantemente fracturada por los sistemas productivos de
campesinos y terratenientes que buscan incorporar mas tierras a sus economias.

Para las ONG, la posibilidad de contener el avance del triangulo depende de que
puedan transformar las relaciones e historias que estas personas tienen con la selva y sus
fincas. Por eso, sus intervenciones se centran en frenar a los habitantes de La Esquina
y otros lugares de la frontera agropecuaria amazénica para conectarlos con economias
adaptables a lo que la selva requiere para mantenerse en pie.

DE TALLER EN TALLER

No todos los encuentros entre funcionarios y pobladores son talleres en el sentido estricto
de la palabra; es decir, sesiones en las que los asistentes buscan aprender algo nuevo a
través de ejercicios participativos o la construccién conjunta. Sin embargo, casi todos los
encuentros que presencié seguian la misma légica de un taller. Empezaré con un ejemplo.

En el primer encuentro en el que estuve acompainé a Teresa en la socializaciéon de
los pasos medios de un proyecto que ya estaba en marcha. La apuesta era generar
alternativas econémicas para la ganaderia mediante la extracciéon de frutos del bosque.
Varios campesinos se estaban desvinculando, y ella necesitaba que estuvieran conectados,
pues estaban apenas en una fase preliminar algo abstracta: se requeria mapear las fincas
involucradas y resolver asuntos de tenencia de la tierra, antes de pasar a los asuntos
operativos de la recoleccion y la comercializacién de los frutos. Gastamos tres horas para
llegar al casco urbano en la camioneta de Javier, el conductor de confianza de Teresa,
oriundo de La Esquina. La reunién se llevo a cabo en la sala de uno de los pocos hostales
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del lugar. Dispusimos sillas alrededor de una mesa, sobre la cual un videobeam que
trajimos proyectaba una presentacién con los pasos del proyecto y las tareas a seguir. Los
campesinos fueron llegando poco a poco, cada uno en su propia moto; algunos llegaron
muy tarde, mientras que otros ya estaban en el hotel cuando llegamos.

Durante casi toda la reunién, Teresa se esmeraba por hacer tres cosas. Por un lado,
exponer y traducir el lenguaje técnico del proyecto (plasmado en las diapositivas) a la
retérica directa y operativa que le servia con la gente: términos como ‘planeacién predial’
y ‘mapeo participativo’ se convertian en “nos falta el paso de hacer el mapa de las fincas”.
Ademas, Teresa tenia que sacarles el paso a los chistes (si, también surgi6 el asunto de la
talleritis), las teorfas conspirativas sobre mineras transnacionales y las denuncias sobre
acaparamiento de tierras que surgian entre los campesinos. Con paciencia, ella respondia
a cada comentario con una respuesta que ya tenia grabada, de tanto que habia lidiado
con asuntos similares. Teresa, a la vez, resolvia dudas operativas sobre el proyecto, que,
a veces, estaban muchos pasos atrds o delante de la etapa que a ella le interesaba discutir.
Por si fuera poco, también se esmeraba por mantener la motivaciéon de los asistentes:
“Miren, ustedes saben que esto es pasito a pasito”, “asi como les tocé a ustedes cuando
llegaron al Guaviare, toca echarle ganas”. Para esto, se apoyaba en algunos campesinos
asistentes, amigos de ella, que contaban chismes sobre proyectos que estaban resultando
en otras partes del Guaviare.

Imagen 5. Un taller en La Esquina
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Fotografia: Carlos Olaya Diaz.

El encuentro era un tramite procedimental, una reunién de paso para reactivar
un proyecto. Sin embargo, se asemejaba bastante a la nocién convencional de taller.
Teresa asumia el rol de educadora, traductora, y motivadora, mientras los campesinos
interrumpian sus propias rutinas, sus maneras de aprender, para sentarse a la manera
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de un salén de clase, pendientes de cogerle el ritmo a la conversa. Estuve en varios foros,
otras reuniones de tramite, y multiples encuentros de socializacién que seguian rutinas
similares. Algunos no se celebraban en La Esquina, sino en San José, sobre todo los de
mayor envergadura, donde llegaban funcionarios de alto nivel o ambientalistas reconocidos.
Algunos son muy innovadores en sus técnicas y proponen ejercicios que se cuidan mucho
de dejar hablar a los campesinos en sus propios términos; aun asi, todos seguian la misma
légica: una unidad espacio-temporal donde se retinen personas que vienen de mundos
distintos; uno o varios maestros que se encargan de encarrilar la discusién; y los asistentes
que, supuestamente, deben salir habiendo aprendido algo nuevo.

El taller, entonces, es una unidad contenida en un fragmento del tiempo y el espacio,
aunque se asume que es un pedacito de una entidad mas grande, una cadena de talleres
enhebrada en las oficinas: el proyecto. Los asistentes, tanto funcionarios y expertos
como campesinos, tienen que viajar frecuentemente fuera de sus lugares cotidianos, lo
que produce el efecto de que se estd presenciando un encuentro entre dos mundos. Un
expositor se pone al frente y, durante varias horas, encarrila la atencién de los asistentes
mediante diferentes métodos, desde exposiciones magistrales y conversaciones guiadas,
hasta la elaboracién colectiva de mapas y juegos de didlogo, entre otros.

Me sorprendid, en cierta ocasiéon, que una simple reparticién de recursos también
adoptara la forma de un taller. Junto con unos funcionarios de la autoridad ambiental
regional, fuimos a distribuir un “kit de seguridad alimentaria” entre los usuarios de otro
proyecto ambiental en La Esquina: una carretilla, un fertilizante organico, una bomba
de aplicacion, tejas de zinc y una pequefia cerca para instalar una huerta. Una vez mas,
llegamos en camionetas, mientras los campesinos llegaban en moto. Esta vez todo parecia
mas operativo: organizamos los kits en el suelo de una caseta comunal, una funcionaria
instal6 una mesa y empez6 a atender a los campesinos uno por uno, tomando sus firmas
y dandoles las herramientas. De repente, uno de los asistentes alzé la voz y comenzé a
hablar con firmeza:

—Siempre nos traen son las migajas.

—<Qué pasé don Roberto? —respondié la funcionaria.

—<Si ve este aplicador? Es de los baraticos. Yo mismo lo compro en San José. A las dos
rociadas se dafia.

—Ah, pero ustedes tienen que entender que eso se nos sale de las manos. El Estado nos
obliga a contratar con el proveedor mas barato por asuntos legales.

El encuentro se convirti6 en un didlogo muy parecido a la reunién de Teresa que
mencioné anteriormente: discusiones sobre las causas de la deforestaciéon, mas chistes, y
una diatriba sobre la Campafa Artemisa, mientras las funcionarias intentaban redirigir el
encuentro hacia la reparticiéon de los kits. Otros campesinos ayudaron diciéndole a don
Roberto que recibiera el aplicador, argumentando que “al fin y al cabo es regalado”. En
medio del encuentro, un campesino solicité que los desvincularan del proyecto, porque
ya tenia la finca comprometida en otro; los funcionarios tuvieron que, otra vez, facilitar
el dialogo al respecto.
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En estos espacios se juega la producciéon de lo que Carlos del Cairo e Ivan Montenegro
definen como ‘subjetividades ambientales campesinas’. Se refieren a la incorporacién de
“conocimientos, técnicas y modos de produccién refrendados por la institucionalidad
ambiental estatal” (Del Cairo y Montenegro-Perini, 2015) para que la gente se gobierne
“por si misma”, pero bajo las reglas del Estado. Eduardo Restrepo lo muestra en la manera
en que los talleres sirvieron como una técnica de visibilidad que asent6 la idea de que las
“comunidades negras” eran sujetos étnicos, en relacién con los campesinos negros del
Pacifico (Restrepo, 2013).

Segun Tania Li, estos son espacios de tensién constante, debido a la racionalidad que
guia esa manera contemporanea de enfrentar asuntos publicos a través de proyectos®.
Los funcionarios y expertos deben adaptar realidades que pretenden transformar en
problemas susceptibles de ser resueltos con tiempos y recursos delimitados —lo que ella
denomina ‘problematizacién’— y mediante acciones que puedan ejecutarse sin mayores
cuestionamientos politicos a nivel local —que denomina ‘tecnificacion’'— (Li, 2007).
Aunque los campesinos y los funcionarios sepan que problemas como la deforestacién
tienen causas estructurales y que se requieren intervenciones radicales para interrumpirlos,
deben dedicarse a avanzar con una miriada de microplanes que funcionan como una
concatenacion de talleres. Asi, los conflictos sobre cémo definir el problema y la solucién
emergen una y otra vez, de taller en taller.

El chiste del carro viejo, del que tanto he hablado, es muy potente para expresar este
fenémeno. La gente se representa a si misma como entidades que van a un espacio para
que las reparen, como a un “carro”, pero el problema es tan grande que se la pasan de
encuentro en encuentro, escuchando cémo deben comportarse, mientras el problema
persiste. La saturaciéon de talleres produce, a su vez, un repertorio discursivo entre los
campesinos, que incluyen, entre otras expresiones, chistes, teorias conspirativas, reclamos
contra la militarizacién y denuncias sobre acaparamiento de tierras. No obstante, estas
tensiones no son insalvables. En entrevistas con campesinos, también anoté que dicho
repertorio de discursos se ha formado a partir de memorias sobre antiguos regimenes de
talleritis. Magaly y Leonardo, dos campesinos vecinos con los que pude conversar en mi
visita larga a La Esquina, me hicieron un recuento de los proyectos que habian llegado
con “capacitaciones” desde los afios ochenta: primero estuvo el Plante y Pa’lante, para
reemplazar la coca en los afos noventa; luego lleg6 el SINCHI con sus proyectos de
frutos selvaticos en la primera década del siglo XXI; a partir de 2010 estuvo la ONU y el
PNIS; y ahora estan llegando muchos mas. En las veredas también se pueden observar
los rastros que fueron dejando estas intervenciones, como pancartas, filtros de agua,
ropa con logos, entre otros artefactos. En su recuento abundaban las anécdotas sobre
la irracionalidad con la que, segin Magaly y Leonardo, intervenian en la zona: “kits

8 La antropdloga denomina esa tendencia como la “proyectificacién” de la politica, y la define como un patrén
histérico que emerge en los anos ochenta, con el fracaso de los Estados de Bienestar y el surgimiento de los modos
de administracién publica neoliberal (Li, 2019).
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de seguridad alimentaria” con, segin sus palabras, gallinas que morian a la semana,
requisitos de tamano de predios que excluian a los vecinos mas vulnerables, proyectos
que fueron interrumpidos sin explicacién alguna y sin desembolso, insumos defectuosos
para huertas, entre muchos otros.

Como he sugerido anteriormente, los funcionarios y expertos no son totalmente
extranos en la talleritis. Algunos, como Teresa, ya son conocidos en laregiéon y han cultivado
amistades y hasta familias con los campesinos de La Esquina. Esto facilita el manejo de las
tensiones y el sostenimiento de la red de talleres que forman parte de los proyectos. Algo
parecido encontré Sandra Martinez en su historia sobre la construcciéon del Estado en
Caqueta, a partir de los proyectos de colonizacién impulsados por el INCORA (Martinez
Basallo, 2017). Aunque los talleres parezcan indicar una divisiéon tajante entre los unos
y los otros, la interaccién constante favorece la colaboracién; tanto los expertos como los
campesinos aprovechan esta dindmica para avanzar en sus agendas.

No obstante, la talleritis, asi como las tensiones y las confianzas que surgen en torno
a ella, suceden en territorios dominados por actores armados ilegales. <Cémo es posible
llevar a cabo todas estas visitas y generar estas tensiones? La respuesta estd en la logica
misma de este modo de presencia gubernamental. Lo discuto a continuacién.

INCURSIONES POR TURNOS

Me preparaba en San José del Guaviare para ir por primera vez al caserio principal
de La Esquina a encontrarme con los presidentes de las Juntas de Accion Comunal.
Queria pedirles permiso para llevar a cabo mi trabajo de campo en sus territorios; si, iba
a organizar mi propio taller. Teresa, quien ya los conocia, me ayudé a citarlos; me llevaria
hasta alla y me presentaria. Cuando me encontré con ella para iniciar el viaje, me frené
en seco con una nueva noticia: “ayer aparecié un panfleto de las disidencias de las FARC”.
La entrada de cualquier visitante estaba prohibida por unos dias.

“dY ahora quér”, pregunté. Teresa me pidi6 que esperara mientras hacia algunas
llamadas a sus amigos en La Esquina. Esa misma mafana, la gente del asentamiento que
ibamos a visitar le habia dicho que no habian visto nada como para preocuparse. Después
de un rato, Teresa sentencié: “Bueno, cuando nos hagan iboo!, nos devolvemos [levant6
sus manos imitando a un fantasma]”. Compartimos una sonrisa y entendimos que,
con ese chiste, ella estaba tomando una decision. Nuestro conductor y yo consentimos:
continuariamos el camino hacia La Esquina, a pesar del panfleto.

La guerrilla de las FARC-EP llegé al Guaviare a inicios de los anos ochenta®. Durante
casi treinta afios lograron crecer y asegurar un control social sobre el departamento; sin

9 Llegaron detras de la bonanza cocalera, desde el sur del Meta y Caqueta, combatieron a los narcos (en la denominada
“Guerra del Guaviare”), por lo que favorecieron el modelo de produccién cocalera campesina; intensificaron
su ocupacién y acciones armadas en la primera década del siglo XXI, para luego replegarse con la llegada del
paramilitarismo y la politica de seguridad democritica de Alvaro Uribe (Molano, [1986] 2006; SINCHI, 1999).
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embargo, su dominio entré en crisis en la primera década del siglo XXI, con la llegada
del paramilitarismo y la implementacién de la politica de seguridad democratica. Aunque
gran parte de sus combatientes se desmovilizaron en 2016 con el resto de la antigua
guerrilla, en el departamento permanecieron dos de los grupos disidentes mas grandes
del proceso de paz: el Frente 1 de Gentil Duarte, y el 72 de Ivan Mordisco (Indepaz,
2020; Alvarez Vanegas, Pardo Calderén y Cajiao Vélez, 2018). En su actual proceso de
crecimiento, estos grupos post-FARC han seguido reclamando el control de los territorios
antes ocupados por la guerrilla mediante acciones como el panfleto con el que nos topamos
en mi salida.

En el camino no nos hicieron “iboo!”, como temia Teresa. Llegamos a las 9:30 a. m.
La duena del restaurante nos alerté de que no podiamos quedarnos hasta tarde en La
Esquina. “Esa gente” los habfia citado a reunion, asi que debiamos salir antes del mediodjia.
Nadie sabia para qué era el encuentro de la tarde, pero lo importante era que no estabamos
en riesgo, al menos en la manana. En mi encuentro con los lideres de las Juntas, les pedi
su permiso para entrar a las veredas. Ademas de discutir qué podia ofrecer yo a cambio
del acceso, tenia la ilusiéon de evitar cualquier dafo a la gente por entrar sin que nadie
me conociera y, ademads, indirectamente, enviar el mensaje a los actores armados de mi
posible presencia. Alvaro, uno de los presidentes me freno:

Pues nosotros no somos autoridad. Respondemos por lo que quiera la comunidad. Y pues
no podemos decir que puede entrar alguien externo, porque después llega el Gobierno con
atropellos y la culpa es del presidente [de la Junta] por dejarlo entrar.

Después de esto, los demas presidentes comenzaron a discutir como podria resolver
mi investigacioén, y compartieron anécdotas sobre los proyectos del Estado en los que
estaban involucrados. Pasé un rato, hasta que el mismo Alvaro encontré una solucién:

Hagamos una cosa, lo invito a que venga a la vereda el [fecha], que vamos a tener Asamblea
de la Junta. Ahi usted se presenta a la comunidad y les pide permiso directamente.

Luego, los demas presidentes aceptaron concertar conmigo fechas de visita para
presentarme ante la Junta. Era como si hubieran encontrado un procedimiento de
“autorizacion” ad hoc.

Los pobladores de La Esquina y Teresa estaban negociando sus posibilidades ante la
incertidumbre que implica vivir entre tres poderes: el Estado, las Juntas y las Disidencias.
Esta situacion ha sido descrita varias veces en investigaciones sobre el control social que
ejercen los actores armados ilegales en el conflicto colombiano (Arjona, 2016; Garcia
Villegas, Torres Echeverry, Revelo Rebolledo, Espinosa Restrepo y Duarte Mayorga, 2016;
Urdaneta, 2020; Espinosa, 2003). Sin embargo, pocas veces se ha analizado la manera
como esta situaciéon opera en el espacio, un aspecto que me comenzé a interesar después
de esa visita casi fallida.

Por un lado, los funcionarios y los expertos (asi como los investigadores) vienen desde
sus oficinas en el Guaviare o en Bogota; las Juntas operan desde las mismas veredas
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donde habitan los vecinos que las conforman; y las Disidencias, como me contaron los
campesinos en las veredas, tienen sus “oficinas” en la selva, desde donde planean sus
operaciones, reciben solicitudes de la comunidad y despliegan visitas en las veredas. Este
esquema ofrece un marco espacial en el que se pueden identificar diferentes nodos de
poder; sin embargo, estos no funcionan como centros de unidades espaciales discretas.

Imagen 6. Una tumba para “dar visibilidad”

Fotografia: Carlos Olaya Diaz.

Nuncallegué a encontrarme con los guerrilleros en mis visitas, al menos explicitamente.
Sin embargo, encontré rastros de sus propias incursiones en las veredas. De vez en cuando,
en nuestros recorridos, los campesinos y funcionarios guaviarenses me sefialaban tumbas
de selva en los giros de las carreteras y trochas (ver imagen 6). Son “tumbas de visibilidad”,
me contaban, que la guerrilla ordena instalar para despejar posibles puntos ciegos en la
vigilancia de las veredas. También, en una de las Asambleas de Junta de Accién Comunal
a las que asisti, se abord6 entre los temas de la agenda el asunto de un vecino que estaba
robando herramientas y tubos de las fincas. Se determiné que la queja debia escalarse
ante “la gente de arriba”, alla en la selva, a la vieja usanza de las FARC-EP cuando atn
controlaban el lugar.

Una imagen que captura adecuadamente esta situaciéon es la que propone Sebastian
Goémez en su ecologia politica de las FARC (Gémez Zuiniga, 2018): un gradiente que
va desde los cascos urbanos hasta la selva, donde existen diferentes grados de acceso e
influencia por parte de los actores de poder. Todos los talleres y visitas gubernamentales
que acompaifié ocurrieron a finales de 2019, inicios de 2020 y principios de 2021, justo
en los mismos lugares en que, durante algunos dias, eran bloqueados por panfletos de
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las disidencias. Esto sugiere que no es posible determinar que La Esquina hace parte de
un “territorio guerrillero” o de la jurisdiccion estatal, sino que es un espacio abierto a las
intervenciones de ambos lados.

llustracion 1. Tres centros de poder en La Esquina

Fuente: Version simplificada de la propuesta de Gdmez Zuhiga (2018).

Esta configuracion espacial es posible precisamente porque la talleritis se manifiesta a
través de incursiones. Puesto que los funcionarios o expertos no buscan instalar ningtn
mecanismo de vigilancia ni infraestructuras de poder que mejoren el acceso y amplifiquen
la influencia de las burocracias ubicadas en las ciudades, pueden seguir interviniendo sin
entrar en mayor conflicto con los actores armados.

No quiero decir con esto que la incursién sea un mecanismo conveniente que los
funcionarios adoptan cinicamente para mostrar resultados de la talleritis sin que nada
cambie. La gente se enfrenta a verdaderos riesgos para su vida y seguridad, asi como
la de los pobladores locales. Es mas, frecuentemente, las divisiones entre funcionarios
y usuarios no es nitida. Hay amistades, compadrazgos y familia de por medio. Incluso,
algunos pobladores son contratados como expertos locales por las oficinas estatales y de
cooperacion. Por lo tanto, la incursién también es un mecanismo que permite cuidar a la
gente en medio del fuego cruzado.

Es importante reconocer que las incursiones no son inmunes a las interrupciones.
En otras partes de la Amazonia, las disidencias han bloqueado totalmente las visitas
gubernamentales mediante amenazas, asesinatos y destruccién de bienes (Semana,
2022; El Tiempo, 2020). Sin embargo, si ayudan a distinguir mecanismos de bloqueo
o habilitacién de la presencia gubernamental. Estas incursiones dependen de cémo
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interactdan los diferentes poderes que reclaman los lugares intervenidos. Asi, se puede
formular hipdtesis sobre el tipo de régimen de presencias que operan en algin lugar y los
efectos que tiene sobre los bosques.

No es posible decir que las burocracias negocien directamente con los actores armados
para incursionar en La Esquina. Ademas de que no encontré evidencia al respecto, no es
nada conveniente para ninguna de las partes establecer dichos vinculos. La comunicacién
constante con los pobladores fue el tnico mecanismo que encontré, que hace que
la intermediacién espontdnea entre el Estado y la guerrilla funcione en medio de la
incertidumbre y el fuego cruzado. En ocasiones, como lo hicimos con Teresa, es incluso
necesario Improvisar.

ENCLAVES E INCURSIONES EN LA SELVA

Me gusta pensar en la talleritis como una forma contemporanea que expresa un modo
de presencia mas antiguo y abstracto: las ‘incursiones’. Se trata de visitas en las que un
agente gubernamental interviene en un lugar sin la pretensién de instalar un control
permanente. Se asemejan a las tacticas de infiltracién teorizadas en los manuales y
estudios militares, siendo la militarizacién su cara més violenta y evidente. Esto se refleja
muy bien en los operativos de la Campana Artemisa, que despliegan fuerzas armadas
para desplazar gente y destruir infraestructura, pero sin instalar un puesto de control
permanente. La talleritis serfa distinta en el sentido de que no pretende forzar a la gente
intervenida a acoplarse a una agenda gubernamental; parten del supuesto de que la
gente debe autogobernarse de acuerdo con los planes de las burocracias, sin necesidad
de vigilancia permanente. Por ello, se enfoca en actuar sobre el comportamiento y la
subjetividad de la gente.

Las incursiones no han sido el inico modo de presencia gubernamental. Margarita
Serje propone otro enfoque atiin mas intrusivo: los ‘enclaves’ (Serje, 2011). Estos son
centros de operacién gubernamental que se construyen como mediadores entre los
centros burocraticos del pais y el borde de las selvas, con el fin de facilitar el control
de los lugarefios desde una distancia més corta. Los enclaves se manifiestan como
asentamientos empotrados en el borde o en el interior de la selva. Alli se construyen
aeropuertos, puertos riberefos, oficinas, centros de acopio, batallones militares, escuelas
y otras infraestructuras para desplegar técnicas de gobierno, tales como incentivos,
dispositivos de vigilancia y précticas disciplinarias. Este modo de intervencién refleja
lo que Michael Mann define como el ‘poder infraestructural del Estado’ (Mann, 1984);
es decir, las condiciones que posibilitan la penetraciéon de las burocracias en la vida
cotidiana de la gente para asegurar su control. Estas condiciones involucran fenémenos
como la agricultura comercial y los regimenes de propiedad privada de la tierra, que
posibilitan la extracciéon de recursos mediante impuestos; la construcciéon de vias de
acceso y comunicacién, que facilitan la comunicacién y la entrada de las burocracias a
los lugares intervenibles; y la creacién de centros urbanos que aseguran un suministro
constante de poblacién, junto con la infraestructura fisica que requieren las burocracias
para funcionar.
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Desde estosdos modosdeintervencion, lasincursionesylosenclaves, se pueden formular
hipétesis sobre la ecologia de la construcciéon del Estado. Javier Revelo argumenta que
la presencia estatal puede considerarse un motor de deforestacion, precisamente porque
depende de este proceso de construcciéon de enclaves. Sin embargo, los efectos pueden
variar en diferentes escalas, dependiendo del tipo de economia que se asocia a los enclaves
(Revelo-Rebolledo, 2019). En su anilisis sobre la economia politica de la construccién
del Estado en la Amazonia, Revelo encontré que la magnitud de la deforestacién en
Caqueta y Putumayo estaba correlacionada con el tipo de colonizacién impulsada en cada
departamento. Asi, en Caquetd se construyeron poblados e infraestructura de poder en el
marco de un proceso de ocupaciéon ganadera, lo que resulté en una frontera agropecuaria
mucho mds grande y en unas tasas de deforestacién mas aceleradas que en Putumayo.
En contraste, la construccién del Estado en Putumayo estuvo guiada por un enfoque de
colonizacién extractiva.

Es posible especular sobre cémo pudo haber ocurrido esto en el Guaviare.

Desde tiempos coloniales hasta el siglo XIX, los imperios europeos, la Iglesia, y las
nacientes naciones latinoamericanas no pudieron asegurar el control de la regioén,
precisamente por las dificultades que enfrentaron para instalar asentamientos
permanentes, con la excepcién de algunas misiones jesuiticas en la cuenca de los rios
Negro y Orinoco (Del Cairo, 2002). Entre finales del siglo XIX y principios del XX,
se logré consolidar enclaves a partir del auge del caucho, que se manifestaron como
pequenas islas en medio de las selvas (SINCHI, 1999; Molano, [1986] 2006). Entre
los afos sesenta y ochenta, las politicas de reforma agraria expandieron la influencia
de estos enclaves, de la mano de las colonizaciones agrarias dirigidas que le dieron su
particular forma triangular a la frontera agropecuaria guaviarense (Etter y Andrade,
1989). Fue en los anos ochenta cuando las incursiones, en sus formas de militarizacion
y talleritis, se consolidaron como el mecanismo estandar. Propongo tres hipétesis para
explicarlo.

Primero, la incursién, tanto en su modalidad militar como en la talleritis, pudo ser
la forma mas practica de seguir interviniendo en la selva entre los afios ochenta y la
segundadécadadelsiglo XXI,laépocamascrudadel conflictoarmado enla Amazonia,
caracterizado porla presencia de guerrillas, paramilitares y narcotraficantes. Durante
este tiempo, la reforma agraria fue desmantelada (Martinez Basallo, 2017), y los
pocos funcionarios que quedaron atras no pudieron gobernar la regién en medio del
control de los actores armados y el auge del cultivo de coca (Molano, [1986] 2006).
Aun asi, las agencias gubernamentales siguieron interviniendo. Muestra de esto son
el Plan Nacional de Rehabilitaciéon y el Programa de Desarrollo Alternativo (Plante),
que promovian proyectos productivos para facilitar la transicién de los campesinos
hacia economias distintas a la coca (Arenas, Majbub y Bermudez, 2018). Al mismo
tiempo, el Estado se volcaba hacia la aspersién aérea con glifosato y la persecuciéon
del campesinado cocalero, en medio de la lucha contrainsurgente (Comisiéon de
la Verdad, 2022). Asi, el modelo de incursiones pudo haber emergido como una
adaptacion a la guerra.
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Segundo, las incursiones, al menos en su modalidad de talleritis, se adaptan muy bien
al proceso de proyectificacion (Li, 2019) que caracteriza a los programas de desarrollo
internacionales y la planeacion estatal neoliberal desde los anos ochenta: en lugar de
los grandes programas de largo alcance de los Estados de Bienestar, el desarrollo y la
politica publica se fragmenta, hoy en dia, en una multitud de microproyectos, guiados
por multiples agendas diferenciales (sobre género, medio ambiente, desarrollo rural,
juventudes, etc.). La talleritis permite llevar a cabo intervenciones de corto plazo sin el
compromiso que implicaria la construcciéon y consolidacién de enclaves gubernamentales.

Finalmente, las incursiones son la medida conveniente para las agendas ambientales,
pues es la menos riesgosa para los bosques. A partir de 2010, al tiempo que el conflicto
armado disminuia en intensidad, la presencia burocratica en los cascos urbanos aumentaba
con la agenda ambiental. La protecciéon de los bosques se convirtié en un imperativo
global desde que en las Naciones Unidas se acordé el esquema REDD+, lo que impulsé
un millar de proyectos y politicas contra la deforestaciéon y ha guiado un nuevo auge de las
intervenciones gubernamentales (Hein et al., 2020). Sin embargo, es dificil encontrar un
caso en el que esta presencia se haya desplegado a través de la construccién de enclaves.
La razén es que la construcciéon de infraestructura o carreteras podria incentivar una
mayor destruccion forestal; de alli que la alternativa de seguir interviniendo de manera
intermitente sea la mds cuidadosa.

¢Es posible pensar en modos alternativos de presencia gubernamental? Jesus, el
fundador de La Esquina que cité anteriormente, me ayudé a pensar en ello a través de
su idea de capacitacién ideal:

Pero aqui una capacitacién, para que haya desarrollo, es de que el sefior que haga la
capacitacion vaya a la finca directamente a hacer el proyecto. A capacitarlo viendo, haciendo
el trabajo, como se hace y cémo es la mejor manera de hacer ese cultivo, asi sea de maiz, sea
de arroz, sea de frutales, lo que sea. Pero que esa capacitacién sea directamente haciendo el
trabajo, haciendo el proyecto, no una capacitacién en un tablero y que nosotros le firmamos
ahi la asistencia, y se fue los 2.000 los 3.000 millones que llegaron para los campesinos en
una capacitaciéon (...) Nosotros necesitamos es que los técnicos vayan directamente a las
fincas a trabajar con nosotros, a capacitarnos, pero en la finca.

La propuesta me record¢ a iniciativas de extensionismo rural participativo, como el
método de ‘campesino a campesino’, surgidas de movimientos agroecolégicos (Rosset y
Val, 2011). También me recuerda a La Hojarasca, una finca-escuela amazoénica que guia la
etnografia de Kristina Lyons en el Putumayo (Lyons, 2020). En ambos casos, los expertos
y los campesinos conviven durante periodos de tiempo indeterminados, intentando
aprender nuevas formas de relacionarse con la selva y sus fincas, a través del trabajo
colectivo y del aprendizaje basado en el error. Asi, la colaboracién excede los limites del
taller y puede llegar a difuminarse la distincién entre agente gubernamental y sujeto
gobernado.

¢En qué sentido es esta propuesta algo “alternativo”? El enfoque es bien conocido
entre agrénomos, extensionistas e ingenieros forestales, y muchas veces se incluyen
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versiones miniatura de este tipo de experimentacién colaborativa en los proyectos que
guian la talleritis; por ello, se conocen bien sus limites. Se requieren grandes recursos para
mantener funcionarios viviendo entre las fincas de manera indeterminada, y ni hablar
de los riesgos de hacerlo en territorios con presencia de actores armados ilegales. Por
otro lado, si estos modos de presencia ambigua se llevan al extremo, podrian conducir
sencillamente a que las burocracias se quedaran sin funcionarios y sin proyectos: <quién
estaria dispuesto a cambiar totalmente su vida como funcionario para quedarse a vivir
con las comunidades? ¢Esto no crearia la tentacién de abandonar el puesto y quedarse
siendo un campesino?

Esto me hace sofnar con la posibilidad de darle un vuelco a la talleritis.
CONCLUSIONES

Una vez me encontré con Teresa en uno de los famosos cafés del parque central de San
José del Guaviare. Se veia cansada y hablaba sin ganas. “Vengo con el corazén hecho
pedazos”, me dijo mientras me saludaba. En la manana de ese mismo dia, a principios
de 2020, habia estado sobrevolando las selvas del Parque Nacional Natural Serrania del
Serrania del Chiribiquete. Se sent6 frente a mi y cerré su saludo: “Es que ni les importa
quemar las vacas”. Yo esperaba que me hablara sobre cémo le iba en sus proyectos con
los campesinos, pero nuestra conversacién no podia escapar de lo que habia visto esa
manana. Los que quemaron esos parches de selva, me contaba, eran gente poderosa que
buscaba despejar potreros para luego venderlos en los mercados ilegales de tierras. Poco
les afecta que se quemen las vacas en sus negocios. Cerr6 el tema diciendo: “Estas son las
cosas que me dan ganas de tirar la toalla”.

Como espero haber dejado claro, mi propuesta de pensar en la talleritis como un
modo especifico de presencia gubernamental es una respuesta a esa frustracién de Teresa.
A pesar de los proyectos fallidos, de las tensiones constantes con sus paisanos, ella sigue
ahi, tratando de cambiar la manera como la gente se relaciona con la selva, de taller en
taller. Mi propuesta ha sido darle un nombre a lo que hace, para poder dimensionar
mejor los esfuerzos en los que estd involucrada, junto con otra gran cantidad de expertos
y campesinos.

Pensar en la talleritis como un modo especifico de presencia gubernamental me ha
ayudado a comprender una pequena porcién del abanico de posibilidades a través de
las cuales se esta construyendo el Estado en las fronteras forestales de la Amazonia,
pero aun es una propuesta teérica en borrador y tiene sus limitaciones, las cuales
compartiré enseguida, por si pueden servir para explorar un eventual marco analitico
mas comprehensivo.

Primero, como anuncié en la primera parte del texto, no tuve en cuenta en mi analisis
la militarizacién. Esto se debe, en parte, a que no la encontré en las veredas que visité.
Sin embargo, en varias partes del Guaviare y de la Amazonia colombiana hay bases
militares localizadas mucho mas cerca de la selva que las burocracias civiles. <Cambia

DOSSIER. DESARROLLO Y CONSERVACION EN LA REGION AMAZONICA:

TRAYECTORIAS HISTORICAS, CONFLICTOS Y ALTERNATIVAS

.—
N
ot

=

analisis politico n.° 109, Bogots, julio-diciembre de 2024, pp. 55-79



[76]

Talleritis en el Guaviare. Un modo de presencia gubernamental Carlos Olaya Diaz
para controlar la deforestacion en la Amazonia colombiana

esto el esquema espacial que propuse en el tercer capitulo? ¢Este tipo de infraestructura
posibilita o bloquea la talleritis? Segundo, no pude analizar el modo de presencia que
despliegan las Juntas de Accion Comunal. En mis descripciones, estas aparecen apenas
como intermediarias, pero también son instituciones con un gran poder local que
ademas han servido como eje articulador de la vida comunitaria en casi todas las zonas
rurales del paifs. ¢Qué tipo de modos de intervencién utilizan? ¢Deben considerarse
como presencia Estatal o es mds pertinente mantenerlas definidas como poderes
extraestatales? Finalmente, pero no menos importante, estan los avances mas recientes
de las intervenciones gubernamentales contra la deforestacién. Algunos de estos
esfuerzos estan logrando instalar infraestructura para crear enclaves verdes, es decir,
centros de procesamiento y congelado de frutos selvaticos, con el propésito de facilitar
la transiciéon de los ganaderos a actividades econémicas menos agresivas con el bosque.
¢Quiere decir esto que las intervenciones estan transitando hacia el modo enclave? Me
temo que s6lo puedo dejar esas preguntas en filo.

Hace poco hablé con Teresa otra vez. Estaba emocionada. Me cont6 que otro comentario
nuevo estd ganando traccién: “Ay, es que ustedes quieren es que yo me vuelva un mico
para andar recogiendo pepitas del monte”. Lo dicen sobre todo los hombres mayores,
ahora que el proyecto de frutos selvaticos esta avanzando hacia la comercializacién.
Ya tienen infraestructura de almacenaje, y los campesinos, sobre todo los jévenes y las
mujeres, estan metidos en el proyecto, aprendiendo a subirse a las palmas amazoénicas
para recolectar.
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