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RESUMEN

Este articulo examina el conflicto armado en los territorios de los pueblos indigenas organizados en el
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) como una "guerra de mundos" entre una ontologia ancestral-
espiritual indigena y un ensamblaje criminal-extractivista. A partir de una etnograffa multisituada, se
analiza como las practicas violentas de los grupos armados no estatales afectan al mundo indigena, esto es,
a la totalidad relacional que integra humanos, espiritus y territorio, buscando no sélo el control territorial,
sino la desindigenizacion del territorio, es decir, la destrucciéon del mundo de relaciones que sostiene la
vida indigena. Frente a esta ofensiva, los indigenas desarrollan practicas de (re)armonizacién territorial y
espiritual, mediante el saber ancestral y la palabra hacia adentro, como formas de resistencia ontolégica
orientadas a mantener la continuidad de su mundo.
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"THE LAND HAS A VALUE FAR BEYOND" A WAR OF THE WORLDS BETWEEN EXTRACTIVE
CRIMINALITY AND THE SPIRITUAL SURVIVAL OF INDIGENOUS COMMUNITIES IN THE
TERRITORIES OF SOUTHERN COLOMBIA

ABSTRACT

This article examines the armed conflict in the territories of the Indigenous communities organized under
the Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC) as a “war of the worlds” between an ancestral-spiritual
Indigenous ontology and a criminal-extractivist assemblage. Drawing on a multisided ethnography, it
analyzes how the violent practices of non-state armed groups affect the Indigenous world—that is, the
relational totality that integrates humans, spirits, and territory. It argues that this violence seeks not merely
territorial control, but the de-indigenization of the territory, meaning the destruction of the relational world
that sustains Indigenous life. In response to this offensive, Indigenous communities develop practices of
territorial and spiritual (re)harmonization, through ancestral knowledge and inward-directed speech, as
forms of ontological resistance aimed at sustaining the continuity of their world.
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(...) what 1s currently being destroyed is also other-than-human persons because what extractivist and
environmentalist practices enact as nature may be, also, other than such (Blaser y de la Cadena, 2018, p. 2).

INTRODUCCION. EL DANO A LOS TERRITORIOS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS DEL

CAUCA
“Hoy la guerra no es de grupos armados contra el Estado. Hoy la guerra es una guerra que
busca desestabilizar nuestra permanencia en los territorios ancestrales, desestabilizar nuestras
formas de gobierno; que busca cambiar las estrategias de gobernabilidad y las formas de
vida de los pueblos indigenas”. Asi comenz6 su intervencién uno de los mayores del Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC), en un encuentro en el que, después de casi dos anos sin
vernos, les preguntabamos a algunos de los dirigentes del movimiento por la actualidad de la
guerra en el Cauca (conversacion personal, febrero 20 de 2025, Popayan, Cauca).'

En efecto, los pueblos indigenas del Cauca han defendido histéricamente su pervivencia
en el territorio ancestral enfrentandose a diversas formas de violencia: la muerte masiva
de los miembros de sus pueblos, la transformacién forzada de sus saberes y practicas,
la exclusion de sus tradiciones, la discriminacién de sus identidades y la descalificacion
de sus formas de vida han sido afectaciones sufridas en un largo proceso de represiones
y opresiones (CNMH, 2019; 2012; Rappaport, 2005; Escobar, 2015). Como lo expresa
el Centro Nacional de Memoria Histérica en uno de sus informes, esas “continuidades
estructurales de la violencia [se dirigen] contra su territorio y las maneras de construirlo y
preservarlo, contra sus formas de vida y dignidad, sus autoridades y asociaciones y contra
todos los modos que le han dado y le dan sentido al mundo” (CNMH, 2019, p. 55).

Pero, también, la historia de su pervivencia ha sido una de movilizaciones, organizacién
politica, recuperacién de tierras, defensa de su cultura y reconfiguracién de su memoria
como pueblos ancestrales (CNMH, 2019; CRIC, 2023; Laurent, 2005; Archila, 2011).
En los términos de uno de los fundadores y referente histérico del movimiento indigena
del Cauca, el proceso de lucha y resistencia de los pueblos indigenas alli ha sido uno
de “construccién de poder” (fundador del CRIC, entrevista personal, junio 17 de 2021,
Popayan, Cauca). De esta vocacién al mantenimiento de una lucha y resistencia, que ha
permanecido anclada a la diferencia especifica de su identidad como pueblos indigenas,
se ha derivado una plataforma organizativa que ya cuenta con mas de 50 anos: el Consejo
Regional Indigena del Cauca -CRIC-.

Durante ese tiempo, como nos lo mencionaban los mayores en nuestro reencuentro,
“la organizacién se ha enfrentado a los distintos poderes de la sociedad colombiana:
las élites, la iglesia, los terratenientes y hasta a los actores armados que han tenido
presencia en el territorio en muchos momentos” (conversacién personal, febrero 20
de 2025, Popayan, Cauca). La base sobre la cual se ha construido el poder de lucha y
resistencia para emprender esos enfrentamientos es el territorio y su manera especifica
de concebirlo: “nosotros no peleamos porque queremos o porque, como dicen ahora,

1 El CRIC, creado en 1971, agrupa a mds del 90% de las comunidades indigenas del departamento del Cauca
(sur de Colombia). Es la mas grande organizacién indigena del pais y en la actualizad representa 115 cabildos
individuales y 11 asociaciones de cabildos (el cabildo es la unidad basica de gobierno indigena). Esta constituido
por los pueblos Nasa, Misak, Yanacona, Coconuco, Epirara-Siapirara, Totore, Ingano y Guanaco.
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«porque a los indios se les acab¢ la plata», sino porque sentimos que somos originarios de
estos territorios” (sabedor ancestral, conversacién personal, febrero 20 de 2025, Tulpa de
la UAIIN Popayan, Cauca). Dicho territorio es considerado como un espacio en el que
coexiste una totalidad de fuerzas fisicas y espirituales que soporta todo lo material existente
y que, aunque puede ser violentado o dafiado, procura la recuperacién de un equilibrio
(Notas de campo, febrero 22 de 2025, Puracé-Coconuco, Cauca).

El vinculo con el territorio fundamenta la propia identidad de los pueblos indigenas:
una forma de ser y existir en la que las afectaciones y las luchas estan ancladas a dicho
fundamento. Esto implica que el conflicto armado en los territorios indigenas del Cauca se
represente como un fenémeno continuo de enfrentamiento entre los poderes que abogan
por la defensa de la vida (humana y no humana) que existe en el territorio y los distintos
poderes externos que amenazan directamente la conservacién de la vida de quienes alli
habitan, ademds de las condiciones de posibilidad de existencia de los espiritus que hacen
de un territorio un ser vivo:

[hay un] dano que hacen al intervenir los territorios sin caer en cuenta que ahi hay seres
espirituales; sin tener en cuenta que ahi viven otros seres; que ahi esta el duende, que ahi estd
la nube... los seres que nos acompanan. Los han desplazado, han utilizado esos espacios para
hacer guerra (sabedor ancestral, conversaciéon personal, febrero 20 de 2025, Tulpa de UAIIN,
Popaydn, Cauca).

Los distintos grupos armados que han hecho presencia en los territorios indigenas del
Cauca han practicado, asi, malas artes que han buscado destruir las condiciones para la
emergencia y florecimiento de la vida. Durante seis décadas de conflicto “esta regién ha
vivido histéricamente una disputa territorial entre los diversos grupos armados por el
control de los corredores para el transporte de insumos para la guerra, drogas ilegales
y armas” (CEV 2021). Tanto antes como ahora, el Cauca ha tenido una “centralidad
por su potencial estratégico” para los grupos armados que han buscado expandir su
capacidad econémica y militar (CRIC, 2023, p. 153). Estas estrategias de posicionamiento
han producido “un escalamiento de la violencia” que ha afectado al vinculo que tienen los
pueblos indigenas con su territorio (CRIC, 2023, p. 149).

Actualmente, siguiendo al Informe Anual del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos 2024, el Cauca es el departamento con mas
municipios afectados por “el impacto de la presencia de grupos armados no estatales y
organizaciones criminales” (ONU, 2025). Segun el mismo informe, la violencia que han
generado recientemente esos grupos y organizaciones impacta desproporcionadamente
en los pueblos indigenas. Las afectaciones actuales se presentan de un modo que impide
el ejercicio de su gobernabilidad territorial y produce un dafio de alto impacto a razén del
incremento de los casos de reclutamiento de menores de edad y el asesinato de lideres o
integrantes representativos de sus comunidades.

Tanto los representantes del CRIC como las personas desde sus resguardos manifiestan
que la guerra que se vive actualmente en el territorio indigena del Cauca afecta de un
modo particular al mundo espiritual con el que los pueblos indigenas ejercen su autoridad
y buscan asegurar la reproduccion de su forma de vida territorializada (notas de campo, febrero
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21 de 2025, laderas del volcan Puracé, Cauca). Esto implica que la violencia que se ejerce
sobre representantes de las practicas del conocimiento indigena y miembros de la guardia
indigena, asi como las actuales estrategias de reclutamiento de menores de edad, constituye
una amenaza para la pervivencia de las comunidades en tanto pueblos indigenas, ya que
todo ello apunta a una desindigenizacion del territorio como elemento central en la l6gica
actual de la guerra en el Cauca.”

En este texto respondemos a la necesidad de analizar la forma actual en la que se
desarrolla el conflicto armado en los territorios indigenas, buscando comprender
la afectaciéon especifica que la guerra produce en el modo de pervivir de los pueblos
ancestrales que habitan esos territorios. Analizamos las implicaciones que traen las
estrategias empleadas por las organizaciones armadas con el fin de agredir y controlar
a las comunidades, asi como las posibles vias de resistencia a las nuevas afectaciones.
Buscamos con esto ofrecer una interpretacién de algunas circunstancias que contribuyen
a la conceptualizacién contemporanea de los motivos de la guerra y, en particular, de los
objetivos del uso de la violencia armada en Colombia.

Nos hemos propuesto examinar la manera en que algunas estrategias actuales y
constatables de los grupos y organizaciones criminales pueden interpretarse en el marco
de logicas nuevas de hacer la guerra, en la que la forma de vida de las comunidades
indigenas es amenazada con desaparecer, ya que lo que actualmente se esta violentando es
el conjunto de la vida espiritual con el que sostienen su vinculo esencial con el territorio. En
tal sentido, tomamos los hechos de las violencias registradas contra lideres y representantes
del conocimiento y practicas tradicionales indigenas, asi como la modalidad palpable del
reclutamiento de nifios, nifas y adolescentes indigenas, como acciones dirigidas a dafiar
directamente la identidad indigena anclada al territorio.

Argumentamos que la guerra que tiene presencia en el territorio del Cauca comporta
el enfrentamiento de dos mundos ontolégicamente constituidos a partir de las diferentes
-y confrontadas — formas de concebir y habitar el territorio: el mundo criminal-neoliberal
de los grupos armados y el mundo ancestral-espiritual de los pueblos indigenas. Las
consecuencias que se presentan al comprender de esta manera la guerra en el territorio
permiten hablar de que la violencia implicada amenaza la pervivencia de los pueblos
indigenas de un modo histéricamente excepcional, enla medida en que, como ampliaremos
a través del texto, las estrategias de poder y control de los armados buscan causar un dano
al fundamento espiritual indigena.

Partimos de considerar que la forma de vida de los pueblos indigenas constituye una
ontologia politica (Escobar, 2014; Blaser, 2013; 2019) en la que las practicas identitarias
que garantizan la produccién y reproducciéon de su pervivencia en el territorio se ven
amenazadas por el despliegue de otro conjunto de practicas (violentas) que precisan de
su desapariciéon para alcanzar los objetivos de un tipo de empresa criminal vinculada a
la explotacion del territorio indigena. Mediante el desarrollo conceptual de la situaciéon
conflictiva que se vive en los territorios del Cauca como una guerra entre dos mundos

2 La Guardia Indigena es una organizacién ancestral, integrada por nifnos, ninas, adolescentes y adultos, que
“tiene como objetivo seguir el camino de vigilancia, control, alarma, proteccién y defensa” del territorio indigena
(CRIC, s.f. b).
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constituidos, presentamos nuestro analisis sobre la motivacién destructiva de los grupos
armados no estatales y las organizaciones criminales, asi como una reflexion sobre los
caminos latentes que emprenden los indigenas del Cauca para contrarrestarlo. Para esto
ultimo, nos situamos en una antropologia mds alla de lo humano (Kohn, 2013), buscando
comprender la forma en la que la espiritualidad se emplea en defensa del territorio.

El trabajo de campo que sustenta este articulo comenzé6 en el 2019, cuando, en el
marco de otra investigaciéon, empezamos a mapear las logicas del conflicto armado en
el Cauca. El trabajo se interrumpi6 en el ano 2020 debido a la pandemia del COVID, y
lo retomamos a partir del 2022, centrados entonces en indagar por el lugar que ocupa
el ejercicio de la memoria en la lucha politica del movimiento indigena del Cauca. Ese
interés nos llevo a estudiar la relacién que los pueblos indigenas caucanos tienen con los
espiritus y seres no humanos que habitan sus territorios y que — pronto empezamos a
darnos cuenta — tienen un rol central en la construccién de la memoria sobre el pasado
violento y en las formas actuales de confrontar esa violencia.

El trabajo de campo se ha desplegado a través de una etnografia conmutante (Werner y
Schoepfle, 1993) y multisituada (Marcus, 1995), es decir, por medio de nuestra presencia
en situaciones concretas que han tenido lugar alli (reuniones politicas y celebraciones de
aniversario del movimiento indigena, conversaciones en tulpas, trabajos de armonizacién
en las montanas de los resguardos, recorridos por el territorio), siguiendo a los actores y
actrices locales en sus relaciones concretas con aquello que estudiamos. Este trabajo nos
ha llevado a resguardos indigenas en Caldono, Mosoco (Paez) y Puracé-Coconuco, donde
hemos podido conversar particularmente con autoridades indigenas, con sabedores
y sabedoras ancestrales (médico/as tradicionales). Esto ha sido complementado con
entrevistas semi-estructuradas a mayores y representantes del CRIC, a miembros de la
guardia indigena y a otros sabedores ancestrales en la ciudad de Popayan (Cauca). Estas
conversaciones han tenido lugar en la sede del CRIC o en la Tulpa (espacio de cuidado
del fuego y de didlogo, presente en los territorios indigenas del Cauca) de la Universidad
Auténoma Indigena Intercultural (UAIIN).?

CONFLICTOS COSMOPOLITICOS. LA ONTOLOGIA POLITICA DE LA NUEVA GUERRA POR
LA APROPIACION DEL TERRITORIO

Los pueblos indigenas organizados en el CRIC han establecido como base de su
plataforma de lucha la recuperacion, defensa y armonizacion del territorio (CRIC, s.f.). De este
modo, las estrategias politicas empleadas por la organizaciéon para enfrentar a los poderes
que histéricamente han despojado, oprimido y afectado su forma de vida se definen a
partir de la manera particular en la que conciben, para reivindicarlos, sus espacios de
existencia. Como nos lo decia un sabedor ancestral mientras conversibamos alrededor
del fuego: “Cuando nosotros decimos la defensa de la vida no es solamente la defensa

3 Dado que la guerra en los territorios del Cauca esta activa, decidimos evitar dar el nombre de nuestros
interlocutores. Nos referiremos, en general, a mayores del CRIC, cuando el testimonio citado provenga de
dirigentes o dinamizadores politicos del movimiento, con quienes nos hemos reunido principalmente en la
ciudad de Popayan (ademds de encuentros en territorio, en el marco de celebraciones, reuniones, congresos),
y a sabedores ancestrales, cuando se trate de alguno o alguna de las autoridades médicas tradicionales con
quienes hablamos en las montafias caucanas o en la tulpa de la UAIIN en Popayan.
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de los seres humanos, sino todo lo integral de vida que existe en un territorio, porque
estamos pensando en los paramos, en los animales (...) en todo lo que hay alli [que] es
vida” (sabedor ancestral, conversacién personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAIIN,
Popayan, Cauca).

Marisol de la Cadena (2020) hace referencia a seres-tierra para nombrar las presencias
naturales de los territorios andinos que constituyen un reservorio de fuerza espiritual
para los pueblos indigenas, y que son comprendidos en tanto sujetos y, ademas, como
actores politicos relevantes dentro del quehacer social de estos pueblos. En la medida en
que la “ontologia o visién del mundo crea una forma particular de ver y hacer politica”
(Escobar, 2014, p. 98), es posible hablar de una ontologia politica indigena en la que
la comprensién de una interdependencia entre lo humano y lo no-humano, entre lo
social y lo natural determina la forma que adquiere la lucha por la defensa del territorio
(Blaser, 2019; Latour, 2019). Empleando un término propio de la ontologia antropolégica
contemporanea (Escobar, 2014; Ruiz-Serna y del Cairo, 2022), la particularidad del
mundo indigena caucano es que alli se enactiia el territorio, es decir, se trae a existencia su
posibilidad de ser en tanto que sujeto.

Asi, el territorio se enactia, por una parte, cuando se comprende que él es un ser
con quien es preciso establecer una relacién social (no exenta de inestabilidades, por
supuesto) y, por otra — y quiza mas importante — cuando se entiende que sélo se es lo que
se es (indigenas, en este caso) por la relacién particular que se tiene con el ser-territorio.
Se trata de una relacién en la que “personas y territorio son juntos” (de la Cadena, 2022,
p- 327). En este sentido, estrictamente hablando, no existen indigenas que luchan por su
territorio, sino que de lo que se trata es de una totalidad humanos-territorio que lucha
por la pervivencia de la relacién que lo define ontol6gicamente.

Los espiritus-persona que habitan el territorio juegan un rol fundamental aqui, puesto
que el territorio (también) es su casa y, por tanto, se establece una relacién con el territorio
en la medida en la que se establece una relacién con los espiritus-persona que lo habitan:
“los territorios sagrados tienen una caracteristica: que estan ubicados en sitios donde casi
mas nadie va. <Por qué? Pues, porque es la casa de otras personas y ellas definieron dénde
vivir. ¢Cierto? Entonces, alla vive el arco, alla vive el duende; estan las casas del trueno, esta
el mismo paramo” (sabedor ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayan,
Cauca). De esta forma, los espiritus-personas son quienes hacen inteligible al territorio
para los indigenas. Sin espfiritus, el territorio se enmudece, deja de ser una casa, se vacia
de sentido.

En linea con estos presupuestos, la ontologia politica de los pueblos indigenas ofrece
una manera particular de comprensién de la realidad, la cual conlleva un desafio para
practicas hegemonicas y visiones homogéneas establecidas por la modernidad y el
capitalismo (Blaser 2013; Escobar, 2015). La base que proporciona el camino alternativo
es una apreciacion del territorio en el que deben coexistir todos los aspectos materiales y
espirituales que hacen viables las miultiples formas de la vida, incluyendo la no-humana
y sus atributos naturalistas, asi como la humana con sus aspectos culturales. Como lo
sefalaba el sabedor, todo lo que compone el territorio esta vivo y tiene una funcién en la
constitucion de la idea del equilibrio. Es en este sentido que hablamos de dicho mundo
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como una totalidad: no como una suma de partes, ni como una estructura que admite
recomposicion, sino como un entramado indivisible en el que cada elemento (personas,
montafas, espiritus, lluvias, caminos, memorias, el duende y la nube) existe en virtud del
lugar que ocupa dentro del conjunto.

Es posible comprender la ontologia politica de los pueblos indigenas organizados en el
CRIC como una entidad que ha emergido a partir de dos tipos de relaciones. Una, la que,
como acabamos de exponer, constituye una totalidad politico-espiritual con el territorio,
y otra, la que se constituye a partir de una discordancia (muchas veces violenta) que
estos pueblos han tenido con otras entidades o practicas.* Tradicionalmente, como hemos
mencionado en la introduccién, la discordancia que constituye la diferencia del mundo
indigena caucano ha incluido a élites regionales, a la iglesia catélica, a la politica centralista
y alos grupos armados que han hecho presencia en el territorio. Como reiteran los lideres
del CRIC con los que hemos podido hablar en el desarrollo de nuestro trabajo de campo,
después de afos de resistencia y en el contexto del acceso de un primer gobierno de
izquierda a la presidencia del pais, la mayor amenaza actual (afio 2025) que confronta el
conjunto de practicas de su ontologia politica es la violencia de los grupos armados.

En tal sentido, asumimos que es posible caracterizar a las formas de vida de los pueblos
indigenas y sus luchas histéricas por la defensa del territorio — que buscan establecer
el equilibrio de todas las fuerzas — como un conjunto de practicas y visiones que
frecuentemente se encuentra en confrontacién directa con otro conjunto de practicas y
visiones sobre la manera en la que se asume qué es el territorio y cudl es la vida que existe
en él. Se trata de un desacuerdo entendido como una “disputa sobre las distribuciones de
las capacidades para definir el orden de lo perceptible” (De la Cadena, 2022, p. 329) y,
anadimos, para definir el orden de lo existente.

El desacuerdo del que hablamos aqui es en torno a las relaciones que definen lo que es
el territorio. Nos referimos, por tanto, a un desacuerdo cosmopolitico para establecer la
l6gica actual del conflicto armado en el Cauca, ya que el término cosmopolitica sirve para
“sugerir una politica entre mundos heterogéneos (...) una nocién segun la cual el cosmos
es siempre una condiciéon emergente resultante de los desacuerdos entre las practicas
mundanas divergentes que participan en las disputas” (De la Cadena y Blaser, 2018, p.

12).

Como senalamos, el principal conjunto de practicas y visiones que se opone actualmente
al mundo indigena es el mundo de los grupos armados que tienen presencia en el Cauca.
Segin informes recientes que mapean la situacién critica de violencia armada en este
departamento (PARES, 2025; Defensoria del Pueblo, 2025; Observatorio de Derechos
Humanos — CRIC, 2024), aunque estos grupos presentan diferencias entre ellos, coinciden
en que todos persiguen las rentas de las economias ilegales ancladas a la explotacion

4 Isabelle Stengers (2022) emplea el término divergencia (divergence) para referirse a la relacién que tiene lugar
dentro de una ecologia de précticas como la que hemos descrito para definir el mundo indigena caucano. La
divergencia, en tal sentido, es una “red de conexiones parciales interdependientes” (Stengers, 2022, p. 91) donde,
al tiempo, se mantiene la especificidad de los seres relacionados y el ser-conjunto emergido en la conexién.
Nosotros empleamos los términos discordancia y desacuerdo para definir la relacién conflictiva que los pueblos
indigenas tienen con el mundo-otro violento (que se auto-afirma a si mismo como el mundo-inico), en la medida
en que se trata de términos que nos llevan a pensar en la existencia de una desarmonia, que es precisamente,
como veremos, lo que los indigenas caucanos definen como conflicto.
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del territorio (cultivos de uso ilicito, mineria ilegal). En tal sentido, las practicas que
despliegan estos grupos estan intrinsecamente ligadas a un interés econémico sobre la
extraccion y explotaciéon de los recursos del territorio. Por ello podemos hablar de un
ensamblaje criminal que articula diversos actores en la construccién de relaciones de
poder o territorios de dominacién capitalista.

Como lo ha senalado Nancy Fraser (2023) con su concepcién ampliada de capitalismo,
una que presta especial atenciéon al modelo de explotaciéon extractiva que se presenta en
muchos lugares del sur global, la forma histérica del capitalismo vigente “incluye [como]
condiciones [...] de posibilidad indispensables [...] una inmensa riqueza expropiada a
pueblos sometidos — en especial, pueblos racializados — (...) [y] una inmensa reserva de
insumos gratis o de muy bajo precio extraidos de la naturaleza no humana” (Fraser, 2023,
pp- 214-215). De esta dinamica hacen parte, en la actualidad, intereses econémicos que
no se distinguen en cuanto a su naturaleza legal o ilegal, sino que, por el contrario, como
puede entenderse siguiendo a Comaroft y Comaroff (2009), las economias criminales
constituyen espacios de realizaciéon indiscutibles de la l6gica de libre mercado que el
capitalismo ha promovido por mucho tiempo en todo el planeta.

Esas practicas y motivaciones de los grupos armados en los territorios indigenas del
Cauca pueden ser vistas como una expresiéon de un modelo de extracciéon de recursos
de la tierra que define una visiéon del mundo contrapuesta a la de las comunidades
originarias. Este modelo precisa, entonces, de una confrontacién con toda forma de
vida que se interponga a la posibilidad de concebir la tierra como un recurso econémico
que puede ser extraido y explotado. Por ello, lo que busca el mundo criminal sostenido
por un modelo de explotacién de economias extractivas, en el marco de este conflicto
cosmopolitico, es destruir un mundo, uno determinado por la existencia de una relacién
social entre humanos (indigenas) y no humanos (los espiritus del territorio, esto es, el
territorio mismo), es decir, una totalidad u ontologia politica (Ruiz-Serna y Del Cairo,
2022; Blaser, 2022).

Siguiendo a Deleuze y Guattari, Isabelle Stengers indica que aquel modelo se
“caracterizaria mas bien como una «mdquina», destructora tanto de la politica como de
las ontologias. No hay paz posible con esta maquina hegemonica, porque sélo conoce
(...) la «pacificacién», o las operaciones policiales»”. (Stengers, 2022, p. 86). El capitalismo
extractivo que impulsa los intereses por las rentas de las economias ilegales es, en tal
sentido, “una maquina destructora de mundos [que] no puede encajar con otros mundos”
(Stengers, 2022, p. 86). El conflicto cosmopolitico que se plantea es, por lo tanto, uno
que tiene que ver con la apreciaciéon y el valor del territorio en disputa. Como indicaba
uno de los sabedores ancestrales: “entonces para nosotros la tierra tiene un valor mucho
mas alla que el economicista (...) Pero también ahi, en ese ejercicio, pues es que estamos
peleando contra un modelo supremamente grande, un modelo que te lleva a conceptos
complicados como la explotacién” (sabedor ancestral, entrevista personal, febrero 20 de
2025, Popayan, Cauca).

El desacuerdo sobre el territorio constituye una confrontacién de dos mundos que,
en las condiciones actuales, se desarrolla mediante el empleo de medios violentos que
amenazan con destruir elementos esenciales del mundo indigena. Esto es asi porque
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los grupos armados (también el Estado, si vamos al caso) no tienen la disposicién de
reconocer que sobre el territorio existe lo que Eduardo Viveiros de Castro (2004) llama
una equivocacion, es decir, el reconocimiento de la existencia de mundos divergentes. Sin
dicho reconocimiento, lo que queda es la imposicién (violenta) de un mundo, el mundo
criminal que, como hemos argumentado, es un mundo capitalista-extractivista. Este
mundo expone violentamente su voluntad de colonizacién y/o de destrucciéon de los
“seres desobedientes” (de la cadena, 2022, p. 331) que quieren enactuar otros mundos.

El mundo criminal extractivista, en tanto maquina capitalista de guerra, se define como
un mundo que busca producir otras ontologias o mundos en tanto ausencias (Blaser,
2022), para imponerse como tnico mundo posible. La violencia armada representa, asi,
el instrumento de materializacién de una profecia autocumplida: se afirma que no puede
haber sino un mundo y se aniquilan las condiciones de posibilidad de existencia de otros
mundos, con lo cual la afirmacién inicial se vuelve la inica posible. Ahora, dado que ya no
basta solo con “deslegitimar esas maquinas de pesadillas, [sino que es necesario] estudiar
minuciosamente su funcionamiento” (Viveiros de Castro, 2013a, p. 32), en el siguiente
apartado nos referimos a cémo se estan llevando a cabo los procesos de colonizacién y de
destruccion del mundo indigena en el Cauca.

DESARMONIAS ESPIRITUALES. EL DANO A LAS POSIBILIDADES DE EXISTENCIA DEL
MUNDO INDIGENA

Siguiendo a Delanda (2006), caracterizamos el mundo criminal extractivista de los grupos
armados como un ensamblaje, puesto que — a diferencia del mundo indigena — no constituye
ninguna totalidad organica que supere el simple interés comun alrededor del capital
extractivo. Ese mundo criminal extractivista representa, mas bien, una configuracién
flexible de componentes heterogéneos (fracciones armadas disidentes de la guerrilla o del
paramilitarismo, redes del narcotrafico, intermediarios politicos locales, enclaves mineros
ilegales) que mantienen relaciones de exterioridad.

Esto significa que los grupos que constituyen el ensamblaje pueden dispersarse o
reagruparse, entrar o salir en situaciones de coyuntura, actuar en favor o en contra de
otros agentes — entre otras dindmicas flexibles — sin comprometer su identidad particular.
En este tipo de articulacién, los elementos son intercambiables, reconfigurables y
prescindibles, lo cual permite que en sus ensamblajes los grupos armados se desplacen,
muten o se reproduzcan en otros escenarios sin alterar su légica fundamental.

A diferencia de la totalidad ontoldgica indigena, donde los elementos se co-definen en
funcién de un entramado relacional inescindible, el ensamblaje armado-criminal opera
sobre la base de una légica instrumental, donde lo territorial es reducido a una condicién
de extracciéon del recurso. Su ontologia politica no se funda en el ser-con el territorio,
sino en el uso estratégico de éste como recurso-medio de rentabilidad, control y accién
estratégica. Asi, lo que se defiende no es un mundo, sino un conjunto de funcionalidades
econémicas y logisticas que pueden ser desplazadas o reorganizadas segin las condiciones
del conflicto.
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Este tipo de ensamblaje se compone de practicas que extraen valor mediante la
violencia sin producir vinculos duraderos con los territorios, ni reconocer sus dimensiones
ontolégicas o espirituales. En ese sentido, el ensamblaje armado es esencialmente
parasitario: se implanta sobre territorios vivos para vaciarlos de sentido, interrumpiendo
o anulando las relaciones que, en este caso, los pueblos indigenas han tejido durante
siglos con esos mismos espacios. Es por ello que, como lo han sefialado Mario Blaser e
Isabel de la Cadena (2018), los conflictos cosmopoliticos no son simplemente disputas por
recursos o competencias territoriales, sino una guerra de mundos que definen de manera
divergente qué existe y como existe.

Esta guerra de mundos es, asi, una confrontacién entre una ontologia de la relaciéon
identitaria, encarnada en la totalidad espiritual del mundo indigena, y una ontologia de
la fragmentacién funcional, que estructura ensamblajes armados a partir de una légica
de acumulacion por desposesion (Harvey, 2004). Mientras los pueblos indigenas luchan
por sostener un mundo donde territorio y vida son inseparables, los actores armados
reproducen configuraciones donde lo territorial es divisible, monetizable y destruible.

En ese sentido, la destruccién que produce ese enfrentamiento, para el mundo de
los pueblos originarios, puede interpretarse como una desindigenizacion del territorio por
parte del modelo capitalista-extractivista de los grupos armados. El accionar de estos
grupos, siguiendo a Deleuze y Guattari (1985), lo interpretamos como la formaciéon
de una ontologia que, operando como maquina explotadora y extractiva de flujos de
vida, atrapa en su modelo de produccién a otros mundos, bloqueandolos, separandolos,
desecandolos, en otras palabras, amenazando su forma de produccién originaria.

Aunque las afectaciones de la maquina explotadora son muchas, hay un tipo de dafio
que amenaza directamente la existencia de la forma de vida de los pueblos indigenas y que,
siguiendo las formas de expresion de estos pueblos, podemos nombrar como desarmonias
territoriales. En efecto, la idea de la armonia es el eje central del sostenimiento de la
constelacion de los elementos cognoscitivos, éticos y politicos que constituyen el territorio
indigena. Esta constelaciéon puede resultar gravemente danada al ser diezmada por el
accionar de los grupos armados vy, por ello, ese accionar constituye un desequilibrio.

Por esto, las practicas de (re)armonizacién se ejercen en aquellas situaciones en las que
se han producido desbalances, dafios o afectaciones respecto a los territorios de vida que
constituyen la totalidad del mundo indigena. Estas practicas permiten distinguir de qué
se trata la constitucién de un mundo fundado en las luchas por la pervivencia de una
cosmovisién, cuyo vinculo esencial con el territorio es la base material que proporciona
una idea de naturaleza que agrupa la totalidad de las fuerzas fisicas y espirituales:

Nosotros entendemos el mundo, el universo o el cosmos, como un encuentro de energias
que a través del tiempo y espacio buscaron un cuerpo, buscaron una forma de hacerse, de
acumularse. Por eso, cuando el médico tradicional se sienta, cuando los mayores se sientan a
mambear, lo que ellos comienzan es a mirar la energia, a determinar dénde estd la desarmonia
(...) y en medicina lo que uno busca es entender el origen de la desarmonia a través de
los cateos, y uno puede determinar qué es lo que esta originando la enfermedad (sabedor
ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayan, Cauca).
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En la actualidad, las graves desarmonias se presentan por los ataques a miembros de
la comunidad que representan la posibilidad misma de continuidad del mundo espiritual
indigena, como los médicos tradicionales, o a protectores del territorio como los miembros
de la Guardia Indigena, o a las generaciones futuras, que constituyen la posibilidad de
pervivencia de la lucha. Se trata de acciones que cortan la armonia del territorio:

Estan tratando de diezmar ese conocimiento tradicional... estin tratando de terminar...
El médico tiene dentro de su proceso de formacion, lleva en si mismo la ley de origen, la
transferencia del conocimiento. (...) Entonces al ir extinguiendo sus conocimientos, nos estan
cortando la posibilidad también de restablecer las armonias. Pues no es sencillamente el hecho
de matar a una persona, es el dafo mas alla lo que se busca hacer. Pero en ese momento
en especifico lo que estan es cortando la posibilidad de restablecer armonias (...) porque
restablecer armonia y equilibrio en territorio implica en muchas partes limpiar lo que esté
mal, y si ellos son los que estan mal, pues ahi hay dificultades. Esa es una nueva forma que se
estd dando. Dentro de la lectura de lo que se hace en los hechos del conflicto armado, se podria
decir que estan dandole duro a los jévenes para llevarselos, amenazas a lideres y guardias, y
pues, a médicos tradicionales (sabedor ancestral, febrero 21 de 2025, Popayan, Cauca).

Esta apreciaciéon puede constatarse, por ejemplo, en el pronunciamiento del Cabildo
Mayor del Pueblo Yanacona que rechaza “los procesos de persuasion y reclutamiento
forzado a nuestros jovenes indigenas (...) [y] la constante vulneracién de derechos que
vinculan a nuestras Autoridades, Mayoras y Mayores (...) quienes orientan nuestros
procesos de gobernabilidad” (CRIC, 2025), o en informes sobre la violencia contra lideres
sociales (entre ellos, muchos integrantes de la Guardia o lideres espirituales indigenas)
o sobre la intensificaciéon de las acciones de reclutamiento de menores por parte de las
nuevas estructuras criminales (Defensoria del Pueblo, 2025; MOE, 2024).

En conjunto, el despliegue de estas ticticas de guerra estd orientado al debilitamiento
de las practicas espirituales indigenas, lo cual, segin nuestra interpretacién, permite
la apropiacién del territorio para la reproducciéon de los fines del mundo criminal
extractivista. Esto es asi porque las cosmovisiones indigenas no se basan en una separaciéon
entre naturaleza y cultura, sino en modos de habitar donde la continuidad entre humanos
y no-humanos es la base de toda comprensién del mundo (Descola, 2012; Ingold, 2000)
y de la estructuracién de sus formas de lucha y resistencia. Es por esto que la accién de
los grupos armados, en tanto tiene un fin extractivista, apunta a romper esa continuidad.

La violencia en los territorios ataca la red de seres que co-emergen en su mutua
vinculacién y enactian sus planes de accién, recursos y estrategias politicas diferenciadas.
Puesto que se trata de un sistema ontoldégico relacional donde “los seres no existen
aisladamente, sino en el vinculo que los constituye” (Descola, 2005, p. 280), lo que se ataca
es el vinculo, el territorio en tanto entidad viva que co-determina la existencia de quienes
lo habitan. Al tratarse de una cosmologia multinaturalista (Viveiros de Castro, 2013b),
la diferencia que puede hallarse en el territorio no se da entre naturaleza y cultura, sino
entre diferentes naturalezas que comparten una misma condicién de subjetividad y que,
por ello, confrontan los presupuestos y productos del mundo occidental. Lo que hace la
maquina violenta es atacar el sustento espiritual de las fuerzas que la confrontan:
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Ellos [los armados] no estan pensando en la vida, estin pensando en la muerte. Ya han
identificado que el fuerte de los procesos y el fuerte de resistencia en los pueblos originarios
es lo espiritual. Por eso, ya estan mandando a los gatilleros, acabando la vida de los sabedores
ancestrales, y eso es otro gran riesgo que en este momento tenemos los sabedores. Ya en
algunos territorios estamos en lista.

El ejercicio de gobierno propio, pues... ahi esta [amenazado] ademds de acabar con la vida
de los sabedores ancestrales, que son como la fuente del poder pervivir en el tiempo y en el
espacio. (...). Cuando nosotros decimos la defensa de la vida no es solamente la defensa de
los seres humanos, sino todo lo integral de vida que existe en un territorio, porque estamos
pensando en los paramos, en los animales, bueno, en que lo que hay alli es vida. Se han dado
cuenta que la guardia cuando dice defender la vida es eso. Entonces, piensa uno, que ellos [los
armados] tienen un proyecto de opacar, de oscurecer procesos que defienden la vida (sabedor
ancestral, conversacién personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAINN, Popayan, Cauca).

Por esto, hablar de espiritus-persona no es una metafora, sino el reconocimiento de
un modo de existencia que desafia las taxonomias modernas. En este mundo, la montafa
no “representa” algo; es alguien. En ese sentido, la violencia en el territorio no es solo
violencia contra una identidad indigena que pueda abstraerse del entorno; es el ataque
a una forma territorializada de ser-en-el-mundo que no puede escindirse sin que todo
se desmorone. Cuando el vinculo indigenas-territorio se rompe, no estamos ante una
reconfiguracién posible (como ocurrirfa en un ensamblaje), sino ante una pérdida
ontolégica radical. No hay posibilidad de recomposicién sin dafio, porque lo que esta
en juego es la propia ontologia de la relacién. Por eso, decir que el mundo indigena es
una totalidad es una afirmacién ontolégica. Una afirmacién que sostiene que alli donde
la violencia ahuyenta al espiritu del agua, a la palabra del abuelo, o destruye la casa del
trueno, no queda otra cosa que el vacio.

Sin agentes que enactien el mundo espiritual (los sabedores), que enactén el futuro
(los menores) y que enactien el cuidado (los guardias), las practicas que garantizan
una actividad permanente de territorializaciéon de la vida y de reconocimiento de sus
raices naturales se ven amenazadas de gravedad. Porque los sabedores tradicionales son
depositarios del conocimiento espiritual; los menores son aquellos miembros de una
generacion futura que aseguran la permanencia material de los pueblos; y los guardias
son quienes ejercen un tipo de practicas de cuidado directo de los territorios. Atacarlos
es atacar la posibilidad de los pueblos indigenas de ejercer practicas de armonizacién en
y con sus territorios.

Esas acciones de desarmonizacion o (des)enraizamiento, como también lallaman miembros
de la organizacién indigena del Cauca (notas de campo, feb 20 y 22 de 2025, Popayan y
Puracé, Cauca), constituyen en la actualidad un grado de violencia directa que, como se
mencionaba en el Gltimo testimonio, ya ha sido identificado, por los propios indigenas,
como una estrategia de guerra de aquellos que actdan en funcién de la maquina de
guerra del mundo criminal extractivista. El (des)enraizamiento violento, en tanto tactica para
producir la desindigenizacion del territorio, tiene el sentido de despojarlo de los agentes que,
como lo han visto Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski (2019), mantienen
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abierta la posibilidad de un mundo distinto al de la explotacion capitalista.

(RE)ENRAIZAR LOS ESPIiRITUS. LA PALABRA HACIA ADENTRO O LA ESPIRITUALIDAD EN
DEFENSA DE LOS TERRITORIOS

En su estudio sobre la percepcién y el lenguaje en un mundo més que humano, David
Abram se pregunta cémo es que nos hemos vuelto tan ciegos y sordos a la existencia
vital de otros seres que cohabitan con nosotros el mundo, hasta el punto “que ahora,
tan despreocupadamente, provocamos su destruccion” (Abram, 2017, p. 28). En los
apartados anteriores analizamos la forma en la que las estructuras armadas criminales,
actuando en tanto maquinas extractivistas de explotacion criminal de la naturaleza,
producen desarmonias en el territorio indigena del Cauca, procurando, precisamente,
la destruccién del mundo espiritual animado que sostiene la existencia de los pueblos
indigenas.

Estos pueblos, por su parte, no se han quedado pasivos frente a este intento de
destruccion de sus posibilidades de vida. Por un lado, y a pesar del riesgo creciente que
esto conlleva, han continuado con el ejercicio de control territorial en sus resguardos
a través del trabajo de la Guardia Indigena, siendo esta la primera linea de resistencia
frente al embate de las organizaciones armadas en los territorios indigenas del Cauca. Por
otro lado, los pueblos indigenas han intentado otras estrategias de confrontacién directa,
como la de tratar de establecer algun tipo de didlogo con los propios grupos armados,
buscando lograr algunos acuerdos minimos.

El propio informe que el CRIC elaboré sobre las afectaciones que el conflicto armado
ha producido en la organizacién indigena entre 1971 y 2021 ha dado cuenta, desde su
titulo (“Entonces, ihablamos!”), de esta estrategia. Este titulo surge de las palabras que
la gobernadora indigena Cristina Bautista dijera en una asamblea: “Hemos dicho: si nos
quedamos callados, nos matan. Y st hablamos, también. Entonces, ihablamos!” (CRIC, 2023,
p. 47). Ella hablé y pocos meses después fue asesinada por el grupo armado Dagoberto
Ramos, creado como disidencia de las FARC después del acuerdo de paz del 2016. Es
por esto por lo que el informe explica que esa expresién recogia “al mismo tiempo una
determinacién histérica por el didlogo y una tragica continuidad de la respuesta violenta
en contra de las voces que encarnan la dignidad de nuestros pueblos” (CRIC, 2023, p.47).

Pero la actual l6gica de organizacién y accién de los grupos armados ha hecho que las
autoridades y mayores del movimiento indigena se cuestionen sobre esa determinacién
histérica al didlogo con los actores violentos. En una reunién con varios mayores del CRIC,
y después de dar cuenta de la forma en la que en el pasado han buscado el acercamiento
con los armados para tratar de establecer una conversa, uno de ellos resumia el panorama
actual:

(...) pero hoy no, porque ya no hay con quién debatir (...) antes [en el periodo preacuerdo de
paz] habia una estructura. Tanto la guerrilla como los paracos tenian una jerarquia, pero hoy
no hay con quien discutir metodologias, tematicas. Algunos dicen «mayor, hay que hacer con
ellos [con los actuales grupos armados] como se hacia con la guerrilla». Y yo les digo: «vayan,
pero yo no voy». Porque si uno habla con los de la Dagoberto [Ramos, estructura armada
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disidente de las FARC], los de la Jaime Martinez [otra disidencia armada de las FARC] se
emputan y lo joden (notas de campo tomadas en reunién con mayores del CRIC, febrero 23
de 2025, Popayan, Cauca).

Lo anterior no quiere decir que la resistencia actual de los pueblos indigenas del Cauca
haya renunciado al empleo de la palabra. Lo que estd sucediendo es que se esta orientando
de otra forma. Por un lado, la palabra se sigue caminando, buscando su encuentro con
otras organizaciones sociales del pais (el objetivo de la creacién del CRIC nacional es
central en esto) y, por otro, la palabra camina hacia adentro, buscando (re)establecer la
comunicacién o la armonia dentro del propio mundo ontolégico indigena con los seres no
humanos, con los espiritus y fuerzas del territorio, con esas otras fuerzas que componen el
mundo cuya existencia esta siendo puesta en cuestiéon por la violencia armada.

Por ello, es importante enfatizar que la maquina violenta no esta destruyendo una vision
del mundo, sino que esta acabando con un mundo. El mundo espiritual no es simplemente
parte de la provision cultural de los pueblos indigenas; los espiritus son lo que Eduardo
Kohn denomina un real emergente, es decir, algo que existe y cuya existencia “emerge de una
manera especificamente humana de involucrarse y relacionarse con un mundo vivo que se
encuentra, en parte, mas alld de lo humano” (Kohn, 2013, p. 216, cursivas anadidas). La
defensa de los espiritus del territorio es, por esto, la defensa de un mundo relacional en
el que tanto humanos como no humanos se precisan mutuamente.

En efecto, diversos estudios antropolégicos sobre la forma en la que establecen
contacto los pueblos amerindios con su entorno natural muestran que dicho contacto se
transforma en una relacién en la medida en que el reconocimiento del otro, en tanto ser
con agencia, es reciproco: la capacidad de devolver la mirada (Kohn, 2013; Viveiros de
Castro, 2013), el entendimiento de que también todos los seres de la naturaleza tienen
sensibilidad y conciencia (Abram, 2017), o incluso de que pueden ser agentes politicos
(De la Cadena, 2020), son indicadores de que esta relacién con el mundo es propia de
una ontologia relacional en la que es posible la comunicacién sélo en la medida en que
todos se reconocen mutuamente como seres animados: “(...) en esta ecologia de seres,
para seguir siendo seres, todos los seres tienen que reconocer la materia del alma (the
soul-stuff) de los otros seres animados (souled selves) que habitan el cosmos” (Kohn, 2013,

p. 117).

Por esto, una fundamental estrategia de resistencia indigena es lo que llamamos la
palabra hacia adentro. Asi como el CRIC se refiere a la minga hacia adentro cuando hacen
movilizaciones al interior de su propio territorio, buscando juntarse para discutir los
desafios que estan afrontando, hablamos ahora de la palabra hacia adentro para referirnos
al ejercicio especifico de una armonizacién que busca la recuperacién y el fortalecimiento
de larelacién con las fuerzas espirituales. Esta accién comunicativa la realizan los sabedores
ancestrales como estrategia espiritual fundamental de pervivencia de la indigeneidad en
los territorios ancestrales. Como veremos a continuacion, se trata de la palabray del empleo
de las plantas en tanto tecnologias fundamentales de rearmonizacién de la relacién entre
humanos y no humanos, buscando fortalecer la alianza que posibilite resistir la actual
dinamica de la violencia.
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El camino de la palabra hacia adentro es, asi, el del transito entre distintos mundos
para defender la relacién territorial que esta siendo destruida por la maquina criminal-
extractivista. En el marco de una ontologia relacional, como la que le es propia a los
pueblos de los que hablamos, los sujetos humanos y el mundo no son entidades que
precedan a la relacién, sino que toman forma solo en el acontecer relacional: la relacion
es el ser. Es ese ser relacional el que esta siendo amenazado y sobre el cual se vuelca la
palabra hacia adentro para fortalecerlo, para (re)enraizarlo en el territorio donde tiene su
existencia. Asi, el principal vinculo que un sabedor ancestral tiene no es con la comunidad
humana a la cual (también) pertenece, sino con la red de relaciones territoriales en las
cuales esta imbuido (Abram, 2017).

El trabajo de los sabedores es, entonces, el del aseguramiento de que la relaciéon entre
los humanos y la gran sociedad de seres que pueblan el territorio esté balanceada. Eso
es lo que puede conseguirse con el tipo de rearmonizaciones que los pueblos indigenas
del Cauca practican a través del ejercicio de la palabra compartida con los espiritus del
territorio, espiritus-persona que tienen la forma de “uno de los muchos tipos de cuerpos
que un yo podria habitar” (Kohn, 2013, p. 125) y que, por tanto, pueden compartir
la palabra, pueden construir una conversa, en un escenario de interaccién entre seres
sintientes y conscientes:

En el mundo Nasa, en el mundo Yanacona, todos los elementos son Nasa, son Yanaconas.
Es decir, en el mundo Yanacona, el viento es Yanacona; en el mundo Nasa, el agua es Nasa.
Entonces uno habla con ellos; por eso uno puede llamar al viento, por eso uno puede llamar al
aguacero. Puede decirle «por favor, deje de echar tanta agua. Venga que usted esta generando
mucho problema en la casa, ubiquémonos en otro lado». Cosas como esas es lo que hacemos,
los médicos, en la forma de didlogo y conversa. Es una forma de estar conversando con los espiritus para
restablecer la armonia de equilibrio y si hemos fallado mucho, pues la forma de pagar (sabedor
ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayan, Cauca, cursivas aniadidas).

La palabra es poderosa cuando se comprende como “un ecosistema de posibilidades
espirituales” (Davis, 2015, p. 14), esto es, como un encuentro de mundos que, a su vez,
compone un mundo en la medida en la que se logre una rearmonizacién ontolégico-
territorial. Para que esta posibilidad se concrete, el sabedor debe desarrollar la habilidad
de salirse de los limites determinados por el lenguaje articulado humano para poder
percibir y comunicarse con otros seres no humanos. El sabedor ancestral se sale, asi, de
lenguaje ordinario (tal y como este es entendido en nuestra cultura) para poder hacer
contacto “y aprender de otros poderes que estan en el territorio” (Abram, 2017, p. 9) a
través de la comunicacién con esos poderes.

Es solo a través del didlogo entre mundos-que-conforman-un-mundo como se puede
mantener el equilibrio con el territorio que sostiene la vida. El flujo de ese didlogo ha
sido afectado por el accionar armado: “cuando esto [la violencia] comienza a trascender
del cuerpo de nosotros a todo el territorio, se hace mucho mas complejo porque quienes
nos ayudan a nosotros a equilibrar son los espiritus. Ellos saben, ellos orientan y ellos
tienen la forma de mantener el equilibro” (sabedor ancestral, conversaciéon personal,
febrero 21 de 2025, Popayan, Cauca). Lo que la violencia extractivista ha hecho, como
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expusimos en los apartados anteriores, es precisamente {rascender, para diezmarlo, hasta
el lugar del lenguaje propio que permite el equilibrio espiritual del territorio. La labor de
proteccién y resistencia de los sabedores, por tanto, consiste en activar ese ecosistema de
posibilidades espirituales que habilitan la palabra y la comunicacién, para poder recibir
orientacion y restablecer el equilibrio que la violencia amenaza con destruir. Sin esta
practica de armonizacién territorial, a través de la conversaciéon con los espiritus, todo un
mundo desapareceria.

La violencia armada extractivista debilita — incluso puede expulsar — a los espiritus
que sostienen el territorio: “¢dénde estan? Ese es el trabajo que tenemos nosotros como
dinamizadores, como sentidores, [el trabajo] de volver a recoger esos seres espirituales
que estan dispersos (...) empezar esa busqueda y que [los seres espirituales] vuelvan al
territorio” (sabedor ancestral, conversacion personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la
UAIIN, Popayan, Cauca). El trabajo consiste en articular la espiritualidad en defensa de los
territorios (notas de campo, febrero 20 de 2025, Popayan, Cauca), un trabajo que posibilite
que los sujetos vuelvan a encontrar al territorio y que el territorio los vuelva a encontrar
a ellos, reestableciendo, asi, el espacio para la conversa. Si entendemos que la violencia
produce un régimen de vinculos malogrados con el mundo, un vinculo sin relacién,
entonces la labor del sabedor se entiende como una recomposiciéon de la calidad de la
relacién con el mundo, como una apropiacion resonante del mundo (Rosa, 2019) gracias a
la cual la vida indigena pervive.

Siguiendo con la teoria de la resonancia de Hartmut Rosa, éste expone que “la
resonancia nunca surge cuando todo es “pura armonia” (...) [sino que] es el destello de
la esperanza de una asimilacién transformadora y de una respuesta en un mundo que calla”
(Rosa, 2019, p. 244 cursivas en el original). El mundo afectado por la violencia de la
maquina de guerra criminal extractivista es, precisamente, un mundo que calla:

Pero a veces [los espiritus] no dicen nada; la conexién con los espiritus esta muy complicada,
no se recibe una orientacién. Y tiene que comenzar uno a mirar por qué no estan alli, qué es
lo que pasa: des que en el sitio hubo muertos? ¢<Es que en el sitio pasé algo? ¢Qué hay alli? Para
restablecer esa conexién, eso es complicado. Porque hay momentos en que usted se sienta,
comienza y brinda [un pagamento con plantas], y nada... Lo que pasa es que ya no estan o
estan muy débiles o se ha perdido mucho la conexién espiritual que ya no los alcanzamos
a percibir. Entonces, es mucho mas complejo. No hay conversa. Y eso genera dificultades
(sabedor ancestral, conversacién personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAIIN, Popayan,
Cauca).

La violencia calla la conversa, lo cual significa que la violencia debilita o destruye la
relaciéon que define al territorio mismo. El silencio de los espiritus del territorio es el
indicador del debilitamiento o de la desaparicién de una relacién, que es otra forma de
decir, la desapariciéon de un mundo. Ahora, {puede regresar o este mundo destruido
por la violencia armada es un mundo definitivamente extinguido? La tarea del sabedor
ancestral indigena consiste en brindar las posibilidades para que ese mundo persista,
perviva. Es en este sentido que Eduardo Viveiros de Castro (2013, 207) sostiene que
“la indianidad es un proyecto de futuro, no una memoria del pasado”. Las practicas
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ancestrales medicinales son una forma de construir un futuro en el que pueda tener lugar
la relacién ontolégica entre mundos.

Las plantas juegan un rol central en esto. Ellas son la herramienta de traduccién que
permite comunicar el mundo humano con el mundo de los espiritus. El conocimiento
ancestral del empleo de las plantas constituye la forma de repoblar espiritualmente el
mundo y, de esta forma, conservar una forma de vida. Como nos lo explicaba un sabedor,
el conocimiento de las plantas no es un conocimiento taxonémico en el que el médico
aprende el uso especifico que tiene cada planta (esta planta cura aquello). Se trata de un
saber a través del cual los sabedores logran escuchar al propio territorio que les indica
cual es la planta que en un momento dado sirve para establecer el contacto que se precisa
(notas de campo, octubre 27 de 2022, Tulpa de la UAIIN, Popayéan, Cauca). Cuando esto
se logra, se abre la posibilidad de la rearmonizacién territorial:

(...) O sea, que podamos hacer una accién de tal manera que vayamos devolviendo la fuerza,
estableciendo el equilibrio de la madre naturaleza, la madre tierra, porque si seguimos bajo la
dindamica de la explotacién, nosotros mismos estamos acelerando nuestra extincién. Pues por
eso es tan importante, entonces, el trabajo, digamos ahi, de los seres humanos, de los sabedores,
porque son solamente ellos los que saben (sabedor ancestral, conversacién personal, febrero
21 de 2025, Popayén, Cauca).

El mundo resonante que los sabedores indigenas buscan sostener, entonces, comprende
la propia indisponibilidad de los espiritus del mundo, por cuanto no se trata de una
relacién de dominio o de imposicién, sino de reconocimiento de que el mundo afectado
tiene su propia voz, lo cual significa que el mundo tiene algo que decir. Cuando no se logra
percibir lo que el mundo dice es, entonces, porque se ha ensuciado el territorio hasta el
punto de que los espiritus callan enojados o se han movido a otro lugar (notas de campo,
febrero 21 de 2025, Popayan, Cauca). Las plantas, en estos casos, sirven como ofrenda a
los espiritus para superar su indisponibilidad. Por ello, el conocimiento de las plantas es el
conocimiento de la forma en la que pueden emplearse para (re)enraizar la conversaciéon
entre los seres (humanos y los no humanos) que habitan y definen un territorio.

Lo que el sabedor ancestral hace, frente a la violencia que afecta el territorio, es buscar
limpiar la energia negativa producida por esa violencia. Limpiar significa redirigirla
hacia zonas donde espiritus mas poderosos (el volcan, por ejemplo) puedan finalmente
neutralizarla. Esta es la razén por la cual es imprescindible el sostenimiento de la alianza
que define la ontologia relacional propia de los pueblos indigenas del Cauca; en ella
radica la posibilidad de confrontacién de los efectos territoriales de la violencia:

(...) y cuando yo ya sé qué es lo que esta pasando, tengo que coger esas energias y enviarlas a
un espacio donde se depuren y vuelvan otra vez ya a restablecerse bien (...). Lo que yo tengo
que hacer, a la hora de trabajar, es buscar el sitio para soplar y enviarlas alld para que él [un
espiritu sano] haga su parte del trabajo. Eso es, el constante movimiento de las energias, lo
que genera el equilibrio y la armonia (sabedor ancestral, conversacién personal, febrero 21 de
2025, Popayén, Cauca).
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En la guerra entre el mundo armado extractivista y el mundo indigena, el (re)
enraizamiento es el restablecimiento de la alianza que sostiene la existencia relacional
de este ultimo. El (re)enraizamiento es, por tanto, un acto comunicativo mediante el que
se genera y se sostiene el saber que posibilita resistir en y con el territorio. La palabra
hacia adentro constituye la forma de (re)encontrar a las fuerzas-espiritus que habitan y
constituyen el territorio y posibilitar que éstas, a su vez, encuentren a los seres con quienes
tienen una alianza ancestral. La espiritualidad, en cuanto herramienta de pervivencia, es
un espacio y momento de encuentro entre fuerzas aliadas para resistir los efectos de la
guerra contra el territorio.

CONCLUSIONES: LA GUERRA PARA EL FIN DE UN MUNDO Y LA RESISTENCIA EN VIRTUD
DE LA PALABRA

Las luchas y resistencias mediante las cuales los pueblos indigenas del Cauca han
construido un poder capaz de hacer frente a las distintas circunstancias adversas, desde
la instauracion del poder colonial hasta las distintas etapas de la violencia en Colombia, se
ven expuestas a una nueva confrontacién derivada de la forma en que hacen presencia
los grupos armados no estatales y organizaciones criminales en sus territorios. Siguiendo
la pista de algunos de los registros actuales y testimonios directos, que proporcionan una
idea sobre la presencia armada de esos grupos y organizaciones, ha sido posible derivar un
analisis sobre la manera en que dicha presencia armada representa una amenaza particular
para la pervivencia de los pueblos indigenas. Las afectaciones que hoy se vislumbran
tienen el alcance de un dafno que se localiza en la forma de vida territorializada de esas
comunidades que precisan de un equilibrio entre los agentes humanos y no-humanos,
equilibrio que se pone en juego mediante las practicas de interacciéon con los espiritus que
habitan los territorios indigenas.

La comprensién cosmopolitica de la situacion actual de la violencia armada en un lugar
como el Cauca colombiano pone al territorio, en el que simultineamente se localizan
comunidades ancestrales y grupos armados, como un eje crucial de los enfrentamientos.
En la medida en que es posible dimensionar esos choques como una guerra de mundos
radicalmente distintos, en la que (por la configuracién especifica de uno de ellos) se
busca la eliminacién del otro, surge, por un lado, una posible caracterizacién especial de
dichos conflictos en un sentido cosmopolitico, y, por otro, emerge la potencialidad de una
valoracion critica de sus implicaciones.

El mundo criminal extractivista precisa de violentar al mundo ancestral indigena
para poder disponer del territorio en tanto que fuente de recursos capitalizables
econémicamente. Tal ejercicio violento lo llevan a cabo, en la actualidad, mediante el
ataque a lo que sostiene el mundo espiritual indigena. Este mundo, por su parte, pone en
juego la capacidad inherente de resistir en virtud de la alianza con fuerzas no-humanas
que son las que habilitan la pervivencia de su forma de vida en el territorio.

En conclusién, los pueblos indigenas del Cauca ven amenazada, de modo excepcional
dentro de las l6gicas actuales de la actual violencia armada, su forma de vida en la medida
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en que estos grupos atacan directamente las posibilidades, los canales y las condiciones
de su existencia como comunidades. LLa amenaza actual se orienta a diezmar las
cualidades especificas de su cosmologia, consistente en los rasgos animistas y naturalistas
de su espiritualidad, lo que priva a los pueblos indigenas de practicas que, como las
armonizaciones de los territorios, garantizan su continuidad en el tiempo y el espacio
habitado por seres humanos y no-humanos. Los ataques contra sus lideres espirituales,
guardias y generaciones futuras constituyen una estrategia de guerra contra sus bases
espirituales que, por las caracterizaciones ontolégico-politicas de sus formas de vida,
podria poner fin a su mundo.

Sin embargo, también los pueblos indigenas del Cauca, que han construido su poder
perviviendo en las adversidades que histéricamente se les han impuesto, desarrollan
practicas ancestrales sobre las cuales sostener una agenda de lucha y resistencia contra
los poderes que procuran la desaparicion de mundos-otros (como el suyo). Con el
restablecimiento de la palabra, las comunidades indigenas del Cauca ponen en evidencia
el origen de su potencia politico-social y lo que tienen de particular sus luchas y resistencias
en contra de los poderes destructivos de la vida humana y no-humana. Al revalorar
constantemente el didlogo y la interacciéon entre todos los seres, los indigenas del Cauca
sefialan la tarea crucial para intervenir — como dirfa Stengers (2017) — en el caracter
radicalmente destructivo de las divergencias actuales que se presentan en conflictos
cosmopoliticos como el que hemos analizado.
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