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RESUMEN

Este artículo examina el conflicto armado en los territorios de los pueblos indígenas organizados en el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) como una "guerra de mundos" entre una ontología ancestral-
espiritual indígena y un ensamblaje criminal-extractivista. A partir de una etnografía multisituada, se 
analiza cómo las prácticas violentas de los grupos armados no estatales afectan al mundo indígena, esto es, 
a la totalidad relacional que integra humanos, espíritus y territorio, buscando no sólo el control territorial, 
sino la desindigenización del territorio, es decir, la destrucción del mundo de relaciones que sostiene la 
vida indígena. Frente a esta ofensiva, los indígenas desarrollan prácticas de (re)armonización territorial y 
espiritual, mediante el saber ancestral y la palabra hacia adentro, como formas de resistencia ontológica 
orientadas a mantener la continuidad de su mundo. 
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"THE LAND HAS A VALUE FAR BEYOND" A WAR OF THE WORLDS BET WEEN EXTR AC TIVE 
CRIMINALIT Y AND THE SPIRITUAL SURVIVAL OF INDIGENOUS COMMUNITIES IN THE 
TERRITORIES OF SOUTHERN COLOMBIA

ABSTR AC T

This article examines the armed conflict in the territories of the Indigenous communities organized under 
the Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC) as a “war of the worlds” between an ancestral-spiritual 
Indigenous ontology and a criminal-extractivist assemblage. Drawing on a multisided ethnography, it 
analyzes how the violent practices of non-state armed groups affect the Indigenous world—that is, the 
relational totality that integrates humans, spirits, and territory. It argues that this violence seeks not merely 
territorial control, but the de-indigenization of the territory, meaning the destruction of the relational world 
that sustains Indigenous life. In response to this offensive, Indigenous communities develop practices of 
territorial and spiritual (re)harmonization, through ancestral knowledge and inward-directed speech, as 
forms of ontological resistance aimed at sustaining the continuity of their world.
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(…) what is currently being destroyed is also other-than-human persons because what extractivist and 
environmentalist practices enact as nature may be, also, other than such (Blaser y de la Cadena, 2018, p. 2).

INTRODUCCIÓN. EL DAÑO A LOS TERRITORIOS DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS DEL 
C AUC A   

“Hoy la guerra no es de grupos armados contra el Estado. Hoy la guerra es una guerra que 
busca desestabilizar nuestra permanencia en los territorios ancestrales, desestabilizar nuestras 
formas de gobierno; que busca cambiar las estrategias de gobernabilidad y las formas de 
vida de los pueblos indígenas”. Así comenzó su intervención uno de los mayores del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), en un encuentro en el que, después de casi dos años sin 
vernos, les preguntábamos a algunos de los dirigentes del movimiento por la actualidad de la 
guerra en el Cauca (conversación personal, febrero 20 de 2025, Popayán, Cauca).1

En efecto, los pueblos indígenas del Cauca han defendido históricamente su pervivencia 
en el territorio ancestral enfrentándose a diversas formas de violencia: la muerte masiva 
de los miembros de sus pueblos, la transformación forzada de sus saberes y prácticas, 
la exclusión de sus tradiciones, la discriminación de sus identidades y la descalificación 
de sus formas de vida han sido afectaciones sufridas en un largo proceso de represiones 
y opresiones (CNMH, 2019; 2012; Rappaport, 2005; Escobar, 2015). Como lo expresa 
el Centro Nacional de Memoria Histórica en uno de sus informes, esas “continuidades 
estructurales de la violencia [se dirigen] contra su territorio y las maneras de construirlo y 
preservarlo, contra sus formas de vida y dignidad, sus autoridades y asociaciones y contra 
todos los modos que le han dado y le dan sentido al mundo” (CNMH, 2019, p. 55). 

Pero, también, la historia de su pervivencia ha sido una de movilizaciones, organización 
política, recuperación de tierras, defensa de su cultura y reconfiguración de su memoria 
como pueblos ancestrales (CNMH, 2019; CRIC, 2023; Laurent, 2005; Archila, 2011). 
En los términos de uno de los fundadores y referente histórico del movimiento indígena 
del Cauca, el proceso de lucha y resistencia de los pueblos indígenas allí ha sido uno 
de “construcción de poder” (fundador del CRIC, entrevista personal, junio 17 de 2021, 
Popayán, Cauca). De esta vocación al mantenimiento de una lucha y resistencia, que ha 
permanecido anclada a la diferencia específica de su identidad como pueblos indígenas, 
se ha derivado una plataforma organizativa que ya cuenta con más de 50 años: el Consejo 
Regional Indígena del Cauca -CRIC-. 

Durante ese tiempo, como nos lo mencionaban los mayores en nuestro reencuentro, 
“la organización se ha enfrentado a los distintos poderes de la sociedad colombiana: 
las élites, la iglesia, los terratenientes y hasta a los actores armados que han tenido 
presencia en el territorio en muchos momentos” (conversación personal, febrero 20 
de 2025, Popayán, Cauca). La base sobre la cual se ha construido el poder de lucha y 
resistencia para emprender esos enfrentamientos es el territorio y su manera específica 
de concebirlo: “nosotros no peleamos porque queremos o porque, como dicen ahora, 

1	 El CRIC, creado en 1971, agrupa a más del 90% de las comunidades indígenas del departamento del Cauca 
(sur de Colombia). Es la más grande organización indígena del país y en la actualizad representa 115 cabildos 
individuales y 11 asociaciones de cabildos (el cabildo es la unidad básica de gobierno indígena). Está constituido 
por los pueblos Nasa, Misak, Yanacona, Coconuco, Epirara-Siapirara, Totore, Ingano y Guanaco. 



 “LA TIERRA TIENE UN VALOR MUCHO MÁS ALLÁ”. UNA GUERRA DE MUNDOS ENTRE LA 
CRIMINALIDAD EXTRACTIVISTA Y LA PERVIVENCIA ESPIRITUAL DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS EN LOS 
TERRITORIOS DEL SUR DE COLOMBIA

Pedro Jurado Castaño 
Gabriel Ruiz Romero

Daniel Castaño Zapata

[191]

análisis político n.º 110, Bogotá, julio-diciembre de 2025, pp. 189-209

D
O

SS
IE

R:
 G

U
ER

RA
S 

EN
 E

L 
SI

G
LO

 X
X

I

«porque a los indios se les acabó la plata», sino porque sentimos que somos originarios de 
estos territorios” (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, Tulpa de 
la UAIIN Popayán, Cauca). Dicho territorio es considerado como un espacio en el que 
coexiste una totalidad de fuerzas físicas y espirituales que soporta todo lo material existente 
y que, aunque puede ser violentado o dañado, procura la recuperación de un equilibrio 
(Notas de campo, febrero 22 de 2025, Puracé-Coconuco, Cauca). 

El vínculo con el territorio fundamenta la propia identidad de los pueblos indígenas: 
una forma de ser y existir en la que las afectaciones y las luchas están ancladas a dicho 
fundamento. Esto implica que el conflicto armado en los territorios indígenas del Cauca se 
represente como un fenómeno continuo de enfrentamiento entre los poderes que abogan 
por la defensa de la vida (humana y no humana) que existe en el territorio y los distintos 
poderes externos que amenazan directamente la conservación de la vida de quienes allí 
habitan, además de las condiciones de posibilidad de existencia de los espíritus que hacen 
de un territorio un ser vivo:

[hay un] daño que hacen al intervenir los territorios sin caer en cuenta que ahí hay seres 
espirituales; sin tener en cuenta que ahí viven otros seres; que ahí está el duende, que ahí está 
la nube… los seres que nos acompañan. Los han desplazado, han utilizado esos espacios para 
hacer guerra (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, Tulpa de UAIIN, 
Popayán, Cauca).

Los distintos grupos armados que han hecho presencia en los territorios indígenas del 
Cauca han practicado, así, malas artes que han buscado destruir las condiciones para la 
emergencia y florecimiento de la vida. Durante seis décadas de conflicto “esta región ha 
vivido históricamente una disputa territorial entre los diversos grupos armados por el 
control de los corredores para el transporte de insumos para la guerra, drogas ilegales 
y armas” (CEV 2021). Tanto antes como ahora, el Cauca ha tenido una “centralidad 
por su potencial estratégico” para los grupos armados que han buscado expandir su 
capacidad económica y militar (CRIC, 2023, p. 153). Estas estrategias de posicionamiento 
han producido “un escalamiento de la violencia” que ha afectado al vínculo que tienen los 
pueblos indígenas con su territorio (CRIC, 2023, p. 149).

Actualmente, siguiendo al Informe Anual del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos 2024, el Cauca es el departamento con más 
municipios afectados por “el impacto de la presencia de grupos armados no estatales y 
organizaciones criminales” (ONU, 2025).  Según el mismo informe, la violencia que han 
generado recientemente esos grupos y organizaciones impacta desproporcionadamente 
en los pueblos indígenas. Las afectaciones actuales se presentan de un modo que impide 
el ejercicio de su gobernabilidad territorial y produce un daño de alto impacto a razón del 
incremento de los casos de reclutamiento de menores de edad y el asesinato de líderes o 
integrantes representativos de sus comunidades. 

Tanto los representantes del CRIC como las personas desde sus resguardos manifiestan 
que la guerra que se vive actualmente en el territorio indígena del Cauca afecta de un 
modo particular al mundo espiritual con el que los pueblos indígenas ejercen su autoridad 
y buscan asegurar la reproducción de su forma de vida territorializada (notas de campo, febrero 
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21 de 2025, laderas del volcán Puracé, Cauca). Esto implica que la violencia que se ejerce 
sobre representantes de las prácticas del conocimiento indígena y miembros de la guardia 
indígena, así como las actuales estrategias de reclutamiento de menores de edad, constituye 
una amenaza para la pervivencia de las comunidades en tanto pueblos indígenas, ya que 
todo ello apunta a una desindigenización del territorio como elemento central en la lógica 
actual de la guerra en el Cauca.2   

En este texto respondemos a la necesidad de analizar la forma actual en la que se 
desarrolla el conflicto armado en los territorios indígenas, buscando comprender 
la afectación específica que la guerra produce en el modo de pervivir de los pueblos 
ancestrales que habitan esos territorios. Analizamos las implicaciones que traen las 
estrategias empleadas por las organizaciones armadas con el fin de agredir y controlar 
a las comunidades, así como las posibles vías de resistencia a las nuevas afectaciones. 
Buscamos con esto ofrecer una interpretación de algunas circunstancias que contribuyen 
a la conceptualización contemporánea de los motivos de la guerra y, en particular, de los 
objetivos del uso de la violencia armada en Colombia.        

Nos hemos propuesto examinar la manera en que algunas estrategias actuales y 
constatables de los grupos y organizaciones criminales pueden interpretarse en el marco 
de lógicas nuevas de hacer la guerra, en la que la forma de vida de las comunidades 
indígenas es amenazada con desaparecer, ya que lo que actualmente se está violentando es 
el conjunto de la vida espiritual con el que sostienen su vínculo esencial con el territorio. En 
tal sentido, tomamos los hechos de las violencias registradas contra líderes y representantes 
del conocimiento y prácticas tradicionales indígenas, así como la modalidad palpable del 
reclutamiento de niños, niñas y adolescentes indígenas, como acciones dirigidas a dañar 
directamente la identidad indígena anclada al territorio. 

Argumentamos que la guerra que tiene presencia en el territorio del Cauca comporta 
el enfrentamiento de dos mundos ontológicamente constituidos a partir de las diferentes 
– y confrontadas – formas de concebir y habitar el territorio: el mundo criminal-neoliberal 
de los grupos armados y el mundo ancestral-espiritual de los pueblos indígenas. Las 
consecuencias que se presentan al comprender de esta manera la guerra en el territorio 
permiten hablar de que la violencia implicada amenaza la pervivencia de los pueblos 
indígenas de un modo históricamente excepcional, en la medida en que, como ampliaremos 
a través del texto, las estrategias de poder y control de los armados buscan causar un daño 
al fundamento espiritual indígena. 

Partimos de considerar que la forma de vida de los pueblos indígenas constituye una 
ontología política (Escobar, 2014; Blaser, 2013; 2019) en la que las prácticas identitarias 
que garantizan la producción y reproducción de su pervivencia en el territorio se ven 
amenazadas por el despliegue de otro conjunto de prácticas (violentas) que precisan de 
su desaparición para alcanzar los objetivos de un tipo de empresa criminal vinculada a 
la explotación del territorio indígena. Mediante el desarrollo conceptual de la situación 
conflictiva que se vive en los territorios del Cauca como una guerra entre dos mundos 

2	 La Guardia Indígena es una organización ancestral, integrada por niños, niñas, adolescentes y adultos, que 
“tiene como objetivo seguir el camino de vigilancia, control, alarma, protección y defensa” del territorio indígena 
(CRIC, s.f. b).
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constituidos, presentamos nuestro análisis sobre la motivación destructiva de los grupos 
armados no estatales y las organizaciones criminales, así como una reflexión sobre los 
caminos latentes que emprenden los indígenas del Cauca para contrarrestarlo. Para esto 
último, nos situamos en una antropología más allá de lo humano (Kohn, 2013), buscando 
comprender la forma en la que la espiritualidad se emplea en defensa del territorio.

El trabajo de campo que sustenta este artículo comenzó en el 2019, cuando, en el 
marco de otra investigación, empezamos a mapear las lógicas del conflicto armado en 
el Cauca. El trabajo se interrumpió en el año 2020 debido a la pandemia del COVID, y 
lo retomamos a partir del 2022, centrados entonces en indagar por el lugar que ocupa 
el ejercicio de la memoria en la lucha política del movimiento indígena del Cauca. Ese 
interés nos llevó a estudiar la relación que los pueblos indígenas caucanos tienen con los 
espíritus y seres no humanos que habitan sus territorios y que – pronto empezamos a 
darnos cuenta – tienen un rol central en la construcción de la memoria sobre el pasado 
violento y en las formas actuales de confrontar esa violencia. 

El trabajo de campo se ha desplegado a través de una etnografía conmutante (Werner y 
Schoepfle, 1993) y multisituada (Marcus, 1995), es decir, por medio de nuestra presencia 
en situaciones concretas que han tenido lugar allí (reuniones políticas y celebraciones de 
aniversario del movimiento indígena, conversaciones en tulpas, trabajos de armonización 
en las montañas de los resguardos, recorridos por el territorio), siguiendo a los actores y 
actrices locales en sus relaciones concretas con aquello que estudiamos. Este trabajo nos 
ha llevado a resguardos indígenas en Caldono, Mosoco (Paez) y Puracé-Coconuco, donde 
hemos podido conversar particularmente con autoridades indígenas, con sabedores 
y sabedoras ancestrales (médico/as tradicionales). Esto ha sido complementado con 
entrevistas semi-estructuradas a mayores y representantes del CRIC, a miembros de la 
guardia indígena y a otros sabedores ancestrales en la ciudad de Popayán (Cauca). Estas 
conversaciones han tenido lugar en la sede del CRIC o en la Tulpa (espacio de cuidado 
del fuego y de diálogo, presente en los territorios indígenas del Cauca) de la Universidad 
Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN).3

CONFLIC TOS COSMOPOLÍTICOS. L A ONTOLOGÍA POLÍTIC A DE LA NUE VA GUERR A POR 
LA APROPIACIÓN DEL TERRITORIO 

Los pueblos indígenas organizados en el CRIC han establecido como base de su 
plataforma de lucha la recuperación, defensa y armonización del territorio (CRIC, s.f.). De este 
modo, las estrategias políticas empleadas por la organización para enfrentar a los poderes 
que históricamente han despojado, oprimido y afectado su forma de vida se definen a 
partir de la manera particular en la que conciben, para reivindicarlos, sus espacios de 
existencia. Como nos lo decía un sabedor ancestral mientras conversábamos alrededor 
del fuego: “Cuando nosotros decimos la defensa de la vida no es solamente la defensa 

3	 Dado que la guerra en los territorios del Cauca está activa, decidimos evitar dar el nombre de nuestros 
interlocutores. Nos referiremos, en general, a mayores del CRIC, cuando el testimonio citado provenga de 
dirigentes o dinamizadores políticos del movimiento, con quienes nos hemos reunido principalmente en la 
ciudad de Popayán (además de encuentros en territorio, en el marco de celebraciones, reuniones, congresos), 
y a sabedores ancestrales, cuando se trate de alguno o alguna de las autoridades médicas tradicionales con 
quienes hablamos en las montañas caucanas o en la tulpa de la UAIIN en Popayán.
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de los seres humanos, sino todo lo integral de vida que existe en un territorio, porque 
estamos pensando en los páramos, en los animales (…) en todo lo que hay allí [que] es 
vida” (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAIIN, 
Popayán, Cauca).

Marisol de la Cadena (2020) hace referencia a seres-tierra para nombrar las presencias 
naturales de los territorios andinos que constituyen un reservorio de fuerza espiritual 
para los pueblos indígenas, y que son comprendidos en tanto sujetos y, además, como 
actores políticos relevantes dentro del quehacer social de estos pueblos. En la medida en 
que la “ontología o visión del mundo crea una forma particular de ver y hacer política” 
(Escobar, 2014, p. 98), es posible hablar de una ontología política indígena en la que 
la comprensión de una interdependencia entre lo humano y lo no-humano, entre lo 
social y lo natural determina la forma que adquiere la lucha por la defensa del territorio 
(Blaser, 2019; Latour, 2019). Empleando un término propio de la ontología antropológica 
contemporánea (Escobar, 2014; Ruiz-Serna y del Cairo, 2022), la particularidad del 
mundo indígena caucano es que allí se enactúa el territorio, es decir, se trae a existencia su 
posibilidad de ser en tanto que sujeto. 

Así, el territorio se enactúa, por una parte, cuando se comprende que él es un ser 
con quien es preciso establecer una relación social (no exenta de inestabilidades, por 
supuesto) y, por otra – y quizá más importante – cuando se entiende que sólo se es lo que 
se es (indígenas, en este caso) por la relación particular que se tiene con el ser-territorio. 
Se trata de una relación en la que “personas y territorio son juntos” (de la Cadena, 2022, 
p. 327). En este sentido, estrictamente hablando, no existen indígenas que luchan por su 
territorio, sino que de lo que se trata es de una totalidad humanos-territorio que lucha 
por la pervivencia de la relación que lo define ontológicamente. 

Los espíritus-persona que habitan el territorio juegan un rol fundamental aquí, puesto 
que el territorio (también) es su casa y, por tanto, se establece una relación con el territorio 
en la medida en la que se establece una relación con los espíritus-persona que lo habitan: 
“los territorios sagrados tienen una característica: que están ubicados en sitios donde casi 
más nadie va. ¿Por qué? Pues, porque es la casa de otras personas y ellas definieron dónde 
vivir. ¿Cierto? Entonces, allá vive el arco, allá vive el duende; están las casas del trueno, está 
el mismo páramo” (sabedor ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayán, 
Cauca). De esta forma, los espíritus-personas son quienes hacen inteligible al territorio 
para los indígenas. Sin espíritus, el territorio se enmudece, deja de ser una casa, se vacía 
de sentido.

En línea con estos presupuestos, la ontología política de los pueblos indígenas ofrece 
una manera particular de comprensión de la realidad, la cual conlleva un desafío para 
prácticas hegemónicas y visiones homogéneas establecidas por la modernidad y el 
capitalismo (Blaser 2013; Escobar, 2015). La base que proporciona el camino alternativo 
es una apreciación del territorio en el que deben coexistir todos los aspectos materiales y 
espirituales que hacen viables las múltiples formas de la vida, incluyendo la no-humana 
y sus atributos naturalistas, así como la humana con sus aspectos culturales. Como lo 
señalaba el sabedor, todo lo que compone el territorio está vivo y tiene una función en la 
constitución de la idea del equilibrio. Es en este sentido que hablamos de dicho mundo 
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como una totalidad: no como una suma de partes, ni como una estructura que admite 
recomposición, sino como un entramado indivisible en el que cada elemento (personas, 
montañas, espíritus, lluvias, caminos, memorias, el duende y la nube) existe en virtud del 
lugar que ocupa dentro del conjunto. 

Es posible comprender la ontología política de los pueblos indígenas organizados en el 
CRIC como una entidad que ha emergido a partir de dos tipos de relaciones. Una, la que, 
como acabamos de exponer, constituye una totalidad político-espiritual con el territorio, 
y otra, la que se constituye a partir de una discordancia (muchas veces violenta) que 
estos pueblos han tenido con otras entidades o prácticas.4 Tradicionalmente, como hemos 
mencionado en la introducción, la discordancia que constituye la diferencia del mundo 
indígena caucano ha incluido a élites regionales, a la iglesia católica, a la política centralista 
y a los grupos armados que han hecho presencia en el territorio. Como reiteran los líderes 
del CRIC con los que hemos podido hablar en el desarrollo de nuestro trabajo de campo, 
después de años de resistencia y en el contexto del acceso de un primer gobierno de 
izquierda a la presidencia del país, la mayor amenaza actual (año 2025) que confronta el 
conjunto de prácticas de su ontología política es la violencia de los grupos armados.  

En tal sentido, asumimos que es posible caracterizar a las formas de vida de los pueblos 
indígenas y sus luchas históricas por la defensa del territorio – que buscan establecer 
el equilibrio de todas las fuerzas – como un conjunto de prácticas y visiones que 
frecuentemente se encuentra en confrontación directa con otro conjunto de prácticas y 
visiones sobre la manera en la que se asume qué es el territorio y cuál es la vida que existe 
en él. Se trata de un desacuerdo entendido como una “disputa sobre las distribuciones de 
las capacidades para definir el orden de lo perceptible” (De la Cadena, 2022, p. 329) y, 
añadimos, para definir el orden de lo existente. 

El desacuerdo del que hablamos aquí es en torno a las relaciones que definen lo que es 
el territorio. Nos referimos, por tanto, a un desacuerdo cosmopolítico para establecer la 
lógica actual del conflicto armado en el Cauca, ya que el término cosmopolítica sirve para 
“sugerir una política entre mundos heterogéneos (…) una noción según la cual el cosmos 
es siempre una condición emergente resultante de los desacuerdos entre las prácticas 
mundanas divergentes que participan en las disputas” (De la Cadena y Blaser, 2018, p. 
12).

Como señalamos, el principal conjunto de prácticas y visiones que se opone actualmente 
al mundo indígena es el mundo de los grupos armados que tienen presencia en el Cauca. 
Según informes recientes que mapean la situación crítica de violencia armada en este 
departamento (PARES, 2025; Defensoría del Pueblo, 2025; Observatorio de Derechos 
Humanos – CRIC, 2024), aunque estos grupos presentan diferencias entre ellos, coinciden 
en que todos persiguen las rentas de las economías ilegales ancladas a la explotación 

4	 Isabelle Stengers (2022) emplea el término divergencia (divergence) para referirse a la relación que tiene lugar 
dentro de una ecología de prácticas como la que hemos descrito para definir el mundo indígena caucano. La 
divergencia, en tal sentido, es una “red de conexiones parciales interdependientes” (Stengers, 2022, p. 91) donde, 
al tiempo, se mantiene la especificidad de los seres relacionados y el ser-conjunto emergido en la conexión. 
Nosotros empleamos los términos discordancia y desacuerdo para definir la relación conflictiva que los pueblos 
indígenas tienen con el mundo-otro violento (que se auto-afirma a sí mismo como el mundo-único), en la medida 
en que se trata de términos que nos llevan a pensar en la existencia de una desarmonía, que es precisamente, 
como veremos, lo que los indígenas caucanos definen como conflicto.
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del territorio (cultivos de uso ilícito, minería ilegal). En tal sentido, las prácticas que 
despliegan estos grupos están intrínsecamente ligadas a un interés económico sobre la 
extracción y explotación de los recursos del territorio. Por ello podemos hablar de un 
ensamblaje criminal que articula diversos actores en la construcción de relaciones de 
poder o territorios de dominación capitalista.

Como lo ha señalado Nancy Fraser (2023) con su concepción ampliada de capitalismo, 
una que presta especial atención al modelo de explotación extractiva que se presenta en 
muchos lugares del sur global, la forma histórica del capitalismo vigente “incluye [como] 
condiciones […] de posibilidad indispensables […] una inmensa riqueza expropiada a 
pueblos sometidos – en especial, pueblos racializados – (…) [y] una inmensa reserva de 
insumos gratis o de muy bajo precio extraídos de la naturaleza no humana” (Fraser, 2023, 
pp. 214-215). De esta dinámica hacen parte, en la actualidad, intereses económicos que 
no se distinguen en cuanto a su naturaleza legal o ilegal, sino que, por el contrario, como 
puede entenderse siguiendo a Comaroff y Comaroff (2009), las economías criminales 
constituyen espacios de realización indiscutibles de la lógica de libre mercado que el 
capitalismo ha promovido por mucho tiempo en todo el planeta. 

Esas prácticas y motivaciones de los grupos armados en los territorios indígenas del 
Cauca pueden ser vistas como una expresión de un modelo de extracción de recursos 
de la tierra que define una visión del mundo contrapuesta a la de las comunidades 
originarias. Este modelo precisa, entonces, de una confrontación con toda forma de 
vida que se interponga a la posibilidad de concebir la tierra como un recurso económico 
que puede ser extraído y explotado. Por ello, lo que busca el mundo criminal sostenido 
por un modelo de explotación de economías extractivas, en el marco de este conflicto 
cosmopolítico, es destruir un mundo, uno determinado por la existencia de una relación 
social entre humanos (indígenas) y no humanos (los espíritus del territorio, esto es, el 
territorio mismo), es decir, una totalidad u ontología política (Ruiz-Serna y Del Cairo, 
2022; Blaser, 2022). 

Siguiendo a Deleuze y Guattari, Isabelle Stengers indica que aquel modelo se 
“caracterizaría más bien como una «máquina», destructora tanto de la política como de 
las ontologías. No hay paz posible con esta máquina hegemónica, porque sólo conoce 
(…) la «pacificación», o las operaciones policiales»”. (Stengers, 2022, p. 86). El capitalismo 
extractivo que impulsa los intereses por las rentas de las economías ilegales es, en tal 
sentido, “una máquina destructora de mundos [que] no puede encajar con otros mundos” 
(Stengers, 2022, p. 86). El conflicto cosmopolítico que se plantea es, por lo tanto, uno 
que tiene que ver con la apreciación y el valor del territorio en disputa. Como indicaba 
uno de los sabedores ancestrales: “entonces para nosotros la tierra tiene un valor mucho 
más allá que el economicista (…) Pero también ahí, en ese ejercicio, pues es que estamos 
peleando contra un modelo supremamente grande, un modelo que te lleva a conceptos 
complicados como la explotación” (sabedor ancestral, entrevista personal, febrero 20 de 
2025, Popayán, Cauca). 

El desacuerdo sobre el territorio constituye una confrontación de dos mundos que, 
en las condiciones actuales, se desarrolla mediante el empleo de medios violentos que 
amenazan con destruir elementos esenciales del mundo indígena. Esto es así porque 
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los grupos armados (también el Estado, si vamos al caso) no tienen la disposición de 
reconocer que sobre el territorio existe lo que Eduardo Viveiros de Castro (2004) llama 
una equivocación, es decir, el reconocimiento de la existencia de mundos divergentes. Sin 
dicho reconocimiento, lo que queda es la imposición (violenta) de un mundo, el mundo 
criminal que, como hemos argumentado, es un mundo capitalista-extractivista.  Este 
mundo expone violentamente su voluntad de colonización y/o de destrucción de los 
“seres desobedientes” (de la cadena, 2022, p. 331) que quieren enactuar otros mundos. 

El mundo criminal extractivista, en tanto máquina capitalista de guerra, se define como 
un mundo que busca producir otras ontologías o mundos en tanto ausencias (Blaser, 
2022), para imponerse como único mundo posible. La violencia armada representa, así, 
el instrumento de materialización de una profecía autocumplida: se afirma que no puede 
haber sino un mundo y se aniquilan las condiciones de posibilidad de existencia de otros 
mundos, con lo cual la afirmación inicial se vuelve la única posible. Ahora, dado que ya no 
basta solo con “deslegitimar esas máquinas de pesadillas, [sino que es necesario] estudiar 
minuciosamente su funcionamiento” (Viveiros de Castro, 2013a, p. 32), en el siguiente 
apartado nos referimos a cómo se están llevando a cabo los procesos de colonización y de 
destrucción del mundo indígena en el Cauca.  

DESARMONÍAS ESPIRITUALES. EL DAÑO A LAS POSIBILIDADES DE EXISTENCIA DEL 
MUNDO INDÍGENA  

Siguiendo a Delanda (2006), caracterizamos el mundo criminal extractivista de los grupos 
armados como un ensamblaje, puesto que – a diferencia del mundo indígena – no constituye 
ninguna totalidad orgánica que supere el simple interés común alrededor del capital 
extractivo. Ese mundo criminal extractivista representa, más bien, una configuración 
flexible de componentes heterogéneos (fracciones armadas disidentes de la guerrilla o del 
paramilitarismo, redes del narcotráfico, intermediarios políticos locales, enclaves mineros 
ilegales) que mantienen relaciones de exterioridad. 

Esto significa que los grupos que constituyen el ensamblaje pueden dispersarse o 
reagruparse, entrar o salir en situaciones de coyuntura, actuar en favor o en contra de 
otros agentes – entre otras dinámicas flexibles – sin comprometer su identidad particular. 
En este tipo de articulación, los elementos son intercambiables, reconfigurables y 
prescindibles, lo cual permite que en sus ensamblajes los grupos armados se desplacen, 
muten o se reproduzcan en otros escenarios sin alterar su lógica fundamental.

A diferencia de la totalidad ontológica indígena, donde los elementos se co-definen en 
función de un entramado relacional inescindible, el ensamblaje armado-criminal opera 
sobre la base de una lógica instrumental, donde lo territorial es reducido a una condición 
de extracción del recurso. Su ontología política no se funda en el ser-con el territorio, 
sino en el uso estratégico de éste como recurso-medio de rentabilidad, control y acción 
estratégica. Así, lo que se defiende no es un mundo, sino un conjunto de funcionalidades 
económicas y logísticas que pueden ser desplazadas o reorganizadas según las condiciones 
del conflicto.
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Este tipo de ensamblaje se compone de prácticas que extraen valor mediante la 
violencia sin producir vínculos duraderos con los territorios, ni reconocer sus dimensiones 
ontológicas o espirituales. En ese sentido, el ensamblaje armado es esencialmente 
parasitario: se implanta sobre territorios vivos para vaciarlos de sentido, interrumpiendo 
o anulando las relaciones que, en este caso, los pueblos indígenas han tejido durante 
siglos con esos mismos espacios. Es por ello que, como lo han señalado Mario Blaser e 
Isabel de la Cadena (2018), los conflictos cosmopolíticos no son simplemente disputas por 
recursos o competencias territoriales, sino una guerra de mundos que definen de manera 
divergente qué existe y cómo existe.

Esta guerra de mundos es, así, una confrontación entre una ontología de la relación 
identitaria, encarnada en la totalidad espiritual del mundo indígena, y una ontología de 
la fragmentación funcional, que estructura ensamblajes armados a partir de una lógica 
de acumulación por desposesión (Harvey, 2004). Mientras los pueblos indígenas luchan 
por sostener un mundo donde territorio y vida son inseparables, los actores armados 
reproducen configuraciones donde lo territorial es divisible, monetizable y destruible. 

En ese sentido, la destrucción que produce ese enfrentamiento, para el mundo de 
los pueblos originarios, puede interpretarse como una desindigenización del territorio por 
parte del modelo capitalista-extractivista de los grupos armados. El accionar de estos 
grupos, siguiendo a Deleuze y Guattari (1985), lo interpretamos como la formación 
de una ontología que, operando como máquina explotadora y extractiva de flujos de 
vida, atrapa en su modelo de producción a otros mundos, bloqueándolos, separándolos, 
desecándolos, en otras palabras, amenazando su forma de producción originaria.  

Aunque las afectaciones de la máquina explotadora son muchas, hay un tipo de daño 
que amenaza directamente la existencia de la forma de vida de los pueblos indígenas y que, 
siguiendo las formas de expresión de estos pueblos, podemos nombrar como desarmonías 
territoriales. En efecto, la idea de la armonía es el eje central del sostenimiento de la 
constelación de los elementos cognoscitivos, éticos y políticos que constituyen el territorio 
indígena. Esta constelación puede resultar gravemente dañada al ser diezmada por el 
accionar de los grupos armados y, por ello, ese accionar constituye un desequilibrio. 

Por esto, las prácticas de (re)armonización se ejercen en aquellas situaciones en las que 
se han producido desbalances, daños o afectaciones respecto a los territorios de vida que 
constituyen la totalidad del mundo indígena. Estas prácticas permiten distinguir de qué 
se trata la constitución de un mundo fundado en las luchas por la pervivencia de una 
cosmovisión, cuyo vínculo esencial con el territorio es la base material que proporciona 
una idea de naturaleza que agrupa la totalidad de las fuerzas físicas y espirituales:

Nosotros entendemos el mundo, el universo o el cosmos, como un encuentro de energías 
que a través del tiempo y espacio buscaron un cuerpo, buscaron una forma de hacerse, de 
acumularse. Por eso, cuando el médico tradicional se sienta, cuando los mayores se sientan a 
mambear, lo que ellos comienzan es a mirar la energía, a determinar dónde está la desarmonía 
(…) y en medicina lo que uno busca es entender el origen de la desarmonía a través de 
los cateos, y uno puede determinar qué es lo que está originando la enfermedad (sabedor 
ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayán, Cauca).
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En la actualidad, las graves desarmonías se presentan por los ataques a miembros de 
la comunidad que representan la posibilidad misma de continuidad del mundo espiritual 
indígena, como los médicos tradicionales, o a protectores del territorio como los miembros 
de la Guardia Indígena, o a las generaciones futuras, que constituyen la posibilidad de 
pervivencia de la lucha. Se trata de acciones que cortan la armonía del territorio:

Están tratando de diezmar ese conocimiento tradicional… están tratando de terminar… 
El médico tiene dentro de su proceso de formación, lleva en sí mismo la ley de origen, la 
transferencia del conocimiento. (…) Entonces al ir extinguiendo sus conocimientos, nos están 
cortando la posibilidad también de restablecer las armonías. Pues no es sencillamente el hecho 
de matar a una persona, es el daño más allá lo que se busca hacer. Pero en ese momento 
en específico lo que están es cortando la posibilidad de restablecer armonías (…) porque 
restablecer armonía y equilibrio en territorio implica en muchas partes limpiar lo que esté 
mal, y si ellos son los que están mal, pues ahí hay dificultades. Esa es una nueva forma que se 
está dando. Dentro de la lectura de lo que se hace en los hechos del conflicto armado, se podría 
decir que están dándole duro a los jóvenes para llevárselos, amenazas a líderes y guardias, y 
pues, a médicos tradicionales (sabedor ancestral, febrero 21 de 2025, Popayán, Cauca).

Esta apreciación puede constatarse, por ejemplo, en el pronunciamiento del Cabildo 
Mayor del Pueblo Yanacona que rechaza “los procesos de persuasión y reclutamiento 
forzado a nuestros jóvenes indígenas (…) [y] la constante vulneración de derechos que 
vinculan a nuestras Autoridades, Mayoras y Mayores (…) quienes orientan nuestros 
procesos de gobernabilidad” (CRIC, 2025), o en informes sobre la violencia contra líderes 
sociales (entre ellos, muchos integrantes de la Guardia o líderes espirituales indígenas) 
o sobre la intensificación de las acciones de reclutamiento de menores por parte de las 
nuevas estructuras criminales (Defensoría del Pueblo, 2025; MOE, 2024).

En conjunto, el despliegue de estas tácticas de guerra está orientado al debilitamiento 
de las prácticas espirituales indígenas, lo cual, según nuestra interpretación, permite 
la apropiación del territorio para la reproducción de los fines del mundo criminal 
extractivista. Esto es así porque las cosmovisiones indígenas no se basan en una separación 
entre naturaleza y cultura, sino en modos de habitar donde la continuidad entre humanos 
y no-humanos es la base de toda comprensión del mundo (Descola, 2012; Ingold, 2000) 
y de la estructuración de sus formas de lucha y resistencia. Es por esto que la acción de 
los grupos armados, en tanto tiene un fin extractivista, apunta a romper esa continuidad.

La violencia en los territorios ataca la red de seres que co-emergen en su mutua 
vinculación y enactúan sus planes de acción, recursos y estrategias políticas diferenciadas. 
Puesto que se trata de un sistema ontológico relacional donde “los seres no existen 
aisladamente, sino en el vínculo que los constituye” (Descola, 2005, p. 280), lo que se ataca 
es el vínculo, el territorio en tanto entidad viva que co-determina la existencia de quienes 
lo habitan. Al tratarse de una cosmología multinaturalista (Viveiros de Castro, 2013b), 
la diferencia que puede hallarse en el territorio no se da entre naturaleza y cultura, sino 
entre diferentes naturalezas que comparten una misma condición de subjetividad y que, 
por ello, confrontan los presupuestos y productos del mundo occidental. Lo que hace la 
máquina violenta es atacar el sustento espiritual de las fuerzas que la confrontan:
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Ellos [los armados] no están pensando en la vida, están pensando en la muerte. Ya han 
identificado que el fuerte de los procesos y el fuerte de resistencia en los pueblos originarios 
es lo espiritual. Por eso, ya están mandando a los gatilleros, acabando la vida de los sabedores 
ancestrales, y eso es otro gran riesgo que en este momento tenemos los sabedores. Ya en 
algunos territorios estamos en lista. 

El ejercicio de gobierno propio, pues… ahí está [amenazado] además de acabar con la vida 
de los sabedores ancestrales, que son como la fuente del poder pervivir en el tiempo y en el 
espacio. (…). Cuando nosotros decimos la defensa de la vida no es solamente la defensa de 
los seres humanos, sino todo lo integral de vida que existe en un territorio, porque estamos 
pensando en los páramos, en los animales, bueno, en que lo que hay allí es vida. Se han dado 
cuenta que la guardia cuando dice defender la vida es eso. Entonces, piensa uno, que ellos [los 
armados] tienen un proyecto de opacar, de oscurecer procesos que defienden la vida (sabedor 
ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAINN, Popayán, Cauca).

Por esto, hablar de espíritus-persona no es una metáfora, sino el reconocimiento de 
un modo de existencia que desafía las taxonomías modernas. En este mundo, la montaña 
no “representa” algo; es alguien. En ese sentido, la violencia en el territorio no es solo 
violencia contra una identidad indígena que pueda abstraerse del entorno; es el ataque 
a una forma territorializada de ser-en-el-mundo que no puede escindirse sin que todo 
se desmorone. Cuando el vínculo indígenas-territorio se rompe, no estamos ante una 
reconfiguración posible (como ocurriría en un ensamblaje), sino ante una pérdida 
ontológica radical. No hay posibilidad de recomposición sin daño, porque lo que está 
en juego es la propia ontología de la relación. Por eso, decir que el mundo indígena es 
una totalidad es una afirmación ontológica. Una afirmación que sostiene que allí donde 
la violencia ahuyenta al espíritu del agua, a la palabra del abuelo, o destruye la casa del 
trueno, no queda otra cosa que el vacío.

Sin agentes que enactúen el mundo espiritual (los sabedores), que enactén el futuro 
(los menores) y que enactúen el cuidado (los guardias), las prácticas que garantizan 
una actividad permanente de territorialización de la vida y de reconocimiento de sus 
raíces naturales se ven amenazadas de gravedad. Porque los sabedores tradicionales son 
depositarios del conocimiento espiritual; los menores son aquellos miembros de una 
generación futura que aseguran la permanencia material de los pueblos; y los guardias 
son quienes ejercen un tipo de prácticas de cuidado directo de los territorios. Atacarlos 
es atacar la posibilidad de los pueblos indígenas de ejercer prácticas de armonización en 
y con sus territorios.  

Esas acciones de desarmonización o (des)enraizamiento, como también la llaman miembros 
de la organización indígena del Cauca (notas de campo, feb 20 y 22 de 2025, Popayán y 
Puracé, Cauca), constituyen en la actualidad un grado de violencia directa que, como se 
mencionaba en el último testimonio, ya ha sido identificado, por los propios indígenas, 
como una estrategia de guerra de aquellos que actúan en función de la máquina de 
guerra del mundo criminal extractivista. El (des)enraizamiento violento, en tanto táctica para 
producir la desindigenización del territorio, tiene el sentido de despojarlo de los agentes que, 
como lo han visto Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski (2019), mantienen 
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abierta la posibilidad de un mundo distinto al de la explotación capitalista.

(RE)ENR AIZ AR LOS ESPÍRITUS. L A PALABR A HACIA ADENTRO O LA ESPIRITUALIDAD EN 
DEFENSA DE LOS TERRITORIOS 

En su estudio sobre la percepción y el lenguaje en un mundo más que humano, David 
Abram se pregunta cómo es que nos hemos vuelto tan ciegos y sordos a la existencia 
vital de otros seres que cohabitan con nosotros el mundo, hasta el punto “que ahora, 
tan despreocupadamente, provocamos su destrucción” (Abram, 2017, p. 28). En los 
apartados anteriores analizamos la forma en la que las estructuras armadas criminales, 
actuando en tanto máquinas extractivistas de explotación criminal de la naturaleza, 
producen desarmonías en el territorio indígena del Cauca, procurando, precisamente, 
la destrucción del mundo espiritual animado que sostiene la existencia de los pueblos 
indígenas. 

Estos pueblos, por su parte, no se han quedado pasivos frente a este intento de 
destrucción de sus posibilidades de vida. Por un lado, y a pesar del riesgo creciente que 
esto conlleva, han continuado con el ejercicio de control territorial en sus resguardos 
a través del trabajo de la Guardia Indígena, siendo esta la primera línea de resistencia 
frente al embate de las organizaciones armadas en los territorios indígenas del Cauca. Por 
otro lado, los pueblos indígenas han intentado otras estrategias de confrontación directa, 
como la de tratar de establecer algún tipo de diálogo con los propios grupos armados, 
buscando lograr algunos acuerdos mínimos. 

El propio informe que el CRIC elaboró sobre las afectaciones que el conflicto armado 
ha producido en la organización indígena entre 1971 y 2021 ha dado cuenta, desde su 
título (“Entonces, ¡hablamos!”), de esta estrategia. Este título surge de las palabras que 
la gobernadora indígena Cristina Bautista dijera en una asamblea: “Hemos dicho: si nos 
quedamos callados, nos matan. Y si hablamos, también. Entonces, ¡hablamos!” (CRIC, 2023, 
p. 47). Ella habló y pocos meses después fue asesinada por el grupo armado Dagoberto 
Ramos, creado como disidencia de las FARC después del acuerdo de paz del 2016. Es 
por esto por lo que el informe explica que esa expresión recogía “al mismo tiempo una 
determinación histórica por el diálogo y una trágica continuidad de la respuesta violenta 
en contra de las voces que encarnan la dignidad de nuestros pueblos” (CRIC, 2023, p.47).

Pero la actual lógica de organización y acción de los grupos armados ha hecho que las 
autoridades y mayores del movimiento indígena se cuestionen sobre esa determinación 
histórica al diálogo con los actores violentos. En una reunión con varios mayores del CRIC, 
y después de dar cuenta de la forma en la que en el pasado han buscado el acercamiento 
con los armados para tratar de establecer una conversa, uno de ellos resumía el panorama 
actual:

(…) pero hoy no, porque ya no hay con quién debatir (…) antes [en el periodo preacuerdo de 
paz] había una estructura. Tanto la guerrilla como los paracos tenían una jerarquía, pero hoy 
no hay con quien discutir metodologías, temáticas. Algunos dicen «mayor, hay que hacer con 
ellos [con los actuales grupos armados] como se hacía con la guerrilla». Y yo les digo: «vayan, 
pero yo no voy». Porque si uno habla con los de la Dagoberto [Ramos, estructura armada 
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disidente de las FARC], los de la Jaime Martínez [otra disidencia armada de las FARC] se 
emputan y lo joden (notas de campo tomadas en reunión con mayores del CRIC, febrero 23 
de 2025, Popayán, Cauca).

Lo anterior no quiere decir que la resistencia actual de los pueblos indígenas del Cauca 
haya renunciado al empleo de la palabra. Lo que está sucediendo es que se está orientando 
de otra forma. Por un lado, la palabra se sigue caminando, buscando su encuentro con 
otras organizaciones sociales del país (el objetivo de la creación del CRIC nacional es 
central en esto) y, por otro, la palabra camina hacia adentro, buscando (re)establecer la 
comunicación o la armonía dentro del propio mundo ontológico indígena con los seres no 
humanos, con los espíritus y fuerzas del territorio, con esas otras fuerzas que componen el 
mundo cuya existencia está siendo puesta en cuestión por la violencia armada.

Por ello, es importante enfatizar que la máquina violenta no está destruyendo una visión 
del mundo, sino que está acabando con un mundo. El mundo espiritual no es simplemente 
parte de la provisión cultural de los pueblos indígenas; los espíritus son lo que Eduardo 
Kohn denomina un real emergente, es decir, algo que existe y cuya existencia “emerge de una 
manera específicamente humana de involucrarse y relacionarse con un mundo vivo que se 
encuentra, en parte, más allá de lo humano” (Kohn, 2013, p. 216, cursivas añadidas). La 
defensa de los espíritus del territorio es, por esto, la defensa de un mundo relacional en 
el que tanto humanos como no humanos se precisan mutuamente.

En efecto, diversos estudios antropológicos sobre la forma en la que establecen 
contacto los pueblos amerindios con su entorno natural muestran que dicho contacto se 
transforma en una relación en la medida en que el reconocimiento del otro, en tanto ser 
con agencia, es recíproco: la capacidad de devolver la mirada (Kohn, 2013; Viveiros de 
Castro, 2013), el entendimiento de que también todos los seres de la naturaleza tienen 
sensibilidad y conciencia (Abram, 2017), o incluso de que pueden ser agentes políticos 
(De la Cadena, 2020), son indicadores de que esta relación con el mundo es propia de 
una ontología relacional en la que es posible la comunicación sólo en la medida en que 
todos se reconocen mutuamente como seres animados: “(…) en esta ecología de seres, 
para seguir siendo seres, todos los seres tienen que reconocer la materia del alma (the 
soul-stuff) de los otros seres animados (souled selves) que habitan el cosmos” (Kohn, 2013, 
p. 117).

Por esto, una fundamental estrategia de resistencia indígena es lo que llamamos la 
palabra hacia adentro. Así como el CRIC se refiere a la minga hacia adentro cuando hacen 
movilizaciones al interior de su propio territorio, buscando juntarse para discutir los 
desafíos que están afrontando, hablamos ahora de la palabra hacia adentro para referirnos 
al ejercicio específico de una armonización que busca la recuperación y el fortalecimiento 
de la relación con las fuerzas espirituales. Esta acción comunicativa la realizan los sabedores 
ancestrales como estrategia espiritual fundamental de pervivencia de la indigeneidad en 
los territorios ancestrales. Como veremos a continuación, se trata de la palabra y del empleo 
de las plantas en tanto tecnologías fundamentales de rearmonización de la relación entre 
humanos y no humanos, buscando fortalecer la alianza que posibilite resistir la actual 
dinámica de la violencia.  
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El camino de la palabra hacia adentro es, así, el del tránsito entre distintos mundos 
para defender la relación territorial que está siendo destruida por la máquina criminal-
extractivista. En el marco de una ontología relacional, como la que le es propia a los 
pueblos de los que hablamos, los sujetos humanos y el mundo no son entidades que 
precedan a la relación, sino que toman forma solo en el acontecer relacional: la relación 
es el ser. Es ese ser relacional el que está siendo amenazado y sobre el cual se vuelca la 
palabra hacia adentro para fortalecerlo, para (re)enraizarlo en el territorio donde tiene su 
existencia. Así, el principal vínculo que un sabedor ancestral tiene no es con la comunidad 
humana a la cual (también) pertenece, sino con la red de relaciones territoriales en las 
cuales está imbuido (Abram, 2017). 

El trabajo de los sabedores es, entonces, el del aseguramiento de que la relación entre 
los humanos y la gran sociedad de seres que pueblan el territorio esté balanceada. Eso 
es lo que puede conseguirse con el tipo de rearmonizaciones que los pueblos indígenas 
del Cauca practican a través del ejercicio de la palabra compartida con los espíritus del 
territorio, espíritus-persona que tienen la forma de “uno de los muchos tipos de cuerpos 
que un yo podría habitar” (Kohn, 2013, p. 125) y que, por tanto, pueden compartir 
la palabra, pueden construir una conversa, en un escenario de interacción entre seres 
sintientes y conscientes:

En el mundo Nasa, en el mundo Yanacona, todos los elementos son Nasa, son Yanaconas. 
Es decir, en el mundo Yanacona, el viento es Yanacona; en el mundo Nasa, el agua es Nasa. 
Entonces uno habla con ellos; por eso uno puede llamar al viento, por eso uno puede llamar al 
aguacero. Puede decirle «por favor, deje de echar tanta agua. Venga que usted está generando 
mucho problema en la casa, ubiquémonos en otro lado». Cosas como esas es lo que hacemos, 
los médicos, en la forma de diálogo y conversa. Es una forma de estar conversando con los espíritus para 
restablecer la armonía de equilibrio y si hemos fallado mucho, pues la forma de pagar (sabedor 
ancestral, entrevista personal, febrero 21 de 2025, Popayán, Cauca, cursivas añadidas). 

La palabra es poderosa cuando se comprende como “un ecosistema de posibilidades 
espirituales” (Davis, 2015, p. 14), esto es, como un encuentro de mundos que, a su vez, 
compone un mundo en la medida en la que se logre una rearmonización ontológico-
territorial. Para que esta posibilidad se concrete, el sabedor debe desarrollar la habilidad 
de salirse de los límites determinados por el lenguaje articulado humano para poder 
percibir y comunicarse con otros seres no humanos. El sabedor ancestral se sale, así, de 
lenguaje ordinario (tal y como este es entendido en nuestra cultura) para poder hacer 
contacto “y aprender de otros poderes que están en el territorio” (Abram, 2017, p. 9) a 
través de la comunicación con esos poderes.

Es sólo a través del diálogo entre mundos-que-conforman-un-mundo como se puede 
mantener el equilibrio con el territorio que sostiene la vida. El flujo de ese diálogo ha 
sido afectado por el accionar armado: “cuando esto [la violencia] comienza a trascender 
del cuerpo de nosotros a todo el territorio, se hace mucho más complejo porque quienes 
nos ayudan a nosotros a equilibrar son los espíritus. Ellos saben, ellos orientan y ellos 
tienen la forma de mantener el equilibro” (sabedor ancestral, conversación personal, 
febrero 21 de 2025, Popayán, Cauca). Lo que la violencia extractivista ha hecho, como 
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expusimos en los apartados anteriores, es precisamente trascender, para diezmarlo, hasta 
el lugar del lenguaje propio que permite el equilibrio espiritual del territorio. La labor de 
protección y resistencia de los sabedores, por tanto, consiste en activar ese ecosistema de 
posibilidades espirituales que habilitan la palabra y la comunicación, para poder recibir 
orientación y restablecer el equilibrio que la violencia amenaza con destruir. Sin esta 
práctica de armonización territorial, a través de la conversación con los espíritus, todo un 
mundo desaparecería.

La violencia armada extractivista debilita – incluso puede expulsar – a los espíritus 
que sostienen el territorio: “¿dónde están? Ese es el trabajo que tenemos nosotros como 
dinamizadores, como sentidores, [el trabajo] de volver a recoger esos seres espirituales 
que están dispersos (…) empezar esa búsqueda y que [los seres espirituales] vuelvan al 
territorio” (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la 
UAIIN, Popayán, Cauca). El trabajo consiste en articular la espiritualidad en defensa de los 
territorios (notas de campo, febrero 20 de 2025, Popayán, Cauca), un trabajo que posibilite 
que los sujetos vuelvan a encontrar al territorio y que el territorio los vuelva a encontrar 
a ellos, reestableciendo, así, el espacio para la conversa. Si entendemos que la violencia 
produce un régimen de vínculos malogrados con el mundo, un vínculo sin relación, 
entonces la labor del sabedor se entiende como una recomposición de la calidad de la 
relación con el mundo, como una apropiación resonante del mundo (Rosa, 2019) gracias a 
la cual la vida indígena pervive.

Siguiendo con la teoría de la resonancia de Hartmut Rosa, éste expone que “la 
resonancia nunca surge cuando todo es ´pura armonía´ (…) [sino que] es el destello de 
la esperanza de una asimilación transformadora y de una respuesta en un mundo que calla” 
(Rosa, 2019, p. 244 cursivas en el original). El mundo afectado por la violencia de la 
máquina de guerra criminal extractivista es, precisamente, un mundo que calla: 

Pero a veces [los espíritus] no dicen nada; la conexión con los espíritus está muy complicada, 
no se recibe una orientación. Y tiene que comenzar uno a mirar por qué no están allí, qué es 
lo que pasa: ¿es que en el sitio hubo muertos? ¿Es que en el sitio pasó algo? ¿Qué hay allí? Para 
restablecer esa conexión, eso es complicado. Porque hay momentos en que usted se sienta, 
comienza y brinda [un pagamento con plantas], y nada… Lo que pasa es que ya no están o 
están muy débiles o se ha perdido mucho la conexión espiritual que ya no los alcanzamos 
a percibir. Entonces, es mucho más complejo. No hay conversa. Y eso genera dificultades 
(sabedor ancestral, conversación personal, febrero 20 de 2025, tulpa de la UAIIN, Popayán, 
Cauca).

La violencia calla la conversa, lo cual significa que la violencia debilita o destruye la 
relación que define al territorio mismo. El silencio de los espíritus del territorio es el 
indicador del debilitamiento o de la desaparición de una relación, que es otra forma de 
decir, la desaparición de un mundo. Ahora, ¿puede regresar o este mundo destruido 
por la violencia armada es un mundo definitivamente extinguido? La tarea del sabedor 
ancestral indígena consiste en brindar las posibilidades para que ese mundo persista, 
perviva. Es en este sentido que Eduardo Viveiros de Castro (2013, 207) sostiene que 
“la indianidad es un proyecto de futuro, no una memoria del pasado”. Las prácticas 
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ancestrales medicinales son una forma de construir un futuro en el que pueda tener lugar 
la relación ontológica entre mundos. 

Las plantas juegan un rol central en esto. Ellas son la herramienta de traducción que 
permite comunicar el mundo humano con el mundo de los espíritus. El conocimiento 
ancestral del empleo de las plantas constituye la forma de repoblar espiritualmente el 
mundo y, de esta forma, conservar una forma de vida. Como nos lo explicaba un sabedor, 
el conocimiento de las plantas no es un conocimiento taxonómico en el que el médico 
aprende el uso específico que tiene cada planta (esta planta cura aquello). Se trata de un 
saber a través del cual los sabedores logran escuchar al propio territorio que les indica 
cuál es la planta que en un momento dado sirve para establecer el contacto que se precisa 
(notas de campo, octubre 27 de 2022, Tulpa de la UAIIN, Popayán, Cauca). Cuando esto 
se logra, se abre la posibilidad de la rearmonización territorial:

(…) O sea, que podamos hacer una acción de tal manera que vayamos devolviendo la fuerza, 
estableciendo el equilibrio de la madre naturaleza, la madre tierra, porque si seguimos bajo la 
dinámica de la explotación, nosotros mismos estamos acelerando nuestra extinción. Pues por 
eso es tan importante, entonces, el trabajo, digamos ahí, de los seres humanos, de los sabedores, 
porque son solamente ellos los que saben (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 
21 de 2025, Popayán, Cauca).

El mundo resonante que los sabedores indígenas buscan sostener, entonces, comprende 
la propia indisponibilidad de los espíritus del mundo, por cuanto no se trata de una 
relación de dominio o de imposición, sino de reconocimiento de que el mundo afectado 
tiene su propia voz, lo cual significa que el mundo tiene algo que decir. Cuando no se logra 
percibir lo que el mundo dice es, entonces, porque se ha ensuciado el territorio hasta el 
punto de que los espíritus callan enojados o se han movido a otro lugar (notas de campo, 
febrero 21 de 2025, Popayán, Cauca). Las plantas, en estos casos, sirven como ofrenda a 
los espíritus para superar su indisponibilidad. Por ello, el conocimiento de las plantas es el 
conocimiento de la forma en la que pueden emplearse para (re)enraizar la conversación 
entre los seres (humanos y los no humanos) que habitan y definen un territorio.

Lo que el sabedor ancestral hace, frente a la violencia que afecta el territorio, es buscar 
limpiar la energía negativa producida por esa violencia. Limpiar significa redirigirla 
hacia zonas donde espíritus más poderosos (el volcán, por ejemplo) puedan finalmente 
neutralizarla. Esta es la razón por la cual es imprescindible el sostenimiento de la alianza 
que define la ontología relacional propia de los pueblos indígenas del Cauca; en ella 
radica la posibilidad de confrontación de los efectos territoriales de la violencia:

(…) y cuando yo ya sé qué es lo que está pasando, tengo que coger esas energías y enviarlas a 
un espacio donde se depuren y vuelvan otra vez ya a restablecerse bien (…). Lo que yo tengo 
que hacer, a la hora de trabajar, es buscar el sitio para soplar y enviarlas allá para que él [un 
espíritu sano] haga su parte del trabajo. Eso es, el constante movimiento de las energías, lo 
que genera el equilibrio y la armonía (sabedor ancestral, conversación personal, febrero 21 de 
2025, Popayán, Cauca).
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En la guerra entre el mundo armado extractivista y el mundo indígena, el (re)
enraizamiento es el restablecimiento de la alianza que sostiene la existencia relacional 
de este último. El (re)enraizamiento es, por tanto, un acto comunicativo mediante el que 
se genera y se sostiene el saber que posibilita resistir en y con el territorio. La palabra 
hacia adentro constituye la forma de (re)encontrar a las fuerzas-espíritus que habitan y 
constituyen el territorio y posibilitar que éstas, a su vez, encuentren a los seres con quienes 
tienen una alianza ancestral. La espiritualidad, en cuanto herramienta de pervivencia, es 
un espacio y momento de encuentro entre fuerzas aliadas para resistir los efectos de la 
guerra contra el territorio.

CONCLUSIONES: L A GUERR A PAR A EL FIN DE UN MUNDO Y LA RESISTENCIA EN VIRTUD 
DE LA PALABR A

Las luchas y resistencias mediante las cuales los pueblos indígenas del Cauca han 
construido un poder capaz de hacer frente a las distintas circunstancias adversas, desde 
la instauración del poder colonial hasta las distintas etapas de la violencia en Colombia, se 
ven expuestas a una nueva confrontación derivada de la forma en que hacen presencia 
los grupos armados no estatales y organizaciones criminales en sus territorios. Siguiendo 
la pista de algunos de los registros actuales y testimonios directos, que proporcionan una 
idea sobre la presencia armada de esos grupos y organizaciones, ha sido posible derivar un 
análisis sobre la manera en que dicha presencia armada representa una amenaza particular 
para la pervivencia de los pueblos indígenas. Las afectaciones que hoy se vislumbran 
tienen el alcance de un daño que se localiza en la forma de vida territorializada de esas 
comunidades que precisan de un equilibrio entre los agentes humanos y no-humanos, 
equilibrio que se pone en juego mediante las prácticas de interacción con los espíritus que 
habitan los territorios indígenas.

La comprensión cosmopolítica de la situación actual de la violencia armada en un lugar 
como el Cauca colombiano pone al territorio, en el que simultáneamente se localizan 
comunidades ancestrales y grupos armados, como un eje crucial de los enfrentamientos. 
En la medida en que es posible dimensionar esos choques como una guerra de mundos 
radicalmente distintos, en la que (por la configuración específica de uno de ellos) se 
busca la eliminación del otro, surge, por un lado, una posible caracterización especial de 
dichos conflictos en un sentido cosmopolítico, y, por otro, emerge la potencialidad de una 
valoración crítica de sus implicaciones. 

El mundo criminal extractivista precisa de violentar al mundo ancestral indígena 
para poder disponer del territorio en tanto que fuente de recursos capitalizables 
económicamente. Tal ejercicio violento lo llevan a cabo, en la actualidad, mediante el 
ataque a lo que sostiene el mundo espiritual indígena. Este mundo, por su parte, pone en 
juego la capacidad inherente de resistir en virtud de la alianza con fuerzas no-humanas 
que son las que habilitan la pervivencia de su forma de vida en el territorio. 

En conclusión, los pueblos indígenas del Cauca ven amenazada, de modo excepcional 
dentro de las lógicas actuales de la actual violencia armada, su forma de vida en la medida 
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en que estos grupos atacan directamente las posibilidades, los canales y las condiciones 
de su existencia como comunidades. La amenaza actual se orienta a diezmar las 
cualidades específicas de su cosmología, consistente en los rasgos animistas y naturalistas 
de su espiritualidad, lo que priva a los pueblos indígenas de prácticas que, como las 
armonizaciones de los territorios, garantizan su continuidad en el tiempo y el espacio 
habitado por seres humanos y no-humanos. Los ataques contra sus líderes espirituales, 
guardias y generaciones futuras constituyen una estrategia de guerra contra sus bases 
espirituales que, por las caracterizaciones ontológico-políticas de sus formas de vida, 
podría poner fin a su mundo.

Sin embargo, también los pueblos indígenas del Cauca, que han construido su poder 
perviviendo en las adversidades que históricamente se les han impuesto, desarrollan 
prácticas ancestrales sobre las cuales sostener una agenda de lucha y resistencia contra 
los poderes que procuran la desaparición de mundos-otros (como el suyo). Con el 
restablecimiento de la palabra, las comunidades indígenas del Cauca ponen en evidencia 
el origen de su potencia político-social y lo que tienen de particular sus luchas y resistencias 
en contra de los poderes destructivos de la vida humana y no-humana. Al revalorar 
constantemente el diálogo y la interacción entre todos los seres, los indígenas del Cauca 
señalan la tarea crucial para intervenir – como diría Stengers (2017) – en el carácter 
radicalmente destructivo de las divergencias actuales que se presentan en conflictos 
cosmopolíticos como el que hemos analizado.
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