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RESUMEN

Este artículo se presenta como una reflexión con motivo del lanzamiento del N° 4 de la revista Des-
de el Jardín de Freud, dedicado al tema de “Memoria, olvido, perdón, venganza”. El autor del artículo
señala cómo particularmente en este volumen los psicoanalistas entraron en diálogo abierto no
sólo con la historia sino con todas las ciencias sociales, y no sólo para escudriñar el pasado sino tam-
bién para encarar decididamente el presente, el tema de la guerra y las incertidumbres del post-
conflicto. De hecho, en la página de presentación los editores señalan como contexto de este nú-
mero monográfico el creciente interés mundial sobre esa cadena de significantes y la urgencia para
los colombianos de abordarlos frente a las “negociaciones en curso con los paramilitares”. Para el
autor, la historia como disciplina no parece tan lejana del psicoanálisis. Ambas desarrollan técnicas
y estrategias propias para hacer visible lo que ha sido invisibilizado y para restablecer el sentido de
lo que ha sido excluido, suprimido o encubierto. Tanto la historia como el psicoanálisis tienen cier-
tamente una relación privilegiada con el pasado. Ambas disciplinas se ocupan de la selección de lo
memorable y de lo que a la luz de determinadas condiciones o exigencias es mejor olvidar, pues
como sabemos desde “Funes el memorioso”, una memoria ilimitada lleva a la confusión e impide la
conceptualización.
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1 Reflexiones con motivo del lanzamiento del N° 4 de la revista Desde el Jardín de Freud, dedicado al tema de “Me-
moria, olvido, perdón, venganza”.

Los psicoanalistas,
la guerra y
la memoria1

This article is presented as a reflection on the occasion of the launching of issue N° 4 of From
Freud’s Garden magazine dedicated to the subject of “Memory, forgetfulness, forgiveness, revenge”.
The author of the article points out how the psychoanalysts entered in an open dialogue, in this
volume in particular, not only with history but with other social sciences not only to scrutinize the
past but to decidedly confront the present, the subject of the war and the uncertainties of the post-
war. In fact, in the presentation page, the editors point out as context of this thematic number on
Memory, forgetfulness, forgiveness, revenge the growing worldwide interest on this chain of feelings and
the urgency of Colombians to approach them in face of the “current negotiations with the
paramilitaries”. For the author, history as a discipline does not seem so far as psychoanalysis. Both
develop their own techniques and strategies to make visible what has been made invisible and to
reestablish the sense of what has been excluded, suppressed or covered up. Thus, history as well as
psychoanalysis certainly have a privileged relation with the past. Both disciplines occupy themselves
of the selection of what is memorable and what must be forgotten on the light of certain condi-
tions or requirements, since we know from “Funes el memorioso”, that an unlimited memoir leads
to confusion and hinders conceptualization.
Key words: psychoanalysts, war, memory.

The psychoanalists, war and memory

SUMMARY



[82]

análisis político n° 54, Bogotá, mayo-agosto, 2005: págs. 81-87

El pasado es indestructible. Tarde o temprano
vuelven las cosas, y una de las cosas que vuelven
es el proyecto de abolir el pasado.

—Jorge Luis Borges

En un libro publicado originalmente en 1965,
El inconsciente en la historia2, el historiador Pierre
Flottes, de la Universidad de Burdeos, introducía
la noción de libido política a partir de la cual cons-
truía una filosofía de la historia y presentaba el
psicoanálisis como una teoría del origen del po-
der, del rey-padre y, en últimas, del conflicto y de
la guerra. No era la primera vez que se postula-
ba la posibilidad de extender el territorio del
psicoanálisis al estudio de los fenómenos históri-
cos y político-sociales. Pero intentos de este tipo
tendrían desde entonces cada vez mayor
receptividad.

En realidad, la historia como disciplina no
parece tan lejana del psicoanálisis. Ambas desa-
rrollan técnicas y estrategias propias para hacer
visible lo que ha sido invisibilizado y para resta-
blecer el sentido de lo que ha sido excluido, su-
primido o encubierto. Tanto la historia como el
psicoanálisis tienen ciertamente una relación
privilegiada con el pasado. Ambas disciplinas se
ocupan de la selección de lo memorable y de lo
que a la luz de determinadas condiciones o exi-
gencias es mejor olvidar, pues como sabemos des-
de “Funes el memorioso”, una memoria ilimitada
lleva a la confusión e impide la conceptualiza-
ción. Funes sabía y recordaba todo pero era in-
capaz de pensar. “Pensar es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer”, dice Borges, en ese
cuento revalorizado hoy. Insisto en esta función
de selección porque adicionalmente, y contra lo
que comúnmente se predica, la tarea de los histo-
riadores no es simplemente la de reconstruir he-
chos, sino la de interpretar y construir sentido,
otro punto de encuentro evidente con el psico-
análisis.

Hace tres lustros, en 1989, desde el Departa-
mento de Historia de la Universidad Nacional se
daba una señal de aproximación, al traducir y
publicar, con motivo del cincuentenario de la
muerte de Freud, el libro Historia y psicoanálisis
de Saúl Friedlander, que había aparecido por
primera vez en Francia en 1975. En la presenta-

ción de la edición castellana del libro se formula-
ron interrogantes como éstos:

¿Cuáles son las condiciones necesarias para
poder aplicar a la historia los conceptos fundamen-
tales del psicoanálisis –entendido aquí esencial-
mente como “psicología del yo”–? ¿Pueden las teo-
rías freudianas arrojar una luz particular sobre
temas para los cuales los métodos tradicionales del
historiador son inoperantes, ya sea que se trate de
movimientos mesiánicos o de homicidios colecti-
vos, de cacería de brujas o de éxtasis místicos, de
prácticas de puericultura o de mitos nacionales?
Proporciona el psicoanálisis al historiador la posibi-
lidad de ensanchar el campo de su interés y de sus
investigaciones?3

Un rápido vistazo mostraría que quince años
después los historiadores colombianos no res-
pondieron al llamado del colega Bernardo Tovar.
En cambio, los psicoanalistas dieron un salto sor-
prendente, pues como se hace evidente en nú-
meros precedentes y particularmente en este
número 4 de la revista Desde el Jardín de Freud ellos
–los psicoanalistas– entraron en diálogo abierto
no sólo con la historia sino con todas las ciencias
sociales, y no sólo para escudriñar el pasado sino
también para encarar decididamente el presente,
el tema de la guerra y las incertidumbres del
postconflicto. De hecho, en la página de presen-
tación los editores señalan como contexto de
este número temático sobre “Memoria, olvido,
perdón, venganza” el creciente interés mundial
sobre esa cadena de significantes y la urgencia
para los colombianos de abordarlos frente a las
“negociaciones en curso con los paramilitares”.

Desde luego, en la mayor parte de los trabajos
aquí publicados se alude reiteradamente a las
obras más abiertamente “sociales” de Freud, pu-
blicadas la mayor parte de ellas en el período de
entreguerras, como Tótem y tabú, Moisés y la reli-
gión monoteísta, Psicología de las masas y análisis del
yo, El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultu-

2 Flottes Pierre, El inconsciente en la historia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971. Originalmente en francés
L’histoire et l’inconscient humain, Ginebra, Editions du Mont Blanc, 1965.

3 Friedlander Saúl, Historia y psicoanálisis, Bogotá, Centro Editorial Universidad Nacional de Colombia, 1989.
Para una excelente y más reciente aproximación a esta relación, véase de Dosse François “Historia y psicoanáli-
sis: genealogía de una relación”, en Pasajes. Revista de Pensamiento Contemporáneo, N° 11, primavera de 2003,
Valencia (España), pp. 93-114.
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ra... entre otras, en las cuales se encuentra clara-
mente formulada, a partir de un parricidio inme-
morial, la hipótesis freudiana de la fundación del
Estado, la ley y la sociedad, que emula y es en
muchos aspectos compatible con las tesis
contractualistas de la teoría política de Rousseau
y Hobbes. Pero el sentido con que se invocan
estos textos hoy es muy distinto al de hace un par
de décadas. Más que la invocación a la autoridad
de Freud o de Lacan para pensar lo social, es
ostensible aquí el esfuerzo por pensar problemas
nuestros, o muy cercanos a los nuestros, con los
recursos que brinda una aplicación creativa de la
teoría psicoanalítica. Pero a su vez esta incursión
del psicoanálisis en lo social se ha tornado enor-
memente fructífera y prometedora, en la medida
en que también en las ciencias sociales se han
producido transformaciones y renovaciones con-
ceptuales en la búsqueda de un campo común a
todas, el campo de la cultura, con categorías que
marcan estrechas relaciones de vecindad. Me
refiero a categorías como las de mentalidades e
imaginarios en la historia, representaciones en la
sociología, órdenes simbólicos en la antropolo-
gía, para no hablar del impacto de nuevas disci-
plinas como la semiología y la teoría literaria. En
gran medida todas estas nuevas categorías están
asociadas de alguna forma al discutido pero su-
gestivo concepto de inconsciente colectivo, acu-
ñado por Carl Gustav Jung. Estas nuevas miradas
han hecho de las diferentes disciplinas “sistemas
de interpretación” y de búsqueda de sentido,
orientación que las hermana decididamente con
el psicoanálisis, aceptando eso sí que se trata de
sistemas de interpretación convergentes pero
irreductibles. Comentando la contribución de
Michel de Certeau al esclarecimiento de estas
relaciones, Dosse la sintetiza en esta apretada
fórmula: “Mientras la tarea del psicoanálisis ante
la historia consiste en informarla de qué ocurre
con el sujeto, la tarea de la historia respecto al
psicoanálisis es explicitar la relación que éste
mantiene constantemente con el poder”4.

No se debate aquí sobre la pertinencia o no
del paralelismo entre los procesos mentales indi-
viduales y los procesos mentales colectivos, tal
como lo enunciara el propio Freud en Tótem y
tabú... Lo que se pone en evidencia son los que
podríamos llamar procesos de circulación entre lo
individual y lo colectivo, lo psíquico y lo social.
La pregunta central ya no es –o no es ahora en
todo caso– por las autonomías de tales procesos

sino por sus intersecciones, aceptadas como pun-
to de partida de la investigación. En efecto, los
temas que desfilan por estas páginas son los de
las masacres, los desplazados, los desaparecidos,
las viudas, los torturadores, los campos de con-
centración, es decir, eventos catastróficos para indi-
viduos y colectividades muy concretas, que cons-
tituyen la materia prima de ese malestar nuestro
que llamamos “la violencia”. La revista se instala
así en el corazón del conflicto armado contem-
poráneo y de las violencias cotidianas de Colom-
bia, lo que constituye de algún modo el alumbra-
miento de un viraje a la vez conceptual y político,
que tiene casi, me atrevería a decirlo, el alcance
de un manifiesto, y una respuesta anticipada y
contundente a las preocupaciones de una de las
colaboradoras de la revista, la psiquiatra y psicoa-
nalista francesa Tania Roelens, quien tras una
visita a Buenos Aires se declaró sorprendida por
la centralidad del tema de la memoria en las rela-
ciones de los psicoanalistas argentinos con los
más diversos escenarios sociales, en contraste con
la distancia de los psicoanalistas colombianos con
el “campo psicosocial”. Una buena tarea para la
revista podría ser, en consecuencia, la realización
de un inventario de lo que se hace hoy en Co-
lombia en relación con la intervención terapéuti-
ca y el trauma social y político. Estoy seguro de
que podríamos encontrar muy gratas sorpresas.

En buena hora, pues, los psicoanalistas colom-
bianos emprenden esta reorientación de su tra-
bajo, pues su potencial renovador es indiscutible-
mente muy grande en temas como este de la vio-
lencia, respecto del cual ha habido en los últimos
años mucha, mucha información, pero, creo yo,
un gran déficit de interpretación, que es precisa-
mente uno de los fuertes, si no el más, del discur-
so psicoanalítico. Adicionalmente a este déficit
de interpretación, hay otro que también me pre-
ocupa mucho y es el que voy a llamar el déficit de
la capacidad expresiva, o si se quiere, los límites de
la narrativa histórica, sociológica y politológica
para dar cuenta de muchos aspectos asociados a
estos temas de la memoria, la crueldad, el dolor,
el miedo, el desarraigo y tantos otros que atravie-
san nuestra cotidianidad. A colmar ese déficit en
la capacidad expresiva de los textos apuntan las
propuestas estéticas de artistas como Doris
Salcedo, Óscar Muñoz o María Elvira Escallón,
quienes tematizan de manera particularmente
creadora eventos como el incendio del Palacio
de Justicia, el desplazamiento y la marginalidad

4 Dosse François, ob. cit., p. 104.
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urbana, o el atentado al club El Nogal, para dar
sólo unos pocos ejemplos. Quienes venimos tra-
bajando la violencia desde hace años sentimos
la necesidad inaplazable de sumar esfuerzos
con quienes, dotados de otros recursos
hermenéuticos y de otros lenguajes, como los
artísticos y los literarios, nos puedan ayudar a
abordar en mejores condiciones lo inenarrable,
lo indecible, lo impensable de la tragedia
colombiana.

No voy a tratar de buscar en los 26 artículos
que componen la publicación que nos convoca
algún tipo de unidad latente que vaya más allá de
los nudos temáticos que anuncia el título “Me-
moria, olvido, perdón, venganza”. No sería posi-
ble hacerlo en las pocas páginas previstas para
esta presentación. Y tal vez tampoco tenga mu-
cho sentido intentarlo. Lo que voy a hacer más
bien es señalar algunas tensiones básicas en este
campo que podemos definir como el campo de
la administración de la memoria.

La memoria se ha vuelto una especie de impe-
rativo ético y normativo en la era contemporá-
nea. Se habla del “deber de memoria”. “Deber”
quizás en el doble sentido: de obligación y de
deuda con las víctimas que han sido objeto de
alguna forma de despojo por los poderes
despóticos, llámense nazismo, dictaduras o seño-
res de la guerra. El hito inaugural que marcó el
paso de la vieja memoria heroica de los vencedo-
res a la memoria traumática de las víctimas fue el
Holocausto, considerado como expresión irrefu-
table del fracaso de la civilización occidental y
como una especie de umbral de lo irrepetible.
Sin embargo, procesos histórico-políticos como
las dictaduras latinoamericanas, que sobrevivien-
tes de Auschwitz han visto como triunfos póstu-
mos de Hitler, o los genocidios más recientes de
Camboya, Ruanda y Yugoeslavia, pusieron en
evidencia ante el mundo que el retorno de lo
irrepetible no era sólo una amenaza sino que ya
estaba con nosotros. Y estaba no con un “noso-
tros” lejano, en África o Asia, sino con nosotros
aquí en el suelo colombiano. ¿No es el politicidio
de la up, no son las innumerables masacres de
los años 90 incorporadas a la cotidianidad, la
irrupción de lo irrepetible entre nosotros?

No podemos más que estar de acuerdo con
Reyes Mate, cuando inspirándose en un texto de
Adorno afirma que No basta recordar a Auschwitz

para que no se repita, “sino que es preciso reorien-
tar el pensamiento y la acción de tal forma que
ese pasado no se repita”. Es decir, que la memoria
no tiene por sí sola funciones terapéuticas o pre-
ventivas, si no está acompañada de transforma-
ciones mentales (pensamiento) y de decisiones
políticas (acción), o sea, si no está acompañada
de la intervención clínica en el individuo y la inter-
vención política en la sociedad que conduzca al
cambio de sentido de la historia de uno y otra.

Frente al publicitado “deber de memoria”
sería preciso introducir entonces esta cautelosa
acotación: “recordar es útil pero es insuficiente”.

El segundo aspecto que hay que
problematizar es el del poder catártico de la me-
moria asociada a la verdad y la convicción gene-
ralizada de que la verdad sobre el pasado
traumático debe conducir a la reconciliación.
Negociar el pasado, parecería postularse, es ne-
gociar el futuro. A esta lógica obedece la prolife-
ración de comisiones de verdad en el mundo, 21
desde 1974 hasta el 2002. A esta función de ca-
tarsis de la memoria y de la verdad están ligadas
numerosas reflexiones de la revista sobre la im-
portancia y la necesidad de contar que experi-
mentan las víctimas de los campos de concentra-
ción en particular. Primo Levi, autor de un influ-
yente libro, Los hundidos y los salvados5, que repre-
senta un caso paradigmático, encontró en la na-
rración una especie de fuerza redentora que iba
más allá de su experiencia personal. En una en-
trevista de 1986 y hablando de su primer libro
novela-testimonio Si esto es un hombre, que data de
1947, dice que con el transcurso de los años ob-
servó que más allá de su rasgo autobiográfico, el
libro tenía también otro significado que permitía
interpretarlo como “un testimonio universal de
lo que el hombre es capaz de hacer a otro hom-
bre”6. Sin embargo, recordar y contar es sólo una
de las vías de confrontación con el pasado, tanto
en el plano individual como en el social. Tam-
bién está la del olvido. El ya citado Levi lo precisa
así: “Algunos de mis amigos, amigos muy queri-
dos, no hablan nunca de Auschwitz. Otras perso-
nas, en cambio, hablan de Auschwitz incesante-
mente, y yo soy uno de ellos”7. A partir del estu-
dio de registros clínicos de experiencias de gue-
rra de algunos combatientes, que no logran
reelaborar simbólicamente lo sucedido, se mues-
tra en varios trabajos aquí reunidos cómo para

5 Levi Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1995.
6 Levi Primo, Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 65.
7 Ídem., p. 172.
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ellos recordar es literalmente re-vivir el evento
traumático extremo. En el plano social también
se rompen estos automatismos entre memoria y
reconciliación política. España, por ejemplo, se
apartó del dictado de las comisiones de verdad
para asegurar la transición democrática tras la
muerte de Franco. El debate inicial sobre qué
hacer con la experiencia traumática de la Guerra
Civil fue saldado con un pacto de olvido por una
generación que ya se encontraba relativamente
distante de los eventos y que no quería poner en
riesgo las perspectivas de estabilidad política y
económica presentes. En la administración de la
memoria hay ambivalencias, hay cálculos, hay
decisiones estratégicas. En suma, podemos decir
que la memoria asociada a la verdad libera pero
también paraliza, alivia pero también traumatiza,
es grito de libertad pero también es prisión.

Un tercer campo de tensiones es el de las rela-
ciones entre memoria e identidad, un campo de
enorme prestigio hoy en las ciencias sociales. En
uno de los textos se plantea aquí una tesis fuerte
que podríamos enunciar así: la memoria no es
sólo el retorno de los recuerdos; es algo más ra-
dical, es el retorno de los sujetos. La memoria apare-
ce en la era contemporánea, como un poderoso
recurso para la recuperación o afirmación de la
identidad. Es una de las armas de los débiles,
para retomar la afortunada expresión que hizo
célebre James Scott. Se muestra aquí en efecto
cómo poblaciones que habían sido borradas del
mapa humano en tanto indígenas, recobran hoy
su condición de tales, en las goteras de Bogotá
(en Suba), y amparadas en un nuevo contexto
internacional favorable a las minorías y en el
marco de la nueva Constitución hacen valer sus
derechos. Es lo que se conoce hoy en muchos
países latinoamericanos como el proceso de
“reindigenización”. Por otro lado y en otro con-
texto, Tzvetan Todorov nos hace ver el reverso de
este proceso. Señalaba, en su muy citado opúscu-
lo Los abusos de la memoria8, cómo una de las prin-
cipales herramientas de acción de esas empresas
de destrucción que fueron los regímenes totalita-
rios era precisamente la supresión de la memo-
ria. Todo proyecto de reconstrucción del pasado
era visto como un acto de insubordinación con-
tra el poder. Memoria, arma de los débiles y por
tanto blanco privilegiado de los poderosos, eran

dos caras de la misma moneda. Pero el discurso
identitario asociado al manejo de la memoria
también comporta peligros inusitados, como lo
evidencia especialmente el caso de Bosnia, en
donde a comunidades que “antes de la guerra
iban a las mismas escuelas, trabajaban en los mis-
mos garajes, salían con las mismas chicas”9, y cu-
yos miembros antes que servios o bosnios se sen-
tían yugoeslavos, les fueron inyectados por inte-
reses extraños a esas mismas comunidades odios
étnicos y nacionalistas que llevaron a la tragedia
mundialmente conocida. Tan inexistentes eran
esos antagonismos antes de la guerra que
Michael Ignatieff, en un libro cautivante, El honor
del guerrero, sostiene que “el nacionalismo no “ex-
presa” una identidad previa, la “crea”. En lugar
de fundamentar la guerra en diferencias mayores
entre las comunidades mencionadas, Ignatieff
recurre a la tesis freudiana del “narcisismo de las
pequeñas diferencias” entre los hermanos (Caín
y Abel) para explicar su rivalidad mortal. La ex-
presión de las diferencias se hace agresiva, anota
Ignatieff, precisamente para disimular que son
menores. Una línea bien sugestiva para pensar
por ejemplo en los millares de muertos que nos
costaron en Colombia las identidades y diferen-
cias partidistas (menores) en los años cincuenta.
Será para otro momento.

Quisiera aludir más bien a otro lugar de en-
cuentro de varios de los trabajos de este volumen.
Me refiero a la relación cuerpo-memoria-tortura,
tríada que sirve de soporte a reflexiones sobre
los campos de concentración, sobre el genocidio
tutsi y sobre la cárcel de Abu Ghraib en Bagdad.
La memoria es asunto de procesos mentales pero
también es, y muy esencialmente, asunto de mar-
cas y procesos corporales. El principio que parece
regir estas relaciones se podría enunciar parafra-
seando el dicho popular de la siguiente manera:
“la memoria con sangre entra”. El cuerpo, lugar
de vida y de goce, analizado en un número prece-
dente de la revista, es explorado aquí como lugar
de la barbarie y del envilecimiento deshumanizan-
te de las víctimas, que deja a éstas en una profun-
da sensación de desamparo e indefensión. La ins-
cripción física del recuerdo, próxima a la muerte,
es descubierta aquí como el fundamento del olvi-
do imposible. Recordemos el epígrafe de Los hundi-
dos y los salvados: “desde entonces, a una hora

8 Todorov Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000. Título original: Les abus de la memoire,  París,
Arléa, 1995.

9 Ignatieff Michael, El honor del guerrero, Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2002, p. 39. Título original: The
Warrior’s Honor, Nueva York, Owl Books, 1998.
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incierta/de vez en cuando regresa esa agonía...”.
O lo dicho por el propio Levi poco antes de pu-
blicar el ya citado libro: “Tengo en la cabeza..., o
en el estómago, algo bastante indigesto que se
relaciona con el tema de la experiencia del Lager
revisada ahora a treinta y cinco años de distan-
cia...”10. Es la huella de una experiencia física
indeleble la que crea la necesidad también física
de contar, de dar testimonio, en busca de alguna
forma de simbolización de lo real que permita
salir, dice uno de los artículos de la revista, “de la
marca de la memoria en bruto”.

Y hablando de la función terapéutica del ejer-
cicio de contar, encuentro particularmente su-
gestiva la asociación o analogía entre el testimo-
nio, la confesión y la terapia psicoanalítica11. Des-
conozco si haya estudios al respecto, pero abrigo
la sospecha de que la aludida pulsión de contar,
sobre todo cuando viene de los victimarios, tiene
líneas de parentesco con la función polivalente
de la confesión en el cristianismo, en su triple
condición de terapia frente a la culpa, de expre-
sión abierta de una voluntad de rectificación, y
desde luego de una especie de castigo
autoimpuesto, en la medida en que alguien se
confiesa porque reconoce que ha ofendido gra-
vemente.

Esto me lleva al último punto que quisiera
resaltar, de los tantos que quedan pendientes. Y
es el tema del perdón, precedido de la confesión
pública, y popularizado como un dispositivo cen-
tral de los procesos de paz a partir de la expe-
riencia sudafricana. Jacques Derrida, tras su viaje
a Sudáfrica, vio en esa generalización de la esce-
na del perdón una invasión inesperada de las
dimensiones religiosas en el campo de la política
que ha tenido tanto eco incluso en nuestro
país12. Me sorprendió saber en estos días de la
existencia en Bogotá de una Fundación para la
Reconciliación que declara tener como tarea
central del momento la popularización de Escue-
las de Perdón y Reconciliación, con un evidente
acento religioso y con inspiración explícita en la
prédica del obispo Desmond Tutu. El perdón
puede ser uno de los tópicos de mayor tensión
entre procesos sociales y procesos personales,
pues el daño en el curso del conflicto es colectivo

y también individual, pero no lo es de la misma
manera en uno y otro caso. La mejor salida para
la sociedad no es necesariamente la mejor para
las víctimas individualmente consideradas, y vice-
versa. Hay quienes, como Jean Améry, otro sobre-
viviente de Auschwitz, proclaman como opción
personal el resentimiento incorregible frente a
los verdugos: “No deseo convertirme en cómpli-
ce de mis torturadores, exijo más bien que se
nieguen a sí mismos y me acompañen en la nega-
ción”13. Siempre habrá que definir muy finamen-
te quién pide el perdón, a quién se pide, cómo
se pide y qué se perdona. Pero insistamos no más
en un aspecto de este complejo tema. Las de-
mandas de perdón por parte de los victimarios
indudablemente pueden contribuir en muchas
ocasiones a aliviar el dolor de las víctimas, pero
en otras pueden servir simple y llanamente para
escamotearlo. La teatralización de la verdad y del
perdón en las famosas comisiones de verdad
puede tener impactos simbólicos muy importan-
tes, pero también puede conducir a una especie
de banalización del ejercicio de la confesión,
donde el simulacro y la hipocresía sean los prota-
gonistas de esta “ceremonia de la culpabilidad”.
Piensen ustedes en la escena del jefe paramilitar
Salvatore Mancuso, cuando decía al anunciar la
desmovilización de uno de sus principales frentes
–el del Catatumbo–, con irritante eufemismo:
“les pedimos perdón y disculpas a los habitantes
del Catatumbo si les produjimos dolores y sufri-
mientos”, donde el condicional si es ya una afren-
tosa autoexculpación. Miren ustedes los recla-
mos de unas mujeres que comparecieron ante
sus agresores en una Comisión de la Verdad en
Sudáfrica y establecen el siguiente diálogo repro-
ducido en uno de los artículos:

Mujer 1: Allí están. Como están de tranquilos,
ellos mataron a nuestros hijos y bromean.

Mujer 2: ¿Y ellos piden el perdón? No lo dare-
mos nunca.

Mujer 3: no es a nosotras a quienes ellos lo pi-
den, es a la Comisión.

Se le pide perdón a un ente abstracto, social,
político, institucional, y no a las mujeres o a una

10 Levi, Entrevistas, ob. cit., p. 133.
11 Ídem., p. 173.
12 Derrida Jacques, Foi et savoir, suivi de le siècle et le pardon, París, Éditions du Seuil, 1998, p. 103 y ss.
13 Améry Jean, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Valencia (Es-

paña), Pre-Textos, 2001, p. 149. Otra formulación más directa de esta idea: “Se me ha infligido una herida.
Necesito desinfectarla y vendarla, no reflexionar sobre por qué el verdugo me asestó el golpe, y de esa guisa, al
comprender sus motivos, acabar medio disculpándolo”, Ídem., p. 181.
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14 Derrida Jacques, Sur Parole, París, Éditions de l’Aube, 1999, p. 31.

mujer en particular. Es el mismo recurso de eva-
sión de Adolfo Eichman cuando en los famosos
juicios de Jerusalem se declara culpable ante
Dios pero no ante la ley. Hay que recalcarlo una y
otra vez: el simple hecho de decir la verdad no
lleva a la reconciliación. Más aún, en sus reflexio-
nes sobre justicia y perdón, inspiradas en su visita
a Sudáfrica, Derrida observó cómo a menudo los
torturadores se regocijaban narrando sus atroci-
dades, lo cual desde luego no hacía sino aumen-
tar el dolor de las víctimas14. Conocida la verdad,
es preciso juzgar. La verdad exige la justicia, no la
sustituye. Porque donde no opera la justicia se
reinstala la venganza, con lo cual volveríamos al
punto de partida.

Por los temas aquí tratados se habrán sor-
prendido ustedes que estemos asistiendo al lan-
zamiento de una revista de psicoanálisis y no de
un libro de análisis político. Y sí, es una revista de
psicoanálisis que se metió en el corazón de los
problemas del país. Y eso hay que celebrarlo y
hay que felicitar a todos los que han contribuido,
como editores, como colaboradores, como
ilustradores, como traductores, para que cobrara
vida este formidable volumen que estoy seguro
va a ser histórico. Es, sin lugar a dudas, una de las
grandes innovaciones de las ciencias humanas en
los últimos años.
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