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La Comisión de Estudios sobre la Violencia 
en Colombia (Cevic 1987) publicó una tesis 
que, por controvertible, ha tenido mucha pren­
sa y pocas consecuencias prácticas: en Co­
lombia se superponen y refuerzan múltiples 
formas de violencia, invadiendo casi todos los 
ámbitos sociales. Ese equipo resaltó que la 
sobredimensión otorgada a la política por 
medios de comunicación de masas y funcio­
narios, ocultaba otros tipos y soluciones de vio­
lencia. Además, destacó su naturaleza rela- 
cional, lo cual también habían hecho los ase­
sores presidenciales encargados del Plan 
Nacional de Rehabilitación (PNR). Identifi­
cando los vínculos entre entorno socioeconó­
mico y conflicto, diseñaron una estrategia pa­
cífica de fortalecimiento infraestructural que 
desecara el caldo de cultivo de la insurgencia 
(Betancur 1986; Barco 1988).

* En parte, este ensayo se basa en la ponencia leída el 9 de 
octubre de 1988 en el simposio Etnia-Nación. El evento se 
llevó a cabo en el Instituto Interamericano de Cooperación 
para la Agricultura, de San José. Costa Rica, bajo el aus­
picio del Instituto Indigenista Interamericano y el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia. Nina S. de Frie- 
demann, Fabio López y William Ramírez Tobón leyeron 
versiones anteriores y con esmero y amabilidad sugirieron 
cambios que le dieron realce al argumento central.

** Antropólogo, Profesor de la Universidad Nacional de Co­
lombia.

Pese a que usaron una metodología sistem á­
tica, su análisis partió de que ia forma como 
ellos imaginaban el funcionamiento social era 
universal. Sin embargo, esa concepción nace 
de una tradición hispánica, entre cuyas metas 
siempre han figurado la unificación de creen­
cias, idioma y “ raza” . Tiene, por lo tanto, 
elevada capacidad de choque, conforme se 
apreciará al enfocar la introducción del PNR 
entre los portadores de la cultura que Orlando 
Fals Borda denominó anfibia, escenificada en 
las selvas y llanuras a las cuales me referiré 
más adelante. Entonces se apreciará cómo lo 
que fuera ideado como instrumento de paz, 
puede generar formas de violencia que, como 
la étnica, no fueron previstas.

No obstante su severidad, este contrasentido 
ha pasado desapercibido para académicos, téc­
nicos y políticos de centro, derecha e izquierda. 
También para muchos insurgentes. Sugiero 
que tal “ ceguera social” se relaciona con la 
persistencia de variaciones sobre un tem a co­
lonial: para ascender en la pirámide de las 
castas raciales, había que dejar de ser indio o 
negro. Durante 350 años, doctrineros y educa­
dores lo enseñaron y reiteraron, hasta conver­
tirlo en lo que hoy llamaríamos una orientación 
cognoscitiva, es decir, en un supuesto básico 
sobre la forma como deben funcionar los fenó­
menos y las relaciones sociales (Mintz y Price 
1977: 5). Creencias que como ésta, tienen la
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capacidad de determ inar la percepción (Ba­
teson 1972), forman esa pertinaz estereotipia 
de la intolerancia, cuyo eje es la ecuación el 
otro =  inferior.

DIVERSIDAD, INCERTIDUMBRE Y POR­
VENIR

Suponiendo que haya vacíos entre los concep­
tos de politólogos y antropólogos, antepongo 
algunas nociones propias de mi disciplina a 
este enfoque sobre el poder de aniquila­
miento étnico que encierra el actual Plan Na­
cional de Rehabilitación. En primer lugar, 
reafirmo que para nosotros la palabra cultura 
designa el conjunto de instrumentos, técnicas, 
formas de organización, patrones de conducta, 
actitudes, valores y creencias ideado por un 
grupo humano en respuesta a los retos que le 
plantea el entorno.

La importancia de su aparición radica en que, 
mediante representaciones simbólicas, los 
padres pudieron legarle a sus hijos lo que in­
ventaran. Antes de que esto sucediera, frente 
a los cambios del entorno, los repertorios de 
rasgos tenían que esperar a que selección y 
mutación dieran lugar a los ajustes corres­
pondientes. Por capacidad de engendrar 
hijos en su totalidad diferentes a los progeni­
tores, la reproducción sexual aceleró las trans­
formaciones (Jacob 1981: 24, 25). Sin embargo, 
ellas aún estaban sujetas al azar genético.

La cultura le permitió a la invención tomar una 
ruta independiente de la que dictaban los cro­
mosomas. A medida que las “ bibliotecas” de 
rasgos crecieron, los humanos hicieron frente 
tanto a desiertos y glaciares, como a cambios 
bruscos de selvas y praderas. Inclusive, de­
sarrollaron modos de sobrevivir en ámbitos 
para los cuales el cuerpo humano siempre ha 
carecido de adaptaciones orgánicas: lagos, 
ríos y mares. De ahí que pudieran poblar 
todos los nichos de la tierra. Ratificaron aque­
lla lección evolutiva según la cual la diversidad 
es el seguro contra la incertidumbre (Jacob 
1981: 129).

Mediante la polifonía de conductas, la cultura 
amplió los m árgenes de la seguridad hu­
mana. Sin embargo, también aumentó la com­
plejidad del aprendizaje. Este se hizo insepa­

rable del repaso (Bateson 1972: 139). Por una 
parte, la memorización permitió sustituir con­
ceptos por asociaciones pictóricas o icónicas de 
gran poder sintético (Ibid.: 411-425). Por otra 
parte, tan sólo mediante práctica y ensayo, los 
humanos pudieron “ delegarle” al subcons­
ciente las órdenes complejas impartidas por 
el cerebro a ojos, oídos, brazos y piernas, con­
forme sucede en el caso de comportamientos 
tan aberrantes como los asesinatos a sangre 
fría. Ocurren como culminación de una pe­
dagogía formal en la que figuran la repetición 
diaria de himnos, ensayos en polígonos de 
tiro y prácticas con “ muertos de prueba” 
(Varios 1989: 26, 38).

Con sus lecciones, consignas, oraciones y 
estribillos, escuela, partido, iglesia y medios 
de comunicación de masas amplían el espacio 
del repaso. Instituyendo la repetición, aumen­
tan la eficiencia para traducir conceptos en 
cadenas de iconos subconscientes. Los costos, 
empero, podrían ser irreparables: ihtensifi- 
cación de la eficacia con la cual un pueblo 
puede imponerle a otro sus creencias y, por 
lo tanto, de la amenaza a la diversidad garante 
del porvenir humano. Entonces la paradoja 
de la creatividad cultural consistiría en haber 
reeditado la relativa inflexibilidad de la he­
rencia genética. Institucionalizar educación y 
adocrinamiento equivalió a diseñar y fabricar 
un “ cromosoma cultural” , transformable me­
diante mecanismos tan lentos e impredecibles 
como la mutación y la selección.

Es lógico, entonces, que con biólogos y otros 
científicos conscientes de que la supervi­
vencia humana depende de la diversidad, los 
antropólogos expresemos reservas por cual­
quier programa político que proponga uni­
formar la conducta humana. Entre ellos, el 
hispanismo que impera desde la conquista ha 
sido letal. Construyó instituciones de educa­
ción y adoctrinamiento para cincelar en la 
conciencia y la subconciencia de la gente el 
mito de la superioridad racial ibérica, con todo 
y su colorario de que cuando nuestros pueblos 
lleguen a ser idénticos, creyendo en el mismo 
Dios, hablando la misma lengua y siendo de la 
misma “ raza” , alcanzarán la igualdad de de­
rechos. Se trata  de una ficción elaborada por 
quienes quizás no hayan leído una de las lec­
ciones fundamentales de la historia: la igual-
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dad, como concepto moral y político, se creó 
para salvaguardar la diversidad de identi­
dades orgánicas y culturales (Jacob 1981: 128).

Con todo y lo suicida que sea negar la hetero­
geneidad, el hispanismo ha dejado su terca im­
pronta en infinidad de puntos de nuestro mapa 
social, como sucede con el PNR. Su capacidad 
de comprometer la supervivencia étnica tam ­
poco ha sido objetada por la insurrección. 
Quizá ello se deba a que ésta impulsa su propia 
cruzada por la monotonía, aseverando que para 
progresar, hay que “ superar” la identidad ét­
nica y tomar conciencia de clase.

GUERRAS Y VIOLENCIAS

En Colombia, la sucesión de conflictos ar­
mados evoca los estratos de una excavación ar­
queológica. Al hurgar en la superficie, surgen 
la multiplicidad de armas, escenarios y formas 
de violencia, incluyendo el contrapunto entre 
insurgentes y Estado (Arocha 1988a; Comisión 
de Estudios sobre la Violencia en Colombia, 
Cevic 1987; Sánchez 1988). Comenzó con las 
prim eras guerrillas insurreccionales, pero se 
monta sobre La Violencia, a su vez posada 
sobre los conflictos agrarios de los decenios de 
1930 y de 1920, los cuales se enlazan con la 
Guerra de los Mil Días (1900-1902), la cual se 
superpone a las guerras civiles del siglo XIX. 
Escarbando más, se hallan la revolución co­
munera y los alzamientos palenqueros exten­
didos de la llanura Caribe al bajo M agdalena, 
el Patía, el norte del Cauca y el litoral Pací­
fico (Friedemann y Patiño 1983). Bajo el cima- 
rronaje de los siglos XVIII y XVII, están las 
guerras intertribales descritas en las Crónicas 
españolas y mitologías indias, las cuales fueron 
exacerbadas por la conquista (Arocha 1978).

Pese a que se han logrado establecer vínculos 
entre estos conjuntos de conflictos y movi­
mientos, falta dar cuenta de la persistencia de 
las violencias en marcos regionales muy defi­
nidos: sangre en el valle geográfico del río 
Cauca; convivencia bastante pacífica en la lla­
nura Caribe y en los Andes del sur (ibid y Lo­
sada y Vélez 1988: 51, 52).

Dentro de esta antigua sucesión, sobresalen 
dos grandes conjuntos de choques. El primero, 
de conflictos fratricidas, como los que durante

La Violencia enfrentaron a los campesinos 
liberales y conservadores del Viejo Caldas. 
Han sido librados por quienes comparten afi­
liaciones sociales, lingüísticas o religiosas. 
Tienen un cimiento sólido en las inseguridades 
creadas por el propio entorno físico. Las rela­
ciones entre tecnología humana, suelos, soles y 
lluvias no sólo determinan profundas fluc­
tuaciones en la producción agrícola de laderas 
andinas y selvas húmedas (Arocha 1978; 
Friedemann y Arocha 1985: 35, 36), sino en las 
sucesiones de cosechas y “ tiempos fríos” , 
características de cultivos comerciales como el 
del café, y causantes de que año tras año se re­
pitan los ciclos de inestabilidad laboral (Arocha 
1979).

En el segundo conjunto, figuran enfrenta­
mientos no fratricidas, entre gentes de dife­
rente pertenencia sociocultural. Aquí aparecen 
insurgencias étnicas y territoriales como las 
que confluyeron en el movimiento campesino 
del decenio de 1970. Como en otras de su tipo, 
fueron frustradas por grupos dominantes, m e­
diante la alternación de estrategias de contra- 
insurgencia armada en la llanura Caribe, y 
pacífica en la región cafetera. Allí, los ada­
lides del movimiento fueron captados m e­
diante la oferta de puestos o de amplios cré­
ditos agrícolas (Arocha 1988a).

No obstante los cimientos económicos de 
estas últimas contiendas, ellas están ligadas 
a un mito que hoy se oculta con maquillaje de­
mocrático: “ existen razas superiores, respon­
sables del bienestar de sus subalternos” . El 
legado de la pirámide colonial deja entrever 
el supuesto de que, ante la inventada inferio­
ridad de indios y negros, su integración al 
orden social español, así fuera en calidad de 
esclavos, dizque equivalía a redimirlos de las 
miserias propias de su vida como naturales 
del Africa o del Nuevo Mundo (Friedemann 
y Arocha 1986: 16-47).

Para justipreciar la magnitud de la violencia 
contra minorías étnicas, en 1987 la Comisión 
de Estudios sobre la Violencia en Colombia en­
focó las mismas regiones que le interesaban al 
PNR. según se desprendía de sus versiones an­
teriores a ese año. Sin embargo, considerando 
que los documentos consultados ocultaban 
muchos roces interétnicos propuso reagrupar 
las áreas así: (a) zonas de conflicto entre los
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colonos campesinos e indígenas; b) zonas de 
conflicto entre economías m odernas y trad i­
cionales y; teniendo en cuenta las particulari­
dades de sus problemas, (c) Cauca indio (Cevic 
1987: 105-133). Las nuevas categorías perm i­
tían identificar fricciones distintas a las de 
indios y “ blancos” . Estas eran las iónicas que 
parecían contar para los miembros de la 
Consejería Presidencial para la Reconciliación, 
Normalización y Rehabilitación.

En julio de 1987, la Comisión le entregó al 
presidente Barco su informe Colombia: Vio­
lencia y Democracia. Un año más tarde, el 
mandatario publicó la última versión del Plan, 
sin cambios sustanciales en la regionalización. 
Reconoce las siguientes zonas: (i) de enclave 
(págs. 64-72); (ii) de colonización (págs. 
72-78); (iii) deprimidas (págs. 81-87), e (iv) in­
dígenas (págs. 87-94). Empero, lo más impor­
tante es que al ignorar el informe de la Comi­
sión, el Plan no plantea soluciones para la 
violencia contra minorías étnicas. No sólo la 
ecuación etnia =  indígena oculta toda la pro­
blemática negra, sino que al caracterizar 
zonas como las de enclaves o las de coloni­
zación ignora las fricciones entre indios y 
colonos, entre negros y colonos, y entre 
indios y negros.

CULTURA ANFIBIA

Orlando Fals Borda (1980: 21B) definió la 
cultura anfibia en términos de

(...) elementos ideológicos (...) expresiones psicoso- 
ciales |y] actitudes (...) que tienen que ver con los 
ríos, caños, barrancos, laderas, playones, ciénagas 
y selvas pluviales; incluye instituciones afectadas 
por la estructura ecológica del trópico (...).

Acuñó el término con base en su estudio de 
la gente de la depresión momposina, en la 
llanura Caribe. Aquí, yo amplío el área, inclu­
yendo los valles del Cauca y del Bajo M agda­
lena, así como los dos literales que están habi­
tados por grupos con ascendencia africana. 
Representan el 30% de la población colom­
biana, y en lugares como la ensenada de Tu- 
maco o los ríos auríferos de las selvas nari- 
ñenses, caucanas y chocoanas predominan 
sobre otras poblaciones.

Pueblos como el Palenque de San Basilio (en la 
llanura Caribe) o los de los mineros del Güel- 
mambi (Nariño) o Neguá (Chocó) fueron fun­
dados por gente que huía de la esclavitud. Se 
desarrolló una organización social centrada al­
rededor de cuagrosy de ramajes bilaterales, a 
los cuales les caben funciones de control y 
manejo de las áreas mineras y agrícolas 
(Friedemann 1985; Friedemann y Patiño 
1984). Desde el punto de vista de la lengua y 
la religión, son tan singulares que algunos 
académicos extranjeros han sugerido que se 
les clasifique como ‘‘tribus m odernas” . Por 
razones obvias, los especialistas colombianos 
han rechazado esta alternativa.

En las llanuras de la Orinoquia se encuentran 
emigrantes andinos, cuyas culturas son tam ­
bién fruto de procesos evolutivos bastante au­
tónomos. Sobresalen por su dialecto, sus 
expresiones artísticas, prácticas de medicina 
tradicional y formas comunales para atender 
la tierra y manejar los hatos (Lobo-Guerrero y 
H errera 1983).

En la llanura Caribe es protuberante el campe­
sinado triétnico descrito en detalle por Fals 
Borda en su Historia Doble de la Costa, y 
en la Sierra Nevada de Santa Marta, indígenas 
coguis, arhuacos y malayos parecen estar 
cercanamente amparentados con la gente an­
fibia (Friedemann y Arocha 1985: 297-322). 
Aunque los negros de la zona plana del norte 
del Cauca ocupen un habitat terrestre, tienen 
un sistema agrícola similar al de la selva tro­
pical y formas de socialización muy parecidas a 
las de otros grupos anfibios (Friedemann y 
Arocha 1986: 183-230).

Con todo y la inmensidad de las áreas anfibias, 
es necesario recalcar que no cubren toda Co­
lombia. Los guambíanos y paeces del Cauca 
son gente andina y los sibundoyes parecen ser 
un grupo de transición entre la selva y los 
Andes. Extraigo, pues, estas etnias y las de la 
parte desértica de la Guajira, es decir, poco 
más del 50% de los indígenas del país, quie­
nes, a su vez, representan el 3% del total de la 
población. Hechas estas sustracciones, nos 
encontramos ante un gran conjunto de socie­
dades asentadas sobre regiones que en buena 
proporción se inundan durante las estaciones 
lluviosas y que, además, están rodeadas de 
ciénagas y surcadas por infinidad de ríos. Los
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veranos descubren sabanas fértiles, en la lla­
nura Caribe, e infértiles en la Orinoquia; 
selvas húmedas en la Amazonia, y super- 
húmedas y montañosas en el litoral Pacífico.

La investigación arqueológica y lingüística su­
giere que la evolución de las sociedades an­
fibias siguió secuencias muy particulares 
(Friedemann y Arocha 1985: 23-78). Una de 
ellas posiblemente es la que va de la caza y la 
recolección a la horticultura. Sin embargo, 
las sociedades ribereñas de la Amazonia pa­
recen haber tomado la vía de la pesca realizada 
m ediante barbascos y redes de algodón con 
flotadores de calabazo (Lathrap 1977). El cul­
tivo de las plantas que les facilitaran el acceso 
a materias primas para fibras y boyas habría 
precedido el de las plantas alimenticias (ibid). 
Más adelante, algunos de esos grupos, res­
pondiendo a cambios climáticos muy pro­
fundos, aban donaron la horticultura, para re- 
adquirirla cuando las condiciones ambientales 
fueron propicias (Friedemann y Arocha 
1985: 71, 122-126). Entonces, su dependencia 
periódica en prácticas de caza y recolección 
no puede interpretarse como “ retrógrada” .

GENTE Y TIERRA

No todas las regiones anfibias son aptas para 
los cultivos perm anentes. Entre las excep­
ciones, figura la llanura Caribe donde aún 
son visibles los restos de un complejo sistema 
hidráulico que cubrió más de 200.000 hec­
táreas. Fue construido hace 700 años por los 
pancenúes en la depresión momposina. Se 
trataba de una

(...) combinación de ingeneria civil y agronomía 
Ique] resultó en lo que podría considerarse como una 
gigantesca fábrica de alimentos dentro de los cuales 
se destacaban la yuca, el bagre seco y la icotea. 
Empero, una larga lista de frutas, así como boca- 
chicos, iguanas, cocodrilos, pavos, perdices, conejos, 
dantas, pécari es, venados y manatíes, entre otros 
mamíferos, aparecían en renglones prominentes de 
la economía local. La gente pancenú hizo una óptima 
utilización de los canales no sólo en faenas de pes­
ca (...), sino para iniciar una verdadera industria de 
piscicultura (...).

Plazas y Falchetti de Sáenz (1981) estiman que 
este sistema agrícola y pesquero multiplicaba por 
12 y hasta 14 veces la capacidad sustentadora de la 
agricultura de tumba y quema. Esto quiere decir

que los pancenúes estaban en capacidad de alimentar 
1.000 personas por cada kilómetro cuadrado (Frie­
demann y Arocha 1985: 41).

Hoy por hoy, la gente anfibia continúa combi­
nando pesca y recolección de moluscos y rep­
tiles con distintos tipos de agricultura itine­
rante. En la Amazonia, priman sistemas de 
tum ba y quema, mientras que el litoral Pací­
fico sobresalen los de tum ba y pudre. Sin 
embargo, en ambas áreas domina el supuesto 
de que deben sem brarse multiplicidad de es­
pecies por área. La combinación de plantas 
no debe ser al azar, sino encaminada a repro­
ducir asociaciones que aceleren el crecimiento, 
impidan la propagación de plagas y frenen 
la erosión, replicando muchas de las caracte­
rísticas del bosque original (Beckerman 
1983). De ahí que el policultivo sea insepa­
rable de un virtuosismo agrícola que el Es­
tado desconoce y arrasa al avaluar las “ me­
joras” introducidas por un colono como 
superficies totalmente taladas. Exceptuando la 
llanura Caribe y el litoral Pacífico hay un 
claro dominio individual de la tierra. Empero, 
en toda el área, tiende a suponerse que la legi­
timación de aquél depende de las mitologías, 
trabajo agrícola y minero o de las toponimias, 
mas no de escrituras.

ASENTAMIENTOS Y COMUNICACIONES

En las regiones anfibias, las aldeas toman múl­
tiples formas. Las hay centradas alrededor de 
una maloca multifamiliar y comunal que es a su 
vez templo y observatorio astronómico. Otras 
son líneas de casas palafíticas a lo largo de 
los ríos del litoral Pacífico y de la llanura Ca­
ribe (Fals Borda 1980: 21B; Friedemann y 
Arocha 1986: 221-300). Sin embargo, toda esta 
diversidad se basa en el supuesto de que el 
subsuelo que está debajo de casas y cultivos, 
así como la cúpula celeste, forman una enorme 
esfera cuyos pobladores sobrenaturales in­
fluyen en la cotidianidad de los moradores de 
la tierra.

Auncuando conocidas desde tiempos preco­
lombinos por alfareros y fabricantes de ju ­
guetes, las ruedas siguen siendo marginales 
en cuanto al transporte. En el litoral Pacífico sí 
que son evidentes las causas de este fenó­
meno, el cual, con gran eurocentrismo, tam ­
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bién se le atribuye al atraso. Allá, además 
de llover siempre, hay montañas bajas pero 
empinadas, cubiertas de enormes árboles que 
echan sus raíces en terrenos de enormes 
guijarros y gredas pesadas y pegajosas. En 
esas selvas, las ruedas de carreta o las llantas, 
conforme las conocemos hasta hoy, son imanes 
de barro que se entierran, oxidan, pudren y 
estorban. Objetos que, en vez de ahorrar ener­
gía, deben ser llevados y ayudados.

En el resto de las regiones anfibias, las inunda­
ciones inhabilitan tanto los caminos como gran­
des áreas para el pastoreo de animales de tiro.
Y por su parte, las selvas nunca han ofrecido 
la yerba que hubiera permitido la expansión 
de los pocos rebaños de rum iantes grandes que 
sobrevivieron la depredación de los cazadores 
del paleolítico (Harris 1977). Así, la gente su­
pone que comunicarse equivale a usar canoas, 
canaletes y remos en las vías acuáticas. Y que 
caminos, llantas y ruedas sólo sean para el 
verano.

REPRESENTACION POLITICA

Dentro de estas comunidades, un principio im­
perante es que la sabiduría haga a los adalides. 
La educación es un proceso complejo y largo, 
que incluye religión, mitología, astronomía, 
medicina, caza, pesca, recolección y cultivo y 
manejo de plantas sagradas. El protagonismo 
de la mujer no es extraño, especialmente 
dentro de las comunidades emberáes y noana- 
máes del litoral Pacífico. En esa región hay 
chamanes indios que cuentan con aprendices 
negros. Así, los más versados en castellano y 
asuntos burocráticos pueden no ser dirigentes 
respetados y obedecidos.

MODELAJE DE LA PERSONA

La gente anfibia tiende a suponer que la for­
mación de los niños no debe delegarse, sino 
ser responsabilidad de las familias elemental 
y extendida, de los grupos de edad, los linajes, 
los ramajes, los cuagros y los ancianos. La 
m eta del proceso es ampliar al máximo las ex­
periencias y los conocimientos de la persona. 
Entre los tucanos del Vaupés, por ejemplo, 
rige que un hombre se case por fuera de su 
grupo lingüístico. Ello explica que las mu­

jeres de esas comunidades indígenas hablen 
idiomas diferentes a los de sus esposos, y que 
los hijos de una pareja no sólo sean tri o tetra- 
lingiies, sino conocedores de las variaciones 
de la mitología propias de por lo menos los gru­
pos de procedencia m atem os y paternos 
(Friedemann y Arocha 1985: 133-134).

En las comunidades negras, parecería que una 
de las metas del proceso de socialización tra ­
dicional sea preparar adultos que supongan 
que a lo largo de sus vidas desem peñarán 
múltiples actividades en los más variados lu­
gares. Se trata de individuos muy adaptables, 
que en el transcurso de sus vidas aprenden con 
facilidad decenas de oficios, en su mayoría bas­
tante dispares (Friedemann y Arocha 1986: 
325-332; Torres 1989).

EXPERIMENTACION, PASADO Y FUTURO

La gente anfibia de mente abierta hacia el 
futuro, dispuesta a no atar su vida a la mono- 
fonía, condensa lo que parecería ser una año­
ranza cultural: multiplicar diversidades. 
Las orientaciones cognoscitivas que he enfo­
cado tan sólo representan una fracción de la 
estereofonía que resulta de por lo menos diez 
mil años de experimentación botánica, zooló­
gica y filosófica, ateniéndonos a los estim a­
tivos más conservadores para el poblamiento 
de las tierras bajas de Suramérica. Pero si 
llegaran a demostrarse ciertas hipótesis como 
la del arqueólogo Donald Lathrap, habría que 
hablar de 40.000 años de aprendizaje, a los 
cuales tendríamos que sumar los del aporte 
africano.

¿Figura toda esta sapiencia en el m apa que di­
buja el porvenir de la nación colombiana? Si 
ese m apa es de paz y si una de las fórmulas 
para alcanzar es el Plan Nacional de Reha­
bilitación, así duela, hay que concluir que des­
precia todo este legado. A cambio, propone 
una variación de las frases labradas en oro 
sobre una de las paredes del edificio de la 
Academia Colombiana de la Lengua: un solo 
Dios, una sola lengua, una sola raza.

PNR Y CULTURA HISPANICA

Hoy puede parecer ridículo, pero es cierto 
que durante la Colonia, Estado e Iglesia excu­



DEMOCRACIA ILUSORIA. J. AROCHA 39

saron la tra ta  argumentando que esclavizar 
a los africanos era ofrecerles un mundo mejor 
(Friedemann y Arocha 1986: 83-92). ¿Leere­
mos del mismo modo a quienes hoy aseveran 
que fuera de los espacios que el Estado deli­
mita, la gente sobrevive con dificultad? La 
arqueología tiene hoy bases sólidas paira 
afirmar que la combinación de bienestar y 
autonomía individuales garantizada por las so­
ciedades del Neolítico ni ha vuelto a ser alcan­
zada, ni quizás sea superada (Harris 1977: 
ix-xiv). Esos trein ta mil años que la gente 
anfibia gastó inventando sola un nuevo mundo, 
constituyen el arsenal empírico mediante el 
cual la antropología duda de que el llamado 
“ progreso” venga de la mano de institu­
ciones europeas, conforme parecerían creer 
los diseñadores del Plan Nacional de Rehabi­
litación. Justifican su propuesta con base en 
tres argumentos, cuya debilidad empírica 
más bien los convierten en racionalizaciones de 
la democracia ilusoria o de la rapacidad con la 
cual se ha propagado el capitalismo en la pe­
riferia colombiana: (i) al no estar organizada en 
partidos políticos, la gente no puede participar 
en la democracia; (ii) la pobreza es fuente de 
calamidades sociales, y (iii) la violencia de­
pende de la marginalidad geográfica y econó­
mica (ver capítulos introductorios de Barco 
1988). Los tres recuerdan las visiones difun­
didas por los evolucionistas de la época victo- 
riana. Según ellos, los que mal llamaban 
“ primitivos” eran gentes inorgánicas y 
caóticas.

EDUCACION

Como lo fue para los Victorianos, para los por­
tadores de la cultura hispánica organizarse es 
casi impensable por fuera de la cuadrícula. La 
empresa conquistadora podría resum irse en 
términos de transportar la plaza medite­
rránea al espacio y a la mente de los humanos 
de esta parte del mundo. La fortaleza de la 
gente de aquí, y la de los africanos que jamás 
dejaban de luchar por su libertad, se en­
frentó mediante equipos de misioneros que hoy 
sobreviven en casi todo el área anfibia. Han 
sido ellos los “ desculturadores” más eficaces. 
Sus programas pocas veces han estado enfo­
cados a la transmisión de destrezas que 
puedan ser útiles para que las etnias se pro­

yecten hacia el futuro, sino que difunden ha­
bilidades de servidumbre.

La reflexión que hace el Plan Nacional de Re­
habilitación sobre estos aspectos es marginal. 
Fuera de referencias tangenciales a la etnoedu- 
cación entre grupos indígenas (Barco 1988: 
143, 144), ni siquiera incluye a los grupos ne­
gros. No hay pensamiento alguno sobre el pro­
blema educativo de ellos (véanse págs. 133- 
135), pese a que en las regiones que los dise­
ñadores del Plan llaman “ de enclave” , como la 
del litoral Pacífico, reciben el peor de los tra ta ­
mientos, amparado, por racionalizaciones bí­
blicas sobre la supuesta inferioridad racial de 
sus moradores (Friedemann y Arocha 1986: 
379-432; Friedemann 1988).

PUEBLOS, CARRETERAS Y PARTIDOS 
POLITICOS

Los inventores del PNR suponen que sus bene­
ficiarios tan sólo viven en ecosistemas terres­
tres. De ahí que para ellos la ciudad, con sus 
viviendas cimentadas a ras de tierra, sea el 
medio para satisfacer necesidades. Los asenta­
mientos deben ser cuadriculares y conectarse 
con otros mediante caminos para vehículos de 
ruedas. Pese a las vidas, terraplenes y casas 
que año tras año arrasan las crecientes, o las 
regiones que quedan aisladas por el invierno 
y sufren multimillonarias pérdidas económi­
cas, el Plan no imagina una ingeniería mo­
derna que plantee alternativas a cimientos 
profundos, ruedas y carreteras. La palabra 
canoa ni siquiera figura en el léxico de los res­
ponsables de la última publicación (Barco 
1988). Tampoco aparecen las posibles interco­
nexiones fluviales que también desembote­
llarían las regiones aisladas, ni la moderniza­
ción del transporte acuático ( ibid.). Todo esto 
es consecuente con el supuesto de que tan sólo 
las carreteras valorizan la propiedad agraria y 
que en las regiones anfibias ésta es para alber­
gar ganado.

Para el PNR, la cuadrícula urbana también 
deben ser matriz para organizar la represen­
tación política. De los delegados “ populares” 
no se exige sabiduría, sino apoyo numérico de 
otros habitantes de las cuadras. Los Consejos 
de Rehabilitación no corrigen las contradic­
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ciones de esta democracia mecanicista. Re­
quieren que en ellos figuren las llamadas 
“ fuerzas vivas” de las regiones, a saber, los 
representantes de las agencias del Estado a 
nivel regional, los de los gremios, la Iglesia y 
los miembros de los partidos tradicionales 
(ibid., pág. 151). En otras palabras, ¡las insti­
tuciones y personas de quienes la introducción 
del Plan dice no ser capaces de generar credi­
bilidad entre los ciudadanos!

No define mecanismos para vincular organiza­
ciones no formales y tradicionales. De las úl­
timas, que existen en toda la nación, tan sólo 
reconoce derechos a las de los indígenas. Los 
diseñadores de la estrategia, en este caso, ima­
ginaron que sólo entre los indios podrían llegar 
a funcionar Comités de Autoridades Tradicio­
nales (Cats) (ibid., pág. 154). Sin embargo, no 
especifican las relaciones entre cats y cabildos. 
Tampoco reconocen la heterogeneidad, impo­
niendo sobre las comunidades anfibias orienta­
ciones propias de los indígenas de los Andes 
(véanse págs. 152-155).

TALA, ALAMBRE DE PUAS Y ESCRITURAS

El hispanismo manda que las cuadrículas ur­
banas deban extenderse hacia el ámbito rural 
mediante cercas de piedra o de alambre de 
púas. También supone que esos cuadriláteros 
deban escriturarse a nombre de un propie­
tario individual, después de que éste haya de­
mostrado capacidad para introducir “ m e­
joras” . Estas deben equivaler al número de 
hectáreas de bosque arrasado. El Estado no 
reconoce otro medio de medir el trabajo in­
vertido por el colono. En concordancia con esta 
orientación cognoscitiva, el Plan sólo prevé 
la existencia de dueños que tengan cultivos 
perm anentes de una sola especie.

La Comisión de Estudios sobre la Violencia 
constató esta miopía en la reunión que sostuvo 
el 16 de febrero de 1987 con los asesores presi­
denciales responsables del diseño del Plan. 
Cuando les preguntó sobre los programas de 
fomento para los agricultores de las selvas, 
hablaron de palma africana, cacao y ganado, 
todos monocultivos de alto riesgo, sentenció la 
Comisión. Exceptuando el ganado, respondió 
uno de los funcionarios y se pasó por alto que

para alimentar vacas hay que reemplazar los 
árboles por otro monocultivo, el pasto.

La estrategia del PNR parecería transigir con 
otras formas de agricultura, basadas en la te ­
nencia comunal de la tierra; sin embargo, no 
objeta el contenido de la Ley 89 de 1890, 
que las define como fórmulas transitorias, 
m ientras sus propietarios indígenas se in­
tegran a la “ vida civilizada” . De ahí las difi­
cultades de los negros del litoral Pacífico para 
que el gobierno les otorgue resguardos (Ayala 
Villamil 1988).

Considerando que en agosto de 1987 la Conse­
jería Presidencial para la Reconciliación, 
Normalización y Rehabilitación recibió el in­
forme Colombia: Violencia y Democracia, y 
que en él, con abundancia de argumentos, la 
Comisión de Estudios sobre la Violencia hizo 
un llamado urgente para eliminar el concepto 
de “ tierras baldías” (Cevic 1987: 131-133, 
276-290), es desconcertante hallar que la última 
versión del Plan no se aparta de la tradición es­
pañola, siquiera objetando esa figura jurídica 
(Barco 1988: 116-117). Por el contrario, sigue 
imaginando a las tierras ocupadas desde hace 
siglos por indios y negros como vacías, sin dis­
cutir por supuesto, los derechos a los recursos 
del subsuelo que tales comunidades han ejer­
cido de hecho, generándole al país apreciables 
riquezas auríferas y de otro tipo. En este as­
pecto, el Plan no sólo vuelve la espalda a la his­
toria, sino al presente: porque una fuente 
actual de grandes conflictos étnicos es la in­
vasión de territorios indígenas por parte de co­
lonos mineros. Tal sucede con los lechos aurí­
feros del Guanía, donde, para complicar el 
asunto, las FARC, casi siempre alineadas con 
la población colona, hacen las veces de Estado.

EL INVISIBLE

Es difícil no experimentar frustración ante tal 
suma de terquedades. Para los funcionarios 
presidenciales, el otro, el que no es hispánico, 
parece ser tan invisible como para tantos otros 
miembros de las clases dirigentes que han pa­
sado por nuestro sistema educativo. A partir de 
1984 entró en vigencia una profunda reforma 
curricular que le da un protagonismo enorme a 
la historia en la primaria y la secundaria. Ello
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no obsta para que entre los escolares el “ ¡no 
sea indio!” siga sobresaliendo como uno de 
los insultos más hirientes, y que a los estu­
diantes con rasgos negroides se les ofenda lla­
mándolos “ ñeros” .

Desde que los curas doctrineros desem barca­
ran con los conquistadores, hemos contado con 
agentes que cincelan en la mente de los edu­
candos binomios simples como indio =  bruto 
o negro =  perezoso, donde el segmento de­
recho se sumerge en el subconsciente icono­
gráfico. Mi hipótesis es que tan sólo cuando se 
ponga en marcha la difícil operación de borrar 
estos estereotipos, medio sumergidos en el 
subconsciente, aparecerán planes de rehabili­
tación que no enfrenten la agricultura itine­
rante basada en la diversidad de plantas con 
el monocultivo perm anente. Ni los ásenta- 
mientos soñados como esferas cósmicas con 
las cuadrículas planas. Ni ríos, canoas y cana­
letes con carreteras y llantas. Ni toponimias, 
trabajo agrícola, mitología y otros legitima­
dores de la territorialidad tradicional con las 
escrituras de propiedad. Ni los sabios como 
representantes tanto de la comunidad como de 
la historia, con los compradores de votos. Ni 
las formas de educación para la diversidad, con 
la escuelita rural cuyo maestro le enseña a 
sus alumnos a creer en el mismo Dios, hablar 
la misma lengua y dejarse de ver negros o 
indios, sino volverse de “ raza” colombiana.

¿ANALFABETISMO ILUSTRADO?

Estos puntos de choque son la síntesis de 450 
años de relaciones entre los portadores del his­
panismo y las minorías étnicas. A pesar del 
carácter subconsciente de la estereotipia de 
la intolerancia, es difícil aceptar que después 
de una experiencia tan larga, ni los impulsores 
de un programa gubernamental que aspira a 
ser fuente de coexistencia pacífica sepan leer 
los síntomas de etnocidio, ni que sus contradic­
tores los critiquen con ahínco.

En principio, uno aspiraría a que en la coyun­
tura política actual la insurgencia apoyara la 
supervivencia de esas minorías. Al fin y al cabo 
las luchas de los grupos étnicos no le han sido 
del todo ajenas, como puede apreciarse ci­
tando algunos casos. En el decenio de 1920, a 
los miembros del Partido Socialista Revolu­

cionario les impresionó el “ comunismo” de 
los indígenas tanto como su solidaridad, y 
en consecuencia trabajaron con los arhuacos de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, los paeces 
del Cauca y los pijaos del Tolima (Pineda Ca- 
macho 1984: 211-229). También establecieron 
lazos con el enclave de campesinos negros de 
la zona plana del norte del Cauca, según se 
deduce del estudio del historiador Gonzalo 
Sánchez sobre las ligas campesinas (1985a: 
73). El añade que esa política continuó cuando 
el Partido Comunista Colombiano tomó las 
riendas del proyecto socialista, pero que giró 
180 grados a partir de 1936 (ibid.: 198-199). En 
el Cauca y el Tolima, una de las manifesta­
ciones de este cambio consistió en la división 
del movimiento indígena en dos vertientes, 
una siguió a Manuel Quintín Lame y otra a 
José Gonzalo Sánchez. Al respecto, Pineda Ca- 
macho (1984: 220) explica:

(...) El sectarismo del joven partido comunista 
—criticado después aún más en sus propios docu­
mentos— no les permitió comprender la potencia­
lidad revolucionaria del movimiento lamista, debili­
tándose, progresivamente, la acción de las dos 
tendencias en el campo.

(...) desde 1937 el movimiento campesino e indí­
gena quedó parcialmente “ huérfano” (...) debido, 
en parte, a la aplicación de las Resoluciones del XII 
Congreso de la Internacional Comunista que reco­
mendaba efectuar alianzas de clases en los dife­
rentes países contra el Fascismo (Pineda Camacho 
1984: 220).

Casi cincuenta años más tarde, Ernesto Rojas, 
un adalid de guerrillas ilustradas, hablaría de 
la impresión tan positiva que se llevaron los 
miembros del Partido Comunista Marxista Le­
ninista al descubrir “ comunistas silvestres” en 
la llanura Caribe (Behar 1985: 107). Ese par­
tido y su brazo armado, el Ejército Popular de 
Liberación, se valieron del movimiento campe­
sino del alto Sinú y del San Jorge para apun­
talar un proyecto revolucionario maoísta 
(Alape 1985: 305-309). Sin embargo, en 1980 
dieron pie atrás, después de que el Décimo 
Primer Congreso de ese partido, entre otras 
cosas, concluyera que

(...) la lucha armada no debía estar localizada en 
las zonas marginadas o en las zonas agrarias, sino 
que debía corresponder a una proyección dentro de 
la lucha de clases, ligada esencialmente al prole­
tariado industrial y agrícola (...) (Alape 198J5: 311).
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Hechos similares ocurrieron con los comités de 
usuarios durante el auge del movimiento cam­
pesino en el decenio de 1970, y hoy por hoy 
suceden con el movimiento indígena. El Con­
sejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 
sostiene que

Las mismas organizaciones (revolucionarias) que des­
pedazaron [el movimiento campesino] intentaron 
también tomarse al Cric, y fueron varios años de una 
difícil lucha los que permitieron mantener la auto­
nomía de la Organización Indígena (Cric, 1987: 9).

(Con respecto a la guerrilla, uno de sus) grupos, por 
ejemplo, ha tratado de imponer su hegemonía en 
la Cordillera Central, no vacilando ante ningún 
medio para lograr su propósito. Su enfrentamiento 
con las comunidades ha traído la muerte de más 
de 20 indígenas y comuneros, que se agregan a las 
víctimas causadas por las fuerzas enemigas.

Otro grupo aspira a convertir las zonas indígenas del 
Cauca en el escenario de su guerra total contra las 
fuerzas armadas del régimen, esperando contar con 
el apoyo de la población (ibid., pág. 12).

La relativa incompatibilidad entre izquierdistas 
ilustrados y minorías étnicas quizás esté rela­
cionada con otra bien documentada orien­
tación cognoscitiva: para progresar es nece­
sario “ superar” la identidad étnica y adquirir 
la de la clase social. Entre quienes se autopro- 
claman revolucionarios, son excepcionales los 
que no catalogan las luchas tradicionales como 
“ retardatarias” y montan sistemas de adoctri­
namiento para sustituirlas por las que para 
ellos son “ formas superiores” . Con esa misma 
facilidad algunos entran a escalafonar a los 
grupos campesinos y colonos como más “ avan­
zados” que los indígenas. De ahí deslices hacia 
la eutanasia social, como el reportado a prin­
cipios de 1988 por los antropólogos que hacían 
trabajo de terreno en la Sierra Nevada de Santa 
Marta: un frente guerrillero tenía am ena­
zados de muerte a varios sacerdotes de las reli­
giones arhuaca y cogui como parte de una 
campaña para impulsar el “ progreso” de los 
indios, ¡campesinizándolos!

Más que en la historia o la empiria, las escalas 
para medir la “ superioridad” de una sociedad 
de humanos se han basado en la arrogancia y el 
dogmatismo. Su aplicación tiene resultados tan 
nefastos como los que el propio sandinismo ha 
tenido el valor de reconocer en el caso de la 
Mosquitia nicaragüense, territorio al cual le

concedieron autonomía. También reconocieron 
los derechos étnicos de sus moradores, des­
pués de haberse asesorado del equipo antropo­
lógico presidido por Héctor Díaz Polanco 
(Durand 1987). Entonces, no es por casualidad 
que 102 de las 120 guerras que hoy se libran en 
el mundo tengan que ver con la etnicidad.

La izquierda no puede dejar pasar desaperci­
bida la lección de los miskitos. De otro modo, 
sus actos seguirán pareciéndose a los de esa 
derecha que desde finales del siglo pasado 
también pregona que progresar es dejar de 
ser indio o negro. Para ella, la integración es 
panacea de civilización, conforme quedó plas­
mado en la Ley 89 de 1890:

Artículo lo. La legislación general de la República 
no regirá entre los salvajes que vayan reduciéndose 
a la vida civilizada por medio de Misiones. En con­
secuencia, el Gobierno, de acuerdo con la autoridad 
eclesiástica, determinará la manera como esas inci­
pientes sociedades deben ser gobernadas.

Artículo 2o. Las comunidades de indígenas reducidas 
ya a la vida civil tampoco se regirán por las leyes ge­
nerales de la República (...) (CEIC 1986: 63).

Ante la confluencia de ambos bandos de ilus­
trados, en cuanto a la justificación del aniquila­
miento cultural, es lógico que las minorías 
étnicas tiendan a desvincularse tanto de los 
proyectos revolucionarios, como de los planes 
gubernam entales. Esa rebeldía, infortunada­
mente, se castiga sin miramientos.

Hasta hace poco, frente a estos rompimientos, 
las guerrillas simplemente cambiaban de tác­
tica y buscaban otros “ clientes” . Sin embargo, 
durante los últimos años, organizaciones como 
la de los Gobernadores Indígenas en Marcha 
(1985) denuncian que quienes luchan por la 
autonomía comienzan a ser clasificados como 
“ delatores” . Dentro de la justicia de los al­
zados en armas, ese delito de “ traición” se 
castiga mediante el fusilamiento (Grupos de 
Solidaridad con los Indígenas 1986). Esta 
forma de obrar, infortunadamente, traspasa 
las fronteras del Cauca indio (Pizarra 1987). 
En la actualidad, los adalides de diferentes 
movimientos sociales pueden ser buscados 
por los ejércitos privados de los terratenientes 
que los catalogan de “ criminales comunes” ; 
por el Ejército nacional que los llama “ encu­
bridores” , y por los insurgentes armados 
que los ven como “ sapos” (delatores).
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Este “ emparedado étnico” es objeto de per­
m anentes denuncias, como puede apreciarse al 
leer los boletines y las publicaciones perió­
dicas de organizaciones populares como el 
Consejo Regional Indígena del Cauca o Ci­
marrón. La Comisión de Estudios sobre la Vio­
lencia dedicó un capítulo del libro Colombia: 
Violencia y Democracia a describir, región 
por región, las causas históricas, económicas, 
sociales y políticas de esa anomalía. También 
formuló soluciones tan concretas como los fun­
damentos de una nueva legislación indígena 
(Cevic 1987: 276-290).

Ambos aportes de la publicación son los más 
ignorados por quienes aspiran a lograr avances 
a partir del trabajo de la Comisión. Como en 
otros institutos académicos, en el Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP) 
se ha formado un nuevo grupo de investi­
gación holística sobre el conflicto social en 
Colombia. Siguiendo las tendencias impe­
rantes, sus primeras publicaciones no le dan 
cabida a las fricciones étnico-territoriales, ni si­
quiera dentro de la acepción tradicional 
etnia = indígena. Continúan imaginando 
que la representación política tan sólo es 
posible mediante partidos; de ahí que perciban 
a las clases populares sin ellos como grupos de­
sordenados que ofrecen un buen caldo de cul- 
tivopara la violencia (González et al. 1988).

El 21 de octubre de 1988, este equipo organizó 
un seminario para oír críticas a su propuesta. 
Cuando mostré que el documento hacia caso 
omiso de la fortaleza de las organizaciones 
autóctonas, uno de sus miembros, el histo­
riador Fabio Zambrano, sostuvo que en 
nuestro territorio ha sido tal la “ desorganiza­
ción social” que. con mucha claridad, desde 
los documentos de las visitas de La Colonia 
se viene diciendo que indios y negros ¡carecen 
de Dios y ley!

Esta reflexión sobre la capacidad aniquiladora 
de un programa de contrinsurgencia sin armas 
le abre la puerta de Análisis Político a la an­
tropología. Representa la ocasión de reiterar 
que la democracia no es posible mientras en 
el fondo de su conciencia, ilustrados de de­
recha, izquierda y centro coincidan en definir 
al “otro” como inferior en lo genético, social o 
político. Se trata  de una descalificación que al

no ser ni siquiera válida como excusa de la es­
clavitud, resulta aberrante en el momento en 
que los académicos colombianos parecen dis­
puestos a contribuir con sus ideas a demoler 
esa espiral satánica que, en América Latina, ha 
ido superponiendo violencias que se nutren 
entre sí, hasta mostrarse casi incontenibles.
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