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“La nostalgia va no es lo que era”: Simone
Signoret, judia alemana afincada y consa-
grada en Francia, expresa en el titulo de sus
memorias el justificado temor de que ya ni
siquiera la poesia de los tiempos idos nos
pertenece. Daniel Cohn-Bendit, judio aleméan
afincado y mitificado en Francia, demuestra
con su participacién en las jornadas de Mayo
del 68 que ya ni siquiera hay lugar para la nos-
talgia: la dltima forma de utopia posible se
habia liquidado durante las agitadas horas
que precipitaron la Noche de las Barri-
cadas. Pero eso no ocurrié solo en Nanterre
ni en el Barrio Latino: la sublevacion contra
la letal solemnidad de los sistemas, contra
las Formas y el Establecimiento, fue una
veloz consigna que también adquiri6 fuerza
en Berlin Oeste y Rio de Janeiro, en Zurich y
Buenos Aires, en Berkeley y México, en Mi-
lan y Bogotd. En Bogot4, las instalaciones de
la Universidad Nacional fueron tomadas por
el Comité de Accion Cabeza de Turco, conver-
tidas en comunas donde la euforia y el temor
se mezclaban, declarados todos los claustros
en Asamblea Permanente y en foros en los que
los estudiantes ventilaban sus reivindica-
ciones. La frase “Vive la cité universitaire” se
transmutd, en las paredes de Nanterre, en
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“Vive la cité unie-vers-cithére” y la mayor
parte de los estudiantes fueron por primera
vez fieles a un lema que ya los goliardos, en
los origenes mismos de la vida universitaria,
habian consagrado con su ejemplo transgresor
y vital: “Las reservas impuestas al placer ex-
citan el placer de vivir sin reservas...”

La década prodigiosa

Todo comenz6 con la temprana orfandad que
provoco la muerte de dos personajes, apenas
unidos por los extremos que van de la reflexién
a la frivolidad, y que pronto habrian de entroni-
zarse como mitos, todavia vigentes: la absurda
muerte del escritor Albert Camus y la desapa-
ricion de Marilyn Monroe. Eran otros tiempos
y otras, también, las circunstancias. En aquella
época, serjoven era algo que estaba refiido con
el falso pudor y la verglienza ajena: ser joven
era una forma de militar contra la intolerancia
y la hipocresia del medio, y la Historia misma
se encargé de consagrar esa alegre insur-
gencia poco después. Cuantos por esa época
cumplimos veinte afios intentdbamos justificar
nuestra impericia o nuestra rebeldia en una ac-
titud de corriente y unanime recibo, por lo ge-
neral en libros y peliculas por aquel entonces
en bogay que se habian convertido en referen-
cia obligada en tertulias y mentideros: la Uni-
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versidad, El Cisne o La Romana. Creiamos en
la supercheria oficial de la Autonomia Univer-
sitaria y muchos de nosotros teniamos la casi
inverosimil fortuna de no habernos tropezado
con un solo policia en la vida. Por eso, cuando
los textos de Sartre y Merleau-Ponty, de Ca-
mus y Nizan comenzaron a trazar la estra-
tegia de la duda en nuestras mentes, algo
inesperado se gestaba en la ancha geografia
de la juventud insurgente. Siempre me con-
movié la frase con la que Nizan abre Aden
Arabie: “Yo tenia veinte afios. No permitiré
gue nadie diga que es la edad méas hermosa
de la vida”. De alguna forma, esa frase po-
nia de presente una impostura con cuyas falsas
promesas nos regodeabamos: viviamos una
edad dorada, le dabamos la espalda a lo con-
vencional e incluso, como Boris Vian —otro
de nuestros jovenes idolos—, nos atreviamos
a escupir sobre las tumbas de quienes, al re-
procharnos nuestra indolente actitud, querian
cercenar nuestra fe en la utopia: teniamos la
sospecha de que si nosotros éramos el futuro,
como decian los mayores, era contra nuestra
voluntad: ¢;qué futuro puede haber en una
farsa?

Por la misma época del descubrimiento de
Nizan, una obra que para nuestra generaciéon
resulté determinante —Los Justos, de Ca-
mus— volvi6 a ponernos sobre aviso: Ivan
Kaliayev, el terrorista ético, se lamentaba:
“No he tenido tiempo de ser joven”,y optaba
por el cadalso antes que tener que abjurar de
sus actos. La frase de Kaliayev, como la de
Nizan e incluso otra, extraida de la soporifera
novela Bonjour tristesse: “No le concedo la
menor importancia al hecho de ser joven” —,
iba a servir de comentario a la vasta jornada
contestataria que precipitaria lo que hoy todo
el mundo conoce como Mayo del 68. Nosotros,
quienes por esos afios frecuentdbamos las
aulas de Derecho y Sociologia, de Ingenieria
y Medicina, de Antropologia y hasta Tra-
bajo Social, viviamos sin saberlo la doble ver-
sién de un hecho consumado: abusdbamos del
extrafio privilegio de ser jévenes a sabiendas
de la inutilidad de nuestros empefios, dejan-
donos llevar por el suave vicio del entusiasmo
sin objetivo preciso y, al mismo tiempo, procla-
méabamos la rabiosa insolencia contra todo
lo que odiabamos. De alguna forma, Sartre lo
habia previsto, afios antes de que Nanterre y
la Sorbona pero también Frankfurt y Berkeley
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le dieran un sentido universal a la revuelta:
“Hemos traicionado tantas veces nuestra ju-
ventud que no mencionarla es una decencia mi-
nima”.

Hoy, la Gnica decencia posible es, al menos en
lo que a mi respecta, evocar esos afios en los
que mi vida habria de transformarse mas all&
de mis modestas previsiones, sumiéndome en
una euforia perseverante y a menudo suicida.
Tenia de donde elegir, pues nunca como en-
tonces la Historia fue tan generosa en cri-
menes y vejaciones: vivimos dia a dia y desde
el comienzo la guerra del Vietnam y la obscena
prepotencia de Kennedy, Johnson y Nixon.
Santo Domingo fue invadido por los marines y
una mafiana todos desfildbamos frente al con-
sulado de la isla, a escasas manzanas del
campus de la Universidad Nacional, para apo-
yar la resistencia sin futuro del coronel Caama-
fio. Escuchamos a Camilo Torres en los bal-
cones de la cafeteria central y meses después
[lordbamos su muerte. No creiamos la version
Gltima sobre el sacrificio imponderable del Che
Guevara, capturado, torturado y asesinado en
Bolivia, y poco a poco se nos acababan las ra-
zones de nuestro entusiasmo y la fe en una ju-
ventud que dilapiddbamos sin damos cuenta
apenas de que la vida nos iba dejando atras,
golpeados y maltrechos por el sentido de la
realidad. El sentido del placer, en cambio, no
nos abandon6 nunca y también aqui la facultad
de Ciencias Politicas de Paris volvié a subrayar
lo que sospechabamos y anheldbamos al de-
cretar “el estado de dicha permanente”.

Nunca un tiempo fue tan generoso en logros y
estimulos como esos infinitos afios de la dé-
cada prodigiosa: comenzamos atrapados por
la amable insurgencia que se desprendia de
la musica de los Beatles o de las baladas de
Joan Baez y Bob Dylan, aunque también habia
lugar para los Flippers, el Club del Clan y
otras debilidades domésticas. La Historia es-
taba al fondo de todo pero también las sorpre-
sas de la madurez se sucedian con fascinante
frecuencia. Las razones que tengo para evocar
un filme como EIl graduado no radican s6lo
en la belleza sin igual de Katherine Ross —la
belleza emblematica y morena de mi genera-
cion y mi vida— ni en la banda sonora de Si-
mon y Garfunkel, sino en la misma anécdota:
lo que le ocurre al protagonista con su suegra,
la perturbadora Anne Bankroft, fue lo mismo
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que me ocurrié a mi con la imaginativa mama
de una de mis novias. En esa época las novias
comenzaban a dejar de ser castas pero todavia
algunas madres se empefiaban en sacrificarse
para salvar asi la virtud de sus hijas, facilitdn-
donos a la vez la experiencia y el camino. Ya
se ha dicho que nuestra generacion fue tal vez
la primera en cambiar los términos de la inicia-
cion sexual: los lenocinios y casas de mala
nota eran asunto de los agentes viajeros, los
politicos y de uno que otro tio pervertido. La
mayor parte de mis coetaneos tuvo la fortuna
—o0 en muchos casos la decepcionante derro-
ta— de hacer el amor por primera vez con su
novia de turno, y aqui no puedo olvidar que,
precisamente, fue en mayo del 68 cuando Ro-
dolfo el Intrépido conquisté la virginidad de
la hegeliana, y que ese afio fue también tes-
tigo de dos hechos que buscaban coartar el
goce generalizado: por un lado, las medidas
de obligada castidad impuestas por la Ley Ce-
cilia, inspiradas en la filosofia de la mujer del
presidente Carlos Lleras Restrepo, empe-
fiada en regular la paternidad de todo el
mundo, y por otro lado, la promulgacion de la
enciclica Humanae Vitae, inspirada en la Casti
Connubi, y que en términos mas bien duros
condenaba la pildora anticonceptiva, la libera-
cion sexual y la deportiva concuspicencia a la
que se dedicaba la gente joven.

La cara limpia de coloretes y afeites, la cola
de caballo o la cabellera suelta, el olor a la-
vanda y los foulards magenta se convirtieron
casi en un afrodisiaco colectivo, aunque la
minifalda, que entonces hacia furor gracias
a la imaginacion de Mary Quant, facilitaba
los avances de nuestras timidas pero al final
impudicas e insaciables manos. La penumbra
del cine Coliseo, donde todos descubrimos
las peliculas de Jean-Luc Godard o Federico
Fellini, facilitaba esa curiosa alianza de ase-
dio sexual y conquista cerebral: las muchachas
de entonces eran felices al abrir en sucesivo
orden el corazon y sus intimidades méas gra-
tas solo a quienes tenian la osadia de hus-
mear primero en el orbe impredecible de lo
que llamaban cerebro. Tal vez sin saberlo,
ellas promovian la realizacién del impera-
tivo que figuraba en el graffiti parisino y que
pedia “desabotonarse el cerebro tantas veces
como la bragueta”. Cuéantas peliculas de
Ingmar Bergman abonaron el camino de la
seduccién: Bergman era tan arrrebatadora-

mente hermético y oscuro que nuestras
novias no podian menos que hacerse cruces
ante nuestras contundentes interpretaciones.
Y si uno era capaz de extraer luz de semejan-
tes galimatias escandinavos, hibrido de mis-
tica y psicoandlisis, todo era posible, y nues-
tras novias nos premiaban como la libido y el
tiempo lo exigian.

Yo estudié Derecho y por eso tuve que buscar
novia en Ciencias Humanas. En la cafeteria de
mi facultad circulaban muchachos de veinte
afios con corbatin, sombrero y paraguas, inco-
rruptiblemente vestidos de negro, y a su lado
desfilaban unas sefioritas de tacon alto, rouge
patético en los labios, unas faldas que invi-
taban al pudor o la desbandada general y que
no cesaban de gorjear incisos y jurispruden-
cias. Vestian asi desde su primera comunion
y estaban por entero negadas al flirteo y a la
camaraderia galante y algunas incluso ya es-
taban casadas, nadie sabia merced a qué
artes, aunque cundia la sospecha de que no
hacian el amor ni siquiera por equivocacion.
Habia Sociedad Juridica y eso era como un
sanedrin aséptico en el que la Unica sangre
que circulaba era la que chorreaba de los ex-
pedientes, que pasaban de mano en mano y
gue saturaban de morbo el solemne recinto de
sus aquelarres. También habia concursos de
oratoria y mesas redondas sobre el Deber Ser
y la Cosa en Si, sobre la Ley Cecilia y sobre la
técnica del estupro. Por eso, entre clase y
clase, el interfecto se escapaba a la vecina fa-
cultad de Sociologia donde el panorama cam-
biaba por completo: a cambio de la sobriedad y
el ascetismo propio de los alevines de magis-
trados, abundaba una céalida molicie de tipos
con muchos pelos en la cara que hablaban de
Levi-Strauss y sus tristes tropicos, analizaban
las condiciones objetivas, la superestructura
ideolégica y la acumulacion originaria del ca-
pital y, sobre todo, se reverenciaba la imagen
del presidente Mao. Las muchachas hacian
casi reventar las costuras de sus pantalones,
de forma tanto o mas perturbadora que la
osadia con que ahorraban minifalda, y hacian
gala de una franqueza tal con los intrusos
que uno recibia el abordaje de las precoces
pensatrices como si fuera un directo a la man-
dibula. Herbert Marcuse aparecia siempre
en sus citas pero también se hablaba de Max
Weber y Rosa Luxemburgo, de Nikos Pou-
lantzas y Michel Foucault. La bibliografia que
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tan canoramente irradiaban era para el neo-
fito algo de inminente resolucién. Por eso, para
estar a la altura de tan pintoresca catedra, de-
cidi enamorarme de una de las muchachas
de maés alto pedigree mental, bella y del gé-
nero epistemolégico, aunque ella jur6 no
aceptarme si antes no le explicaba a fondo
la dialéctica de lo concreto. También me hizo
devorar los Grundrisse y luego me obligd a
hacerle un resumen. En una ocasion fuimos
a ver La hora del lobo, del ya mencionado
Bergman, y al no poder darle yo una explica-
cion convincente sobre la referencia mas bien
criptica que en la pelicula se hace de la Flauta
Mégica no volvié a hablarme durante quince
dias, hasta que por fin logré explicarle las fases
de la iniciacion esotérica en las que me hizo
especialista el padre Vaccaro, un italiano que,
a pesar de nuestra creciente acracia, se empe-
fiaba en ensefiamos una cosa llamada Doctrina
Social. Tal vez ahi radique el secreto que ex-
plique la banda sonora y el clima inicitico que
preside la anécdota de mi novela Finale ca-
priccioso con Madona. Cuando aprobé el curso
con mi novia et magistra debo confesar, en
honor a la verdad, que comprobé lo que ya
sospechaba: que el sexo es el Unico balsamo
contra los infortunios de la inteligencia. Por
esa época vino el primer Papa a Colombia y mi
amiga, quien, como el personaje de Shakes-
peare, tal vez me amd por los peligros que
habia corrido, adopté durante la refriega pa-
sional la inexplicable costumbre de llamarme
Su Santidad. Y Su Santidad hacia las cosas lo
mejor que podia y la muchacha le ensefi6
auténticas maravillas, de poco o nulo uso en
experiencias posteriores con damas presunta-
mente mas diestras e imaginativas. Desde en-
tonces supe que el instinto no es democraético.

Eran novias bastante duras y a veces intole-
rantes y cerradas a la banda pero nadie mejor
que ellas para lucir sus encantos, beber trago
hasta pasado mafana y fastidiarle la fiesta a
cualquiera. Durante mucho tiempo me acu-
saron de misogino y yo, la verdad sea dicha,
no sabia qué querian decirme con eso. Y fue en
la facultad de Derecho donde —increible-
mente— escuché por primera vez esa palabra.
Buscaba a un amigo, no lo encontré y me senté
a la mesa de las Tres Marias, unas muchachas
incorruptibles y solemnes, muy feas las de los
lados y bastante potable la del centro, y fue
ésta, precisamente, la que una vez sentado
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me dijo: “;Qué quieres de nosotras, miso-
gino?” Obviamente, yo quedé fulminado por
la palabreja y cuando al fin me repuse y le pre-
gunté qué queria decirme, me espetd con una
precisién semantica que aln hoy me aterra:
“Misdgino es el tipo que nunca habla con mu-
jeres sobre las peliculas de Fellini” . Aturdido,
después de escuchar semejante cosa me le-
vanté, me vesti y me fui.

El principio del placer se impuso, pues, y a
ello contribuyeron afinidades y afectos con es-
ponténeas o0 una que otra de esas que se suelen
hacer las despistadas. Compafieras remisas,
novias seducidas y abandonadas por sus efi-
meros consortes, esposas desengafiadas o
vengativas, todas ellas conformaron un suave
mosaico que, como si se tratara de ilustrar las
leyes més antiguas de la especie, aliviaron los
pesares de nuestra generacién y le insuflaron
a nuestro animo ese optimismo que luego, al
clasificarlas cientificamente, hallaron su amo-
roso espacio en las Meninas, Mandarinas y
Matriarcas de las tres novelas de Femina
Suite, ciclo que comencé a escribir precisa-
mente en el 69. Estas muchachas fueron tanto
0 mé&s contestatarias de lo que la época exigia
e incluso una se le comi6 la lengua a su novio,
hecho que conmovi6 a toda la comunidad uni-
versitaria. Cuando las facultades eran tomadas
por los estudiantes, ellas proveian con todo
lo que sabian y podian y la revuelta, por lo
menos en su lado logistico o doméstico, salia
airosa. Sin su libertad e independencia, sin
su espiritu franco y abierto no habrian sido po-
sible mis Meninas, esas jovenes tan rotundas
en sus ofertas como implacables a la hora
del ajuste de cuentas: inteligentes y ambi-
ciosas, lascivas como bacantes frenéticas, ellas
fueron la mejor comprobacion de que el Es-
piritu de Mayo habia florecido en forma de
mujer. Sin Meninas no habria escrito nunca
Juego de damas: en cuanto a las Manda-
rinas, sélo era cuestion de saber verlas crecer
con calma: en mayo del 68 alguien escribio
en una pared de la Sorbona: “La ortografia es
una mandarina’’. Para mi, una Mandarina, por
encima de razones citricas o sintacticas, es una
cuestion de lento y refinado estilo. Pero los
dias de tanta belleza apoyada en el mito de
la autonomia e inviolabilidad universitaria, es-
taban contados.
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Las razones de la retaliacion

En 1967, el entonces Presidente Lleras Res-
trepo visito la Facultad de Veterinaria y se hizo
acompafiar por uno de los Rockefeller. La pro-
vocacion era tan manifiesta que la reaccion
estudiantil no se hizo esperar: a los silbidos e
imprecaciones pronto sucedieron las pedradas,
y el primer magistrado de la nacién vio cémo
su frente comenzaba a sangrar, aunque pa-
rece ser, como se dijo después, que el pro-
yectil no fue una piedra sino un tomate. La
cuestion es que el Presidente y su aterrado
huésped huyeron de la Universidad, aunque su
reaccion no tardé en manifestarse. Una hora
mas tarde varios helicdpteros sobrevolaron el
campus en ejercicio de una evidente composi-
cion de lugar, e incluso, como nos lo recordd
mas tarde Apocalipsis Now, no falté quien afir-
mara que en el cielo de la Universidad Nacional
se escucho la Cabalgata de las Walkirias. Poco
después, un destacamento de tanques viold im-
placablemente el Alma Mater, neutralizan-
dola en sus puntos mas sensibles: la calle vein-
tiséis, la carrera treinta y las cercanias de Gor-
gona. Simultdneamente, nuevos helicépteros
trasladaban contingentes de soldados de élite,
con uniformes de camouflage y la cara tiznada
y fuertemente armados: camiones y jeeps
complementaron larapida operacion y en cues-
tion de quince minutos toda la ciudad habia
sido tomada, salvo el indomito trecho existente
entre las facultades de Derecho y Arquitectura,
desde donde algunos improvisados altopar-
lantes denunciaban la tactica de corddn con
que los Altos Mandos querian estrangular la
linea de defensa de los estudiantes. Alrededor
de las siete de la noche, en medio de una oscu-
ridad sélo comparable a la de la participacion
de nuestro pais en la guerra de Corea, los sol-
dados cumplieron su objetivo y se apoderaron
por completo de la Universidad.

Casi diez mil estudiantes fueron detenidos y
llevados a diversos campos de concentracion,
y de tan masiva captura no se salvé nadie, ni
celadores ni conserjes ni decanos ni el loco
Agudelo ni el doctor Goyeneche, e incluso cay6
un imaginativo lider de la revuelta que, llevado
por el temor de ser torturado si caia vivo en
manos del enemigo, se disfraz6 de bailaora
de flamenco en El Castillo de los Monstruos,
que era como llamaban a las residencias fe-
meninas, y a donde habia ido a buscar asilo.

Pero la ira del Presidente no se calmé del
todo, ya que al dia siguiente, con la Univer-
sidad ocupada, las clases prosiguieron en los
potreros aledafios y en las casas de algunos
profesores. Marta Traba, entonces directora de
la oficina de Extensién Cultural, comenté
que la Universidad en nada se diferenciaba
del Sinai, que por esos dias habia caido en ma-
nos de las tropas judias. Claro esta que una
cosa era Moshe Dayan y otra el Presidente
Lleras, pero éste se dio por aludido y en cues-
tibn de minutos hizo algo increible: redact6
un decreto mediante el cual expulsaba de Co-
lombia a Marta Traba, por indeseable. El
mundo juridico se conmovid, como siempre, €
incluso se invocaron razones constitucionales
de peso, los acuerdos de Ginebra y las leyes de
la hospitalidad, pero nada. Aunque Marta
Traba era argentina, era también madre de
hijos colombianos y, ademas, la mujer de Al-
berto Zalamea, lo que convertia el decreto de
expulsién en una aberracion contra natura. Re-
cuerdo que el doctor Jorge Enrique Gutiérrez
Anzola, que ese mismo afio era nuestro pro-
fesor de Derecho Penal, asumié la defensa de
Marta Traba, y hasta el padre Garcia He-
rreros intervino y gracias al ejercicio de cierto
sacramento soluciond el impasse. Algunos
afios después, en Barcelona, Marta Traba y yo
nos desternilldbamos de risa al recordar la
aventura juridica del quisquilloso Presidente,
sobre el cual se hicieron a partir de entonces
infinidad de chistes.

¢.Pero a qué obedecia la inquina de Lleras
Restrepo contra la Universidad? El incidente
con Rockefeller fue desmesurado e irrespe-
tuoso, es cierto, pero nunca dio pie para justi-
ficar una retaliacién como la que emprendio
el mandatario. La verdadera razén hay,que
buscarla en noviembre de 1964, cuando Lleras
fue postulado a la Presidencia con tanta anti-
cipacion que la oposicion decidio llamarlo El
Prematuro. Una de sus primeras interven-
ciones fue programada en el Aula Maxima de
Derecho y a las seis de la tarde decidio dar co-
mienzo al mitin, pero una rechifla undnime de
los estudiantes se lo impidi6. Intenté hacer ga-
la de sangre fria pero esas cosas no se impro-
visan, asi que el decano, Abel Naranjo Vi-
llegas, al intuir el peligroso desenlace decidié
trasladar al frustrado orador a la oficina de la
decanatura, en el segundo piso del edificio. Los
animos de los estudiantes se encrespaban
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cada vez mas y todos eu. nerén i i -

tivosy por momentos pan rie que i : t :jiba
a ceder bajo la fuerza p-rsecuti. ! en-
tonces cuando Lleras le dij >t s&; i pai-
das, que se llamaba Rojitas qui jc a:n

vida. El decano ya se las habia m ia.i 'j
[lamar al Palacio de San Carlo® !
Presidente Valencia le enviara m i 1 1-
soldados para rescatar ai cane :l -
aqui vina lo extraordinario: el p?'.

dia ir porque ningdn militar hatu,.

pistola pues estaba dispuesto a ven i ;:a
t
|

mas los pies en ia Urdvt ulf-dy = .

soldados se extraviaba ! n la no eran
objeto de alguna bocha:--.0sa ana ja por
parte de los estudiante El Po- < Va-
lencia —preocupado ma por lo- > e del
golpe que le preparaba el fanerai Rtee moay
la huelga de fotégrafos (i s: ni e riepa-
tarlo— debatio el asunto y al K ;09 la so-
lucion en ia persona del mini ;.. d Edu-

cacion, que era el escrito Pedro Gémez Val-
derrama, y que, como abogado tema una
ligera idea de dénde quedaba la iaeultad de
Derecho. El ministro encabez6 ei peiotén de
rescate y casi tres horas después, tai como fue
recreado en EIl toque Ui- Diana, llego a la fa-
cultad, se abri6 paso v rescaté al candidato,
que sudaba hielo y mas. aliaba frases ininteli-
gibles. Después, como iodos -aben, fue la
débacle.

La Universidad ya no volvio a ser la misma y
buena prueba de ello es la sordida situacién
por la que atraveso en la década de los afios se -
tenta, cuando incluso estuvo a pumo de desa-
parecer para siempre. ;/Qué se habia perdido?
No la impunidad, com >dicen asgunos de sus
detractores, por lo general militares y conser-
vadores de la peor laya, sino sa dignidad mas
auténtica, la historia de sus conquistas. Tras
las victoriosas jornada;, de mayo de 1957

todo era homenaje y fasto para los estudiantes,
y asi lo constat6 con orgullo remando Valencia
Goelkel desde las paginas de ja memorable re-
vista Mito: “Los estudiantes han transformado
un régimen; debemos hacer todos los esfuerzos
para que, en un futuro cercano, estén en capa-
cidad de transformar también al pais”. Pero
el cuatrenio depredador y humillante de Lleras
—eufemisticamente denominado La transfor-
macion en marcha—liquidé con un arrebato de
soberbia los logros alcanzados: arraso la Fede-
racién Universitaria Nacional y todos los orga-
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mll et .. ; di -nocratica, per-

. > al il -e hizo del fam-
pus: 1 1: e ! oidin que 'on 0
ia . demi dae ¢
van e>> -a i i c:mc i e e
.0 pu fican en: resen-
Uil ap da °oete. ce la pon-
Kfc t m ce; me pate:Ti6c'm .intCO.
leji 0 urs e m ‘tuuii del pais Hinque
itr rae \c ; iia ' p;f mte a frase
“EsiuCl antU  iiij.s tusloenirnos a Co-
lomb«* . P-:e ig>eei.e : ,ire-.i - 1ja cambiaron
PO! a.'w ee autoi) a transfor-

masaos a ie.' erv.bia

La ira meiodje .

Nos 1en? m;es aecho insurgentes sin calibrar

exaeti. f *xti . objeto de nuest a ira y de
ahi que !'" 1a !an.- de mi generacién hubiera
termina .  endo “ietin:a de su propia utopia.
Cuando.  ?se al pais, 'esse ies de cas: quince
afios de riterrump; d; permanencia en Eu-

ropa, re- .'i';é pot buen:a parle de mi:- amigos
y coi.'.pai.eres y 1& resliuesta fue una necro-
logice colectiva: muchos murieron a manos
del ejercito. otros on purgas ideoldgicas pro-
movidas por sus propios compafieros de causa,
algunos per 9 suicidio l6gico a que :leva la
decepcion y el desencanto, mientras que la ma-
yor parte engrosaba it apacible tropa de la bu-
rocracia. Con rass profesore ;ocurri6 algo peor:
ia masacra de. Palacio de Justicia ios in-
molé en suerte similar a ia de muchos de sus
antiguos alumnos. Y he de evocar aqui un caso
extraordinario: pocas semanas después de
m, regrese- ei socidlof O Gabriel Restrepo fue
abordado pee un coeoe. apulc  quien hacia
aflos N0 veta » qu- &'.ido po- ia nostalgia,
le conté algin ejmsam s ived? s semiolvi-
dados de u ea uno - rsitfvi: recordd,
po; ejemplo, e <0'eée cié Le st a
eoisitauo de euro una ee ia,; O car. ..
3Xp6CLutl vil 10G JiOS dtt$tii L/c*Ui. >
/iod:; iof yetere pr veaaile- M .e Puentes,
se haoia soicvuado y 0 esta iovima Los JB«
eomeneaba a cobra- una cuota fatidica. En
cuaiqu.e: ¢ so, lo que odos habiamos olvidado
era que Stopan Fedorov, uno de los perso-
najes mas irreconciliables de la obra, casado

con un frenesi revolucionario que iba mas
alla de h\ v-piisién o la debilidad, habla des-
pene ti- Ahwro Fajad un entusiasmo ra-

yano en la identificacion plena. Cuando Res-
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trepo me conté esia historia i  pu< * menos-
que cruzar jos dedos, pues er onees .,;0rde
algo que a H: onbién me : 'oluc’sha. En
a época de la representacion Je Los Justos no
ci6 estaba y bsecenado pai esc ibir teatro
«d punto de .;ue mi primera obra —escrita
.mian* o las jorr das de Mayo del 68 y signifi
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espuria fleccion surge la Peste y también, para
citar uno de -us titulos y una situacion que en
nuestro pais resulta endémica, consagra El
Estado de Sitio. Observamos de esta forma a
personajes como el doctor Roux. de la novela
La Peste, que més que un médico es “un hom-
bre que se hace epidemia’ o al patético juez-

jitiva i+ ® titu ada Seorpion  fue ieida poi penitente Jean Baptiste Oiamence, en La
\epa i hast gui, én La Mama, y por Joe! Caida. Para todos nosotros. la mejor simbiosis
>ie-0 I>ecior de Los Justos—, sino que, de esos dos personajes aureolados o n ia 10-
da vo ab—io todo acerca de Ca- gica de Caligula fue la de quien, a nombre

i, ¢ a-irm'aoa por su estilo, por so de lajusticia distributiva, ja ley del Talion y

s.la ..re ias ;Jj\orsa*- formas de reb un curioso sentido del orden humillé y des-

. también por ei hecho de one *unbité9no la Universidad solo para lavar la imagen

” Ui-rjos nacido un siett- ¢ noviemole. del bochen eso episodio vivido una noche de
I enij .ni entusiasme; = ramos que Nhoviembre de 1964. Al encarnar la Peste, y tal
\rn.Muo  *o roa. enl :* ¢ ‘'cit ti i mo- Vez sin proponérselo, este nuevo Ubu Rey gol-

) estudiantil, me . ei ib» a
" ir as palabras ae p* nacién de ‘a
y qu. 'a conocer ni opir j acerca de :a

bre trido, acere. e ia ideologia

*\ mu -rt»en plena ; ventad en enero de

my c'jjo p so se sinid .o largo de ia dé-
fue <ai vez el ese < - consultado y

do entre los jévene ' sus teorias sobre

.jdo y ia rebelion xjii:tan muy bien los

n: Kimien* os de Maye '’a Koiand Barthes,
&< mspiritu se siente o mrmienas de Jas jor-
a del 68, advertia e" ." - --docero de la
*e jra acerba deir ¢ oiucionario de
S Vscrituras neutra ' . de forma muy es-

o-t a;, "ja escritura bioi d Camus, ejem-
plo ciel ‘ultimo episcoii o» 's-'asién de la
escritura que sigue p«s; r >desgarra-
miento de la conciencin i: irgu da esa Pa-
dén que la escritura deiaa . mscv'.erte tam-
bién - y esto es lo impe rant a “moral
del lenguaje’’. Las palaeras '’.es, no son
asépticas o indiferentes y corri. cia Sartre,

“estan en situacién’’, frase que eitre nosotros
capitaliz6 Jorge Gaitdn Duran y “ajo cuya ad-
vocacion inicié ia aventura espiritual de Mito,
revista fundamental que rescatamos para
nuestra formacion en los afios sesenta. Camus,
sin embargo hace de esa Pasi6n un escenario
en ei que se debaten sus ideas, forzosamente
sugestivas para una generaciéon que habia
nacido tras ja Guerra y que. con toda razon,
se negaba a creer en gente que tuviera mas
de treinta afios de edad. En laterminologia de
Camus quienes compulsivamente optan por el
Poder lo hacen a costa de la Verdad, y de esa

peaba sin piedad a quienes so6lo contaban
con la imaginacién y el suefio de vivir un
mundo sin gendarmes, celdas ni represadas. N

Contra ia Peste se levantan Los Justos, pues
como dice la fascinante Dora Dulevov, “es
mucho mas facil morir por la contradicciéon que
vivirla”. Ya no es posible la pasividad y eso es
lo que la pieza de Camus expresd sin reservas
y lo que todos los actores y espectadores de la
misma vivimos a plenitud, en sintonia con ex-
pectativas que se abrian tras la masacre de
Tlatelolco, la metddica represion contra los
adalides de Mayo del 68 o la liquidacion im-
placable de la Primavera de Praga. La protesta
cundié y las victimas se multiplicaron, pues la
Peste no perdona: en el corazon mismo del Im-
perio, el Poder Negro se levanta con orgullo
pero las balas liquidan a Martin Luther King.
Stokely Carmichael cita con amor a Camus en
sus proclamas pero también lo hace LeRoi
Jones: Los aastos se multiplican mas alla de
las razas e ideologias, méas alld de las geogra-
fias y las lenguas. V cuando todos creiamos
qgue por fin aamos a vivir el suefio, la Peste
barrié con su aliento nefando cualquier posibi-
lidad de decencia, despert6 a las ratas y, como
en las postreras paginas de la fabula de Ca-
mus, las envié a morir a ia alegre ciudad de la
Utopia.

Durante varias horas conversé con Correa de
todo esto y lo patético del asunto es que, a
mi regreso, uno de los nombres que eché de
menos fue el suyo y la respuesta no pudo ser
mas escueta: Correa también murié en el fren-
te guerrillero. De alguna forma, las muertes de
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Puentes —victima del “suicidio l6gico” tan
caro a Camus?—yvy las de Correa y Fayad, que
crefan en la via revolucionaria y a quienes
habia apreciado en nuestra comdn época es-
tudiantil, me impresionaron profundamente,
sobre todo al comprobar un hecho curioso: de
la mayor parte de quienes tuvimos que ver con
la obra, por actuacion o mera referencia,
s6lo mi participacion libresca, a manera de
comentador o consueta, sobrevivid: una forma
cruel de ratificar el papel de la escritura
como guion de la tragedia ajena. Y para que
el azar sea completo y el simbolo alcance todo
su significado, debo confesar que apenas dos
semanas después de la revelacion, en una
fiesta que por momentos me hizo pensar en la
que mueve los hilos de Juego de damas, me
encontré con Maria Isabel Hernandez —her-
mana de la actriz Vicky Hernandez, también
presente y quien acababa de regresar de un
exilio ominoso— y mi sorpresa no pudo ser
mayor: Maria lIsabel interpreté en Los Justos
el mas entrafiable y hermoso de los perso-
najes, el de Dora Dulevov, la muchacha que
sacrifica su amor por Kaliayev a nombre de
una revolucion en la que los sentimientos poco
cuentan frente a los imperativos de la Historia.

El pudor de lo contemporaneo

Los afios proseguian su rosario de frustra-
ciones y una que otra satisfaccion, como si la
juventud no fuera méas que esa arcilla delicada
en la que el tiempo iba dejando sus huellas.
Por eso, cuando mayo del 68 nos atrap6 en
su mistica rebelde, ya de alguna forma es-
tabamos condenados a vivir para siempre uni-
dos ai estigma de la decepcién y la duda. Estu-
vimos al margen del optimismo porque nuestra
época fue miserable hasta en lo cotidiano:
creiamos inocentemente en la utopia y a partir
del 68 ésta fue imposible. Quedaba un ritual
heteréclito de canciones, lemas, graffitis, el
mundo de los desheredados de toda espe-
ranzay, sobre todo, latimida fe en las leyes de
latribu. De ahi el auge de las comunas y la ne-
cesidad de abrigar las expectativas en el calor
colectivo, en la multiplicacion del afecto, en
la solidaridad de los transfugas del orden bur-
gués. Fue entonces cuando descubri que la
promiscuidad es democratica.
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Quedaban, es cierto, las experiencias y las lec-
turas que fundaron nuestra sensibilidad y que
luego le dieron cauce a suefios desvirtuados o
consagrados por la escritura. En lo que a mi
respecta, la Universidad dividi6 mi vida en
dos: cuestiond mi optimismo porque el ecume-
nismo implicito en la propia Universidad me
hizo conocer un pais que ni siquiera imagi-
naba: compafieros de las regiones mas dis-
tantes, con sus problemas y reservas, me pro-
baron lo que nadie se habia atrevido a confesar
publicamente. Los cinco afios que convivi con
el pais en las aulas cambiaron mi vida y desde
entonces fui incapaz de creerle a ningun poli-
tico. Mayo del 68 ratificd en dimensiones di-
versas este hecho: podiamos creer en todo,
menos en la inocencia. No habia Justos, como
en la obra de Camus tal vez porque, como
ocurria en la misma, no habia lugar para el
llanto o la duda de los supervivientes. Los tan-
qgues y la soberbia del presidente nos pusieron
sobre aviso pero también la mentecatez de
idedlogos de poco alcance, entonces entroni-
zados como la conciencia rectora de toda una
generacion. La literatura reemplazé o comple-
mentd una vez méas lo que la realidad no hizo
sino sugerirnos: por eso, cuando yo elegi la
literatura contra el Derecho, elegi una patria
diferente de aquella que tradicionalmente ins-
piré codigos amafados e indigestos, leyes que
consagraban para sus astutos intérpretes la
cuota del ledn de toda rapifia; mi patria fue la
del libro, que lei con la bondad con que la Uni-
versidad me abri6 sus bibliotecas. Por eso,
cuando en plena euforia del 68 la revista Eco
public6 mi primer trabajo literario, algo debi
prever para que el titulo de ese texto inicial
fuera casi premonitorio: Lautréamont, un pro-
legémeno de la rebelidn: es decir, un escritor
marginal e irreconciliable y un acto de pro-
testa total. Coincidencialmente, fue en la im-
placable actitud de esos afios en la que Angel
Rama se inspird para elaborar su antologia de
novelistas posteriores al Boom y a la que, de
manera significativa, bautiz6 con el titulo de
“Los contestatarios del Poder”, apoyado en
el hecho de que todos los escritores que en tal
antologia figuramos nacimos a la literatura en
esos afios de revuelta y utopia. Mi escritura
quiso ser desde entonces la constatacion de
una ética: la de la transgresion, y solo a ella
cabe atribuir su consistencia o sus debilidades.
En las aulas, en los pasillos, en los predios y
recintos universitarios se gesté la prosa insur-
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gente a la que he querido dedicar todos mis es-
fuerzos. Una prosa refractaria a la prosa asia-
tica de politicos y demagogos, una prosa en
pie contra los estereotipos de quienes aun hoy
insisten en las nuevas fronteras.

Sin embargo, durante todos esos afios hubo,
felizmente, algo mas que téacticas de ofensiva
y contraofensiva: pudimos escuchar a Pablo
Neruda en la Concha Acdustica y a Evgueni
Evtushenko en el Aula Méaxima, asistiamos
atentos a las conferencias de Juan Garcia
Ponce y Angel Rama, confrontamos el teatro
de Fernando Arrabal con el de Eugenio lones-
co, vimos la irrupcion de Witold Gombrowicz y
la entronizacion escénica de Bertold Brecht. Y
si el Marat-Sade de Peter Weiss nos impre-
sion6 —su leit-motiv “No puede haber revo-
lucion sin una general copulacién” le daba
a la Historia un sentido gozoso, acorde con los
tiempos que corrian—, Los cuernos de don
Friolera hizo que asumiéramos una Optica
menos suficiente y perdonavidas frente a Va-
lle-Incléan y otros autores espafioles. En cine,
todos habldbamos de Julieta de los espiritus y
El sirviente, aunque en el fondo, y desde lo
mas profundo de nuestras prevenciones, todos
viviamos el morbo galopante que las intimi-
dades universitarias desplegaban en ¢Quién
le teme a Virginia Woolf? El decenio se habia
iniciado con West Side Story y de alguna for-
ma lo habia clausurado, con anticipada lucidez,
Blow Up. En ambas peliculas los jovenes
asumian dos formas extremas de rebeldia:
en la primera, so pretexto de una narracion
rockactualizada de la tragedia de Romeo
y Julieta, la violencia generacional, margi-
nada, se abre paso: en la segunda, la juventud
cruza la anécdota, en medio de carnavales,
conciertos y desinhibidas entregas individua-
les, al extremo de que el pragmatico prota-
gonista se involucra en un ficticio partido de
tenis. Contra el crimen que accidentalmente
descubre, también él, como los mimos, parti-
cipa en la fingida realidad en la que los jo-
venes, sin palabras ni compulsiones, encuen-
tran su felicidad. La oferta cultural era extraor-
dinaria y de alguna forma tal manifestacién
de sugerencias estéticas y espirituales sirvio
de complemento a otras inquietudes que, ya
tradicionalmente, cobraron forma en las ra-
biosas semanas de mayo, cuando lo que alguna
vez llamé Cactus —Comité de Accion Cabeza
de Turco, Unidades Socialistas— quiso prota-
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gonizar una versiéon local del dictum de la
época, o sea llevar “la imaginacién al Poder”.
Y si la cultura nos permitia escuchar los mas
brillantes conciertos bajo la batuta de Olaf
Roots en el teatro Colén o los montajes de
Carlos Duplat, Santiago Garcia, Joel Otero,
Carlos Perozzo, Alberto Castilla o Dina Mos-
covici, habia también lugar para una cultura
marginal, que confluia sin cita previa en los
predios del Jardin de Freud.

Alucinados por el escdndalo de los Nadaistas,
los Mefiticos era un grupo desguarambilado
y cochambroso que queria hacerle honor a
su nombre y la verdad es que lo conseguian
sin esfuerzo alguno. Los acolitos del Nadaismo-
mefitismo hacian de las suyas, tremendistas y
descrestadores pero en el fondo inofensivos,
aunque, eso si, enemigos aciagos del Grupo
Paréntesis, que desde Filosofia regentaba un
pastuso y cuya mayor victoria fue coronar en
publico a Fanny Buitrago, por aguel entonces
la nifia terrible del nadaismo en prosa. Sin
embargo, no estaban muy lejos los tiempos del
Barén von Lumpen y de una recua de tipos
que, irredimiblemente borrachos o *“tra-
bados ’, circunvalaban la ciudad universitaria
apifiados sobre una zorra. Para quienes opta-
bamos por la literatura, los nuestros eran
tiempos en los que era facil encontrarnos en el
campus con Oscar Collazos, Luis Fayad o Juan
Gustavo Cobo Borda, quienes desertaron de
las aulas en los primeros afios, o departir con
Policarpo Varon, Ricardo Cano Gaviria, Um-
berto Valverde, Eligié6 Garcia Marquez o Jorge
Valderrama Restrepo o, sencillamente, hacer
de Sanchito un pretexto para que el grupo
de la Universidad ventilara sus afanes cultu-
rales, pues a diario nos tropezdbamos en aulas
y pasillos con Gonzalo Sanchez —que primero
estudio Derecho, luego se hizo filésofo y mas
tarde historiador, en la linea de los “violento6-
logos” —, Roberto Burgos Cantor, Gabriel
Restrepo, Francisco Sanchez Jiménez y quien
esto evoca. Para quienes optamos por la lite-
ratura también la época nos ofrecié un hallazgo
deslumbrante: el auge y consolidacién del lla-
mado Boom de la narrativa latinoamericana
en el mundo. Nunca la Universidad respondio
tanto a su sentido de universalidad como en
aquella década y aunque la fealdad comen-
zaba a abrirse paso nada impidié que a noso-
tros nos correspondiera la extrafia fortuna de
vivir, gozar y llorar —en ese orden— la Gltima
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semana universitaria digna de tai nombre. Me
agrada recordar aqui que jareina de belleza de
esas jornadas fue compafiera mia durante ios
cinco afios de carrera, unidos por la comdn
M del apellido, v que derroté con lujo de atri-
butos a las deméas candidatas en una lid que
resulté harto dificil. En el desfile tinal iba ves-
tida de romana, tai vez en atencion a las lec-
ciones del doctor Leo Prankl, que no cesaba de
bizquear mientras hablaba de Pandectas, insti-
tuias, Digestos y todas las cosas buenas y
malas que hizo Justiniano. Nuestra hermosa
compafiera, en su carroza, deslumbraba no
s6lo a los veintemil estudiantes de la época
sino a toda la boquiabierta ciudad de Bogota,
que abarrotaba las calles para ver a esa bella
morena vestida de Popea o Mesalina. Y causé
estragos. Un estudiante, mas deslumbrado que
los otros —lo cual es mucho decir— se cay6 de
una de las carrozas y murié arrollado en el
acto. Ahi termind todo: el carnaval se volvio
velorio, como la Universidad en manos tiel
Transformador, y la alegria cedi6 su lugar al
llanto.

Pero si la época estaba en sintonia con la lu-
cidez y el goce, también lo estaban algunos
profesores, quienes actuaron como inmejora-
bles mentores de la tolerancia y el espiritu
libre. No puedo olvidar la sabia aquiescencia
de Abel Naranjo Villegas, el mejor decano
que uno podia tener, y quien preferia hablar
de James Joyce o Franz Kafka antes que de
los vericuetos mas intrincados de la filo-
sofia del Derecho. Tampoco cabe ignorar la
profundidad magistral de Arturo Valencia Zea
0 la persistencia de Miguel Betancurt, quien
insistia en inculcarnos una norma que se re-
sumia en la frase: “El jurista siempre va més
alld”, o el amable desparpajo, complice por la
edad, de Marco Antonio Fonseca Truque, fun-
dador del primer bar de abogados de este pais,
>la ronca seriedad de Eduardo Umafa Luna.
-:uyo hijo era condiscipulo nuestro en fin,
el inolvidable Didacio Alvarez, quien hizo de
iaironia una mistica y de la duda bien adminis-
rada un magisterio. Fue él quien un dia me
'fjdrid vivir la irresponsabilidad como un de-
dio, es decir, vivir a fondo los impulsos de

testros afios y, en el caso de sobrevivir,

<er de la responsabilidad un destino. Tam-

i< cabe olvidar a Jesus Arango, tal vez el

sfiero en ensefiarnos a ver el Derecho no

no un fin en si sino como una perspectiva,
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una via hacia otras metas Obviamente, abun-
daban mas esos profesar™*? que ros imponian
su solemnidad cutio UNA O nNia de terrorismo
y que con su Mmera presencia la: aulas que
daban impregnadas G€ etc-an uso azi
fre. Por todo ello, no a.irara que cads
vez que los estudiante; a»mar. una bomba d
Unico aquien le avisaban f ir? que se pusiera a
salvo era a Diaacio, gie de;de la sombrita
y muerto de risa veia cOMD los automoviles
de sus colegas mas retardatarios saltaban he-
chos afiicos. No faltaba tampoco, o nombre de
ia mas regocijante autocritica, el prcfesor que
se definia en términos tan explicitos como di-
vertidos: “Soy un godo irredimible, de misa y
comunion diaria, mas reaccionario que Laurea-
no, anticomunista furibundo pero, esc si, en
cosas de trago y mujeres, soy mas corrompido
gue ios romanos...”

Y a todas éstas, ¢como satisfaciamos nuestra
sed de lectura cuando la Biblioteca Centra] o
las bioliotiViA.-. de facultad no podian ayu-
damos, a causa de su proverbial desactuali-
zacion y de su pauperismo? Un grupo de adic-
tos formamos un equipo muy bien adiestrado
y una vez a la semana decidimos jugarnos ia
vida por amor ai arte: org Uizamos 3 que lia

mamos Martes del Librero y creo cue no hubo
una sola libreria df Bogotd y sus alrede-
dores que escapara oe rustri; fiebre literaria.
Para exoropiar el tan ;nsiado producto elabo-
ramos tecr ’hs diversi \ desde el simple Tapo-
nazo o el bien planeado decomiso ai por mayor,
hasta el sallo furtivo o la seduccién de la encar-
gada de la libreria. No faltaban ingeniosos
artilegios, corno la cuna de un bebé con pro-
blemas gastricos o lo que llamamos el Arma
decreta del Vietcong, que consistia en un enor-
me libro de Derecho, con las paginas ahue-
cadas y dentro de las cuales se camuflaba lo
expropiado, fiel ai refran segun e» cual el libro
grande se traga al libro <hico. Sin embargo,
yo, que siempre crei en ios clasicos, recordé
que en Laedad de la razén, el primer tomo de
Los caminos de la libertad, Sartre daba taxat®

vas instrucciones para actuar: habia que contar
dei uno ai diez pero al llegar ai cinco uno debia
guardarse el libro, instrucciones que segui, por
supuesto, ai punto de que asi consegui los
otros dos volimenes de la trilogia. Ademas,
sabia que en el caso de ser sorprendido tenia
una coartada: ¢como se atrevian a publicar
libros que le ensefiaban a la juventud a naci6-
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i:?lizar bibliotecas enteras? Estaba visto que
ri siquiera contra la violacidn de sus leyes el
Derecho me abandonaba.

i evanescente roen:cria del fracaso

: a como sea, Los Justos, con to lo que de
discutible y compatible tenga su ideologia,
define muy bien a mi generacion: ei' el iondo
sustentdbamos nuestra insurgencia en una
idea, que algunos llevaron con honestidad
hasta sus Ultimas consecuencias y otros afian-
zadbamos en la sobriedad de una escritura, dis-
tanciada pero no menos rebelde o divorciada
de los hechos. Por iodo ello, no deja de ser
cruel descubrir por casualidad, veinte afios
después, el puzzle doloroso del que sin saberlo
muchos formamos parte. De Alvaro Fayad, por
ejemplo, recuerdo una agitada mesa redonda
en la que participamos, él. Cobo Borda y yo,
y que fue moderada por Santiago Aristizabal.
Cobo Borda y yo. que estdbamos a la izquierda
pero, corno pedia un poeta, “no mas a la iz-
quierda que el coraz6n™ —un proverbio chino
escrito en la Sorbona nos advertia: “La inteii-
gencia camina méas que el corazon pero no va
tan lejos*—, nos vimos en apuros para salir
de un aula enfurecida porque no acatdbamos
jas conclusiones del Foro de Yenan, un con-
greso chino realizado cuando nadie en la Uni-
versidad habia nacido siquiera. Y fue Fayad
quien puso orden en la sala y nos ayud6 a
salir inc6lumes de semejante relajo. Eran
tiempos dificiles y la Revolucién Cultural
—otro dt los fen6menos de ja década— hacia
de las suyas: los jovent. ;ua:dias xo\y de Bo-
gotd qutrnaban sus discos de Bacv y Bee-
thoven y las obras de Dante y Doetoiewski.
consid™*-~dos lujos reaccionarios, y sacrifi-

caban -ruosa'melena que se ponia de moda
yen i .n jn "an de color devo-
raban a »la-t nanuales y folletos que
.r usim nte 1 *?n del pais dei uran i
rr.urei HUU  —to quien decidi6é casarse por

‘ior chine r.-vo, no conforme con la religién
el Estado ni ei amancebamieni nouefo-
burguis que algunos profesdbamos, uecidio
protocolizar su unién en una especie de misa
laica ante la toto de Mao, el sol rojo que ilu-
minaba el corazén de los contrayentes. Tiem-
pos raros y dificiles, la verdad sea dicha.
Después vino el estupor: la linea de la Revo-
lucion Cultural no era la correcta y toda la

culpa era de la Banda de los Cuatro, también
conocida como la Maffia de Shangai. No-
sotros, apdstatas o renuentes, descarriados de
tan noble causa, leiamos a Vladimir Nahokov, a
Robert Musil o a Jorge Luis Borges, Las pa-
labras y las cosas o la plana mayor del Nouveat
Roman, escuchabamos en el Col6n el piano de
Malkucinski o veiamos en La Mama a Tom
Paine, comentabamos El afio pasado en Ma-
riembad o Belle de joi:r y nos dedicdbamos
a muchas otra* cosas decadentes. Estaba visto
que con tanta perdicién a nuestra generacion
se la llevaba e! diablo pero entonces dcscu-
c.unos que asi como se hablaba de una erotica
del Poder también habia una obscenidad del
Poder, y todos, al poner ios ojos en ia masa-
crada Universidad, sabiamos que prohombre
nacional se hizo obsceno pa>a que se cum-
plieran las Escrituras. La calle sesenta se puso
de moda en curiosa sintonia con la década y
ese fue el tiempo en que los grupos ideold-
gicos enfrentados multiplicaban sus rencillas
mientras el auténtico enemigo ganaba posi-
ciones. contra nuestra generacioén y los suefios
gue animaban nuestros pasos, contra la utopia
y la vida, contra la intransferible libertad de
ser jévenes (Por qué —y aqui cabe contra-
decir ia Ttise de Nizan—tener veinte afios no
podia se- ia *dad més hermosa de la vida? ¢(No
es preferible aceptar nuestros gozosos ex-
travios de juventud que escupir sobre las
tumbas de quienes asesinaron nuestros
ideales- En cualquier caso, la Unica frase que
no carece de razén es la que Signoret nos
prestd6 como portico de estas paginas pues lo
cierto es <{e “La nostalgia ya no es lo que
era.. ”
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