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“ La nostalgia va no es lo que e ra” : Simone 
Signoret, judía alemana afincada y consa­
grada en Francia, expresa en el título de sus 
memorias el justificado temor de que ya ni 
siquiera la poesía de los tiempos idos nos 
pertenece. Daniel Cohn-Bendit, judío alemán 
afincado y mitificado en Francia, dem uestra 
con su participación en las jornadas de Mayo 
del 68 que ya ni siquiera hay lugar para la nos­
talgia: la última forma de utopía posible se 
había liquidado durante las agitadas horas 
que precipitaron la Noche de las Barri­
cadas. Pero eso no ocurrió sólo en Nanterre 
ni en el Barrio Latino: la sublevación contra 
la letal solemnidad de los sistemas, contra 
las Formas y el Establecimiento, fue una 
veloz consigna que también adquirió fuerza 
en Berlín Oeste y Río de Janeiro, en Zurich y 
Buenos Aires, en Berkeley y México, en Mi­
lán y Bogotá. En Bogotá, las instalaciones de 
la Universidad Nacional fueron tomadas por 
el Comité de Acción Cabeza de Turco, conver­
tidas en comunas donde la euforia y el temor 
se mezclaban, declarados todos los claustros 
en Asamblea Permanente y en foros en los que 
los estudiantes ventilaban sus reivindica­
ciones. La frase “ Vive la cité universitaire” se 
transmutó, en las paredes de Nanterre, en
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“ Vive la cité unie-vers-cithére” y la mayor 
parte de los estudiantes fueron por primera 
vez fieles a un lema que ya los goliardos, en 
los orígenes mismos de la vida universitaria, 
habían consagrado con su ejemplo transgresor 
y vital: “ Las reservas impuestas al placer ex­
citan el placer de vivir sin reservas...”

La década prodigiosa

Todo comenzó con la tem prana orfandad que 
provocó la muerte de dos personajes, apenas 
unidos por los extremos que van de la reflexión 
a la frivolidad, y que pronto habrían de entroni­
zarse como mitos, todavía vigentes: la absurda 
muerte del escritor Albert Camus y la desapa­
rición de Marilyn Monroe. Eran otros tiempos 
y otras, también, las circunstancias. En aquella 
época, ser joven era algo que estaba reñido con 
el falso pudor y la vergüenza ajena: ser joven 
era una forma de militar contra la intolerancia 
y la hipocresía del medio, y la Historia misma 
se encargó de consagrar esa alegre insur- 
gencia poco después. Cuantos por esa época 
cumplimos veinte años intentábamos justificar 
nuestra impericia o nuestra rebeldía en una ac­
titud de corriente y unánime recibo, por lo ge­
neral en libros y películas por aquel entonces 
en boga y que se habían convertido en referen­
cia obligada en tertulias y mentideros: la Uni-
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versidad, El Cisne o La Romana. Creíamos en 
la superchería oficial de la Autonomía Univer­
sitaria y muchos de nosotros teníamos la casi 
inverosímil fortuna de no habernos tropezado 
con un solo policía en la vida. Por eso, cuando 
los textos de Sartre y Merleau-Ponty, de Ca- 
mus y Nizan comenzaron a trazar la estra­
tegia de la duda en nuestras m entes, algo 
inesperado se gestaba en la ancha geografía 
de la juventud insurgente. Siempre me con­
movió la frase con la que Nizan abre Aden 
Arabie: “ Yo tenía veinte años. No permitiré 
que nadie diga que es la edad más hermosa 
de la vida” . De alguna forma, esa frase po­
nía de presente una impostura con cuyas falsas 
promesas nos regodeábamos: vivíamos una 
edad dorada, le dábamos la espalda a lo con­
vencional e incluso, como Boris Vían —otro 
de nuestros jóvenes ídolos —, nos atrevíamos 
a escupir sobre las tum bas de quienes, al re­
procharnos nuestra indolente actitud, querían 
cercenar nuestra fe en la utopía: teníamos la 
sospecha de que si nosotros éramos el futuro, 
como decían los mayores, era contra nuestra 
voluntad: ¿qué futuro puede haber en una 
farsa?

Por la misma época del descubrimiento de 
Nizan, una obra que para nuestra generación 
resultó determinante —Los Justos, de Ca- 
m us— volvió a ponernos sobre aviso: Iván 
Kaliayev, el terrorista ético, se lamentaba: 
“ No he tenido tiempo de ser joven” , y optaba 
por el cadalso antes que tener que abjurar de 
sus actos. La frase de Kaliayev, como la de 
Nizan e incluso otra, extraída de la soporífera 
novela Bonjour tristesse: “ No le concedo la 
menor importancia al hecho de ser joven” —, 
iba a servir de comentario a la vasta jornada 
contestataria que precipitaría lo que hoy todo 
el mundo conoce como Mayo del 68. Nosotros, 
quienes por esos años frecuentábamos las 
aulas de Derecho y Sociología, de Ingeniería 
y Medicina, de Antropología y hasta Tra­
bajo Social, vivíamos sin saberlo la doble ver­
sión de un hecho consumado: abusábamos del 
extraño privilegio de ser jóvenes a sabiendas 
de la inutilidad de nuestros empeños, deján­
donos llevar por el suave vicio del entusiasmo 
sin objetivo preciso y, al mismo tiempo, procla­
mábamos la rabiosa insolencia contra todo 
lo que odiábamos. De alguna forma, Sartre lo 
había previsto, años antes de que Nanterre y 
la Sorbona pero también Frankfurt y Berkeley

le dieran un sentido universal a la revuelta: 
“ Hemos traicionado tantas veces nuestra ju ­
ventud que no mencionarla es una decencia m í­
nim a” .

Hoy, la única decencia posible es, al menos en 
lo que a mí respecta, evocar esos años en los 
que mi vida habría de transform arse más allá 
de mis modestas previsiones, sumiéndome en 
una euforia perseverante y a menudo suicida. 
Tenía de donde elegir, pues nunca como en­
tonces la Historia fue tan generosa en crí­
menes y vejaciones: vivimos día a día y desde 
el comienzo la guerra del Vietnam y la obscena 
prepotencia de Kennedy, Johnson y Nixon. 
Santo Domingo fue invadido por los marines y 
una mañana todos desfilábamos frente al con­
sulado de la isla, a escasas manzanas del 
campus de la Universidad Nacional, para apo­
yar la resistencia sin futuro del coronel Caama- 
ño. Escuchamos a Camilo Torres en los bal­
cones de la cafetería central y meses después 
llorábamos su m uerte. No creíamos la versión 
última sobre el sacrificio imponderable del Che 
Guevara, capturado, torturado y asesinado en 
Bolivia, y poco a poco se nos acababan las ra­
zones de nuestro entusiasmo y la fe en una ju ­
ventud que dilapidábamos sin dam os cuenta 
apenas de que la vida nos iba dejando atrás, 
golpeados y maltrechos por el sentido de la 
realidad. El sentido del placer, en cambio, no 
nos abandonó nunca y también aquí la facultad 
de Ciencias Políticas de París volvió a subrayar 
lo que sospechábamos y anhelábamos al de­
cretar “ el estado de dicha perm anente” .

Nunca un tiempo fue tan generoso en logros y 
estímulos como esos infinitos años de la dé­
cada prodigiosa: comenzamos atrapados por 
la amable insurgencia que se desprendía de 
la música de los Beatles o de las baladas de 
Joan Baez y Bob Dylan, aunque también había 
lugar para los Flippers, el Club del Clan y 
otras debilidades domésticas. La Historia es­
taba al fondo de todo pero también las sorpre­
sas de la madurez se sucedían con fascinante 
frecuencia. Las razones que tengo para evocar 
un filme como El graduado no radican sólo 
en la belleza sin igual de Katherine Ross —la 
belleza emblemática y morena de mi genera­
ción y mi vida— ni en la banda sonora de Si­
món y Garfunkel, sino en la misma anécdota: 
lo que le ocurre al protagonista con su suegra, 
la perturbadora Anne Bankroft, fue lo mismo
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que me ocurrió a mí con la imaginativa mamá 
de una de mis novias. En esa época las novias 
comenzaban a dejar de ser castas pero todavía 
algunas m adres se empeñaban en sacrificarse 
para salvar así la virtud de sus hijas, facilitán­
donos a la vez la experiencia y el camino. Ya 
se ha dicho que nuestra generación fue tal vez 
la prim era en cambiar los términos de la inicia­
ción sexual: los lenocinios y casas de mala 
nota eran asunto de los agentes viajeros, los 
políticos y de uno que otro tío pervertido. La 
mayor parte de mis coetáneos tuvo la fortuna 
—o en muchos casos la decepcionante derro­
t a — de hacer el amor por primera vez con su 
novia de turno, y aquí no puedo olvidar que, 
precisamente, fue en mayo del 68 cuando Ro­
dolfo el Intrépido conquistó la virginidad de 
la hegeliana, y que ese año fue también te s ­
tigo de dos hechos que buscaban coartar el 
goce generalizado: por un lado, las medidas 
de obligada castidad impuestas por la Ley Ce­
cilia, inspiradas en la filosofía de la mujer del 
presidente Carlos Lleras Restrepo, empe­
ñada en regular la paternidad de todo el 
mundo, y por otro lado, la promulgación de la 
encíclica Humanae Vitae, inspirada en la Casti 
Connubi, y que en términos más bien duros 
condenaba la píldora anticonceptiva, la libera­
ción sexual y la deportiva concuspicencia a la 
que se dedicaba la gente joven.

La cara limpia de coloretes y afeites, la cola 
de caballo o la cabellera suelta, el olor a la­
vanda y los foulards magenta se convirtieron 
casi en un afrodisíaco colectivo, aunque la 
minifalda, que entonces hacía furor gracias 
a la imaginación de Mary Quant, facilitaba 
los avances de nuestras tímidas pero al final 
impúdicas e insaciables manos. La penumbra 
del cine Coliseo, donde todos descubrimos 
las películas de Jean-Luc Godard o Federico 
Fellini, facilitaba esa curiosa alianza de ase­
dio sexual y conquista cerebral: las muchachas 
de entonces eran felices al abrir en sucesivo 
orden el corazón y sus intimidades más gra­
tas sólo a quienes tenían la osadía de hus­
mear primero en el orbe impredecible de lo 
que llamaban cerebro. Tal vez sin saberlo, 
ellas promovían la realización del im pera­
tivo que figuraba en el graffiti parisino y que 
pedía “ desabotonarse el cerebro tantas veces 
como la bragueta” . Cuántas películas de 
Ingmar Bergman abonaron el camino de la 
seducción: Bergman era tan arrrebatadora-

mente hermético y oscuro que nuestras 
novias no podían menos que hacerse cruces 
ante nuestras contundentes interpretaciones.
Y si uno era capaz de extraer luz de semejan­
tes galimatías escandinavos, híbrido de m ís­
tica y psicoanálisis, todo era posible, y nues­
tras novias nos premiaban como la libido y el 
tiempo lo exigían.

Yo estudié Derecho y por eso tuve que buscar 
novia en Ciencias Humanas. En la cafetería de 
mi facultad circulaban muchachos de veinte 
años con corbatín, sombrero y paraguas, inco­
rruptiblemente vestidos de negro, y a su lado 
desfilaban unas señoritas de tacón alto, rouge 
patético en los labios, unas faldas que invi­
taban al pudor o la desbandada general y que 
no cesaban de gorjear incisos y jurispruden­
cias. Vestían así desde su primera comunión 
y estaban por entero negadas al flirteo y a la 
camaradería galante y algunas incluso ya es­
taban casadas, nadie sabía merced a qué 
artes, aunque cundía la sospecha de que no 
hacían el amor ni siquiera por equivocación. 
Había Sociedad Jurídica y eso era como un 
sanedrín aséptico en el que la única sangre 
que circulaba era la que chorreaba de los ex­
pedientes, que pasaban de mano en mano y 
que saturaban de morbo el solemne recinto de 
sus aquelarres. También había concursos de 
oratoria y mesas redondas sobre el Deber Ser 
y la Cosa en Sí, sobre la Ley Cecilia y sobre la 
técnica del estupro. Por eso, entre clase y 
clase, el interfecto se escapaba a la vecina fa­
cultad de Sociología donde el panorama cam­
biaba por completo: a cambio de la sobriedad y 
el ascetismo propio de los alevines de magis­
trados, abundaba una cálida molicie de tipos 
con muchos pelos en la cara que hablaban de 
Levi-Strauss y sus tristes trópicos, analizaban 
las condiciones objetivas, la superestructura 
ideológica y la acumulación originaria del ca­
pital y, sobre todo, se reverenciaba la imagen 
del presidente Mao. Las muchachas hacían 
casi reventar las costuras de sus pantalones, 
de forma tanto o más perturbadora que la 
osadía con que ahorraban minifalda, y hacían 
gala de una franqueza tal con los intrusos 
que uno recibía el abordaje de las precoces 
pensatrices como si fuera un directo a la man­
díbula. Herbert Marcuse aparecía siempre 
en sus citas pero también se hablaba de Max 
Weber y Rosa Luxemburgo, de Nikos Pou- 
lantzas y Michel Foucault. La bibliografía que
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tan canoramente irradiaban era para el neó­
fito algo de inminente resolución. Por eso, para 
estar a la altura de tan pintoresca cátedra, de­
cidí enamorarme de una de las muchachas 
de más alto pedigree mental, bella y del gé­
nero epistemológico, aunque ella juró no 
aceptarme si antes no le explicaba a fondo 
la dialéctica de lo concreto. También me hizo 
devorar los Grundrisse y luego me obligó a 
hacerle un resumen. En una ocasión fuimos 
a ver La hora del lobo, del ya mencionado 
Bergman, y al no poder darle yo una explica­
ción convincente sobre la referencia más bien 
críptica que en la película se hace de la Flauta 
Mágica no volvió a hablarme durante quince 
días, hasta que por fin logré explicarle las fases 
de la iniciación esotérica en las que me hizo 
especialista el padre Vaccaro, un italiano que, 
a pesar de nuestra creciente acracia, se em pe­
ñaba en enseñamos una cosa llamada Doctrina 
Social. Tal vez ahí radique el secreto que ex­
plique la banda sonora y el clima iniciático que 
preside la anécdota de mi novela Finale ca- 
priccioso con Madona. Cuando aprobé el curso 
con mi novia et magistra debo confesar, en 
honor a la verdad, que comprobé lo que ya 
sospechaba: que el sexo es el único bálsamo 
contra los infortunios de la inteligencia. Por 
esa época vino el primer Papa a Colombia y mi 
amiga, quien, como el personaje de Shakes­
peare, tal vez me amó por los peligros que 
había corrido, adoptó durante la refriega pa­
sional la inexplicable costumbre de llamarme 
Su Santidad. Y Su Santidad hacía las cosas lo 
mejor que podía y la muchacha le enseñó 
auténticas maravillas, de poco o nulo uso en 
experiencias posteriores con damas presunta­
mente más diestras e imaginativas. Desde en­
tonces supe que el instinto no es democrático.
Eran novias bastante duras y a veces intole­
rantes y cerradas a la banda pero nadie mejor 
que ellas para lucir sus encantos, beber trago 
hasta pasado mañana y fastidiarle la fiesta a 
cualquiera. Durante mucho tiempo me acu­
saron de misógino y yo, la verdad sea dicha, 
no sabía qué querían decirme con eso. Y fue en 
la facultad de Derecho donde —increíble­
m ente— escuché por primera vez esa palabra. 
Buscaba a un amigo, no lo encontré y me senté 
a la mesa de las Tres Marías, unas muchachas 
incorruptibles y solemnes, muy feas las de los 
lados y bastante potable la del centro, y fue 
ésta, precisamente, la que una vez sentado

me dijo: “ ¿Qué quieres de nosotras, misó­
gino?” Obviamente, yo quedé fulminado por 
la palabreja y cuando al fin me repuse y le pre­
gunté qué quería decirme, me espetó con una 
precisión semántica que aún hoy me aterra: 
“ Misógino es el tipo que nunca habla con m u­
jeres sobre las películas de Fellini” . Aturdido, 
después de escuchar semejante cosa me le­
vanté, me vestí y me fui.

El principio del placer se impuso, pues, y a 
ello contribuyeron afinidades y afectos con es­
pontáneas o una que otra de esas que se suelen 
hacer las despistadas. Compañeras remisas, 
novias seducidas y abandonadas por sus efí­
meros consortes, esposas desengañadas o 
vengativas, todas ellas conformaron un suave 
mosaico que, como si se tratara de ilustrar las 
leyes más antiguas de la especie, aliviaron los 
pesares de nuestra generación y le insuflaron 
a nuestro ánimo ese optimismo que luego, al 
clasificarlas científicamente, hallaron su amo­
roso espacio en las Meninas, M andarinas y 
M atriarcas de las tres novelas de Femina 
Suite, ciclo que comencé a escribir precisa­
mente en el 69. Estas muchachas fueron tanto 
o más contestatarias de lo que la época exigía 
e incluso una se le comió la lengua a su novio, 
hecho que conmovió a toda la comunidad uni­
versitaria. Cuando las facultades eran tomadas 
por los estudiantes, ellas proveían con todo 
lo que sabían y podían y la revuelta, por lo 
menos en su lado logístico o doméstico, salía 
airosa. Sin su libertad e independencia, sin 
su espíritu franco y abierto no habrían sido po­
sible mis Meninas, esas jóvenes tan rotundas 
en sus ofertas como implacables a la hora 
del ajuste de cuentas: inteligentes y ambi­
ciosas, lascivas como bacantes frenéticas, ellas 
fueron la mejor comprobación de que el Es­
píritu de Mayo había florecido en forma de 
mujer. Sin Meninas no habría escrito nunca 
Juego de damas: en cuanto a las Manda­
rinas, sólo era cuestión de saber verlas crecer 
con calma: en mayo del 68 alguien escribió 
en una pared de la Sorbona: “ La ortografía es 
una mandarina’’. Para mí, una Mandarina, por 
encima de razones cítricas o sintácticas, es una 
cuestión de lento y refinado estilo. Pero los 
días de tanta belleza apoyada en el mito de 
la autonomía e inviolabilidad universitaria, es­
taban contados.
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Las razones de la retaliación

En 1967, el entonces Presidente Lleras Res- 
trepo visitó la Facultad de Veterinaria y se hizo 
acompañar por uno de los Rockefeller. La pro­
vocación era tan manifiesta que la reacción 
estudiantil no se hizo esperar: a los silbidos e 
imprecaciones pronto sucedieron las pedradas, 
y el primer magistrado de la nación vio cómo 
su frente comenzaba a sangrar, aunque pa­
rece ser, como se dijo después, que el pro­
yectil no fue una piedra sino un tomate. La 
cuestión es que el Presidente y su aterrado 
huésped huyeron de la Universidad, aunque su 
reacción no tardó en m anifestarse. Una hora 
más tarde varios helicópteros sobrevolaron el 
campus en ejercicio de una evidente composi­
ción de lugar, e incluso, como nos lo recordó 
más tarde Apocalipsis Now, no faltó quien afir­
mara que en el cielo de la Universidad Nacional 
se escuchó la Cabalgata de las Walkirias. Poco 
después, un destacamento de tanques violó im­
placablemente el Alma Mater, neutralizán­
dola en sus puntos más sensibles: la calle vein­
tiséis, la carrera treinta y las cercanías de Gor- 
gona. Simultáneamente, nuevos helicópteros 
trasladaban contingentes de soldados de élite, 
con uniformes de camouflage y la cara tiznada 
y fuertemente armados: camiones y jeeps 
complementaron la rápida operación y en cues­
tión de quince minutos toda la ciudad había 
sido tomada, salvo el indómito trecho existente 
entre las facultades de Derecho y Arquitectura, 
desde donde algunos improvisados altopar­
lantes denunciaban la táctica de cordón con 
que los Altos Mandos querían estrangular la 
línea de defensa de los estudiantes. Alrededor 
de las siete de la noche, en medio de una oscu­
ridad sólo comparable a la de la participación 
de nuestro país en la guerra de Corea, los sol­
dados cumplieron su objetivo y se apoderaron 
por completo de la Universidad.

Casi diez mil estudiantes fueron detenidos y 
llevados a diversos campos de concentración, 
y de tan masiva captura no se salvó nadie, ni 
celadores ni conserjes ni decanos ni el loco 
Agudelo ni el doctor Goyeneche, e incluso cayó 
un imaginativo líder de la revuelta que, llevado 
por el temor de ser torturado si caía vivo en 
manos del enemigo, se disfrazó de bailaora 
de flamenco en El Castillo de los Monstruos, 
que era como llamaban a las residencias fe­
meninas, y a donde había ido a buscar asilo.

Pero la ira del Presidente no se calmó del 
todo, ya que al día siguiente, con la Univer­
sidad ocupada, las clases prosiguieron en los 
potreros aledaños y en las casas de algunos 
profesores. Marta Traba, entonces directora de 
la oficina de Extensión Cultural, comentó 
que la Universidad en nada se diferenciaba 
del Sinaí, que por esos días había caído en m a­
nos de las tropas judías. Claro está que una 
cosa era Moshe Dayán y otra el Presidente 
Lleras, pero éste se dio por aludido y en cues­
tión de minutos hizo algo increíble: redactó 
un decreto mediante el cual expulsaba de Co­
lombia a Marta Traba, por indeseable. El 
mundo jurídico se conmovió, como siempre, e 
incluso se invocaron razones constitucionales 
de peso, los acuerdos de Ginebra y las leyes de 
la hospitalidad, pero nada. Aunque Marta 
Traba era argentina, era también madre de 
hijos colombianos y, además, la mujer de Al­
berto Zalamea, lo que convertía el decreto de 
expulsión en una aberración contra natura. Re­
cuerdo que el doctor Jorge Enrique Gutiérrez 
Anzola, que ese mismo año era nuestro pro­
fesor de Derecho Penal, asumió la defensa de 
Marta Traba, y hasta el padre García He­
rreros intervino y gracias al ejercicio de cierto 
sacramento solucionó el impasse. Algunos 
años después, en Barcelona, Marta Traba y yo 
nos desternillábamos de risa al recordar la 
aventura jurídica del quisquilloso Presidente, 
sobre el cual se hicieron a partir de entonces 
infinidad de chistes.

¿Pero a qué obedecía la inquina de Lleras 
Restrepo contra la Universidad? El incidente 
con Rockefeller fue desmesurado e irrespe­
tuoso, es cierto, pero nunca dio pie para justi­
ficar una retaliación como la que emprendió 
el mandatario. La verdadera razón hay ,que 
buscarla en noviembre de 1964, cuando Lleras 
fue postulado a la Presidencia con tanta anti­
cipación que la oposición decidió llamarlo El 
Prematuro. Una de sus primeras interven­
ciones fue programada en el Aula Máxima de 
Derecho y a las seis de la tarde decidió dar co­
mienzo al mitin, pero una rechifla unánime de 
los estudiantes se lo impidió. Intentó hacer ga­
la de sangre fría pero esas cosas no se impro­
visan, así que el decano, Abel Naranjo Vi­
llegas, al intuir el peligroso desenlace decidió 
trasladar al frustrado orador a la oficina de la 
decanatura, en el segundo piso del edificio. Los 
ánimos de los estudiantes se encrespaban



82 N.' '.¡S  í . ITiCO Mo. - ÎIAYO A AGOSTO DE 1989

cada vez más y todos eu. nerón i i._ -
tivosy por momentos pan ríe que i : t :¡ iba 
a ceder bajo la fuerza p-rsecuti. ! en­
tonces cuando Lleras le díj > t s«->: ; i pai- 
das, que se llamaba Rojitas qui jc • . a : n 
pistola pues estaba dispuesto a ven i ; : a 
vida. El decano ya se las había ■■ ia .i ' ¡ t 
llamar al Palacio de San Carlo•> !
Presidente Valencia le enviara m i 1 1 - 
soldados para rescatar ai cane :l ' ! -
aquí vina lo extraordinario: el p?'. :
día ir porque ningún militar hatu,. 
más los pies en ia Urdvt ulf-d y ■ • 
soldados se extraviaba ! n la no eran
objeto de alguna bocha:--.o sa ana ¡a por 
parte de los estudiante El Po- < Va­
lencia —preocupado má por lo- >ae e del 
golpe que le preparaba el f anerai Rte • m oa y 
la huelga de fotógrafos ( ti s: ni e : i e p a ­
tarlo— debatió el asunto y al f< ;og la so­
lución en ia persona de i mini ; ... d Edu­
cación, que era el escrito Pedro Gómez Val- 
derrama, y que, como abogado tem a una 
ligera idea de dónde quedaba la iaeultad de 
Derecho. El ministro encabezó ei peiotón de 
rescate y casi tres horas después, tai como fue 
recreado en El toque üi- Diana, llego a la fa­
cultad, se abrió paso v rescató al candidato, 
que sudaba hielo y mas. aliaba frases ininteli­
gibles. Después, como iodos -aben, fue la 
débâcle.

La Universidad ya no volvió a ser la misma y 
buena prueba de ello es la sórdida situación 
por la que atravesó en la década de los años se ­
tenta, cuando incluso estuvo a pumo de desa­
parecer para siempre. ¿Qué se había perdido? 
No la impunidad, com > dicen asgunos de sus 
detractores, por lo general militares y conser­
vadores de la peor laya, sino sa dignidad más 
auténtica, la historia de sus conquistas. Tras 
las victoriosas jornada;, de mayo de 1957 
todo era homenaje y fasto para los estudiantes, 
y así lo constató con orgullo rem an d o  Valencia 
Goelkel desde las páginas de ¡a memorable re­
vista Mito: “ Los estudiantes han transformado 
un régimen; debemos hacer todos los esfuerzos 
para que, en un futuro cercano, estén en capa­
cidad de transformar también al país” . Pero 
el cuatrenio depredador y humillante de Lleras 
—eufemísticamente denominado La transfor­
mación en m archa— liquidó con un arrebato de 
soberbia los logros alcanzados: arrasó la Fede­
ración Universitaria Nacional y todos los orga-

■- 1,1 et . : ; di -nocrática, per-
. > 5.1 ¡1 - • hizo del f am -
pus : 1 ! : : e . ' oí din que 'o n  '0

i a ... de mi dae ¿
va:n • >- > -a , í i c ;mc i ;;e- e-
.' O pu íican en: : resen-
U üü ap da °oete. ce la pon-
CK'fc t ■ ce; .■.e pate :Ti6 c" m . intCO.
1 • ¡i o urs e ■ < \ ’tuuií del país Hinque
i t re rae \c ; iia ' p;;f mte a frase

“ EsiuCÍ a ntU i ïi j.s tu s lo en irnos a Co-
lomb«* . P -:e io:-> eei.e .: ,i;re.-:.i - 1 ¡a cambiaron
PO! a.'w ee autoi) a transfor-
masaos a ie.' erv.bia

La ira me iod j e .

Nos 1 en? m ; es aecho insurgentes sin calibrar
exaeti. f • »tí .e objeto de nuest a ira y de
ahí que ! ' 1ta ! an.- de mi generación hubiera
termina . end o ‘-ietin: a de su propia utopía.
C uando. ?se al pais, '••se íes de cas: quince
años de i:iterrump; d; permanencia en Eu-
ropa, re- ..'i! ;é pot buen:a parle de mi:- amigos
y coí.'.paí .eres y 1& res/.iuesta fue una necro-
logice colectiva: muchos murieron a manos
del ejercito. otros on purgas ideológicas pro-
movidas por sus propios compañeros de causa, 
algunos per si suicidio lógico a que :!eva 1a 
decepción y ei desencanto, mientras que la ma­
yor parte engrosaba ít apacible tropa de la bu­
rocracia. Con ra.s profeso re ; ocurrió algo peor: 
ia masacra de. Palacio cíe Justicia ios in­
moló en suerte similar a ia de muchos de sus 
antiguos alumnos. Y he de evocar aquí un caso 
extraordinario: pocas semanas después de 
rn, regrese- ei sociólof o Gabriel Restrepo fue 
abordado pee un coeoe. apulc quien hacia 
años no veta >• qu- -■• ' .ido po- ia nostalgia, 
le contó algún •• jm-s-a* m s iuedi? s semiolvi- 
dados de u ea uno - rsitfvi: recordó, 
po; ejemplo, e < o" eí e so cié ue sti a . : 
eoisitauo cíe euro una ee i a,; o car. ..
3X p6C LütÍ v'il 1ÜG JüOS d t t$ tü  L/c*Uí. .>.
/úod:; ioí yetere pr ve: aaie- M . .e Puentes, 

se haoia soicvuado y o esta íovma Los Jue«. •-• 
eomeneaba a cobra- una cuota fatídica. En 
cuaiqu.e: c so, lo que o dos habíamos olvidado 
era que Stopan Fedorov, uno de los perso­
najes más irreconciliables de la obra, casado 
con un frenesí revolucionario que iba más 
allá de h\ v -píisión o la debilidad, habla des­
pene ti- Ahwro Fajad un entusiasmo ra­
yano en la identificación plena. Cuando Res-
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trepo me contó esia historia i pu< * menos- 
que cruzar ¡os dedos, pues er o n e e s  . ,;o rd e  
algo que a 1H1 o n b ién  me : 'o luc’ sha. En 
a época de la representación Je Los Justos no
•ció estaba y bsecenado p ai esc ibir teatro 
•x! punto de .;ue mi primera obra —escrita 
.mían* o las jo rr das de Mayo del 68 y signifi 
¡itiva i • ■' titu ada Seorpión fue ieida poi 
\epa i hast gui, én La Mama, y por Joe! 
>íe-o .!>ecior de Los Justos—, sino que, 

da vo ab—io todo acerca de Ca- 
i, •! a-irm'aoa por su estilo, por so 

s.üa . . r • i a s  ;Jj\ orsa*-- formas de reb
• también por ei hecho de one *unbr»s 

’’ ,üi:-r¡os nacido un siett- d*. noviemo1 e.
: : ! • ni ' .ni entusiasme; •• ram os que 
„ \rn.Muo *'o roa. enl :.*• ‘ ' cit ti i mo- 

•.) estudiantil, me -i.. ei ib » a
" ¡r as palabras ae p'* nación de -’a 

y qu. 'a conocer ni opir ¡ acerca de :a 
bre trido, acere. e ia ideología

•\ mu -rt.» en plena ; ventad en enero de 
■. y c 'jjo  p so se siníd .o largo de ia dé- 

fu e <ai vez el ese < -- consultado y 
do entre los jóvene ' sus teorías sobre 
.¡do y ia rebelión x¡ii:t an muy bien los 

n: Kimien* os de Maye '.’a K oí and Barthes, 
,e-< ■spiritu se siente o ■ rmienas de Jas jor- 

a del 68, advertía e" .." - -.-do cero de la 
*: • ira acerba de i r  •: oiucionario de 
;¿ s Vscrituras neutra ' . de forma muy es-
o-t a;, "¡a escritura bioi d  Camus, ejem­
plo cíe I ‘ultimo episcoií d» '•-'asión de la 
escritura que sigue p«s; r > desgarra­
miento de la conciencin i: irgu da esa Pa- 
dón que la escritura deiaa . ■ scv'.erte tam­
bién -  y esto es lo impe rant a “ moral 
del lenguaje’’. Las pal aeras ' ’.es, no son 
asépticas o indiferentes y corrí. cía Sartre, 
“ están en situación’’, frase que • itre nosotros 
capitalizó Jorge Gaitán Duran y ^ajo cuya ad­
vocación inició ia aventura espiritual de Mito, 
revista fundamental que rescatamos para 
nuestra formación en los años sesenta. Camus, 
sin embargo hace de esa Pasión un escenario 
en ei que se debaten sus ideas, forzosamente 
sugestivas para una generación que había 
nacido tras ¡a Guerra y que. con toda razón, 
se negaba a creer en gente que tuviera más 
de treinta años de edad. En 1a terminología de 
Camus quienes compulsivamente optan por el 
Poder lo hacen a costa de la Verdad, y de esa

espuria f lección surge la Peste y también, para 
citar uno de -us títulos y una situación que en 
nuestro país resulta endémica, consagra El 
Estado de Sitio. Observamos de esta forma a 
personajes como el doctor Roux. de la novela 
La Peste, que más que un médico es “ un hom­
bre que se hace epidem ia’’ o al patético juez- 
penitente Jean Baptiste Oiamence, en La 
Caída. Para todos nosotros. 1a mejor simbiosis 
de esos dos personajes aureolados o n ia ló­
gica de Caligula fue la de quien, a nombre 
de la justicia distributiva, ¡a ley del Talión y 
un curioso sentido del orden humilló y des­
trono la Universidad sólo para lavar la imagen 
del bochen eso episodio vivido una noche de 
noviembre de 1964. Al encarnar la Peste, y tal 
vez sin proponérselo, este nuevo Ubu Rey gol­
peaba sin piedad a quienes sólo contaban 
con la imaginación y el sueño de vivir un 
mundo sin gendarmes, celdas ni represadas. N

Contra ia Peste se levantan Los Justos, pues 
como dice la fascinante Dora Dulevov, “ es 
mucho más fácil morir por la contradicción que 
vivirla” . Ya no es posible la pasividad y eso es 
lo q u e  la pieza de Camus expresó sin reservas 
y lo que todos los actores y espectadores de la 
misma vivimos a plenitud, en sintonía con ex­
pectativas que se abrían tras la masacre de 
Tlatelolco, la metódica represión contra los 
adalides de Mayo del 68 o la liquidación im­
placable de la Primavera de Praga. La protesta 
cundió y las victimas se multiplicaron, pues la 
Peste no perdona: en el corazón mismo del Im­
perio, el Poder Negro se levanta con orgullo 
pero las balas liquidan a Martín Luther King. 
Stokely Carmichael cita con amor a Camus en 
sus proclamas pero también lo hace LeRoi 
Jones: Los aastos se multiplican más allá de 
las razas e ideologías, más allá de las geogra­
fías y las lenguas. V cuando todos creíamos 
que por fin aamos a vivir el sueño, la Peste 
barrió con su aliento nefando cualquier posibi­
lidad de decencia, despertó a las ratas y, como 
en las postreras páginas de la fábula de Ca­
mus, las envió a morir a ia alegre ciudad de la 
Utopía.

Durante varias horas conversé con Correa de 
todo esto y lo patético del asunto es que, a 
mi regreso, uno de los nombres que eché de 
menos fue el suyo y la respuesta no pudo ser 
más escueta: Correa también murió en el fren­
te guerrillero. De alguna forma, las m uertes de
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Puentes —¿víctima del “ suicidio lógico” tan 
caro a Cam us?— y las de Correa y Fayad, que 
creían en la vía revolucionaria y a quienes 
había apreciado en nuestra común época es­
tudiantil, me impresionaron profundamente, 
sobre todo al comprobar un hecho curioso: de 
la mayor parte de quienes tuvimos que ver con 
la obra, por actuación o m era referencia, 
sólo mi participación libresca, a m anera de 
comentador o consueta, sobrevivió: una forma 
cruel de ratificar el papel de la escritura 
como guión de la tragedia ajena. Y para que 
el azar sea completo y el símbolo alcance todo 
su significado, debo confesar que apenas dos 
semanas después de la revelación, en una 
fiesta que por momentos me hizo pensar en la 
que mueve los hilos de Juego de damas, me 
encontré con María Isabel Hernández —her­
m ana de la actriz Vicky Hernández, también 
presente y quien acababa de regresar de un 
exilio ominoso— y mi sorpresa no pudo ser 
mayor: María Isabel interpretó en Los Justos 
el más entrañable y hermoso de los perso­
najes, el de Dora Dulevov, la muchacha que 
sacrifica su amor por Kaliayev a nombre de 
una revolución en la que los sentimientos poco 
cuentan frente a los imperativos de la Historia.

El pudor de lo contemporáneo

Los años proseguían su rosario de frustra­
ciones y una que otra satisfacción, como si la 
juventud no fuera más que esa arcilla delicada 
en la que el tiempo iba dejando sus huellas. 
Por eso, cuando mayo del 68 nos atrapó en 
su mística rebelde, ya de alguna forma es­
tábamos condenados a vivir para siempre uni­
dos ai estigma de la decepción y la duda. Estu­
vimos al margen del optimismo porque nuestra 
época fue miserable hasta en lo cotidiano: 
creíamos inocentemente en la utopía y a partir 
del 68 ésta fue imposible. Quedaba un ritual 
heteróclito de canciones, lemas, graffitis, el 
mundo de los desheredados de toda espe­
ranza y, sobre todo, la tímida fe en las leyes de 
la tribu. De ahí el auge de las comunas y la ne­
cesidad de abrigar las expectativas en el calor 
colectivo, en la multiplicación del afecto, en 
la solidaridad de los tránsfugas del orden bur­
gués. Fue entonces cuando descubrí que la 
promiscuidad es democrática.

Quedaban, es cierto, las experiencias y las lec­
turas que fundaron nuestra sensibilidad y que 
luego le dieron cauce a sueños desvirtuados o 
consagrados por la escritura. En lo que a mí 
respecta, la Universidad dividió mi vida en 
dos: cuestionó mi optimismo porque el ecume- 
nismo implícito en la propia Universidad me 
hizo conocer un país que ni siquiera imagi­
naba: compañeros de las regiones más dis­
tantes, con sus problemas y reservas, me pro­
baron lo que nadie se había atrevido a confesar 
públicamente. Los cinco años que conviví con 
el país en las aulas cambiaron mi vida y desde 
entonces fui incapaz de creerle a ningún polí­
tico. Mayo del 68 ratificó en dimensiones di­
versas este hecho: podíamos creer en todo, 
menos en la inocencia. No había Justos, como 
en la obra de Camus tal vez porque, como 
ocurría en la misma, no había lugar para el 
llanto o la duda de los supervivientes. Los tan ­
ques y la soberbia del presidente nos pusieron 
sobre aviso pero también la mentecatez de 
ideólogos de poco alcance, entonces entroni­
zados como la conciencia rectora de toda una 
generación. La literatura reemplazó o comple­
mentó una vez más lo que la realidad no hizo 
sino sugerirnos: por eso, cuando yo elegí la 
literatura contra el Derecho, elegí una patria 
diferente de aquella que tradicionalmente ins­
piró códigos amañados e indigestos, leyes que 
consagraban para sus astutos intérpretes la 
cuota del león de toda rapiña; mi patria fue la 
del libro, que leí con la bondad con que la Uni­
versidad me abrió sus bibliotecas. Por eso, 
cuando en plena euforia del 68 la revista Eco 
publicó mi primer trabajo literario, algo debí 
prever para que el título de ese texto inicial 
fuera casi premonitorio: Lautréamont, un pro­
legómeno de la rebelión: es decir, un escritor 
marginal e irreconciliable y un acto de pro­
testa total. Coincidencialmente, fue en la im­
placable actitud de esos años en la que Angel 
Rama se inspiró para elaborar su antología de 
novelistas posteriores al Boom y a la que, de 
manera significativa, bautizó con el título de 
“ Los contestatarios del Poder” , apoyado en 
el hecho de que todos los escritores que en tal 
antología figuramos nacimos a la literatura en 
esos años de revuelta y utopía. Mi escritura 
quiso ser desde entonces la constatación de 
una ética: la de la transgresión, y sólo a ella 
cabe atribuir su consistencia o sus debilidades. 
En las aulas, en los pasillos, en los predios y 
recintos universitarios se gestó la prosa insur­
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gente a la que he querido dedicar todos mis es­
fuerzos. Una prosa refractaria a la prosa asiá­
tica de políticos y demagogos, una prosa en 
pie contra los estereotipos de quienes aún hoy 
insisten en las nuevas fronteras.

Sin embargo, durante todos esos años hubo, 
felizmente, algo más que tácticas de ofensiva 
y contraofensiva: pudimos escuchar a Pablo 
Neruda en la Concha Acústica y a Evgueni 
Evtushenko en el Aula Máxima, asistíamos 
atentos a las conferencias de Juan Garcia 
Ponce y Angel Rama, confrontamos el teatro 
de Fernando Arrabal con el de Eugenio Iones- 
co, vimos la irrupción de Witold Gombrowicz y 
la entronización escénica de Bertold Brecht. Y 
si el Marat-Sade de Peter Weiss nos impre­
sionó —su leit-motiv “ No puede haber revo­
lución sin una general copulación” le daba 
a la Historia un sentido gozoso, acorde con los 
tiempos que corrían —, Los cuernos de don 
Friolera hizo que asumiéramos una óptica 
menos suficiente y perdonavidas frente a Va- 
lle-Inclán y otros autores españoles. En cine, 
todos hablábamos de Julieta de los espíritus y 
El sirviente, aunque en el fondo, y desde lo 
más profundo de nuestras prevenciones, todos 
vivíamos el morbo galopante que las intimi­
dades universitarias desplegaban en ¿Quién 
le teme a Virginia Woolf? El decenio se había 
iniciado con W est Side Story y de alguna for­
ma lo había clausurado, con anticipada lucidez, 
Blow Up. En ambas películas los jóvenes 
asumían dos formas extremas de rebeldía: 
en la primera, so pretexto de una narración 
rockactualizada de la tragedia de Romeo 
y Julieta, la violencia generacional, margi­
nada, se abre paso: en la segunda, la juventud 
cruza la anécdota, en medio de carnavales, 
conciertos y desinhibidas entregas individua­
les, al extremo de que el pragmático prota­
gonista se involucra en un ficticio partido de 
tenis. Contra el crimen que accidentalmente 
descubre, también él, como los mimos, parti­
cipa en la fingida realidad en la que los jó­
venes, sin palabras ni compulsiones, encuen­
tran su felicidad. La oferta cultural era extraor­
dinaria y de alguna forma tal manifestación 
de sugerencias estéticas y espirituales sirvió 
de complemento a otras inquietudes que, ya 
tradicionalmente, cobraron forma en las ra­
biosas semanas de mayo, cuando lo que alguna 
vez llamé Cactus —Comité de Acción Cabeza 
de Turco, Unidades Socialistas— quiso prota­

gonizar una versión local del dictum de la 
época, o sea llevar “ la imaginación al Poder” .
Y si la cultura nos permitía escuchar los más 
brillantes conciertos bajo la batuta de Olaf 
Roots en el teatro Colón o los montajes de 
Carlos Duplat, Santiago García, Joel Otero, 
Carlos Perozzo, Alberto Castilla o Dina Mos- 
covici, había también lugar para una cultura 
marginal, que confluía sin cita previa en los 
predios del Jardín de Freud.

Alucinados por el escándalo de los Nadaístas, 
los Mefíticos era un grupo desguarambilado 
y cochambroso que quería hacerle honor a 
su nombre y la verdad es que lo conseguían 
sin esfuerzo alguno. Los acólitos del Nadaísmo- 
mefitismo hacían de las suyas, trem endistas y 
descrestadores pero en el fondo inofensivos, 
aunque, eso sí, enemigos aciagos del Grupo 
Paréntesis, que desde Filosofía regentaba un 
pastuso y cuya mayor victoria fue coronar en 
público a Fanny Buitrago, por aquel entonces 
la niña terrible del nadaísmo en prosa. Sin 
embargo, no estaban muy lejos los tiempos del 
Barón von Lumpen y de una recua de tipos 
que, irredimiblemente borrachos o “ tra ­
bados ’, circunvalaban la ciudad universitaria 
apiñados sobre una zorra. Para quienes optá­
bamos por la literatura, los nuestros eran 
tiempos en los que era fácil encontrarnos en el 
campus con Oscar Collazos, Luis Fayad o Juan 
Gustavo Cobo Borda, quienes desertaron de 
las aulas en los primeros años, o departir con 
Policarpo Varón, Ricardo Cano Gaviria, Um- 
berto Valverde, Eligió García Márquez o Jorge 
Valderrama Restrepo o, sencillamente, hacer 
de Sanchito un pretexto para que el grupo 
de la Universidad ventilara sus afanes cultu­
rales, pues a diario nos tropezábamos en aulas 
y pasillos con Gonzalo Sánchez —que primero 
estudió Derecho, luego se hizo filósofo y más 
tarde historiador, en la línea de los “ violentó- 
logos” —, Roberto Burgos Cantor, Gabriel 
Restrepo, Francisco Sánchez Jiménez y quien 
esto evoca. Para quienes optamos por la lite­
ratura también la época nos ofreció un hallazgo 
deslumbrante: el auge y consolidación del lla­
mado Boom de la narrativa latinoamericana 
en el mundo. Nunca la Universidad respondió 
tanto a su sentido de universalidad como en 
aquella década y aunque la fealdad comen­
zaba a abrirse paso nada impidió que a noso­
tros nos correspondiera la extraña fortuna de 
vivir, gozar y llorar —en ese orden— la última
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semana universitaria digna de tai nombre. Me 
agrada recordar aquí que ¡a reina de belleza de 
esas jornadas fue compañera mía durante ios 
cinco años de carrera, unidos por la común 
M del apellido, v que derrotó con lujo de a tri­
butos a las demás candidatas en una lid que 
resultó harto difícil. En el desfile tinal iba ves­
tida de romana, tai vez en atención a las lec­
ciones del doctor Leo Prankl, que no cesaba de 
bizquear mientras hablaba de Pandectas, insti­
tuías, Digestos y todas las cosas buenas y 
malas que hizo Justiniano. Nuestra hermosa 
compañera, en su carroza, deslumbraba no 
sólo a los veintemil estudiantes de la época 
sino a toda la boquiabierta ciudad de Bogotá, 
que abarrotaba las calles para ver a esa bella 
morena vestida de Popea o Mesalina. Y causó 
estragos. Un estudiante, más deslumbrado que 
los otros —lo cual es mucho decir— se cayó de 
una de las carrozas y murió arrollado en el 
acto. Ahí terminó todo: el carnaval se volvió 
velorio, como la Universidad en manos tiel 
Transformador, y la alegría cedió su lugar al 
llanto.

Pero si la época estaba en sintonía con la lu­
cidez y el goce, también lo estaban algunos 
profesores, quienes actuaron como inmejora­
bles mentores de la tolerancia y el espíritu 
libre. No puedo olvidar la sabia aquiescencia 
de Abel Naranjo Villegas, el mejor decano 
que uno podía tener, y quien prefería hablar 
de James Joyce o Franz Kafka antes que de 
los vericuetos más intrincados de la filo­
sofía del Derecho. Tampoco cabe ignorar la 
profundidad magistral de Arturo Valencia Zea
o la persistencia de Miguel Betancurt, quien 
insistía en inculcarnos una norma que se re­
sumía en la frase: “ El jurista siempre va más 
allá” , o el amable desparpajo, cómplice por la 
edad, de Marco Antonio Fonseca Truque, fun­
dador del primer bar de abogados de este país, 
> la ronca seriedad de Eduardo Umaña Luna. 
-:uyo hijo era condiscípulo nuestro en fin, 
el inolvidable Didacio Alvarez, quien hizo de 
ia ironía una mística y de la duda bien adminis- 
rada un magisterio. Fue él quien un día me 
'íjdrió vivir la irresponsabilidad como un de- 
dio, es decir, vivir a fondo los impulsos de 
testros años y, en el caso de sobrevivir, 
< er de la responsabilidad un destino. Tam-
i-<> cabe olvidar a Jesús Arango, tal vez el 
•ñero en enseñarnos a ver el Derecho no 
no un fin en si sino como una perspectiva,

una vía hacia otras metas Obviamente, abun­
daban más esos profesar"*? que ros imponían 
su solemnidad c u t i o  una o nía de terrorismo 
y que con su mera presencia la : aulas que 
daban impregnadas cíe! etc-an uso azi
fre. Por todo ello, no o:..i rara que cads 
vez que los estudiante; a »mar. una bomba a' 
único a quien le avisaban f  ir? que se pusiera a 
salvo era a Diaacio, q.ie de.¿de la sombrita 
y muerto de risa veía cómo los automóviles 
de sus colegas más retardatarios saltaban he­
chos añicos. No faltaba tampoco, o nombre de 
ia mas regocijante autocrítica, el prc fesor que 
se definía en términos tan explícitos como di­
vertidos: “ Soy un godo irredimible, de misa y 
comunión diaria, más reaccionario que Laurea­
no, anticomunista furibundo pero, esc sí, en 
cosas de trago y mujeres, soy más corrompido 
que ios rom anos...”

Y a todas éstas, ¿cómo satisfacíamos nuestra 
sed de lectura cuando la Biblioteca Centra] o 
las bioliotíViA.-. de facultad no podían ayu­
damos, a causa de su proverbial desactuali- 
zación y de su pauperismo? Un grupo de adic­
tos formamos un equipo muy bien adiestrado 
y una vez a la semana decidimos jugarnos ia 
vida por amor ai arte: org üizamos 3o que lia 
mamos M artes del Librero y creo cue no hubo 
una sola librería df Bogotá y sus alrede­
dores que escapara oe ru strí; fiebre literaria. 
Para exoropiar el tan ; nsiado producto elabo­
ramos tecr ’hs diversi \ desde el simple Tapo­
nazo o el bien planeado decomiso ai por mayor, 
hasta el sallo furtivo o la seducción de la encar­
gada de la librería. No faltaban ingeniosos 
artilegios, corno la cuna de un bebé con pro­
blemas gástricos o lo que llamamos el Arma 
decreta del Vietcong, que consistía en un enor­
me libro de Derecho, con las páginas ahue­
cadas y dentro de las cuales se camuflaba lo 
expropiado, fiel ai refrán según e» cual el libro 
grande se traga al libro < hico. Sin embargo, 
yo, que siempre creí en ios clasicos, recordé 
que en La edad de la razón, el primer tomo de 
Los caminos de la libertad, Sartre daba taxat^ 
vas instrucciones para actuar: había que contar 
dei uno ai diez pero al llegar ai cinco uno debía 
guardarse el libro, instrucciones que seguí, por 
supuesto, ai punto de que así conseguí los 
otros dos volúmenes de la trilogía. Además, 
sabía que en el caso de ser sorprendido tenía 
una coartada: ¿cómo se atrevían a publicar 
libros que le enseñaban a la juventud a nació-
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i:?lizar bibliotecas enteras? Estaba visto que 
r i siquiera contra la violación de sus leyes el 
Derecho me abandonaba.

i evanescente roen: cria del fracaso

; a como sea, Los Justos, con to lo que de 
discutible y compatible tenga su ideología, 
define muy bien a mi generación: ei' el íondo 
sustentábam os nuestra insurgencia en una 
idea, que algunos llevaron con honestidad 
hasta sus últimas consecuencias y otros afian­
zábamos en la sobriedad de una escritura, dis­
tanciada pero no menos rebelde o divorciada 
de los hechos. Por iodo ello, no deja de ser 
cruel descubrir por casualidad, veinte años 
después, el puzzle doloroso del que sin saberlo 
muchos formamos parte. De Alvaro Fayad, por 
ejemplo, recuerdo una agitada mesa redonda 
en la que participamos, él. Cobo Borda y yo, 
y que fue moderada por Santiago Aristizábal. 
Cobo Borda y yo. que estábamos a la izquierda 
pero, corno pedía un poeta, “ no más a la iz­
quierda que el corazón" —un proverbio chino 
escrito en la Sorbona nos advertía: “ La inteii- 
gencia camina más que el corazon pero no va 
tan lejos“ —, nos vimos en apuros para salir 
de un aula enfurecida porque no acatábamos 
¡as conclusiones del Foro de Yenán, un con- 
greso chino realizado cuando nadie en la Uni­
versidad había nacido siquiera. Y fue Fayad 
quien puso orden en la sala y nos ayudó a 
salir incólumes de semejante relajo. Eran 
tiempos difíciles y la Revolución Cultural 
—otro dt los fenómenos de ¡a década— hacía 
de las suyas: los jóvent. ;ua:dias xo\y de Bo­
gotá qutrnaban sus discos de Bacv y Bee- 
thoven y las obras de Dante y Doetoiewski. 
consid^*-^dos lujos reaccionarios, y sacrifi­
caban ’-ruosa'melena que se ponía de moda 
y en i. .n  ¡n "an  de color . devo­
raban a »la-t nanuales y folletos que
..r us im nte 1 *•'«..?.n del país de i uran  li 
rr.ureí HuU — t o quien decidió casarse por 

“ñor chine r.-vo, no conforme con la religión 
el Estado ni ei amancebamieni noueño- 
burgu¿s que algunos profesábamos, uecidio 
protocolizar su unión en una especie de misa 
laica ante la toto de Mao, el sol rojo que ilu­
minaba el corazón de los contrayentes. Tiem­
pos raros y difíciles, la verdad sea dicha. 
Después vino el estupor: la línea de la Revo­
lución Cultural no era la correcta y toda la

culpa era de la Banda de los Cuatro, también 
conocida como la Maffia de Shangai. No­
sotros, apóstatas o renuentes, descarriados de 
tan noble causa, leíamos a Vladimir Nahokov, a 
Robert Musil o a Jorge Luis Borges, Las pa­
labras y las cosas o la plana mayor del Nouveat 
Román, escuchábamos en el Colón el piano de 
Malkucinski o veíamos en La Mama a Tom 
Paine, comentábamos El año pasado en Ma- 
riembad o Belle de ¡oi:r y nos dedicábamos 
a muchas otra* cosas decadentes. Estaba visto 
que con tanta perdición a nuestra generación 
se la llevaba e! diablo pero entonces dcscu- 
c. unos que asi como se hablaba de una erótica 
del Poder también había una obscenidad del 
Poder, y todos, al poner ios ojos en ia m asa­
crada Universidad, sabíamos que prohombre 
nacional se hizo obsceno pa>-a que se cum­
plieran las Escrituras. La calle sesenta se puso 
de moda en curiosa sintonía con la década y 
ese fue el tiempo en que los grupos ideoló­
gicos enfrentados multiplicaban sus rencillas 
mientras el auténtico enemigo ganaba posi­
ciones. contra nuestra generación y los sueños 
que animaban nuestros pasos, contra la utopía 
y la vida, contra la intransferible libertad de 
ser jóvenes ¿Por qué —y aquí cabe contra­
decir ia Tt ise de Nizan— tener veinte años no 
podía se- ia * dad más hermosa de la vida? ¿No 
es preferible aceptar nuestros gozosos ex­
travíos de juventud que escupir sobre las 
tumbas de quienes asesinaron nuestros 
ideales-. En cualquier caso, la única frase que 
no carece de razón es la que Signoret nos 
prestó como pórtico de estas páginas pues lo 
cierto es <üe “ La nostalgia ya no es lo que 
era.. ”
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