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La prosa no es tan vibrante como en
otras obras suyas, pero lleva la caden-
cia y musicalidad de siempre, con
destellos descriptivos que aumentan
el interés por la lectura. La sobriedad
del texto es comprensible puesto que
se trata de la primera novela histori-
ca, o historia novelada, de Gabriel
Garcia Marquez: El general en su la-
berinto (Bogota: Editorial Oveja Ne-
gra, 1989). Es un terreno dificil y am-
biguo, en el que se combinan varias
disciplinas como la literatura, la histo-
ria, la sociologia y la geografia. Cuan-
do rompen las fronteras de estas cien-
cias y artes, sus cultores ayudan a
crear un nuevo género comunicativo

todavia indeterminado, pero que ya
tiene algunos profetas latinoameri-
canos importantes (Galeano, Carpen-
tier) y europeos (Eco, Conrad), casi
todos ellos desligados de la tradicion
y, para ser fieles a su papel, criticos
furibundos de la sociedad que here-
damos.

Ademas de frenar la prosa exuberante
y barroca (no se pierde mucho), esta
novedosa construccion intelectual
desconoce también el encuadra-
miento académico con sus formales
reglas de pensamiento heredadas de
los sabios que los reyes de la llustra-
cion honraron en vida. Este legado

del Siglo de las Luces, prolongado al
presente, es el que ha producido la
historia oficial, el que ha permitido el
monopolio del derecho a juzgar sobre
lo aceptable o inaceptable en el habla,
costumbres y creencias, el que ha fo-
mentado los mitos y guerras naciona-
les e internacionales. Tal estructura
del tutelaje y del sectarismo, de la mi-
noridad impositiva, de la dependencia
en “los que saben”, se quiebra con
obras que, como la Gltima de Garcia
Marquez, presentan realidades olvi-
dadas o complementarias que desme-
nuzan los relatos consagrados, erodan
los pedestales y humanizan las leyen-
das. Si le hacemos caso al autor, ten-



RESENAS

driamos que trocar el perfil romano de
las estampas conocidas del Liberta-
dor, por otro con la nariz chata de
“El Zambo” Simon Bolivar con la que
los compafieros de escuela justamente
molestaron a éste.

De alli que no sorprendan las criticas
recelosas que han sido publicadas por
la gran prensa sobre El general en su
laberinto, ecos de aquellos peligrosos
y dogmaticos intereses. Pero aciertan
cuando lo ven como un libro compro-
metido, con un fondo politico que pro-
yecta al presente problemas del pasa-
do, como la violencia bipartidista, la
deuda externa, el imperialismo nor-
teamericano, los regionalismos (cos-
tefio versus cachaco), el peso irracio-
nal de las fronteras de los estados, el
helado estiramiento de Bogota, el for-
malismo conservador (que no liberal)
del general Santander. ¢Quién osa
dudar de estos juzgamientos? Los
académicos, ahora quejumbrosos, re-
conocen sus propios prejuicios al ha-
ber dejado en la penumbra el dltimo
viaje de Bolivar, un flanco desprote-
gido de la venturosa pétina historial.
Razones politicas tendrian para sepul-
tarlo en la inopia. Por fortuna, ese fue
el recoveco que descubri6 Garcia
Mérquez para ingresar con su creati-
vidad y con su inesperado manejo de
la historiografia. Asi logré demoler el
mito del Padre de la Patria y presen-
tamos al Libertador derrotado por
los mismos colombianos y desilusio-
nado por la incomprensién y la trai-
cioén, como debi6 haberlo sido de ver-
dad en esos tragicos meses de su
vida.

Sin embargo, se equivocan aquellos
criticos cuando insisten en que este li-
bro es una novela como cualquier
otra. De paso digamos que no ayudd
el autor en esto cuando, inopinada-
mente, le afiadié esa designacion
como subtitulo. Deberia quitarselo en
futuras ediciones, como lo han hecho
casi todos los otros grandes escritores
mencionados atras. Porque se trata en
realidad de una recuperacion histori-
co-social presentada en términos li-
bres de comunicacion literaria. Inclu-
ye una perspectiva de los hechos que
no proviene de relatos oficiales —mi-
rados con los ojos de los generales de
a caballo— sino de la gente sencilla
que compartié con el héroe, con los
soldados rasos, los bogas y riberefios
que atesoraron su propia version de
los hechos vividos. Este es el cuento

veridico que va enriqueciendo a la cul-
tura popular (por ejemplo, en Mom-
pox se recuerda de un hijo de Bolivar
concebido alli). Es el cuento sobre la
realidad que corre por fuera de los
textos universitarios, el que recoge el
autor y facilita de manera agradable
y ordenada a un millon de lectores. De
esta manera su Bolivar se presenta a
través de las percepciones y reac-
ciones de José Palacios, el esclavo de

toda la vida.

Garcia Mérquez acierta en escogerlo
como su alter ego de investigador.
Porque José Palacios le fue llevando
de la mano muy adentro del'alma de
su patrén, y para pescar aqui y alla
perlas de informacién desperdiciada,
desechada o "sumergida” como irre-
levante por los historiadores, aunque
absolutamente pertinente a los fines
de la obra. En esta experiencia perso-
nal con la alteridad. el autor fue dibu-
jando al Libertador como el hombre
de carne y hueso que va a avivar des-
de ahora en adelante la polémica boli-
variana. Algo parecido a lo que
Scorsese ha hecho con el Cristo de la
Gltima tentacion.

Esta aventura historiografica de Gar-
cia Marquez es tanto méas meritoria
cuanto que él mismo confiesa que no
se habia preparado suficientemente
para ella. Sumodestia es digna de en-
comio, pues se sabe que venia dando
pasos firmes en esta direccion por lo
menos desde 1974 cuando con su esti-
mulo como coeditor se publicaba la
columna “Historia Prohibida” en la
Revista Alternativa. Eran los prime-
ros atrevidos pasos de lo que hoy se
Ilama Investigacidn-Accién Participa-
tiva: los titulos de revista y columna
son dicientes. De alli surgié la idea
de trabajar sobre héroes y heroinas
olvidados, difundir versiones de cul-
tura popular, combinar lo cientifico
y lo descriptivo con el fin de “educar,
politizar y concientizar al gran publi-
co. Con aquella Alternativa se rom-
pieron asi algunas reglas de la histo-
riografia y sociologia para enfatizar la
ciencia informal, el estilo comprensi-
ble y sin jerga, y el punto de vista de
los explotados que, a pesar de todo,
seguian siendo la mayoria protagoni-
ca. Esta vertiente intelectual critica se
ha impulsado y reforzado en los escri-
tos del Nobel.

Sobre estos temas iconoclastas de
comun interés tuvimos la oportuni-
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dad de conversar en Londres en di-
ciembre de 1974. Recuerdo que las
preocupaciones de Garcia Marquez
sobre metodologia de la investigacion
se encaminaron hacia alguna obra so-
bre la violencia que entonces tenia en
mente, la cual vi después desplazada
(¢0 sublimada?) por El otofio del pa-
triarca.

Pero El general en su laberinto de-
muestra los amplios alcances de aque-
lla evolucion personal hacia la disci-
plina historiografica. Para esta obra,
Garcia Marquez fue escrupuloso, per-
sistente y curioso como todo buen cro-
nista. Establecié como puntos de refe-
rencia (“datos columnas” en la IAP)
aquellos hechos irrefutables, plena-
mente documentados, cuya lista pu-
blica entre las paginas 273 y 284. Pro-
cedi6 entonces a llenar de carnes
aquella osamenta, “a inventar todo”
como dice (¢no haria lo propio Ho-
mero con el fin de completar dodeca-
silabos?) para lo cual acudi6 a docu-
mentos conocidos y desconocidos, asi
como a su imaginacion dentro de los
marcos de la cultura de la época, de la
que hizo una excelente recons-
truccion.

¢Realidad? ¢Precision? No importa
tanto. Nunca ha existido la precision
historica final y ello no puede exigirse
ni a Herodoto, el fundador del género.
Aquellas criticas de la gran prensa,
desenfocadas por lo que viene dicho,
se han dirigido mayormente al uso
que hace Garcia Marquez de la técni-
ca de la proyeccién ideolégica que
sensibiliza y relativiza a la historia.
Por ejemplo, jcon cuéanta razén el au-
tor aduce, con palabras de Bolivar, la
constante falta de autoridad de los eu-
ropeos para ensefiamos como de-
bemos ser —coémo debemos desarro-
llamos—por su historia “anegada de
sangre, de indignidades, de injus-
ticias”! Segun las “Gratitudes”
(que quizas podrian haberse comple-
mentado con citas de fuentes, al estilo
de la Memoria del fuego de Eduardo
Galeano) el autor nos explica que usé
técnicas de imputacion, como al in-
ventar a Miranda Lyndsay. ¢Por qué
no, si estd en su derecho de crea-
cién que, en este caso, confirma cono-
cidas tendencias historicas y cultura-
les costefias? Y su buen olfato de in-
vestigador social le llevo a descubrir
minucias interesantes (los lentes de
Bolivar...) en inventarios descuida-
dos por académicos, como los que se
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encuentran también en humildes “ar-
chivos de baul”. En fin. Garcia
Marquez reconstruyé la vida de José
Palacios, victima de las injusticias del
sistema dominante, otro de nuestros
personajes populares indebidamente
ocultados por la historia oficial.

Como en todo trabajo similar, no fal-
tan las imprecisiones. Pero son pe-
quefias y excusables, como aquello de
la “‘estirpe africana’’ de lacumbiay el
papel rehabilitador del comandante
Pedro Carujo en la revuelta de Rioha-
cha de 1830. El lanzamiento de curu-
bito del libro en Bogota pudo haberse
dirigido mejor a alimentar corrientes
criticas —intelectuales y politicas—
que més armonizan con la forma y el
sentido del mismo.

Tenemos, pues, en resumen: una
obra en la que se intenta combinar,
en el mismo texto, el discurso narrati-
vo con el examen sistematico de la
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realidad histdrica. En esto difiere de
Cien afios de soledad, que es también
un brillante andlisis socio-histdrico,
pero novela de principio a fin, sin las
bridas de la crénica real. Ahora Gar-
cia Marquez ha querido combinar el
mythosy el logosde manera casi nun-
ca realizada, ni siquiera por los escri-
tores europeos de la nueva escuela de
Mikhail Bakhtin que asi lo reco-
mienda. Por eso, El general en su la-
berinto no es historia simple y pelada:
es otra cosa. Tampoco es novela: es
mucho més. No obstante, la promesa
de esta indeterminacién es infinita y
tentadora.

Por eso es positiva la noticia de que
Garcia Marquez volverd a escribir
un libro histérico (entrevista con
Maria Elvira Samper en Semana,
No. 358, marzo 20 de 1989). De se-
guro que le serd méas facil porque,
como él mismo lo confiesa, “ya tiene
la idea”. En esta tarea le ayudara el

haber oido y asumido la voz del otro,
la de los oprimidos de la tierra. Y
también hay que dar una calurosa
acogida a su iniciativa de organizar
una fundacion, “a un grupo de histo-
riadores jovenes, no contaminados,
para tratar de escribir la verdadera
historia de Colombia... para que nos
cuenten como es ese pais y que se lea
como una novela”. Serd rafaga de
aire fresco en recintos constipados.

Tales son los retos que a si mismo se
hace Garcia Marquez en esta esperan-
zadora nueva etapa de su devenir
como escritor. Segin la misma entre-
vista, seria avivar ‘‘la tradicion demo-
cratica reprimida hace muchos,
muchos afios, que es la Unica espe-
ranza que nos queda, le queda a
Colombia”.

Orlando Fals Borda. Socidlogo. Investi-
gador del Instituto de Estudios Politicos
y Relaciones Internacionales.
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