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Gabriel García Márquez

El General en su Laberinto
Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1989

La prosa no es tan vibrante como en 
otras obras suyas, pero lleva la caden
cia y musicalidad de siempre, con 
destellos descriptivos que aumentan 
el interés por la lectura. La sobriedad 
del texto es comprensible puesto que 
se trata de la primera novela históri
ca, o historia novelada, de Gabriel 
Garcia Márquez: El general en su la
berinto (Bogotá: Editorial Oveja Ne
gra, 1989). Es un terreno difícil y am
biguo, en el que se combinan varias 
disciplinas como la literatura, la histo
ria, la sociología y la geografía. Cuan
do rompen las fronteras de estas cien
cias y artes, sus cultores ayudan a 
crear un nuevo género comunicativo

todavía indeterminado, pero que ya 
tiene algunos profetas latinoameri
canos importantes (Galeano, Carpen- 
tier) y europeos (Eco, Conrad), casi 
todos ellos desligados de la tradición 
y, para ser fieles a su papel, críticos 
furibundos de la sociedad que here
damos.

Además de frenar la prosa exuberante 
y barroca (no se pierde mucho), esta 
novedosa construcción intelectual 
desconoce también el encuadra- 
miento académico con sus formales 
reglas de pensamiento heredadas de 
los sabios que los reyes de la Ilustra
ción honraron en vida. Este legado

del Siglo de las Luces, prolongado al 
presente, es el que ha producido la 
historia oficial, el que ha permitido el 
monopolio del derecho a juzgar sobre 
lo aceptable o inaceptable en el habla, 
costumbres y creencias, el que ha fo
mentado los mitos y guerras naciona
les e internacionales. Tal estructura 
del tutelaje y del sectarismo, de la mi
noridad impositiva, de la dependencia 
en “ los que saben” , se quiebra con 
obras que, como la última de García 
Márquez, presentan realidades olvi
dadas o complementarias que desme
nuzan los relatos consagrados, erodan 
los pedestales y humanizan las leyen
das. Si le hacemos caso al autor, ten-
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dríamos que trocar el perfil romano de 
las estampas conocidas del Liberta
dor, por otro con la nariz chata de 
“ El Zambo” Simón Bolívar con la que 
los compañeros de escuela justamente 
molestaron a éste.

De allí que no sorprendan las críticas 
recelosas que han sido publicadas por 
la gran prensa sobre El general en su 
laberinto, ecos de aquellos peligrosos 
y dogmáticos intereses. Pero aciertan 
cuando lo ven como un libro compro
metido, con un fondo político que pro
yecta al presente problemas del pasa
do, como la violencia bipartidista, la 
deuda externa, el imperialismo nor
teamericano, los regionalismos (cos
teño versus cachaco), el peso irracio
nal de las fronteras de los estados, el 
helado estiramiento de Bogotá, el for
malismo conservador (que no liberal) 
del general Santander. ¿Quién osa 
dudar de estos juzgamientos? Los 
académicos, ahora quejumbrosos, re
conocen sus propios prejuicios al ha
ber dejado en la penumbra el último 
viaje de Bolívar, un flanco desprote
gido de la venturosa pátina historial. 
Razones políticas tendrían para sepul
tarlo en la inopia. Por fortuna, ese fue 
el recoveco que descubrió García 
Márquez para ingresar con su creati
vidad y con su inesperado manejo de 
la historiografía. Así logró demoler el 
mito del Padre de la Patria y presen
tamos al Libertador derrotado por 
los mismos colombianos y desilusio
nado por la incomprensión y la trai
ción, como debió haberlo sido de ver
dad en esos trágicos meses de su 
vida.

Sin embargo, se equivocan aquellos 
críticos cuando insisten en que este li
bro es una novela como cualquier 
otra. De paso digamos que no ayudó 
el autor en esto cuando, inopinada
mente, le añadió esa designación 
como subtítulo. Debería quitárselo en 
futuras ediciones, como lo han hecho 
casi todos los otros grandes escritores 
mencionados atrás. Porque se trata en 
realidad de una recuperación históri- 
co-social presentada en términos li
bres de comunicación literaria. Inclu
ye una perspectiva de los hechos que 
no proviene de relatos oficiales —mi
rados con los ojos de los generales de 
a caballo— sino de la gente sencilla 
que compartió con el héroe, con los 
soldados rasos, los bogas y ribereños 
que atesoraron su propia versión de 
los hechos vividos. Este es el cuento

verídico que va enriqueciendo a la cul
tura popular (por ejemplo, en Mom- 
pox se recuerda de un hijo de Bolívar 
concebido allí). Es el cuento sobre la 
realidad que corre por fuera de los 
textos universitarios, el que recoge el 
autor y facilita de manera agradable 
y ordenada a un millón de lectores. De 
esta manera su Bolívar se presenta a 
través de las percepciones y reac
ciones de José Palacios, el esclavo de 
toda la vida.

García Márquez acierta en escogerlo 
como su alter ego de investigador. 
Porque José Palacios le fue llevando 
de la mano muy adentro del' alma de 
su patrón, y para pescar aquí y allá 
perlas de información desperdiciada, 
desechada o "sumergida” como irre
levante por los historiadores, aunque 
absolutamente pertinente a los fines 
de la obra. En esta experiencia perso
nal con la alteridad. el autor fue dibu
jando al Libertador como el hombre 
de carne y hueso que va a avivar des
de ahora en adelante la polémica boli- 
variana. Algo parecido a lo que 
Scorsese ha hecho con el Cristo de la 
última tentación.

Esta aventura historiográfica de Gar
cía Márquez es tanto más meritoria 
cuanto que él mismo confiesa que no 
se había preparado suficientemente 
para ella. Su modestia es digna de en
comio, pues se sabe que venía dando 
pasos firmes en esta dirección por lo 
menos desde 1974 cuando con su estí
mulo como coeditor se publicaba la 
columna “ Historia Prohibida” en la 
Revista Alternativa. Eran los prime
ros atrevidos pasos de lo que hoy se 
llama Investigación-Acción Participa- 
tiva: los títulos de revista y columna 
son dicientes. De allí surgió la idea 
de trabajar sobre héroes y heroínas 
olvidados, difundir versiones de cul
tura popular, combinar lo científico 
y lo descriptivo con el fin de “ educar, 
politizar y concientizar al gran públi
co. Con aquella Alternativa se rom
pieron así algunas reglas de la histo
riografía y sociología para enfatizar la 
ciencia informal, el estilo comprensi
ble y sin jerga, y el punto de vista de 
los explotados que, a pesar de todo, 
seguían siendo la mayoría protagóni- 
ca. Esta vertiente intelectual critica se 
ha impulsado y reforzado en los escri
tos del Nobel.

Sobre estos temas iconoclastas de 
común interés tuvimos la oportuni

dad de conversar en Londres en di
ciembre de 1974. Recuerdo que las 
preocupaciones de García Márquez 
sobre metodología de la investigación 
se encaminaron hacia alguna obra so
bre la violencia que entonces tenía en 
mente, la cual vi después desplazada 
(¿o sublimada?) por El otoño del pa
triarca.

Pero El general en su laberinto de
muestra los amplios alcances de aque
lla evolución personal hacia la disci
plina historiográfica. Para esta obra, 
García Márquez fue escrupuloso, per
sistente y curioso como todo buen cro
nista. Estableció como puntos de refe
rencia (“ datos columnas” en la IAP) 
aquellos hechos irrefutables, plena
mente documentados, cuya lista pu
blica entre las páginas 273 y 284. Pro
cedió entonces a llenar de carnes 
aquella osamenta, “ a inventar todo” 
como dice (¿no haría lo propio Ho
mero con el fin de completar dodeca
sílabos?) para lo cual acudió a docu
mentos conocidos y desconocidos, así 
como a su imaginación dentro de los 
marcos de la cultura de la época, de la 
que hizo una excelente recons
trucción.

¿Realidad? ¿Precisión? No importa 
tanto. Nunca ha existido la precisión 
histórica final y ello no puede exigirse 
ni a Herodoto, el fundador del género. 
Aquellas críticas de la gran prensa, 
desenfocadas por lo que viene dicho, 
se han dirigido mayormente al uso 
que hace García Márquez de la técni
ca de la proyección ideológica que 
sensibiliza y relativiza a la historia. 
Por ejemplo, ¡con cuánta razón el au
tor aduce, con palabras de Bolívar, la 
constante falta de autoridad de los eu
ropeos para enseñamos cómo de
bemos ser —cómo debemos desarro
llamos— por su historia “ anegada de 
sangre, de indignidades, de injus
ticias” ! Según las “ Gratitudes” 
(que quizás podrían haberse comple
mentado con citas de fuentes, al estilo 
de la Memoria del fuego de Eduardo 
Galeano) el autor nos explica que usó 
técnicas de imputación, como al in
ventar a Miranda Lyndsay. ¿Por qué 
no, si está en su derecho de crea
ción que, en este caso, confirma cono
cidas tendencias históricas y cultura
les costeñas? Y su buen olfato de in
vestigador social le llevó a descubrir 
minucias interesantes (los lentes de 
Bolívar...) en inventarios descuida
dos por académicos, como los que se
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encuentran también en humildes “ ar
chivos de baúl” . En fin. García 
Márquez reconstruyó la vida de José 
Palacios, víctima de las injusticias del 
sistema dominante, otro de nuestros 
personajes populares indebidamente 
ocultados por la historia oficial.

Como en todo trabajo similar, no fal
tan las imprecisiones. Pero son pe
queñas y excusables, como aquello de 
la ‘ ‘estirpe africana’ ’ de la cumbia y el 
papel rehabilitador del comandante 
Pedro Carujo en la revuelta de Rioha- 
cha de 1830. El lanzamiento de curu- 
bito del libro en Bogotá pudo haberse 
dirigido mejor a alimentar corrientes 
críticas —intelectuales y políticas— 
que más armonizan con la forma y el 
sentido del mismo.

Tenemos, pues, en resumen: una 
obra en la que se intenta combinar, 
en el mismo texto, el discurso narrati
vo con el examen sistemático de la

realidad histórica. En esto difiere de 
Cien años de soledad, que es también 
un brillante análisis socio-histórico, 
pero novela de principio a fin, sin las 
bridas de la crónica real. Ahora Gar
cía Márquez ha querido combinar el 
mythosy el logosde manera casi nun
ca realizada, ni siquiera por los escri
tores europeos de la nueva escuela de 
Mikhail Bakhtin que así lo reco
mienda. Por eso, El general en su la
berinto no es historia simple y pelada: 
es otra cosa. Tampoco es novela: es 
mucho más. No obstante, la promesa 
de esta indeterminación es infinita y 
tentadora.

Por eso es positiva la noticia de que 
García Márquez volverá a escribir 
un libro histórico (entrevista con 
María Elvira Samper en Semana, 
No. 358, marzo 20 de 1989). De se
guro que le será más fácil porque, 
como él mismo lo confiesa, “ ya tiene 
la idea” . En esta tarea le ayudará el

haber oído y asumido la voz del otro, 
la de los oprimidos de la tierra. Y 
también hay que dar una calurosa 
acogida a su iniciativa de organizar 
una fundación, “ a un grupo de histo
riadores jóvenes, no contaminados, 
para tratar de escribir la verdadera 
historia de Colombia... para que nos 
cuenten cómo es ese país y que se lea 
como una novela” . Será ráfaga de 
aire fresco en recintos constipados.

Tales son los retos que a sí mismo se 
hace García Márquez en esta esperan- 
zadora nueva etapa de su devenir 
como escritor. Según la misma entre
vista , seria avivar ‘ ‘ la tradición demo
crática reprimida hace muchos, 
muchos años, que es la única espe
ranza que nos queda, le queda a 
Colombia” .

Orlando Fals Borda. Sociólogo. Investi
gador del Instituto de Estudios Políticos 
y Relaciones Internacionales.
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