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1. Este ha sido el siglo de las revoluciones,
pero también el de la crisis de la revolucidn.
Hoy parece como si la idea de revolucion es-
tuviera fatalmente ligada al terror, a la dic-
tadura, a la negacion de la libertad. (Qué
opina usted al respecto?

La pregunta es muy pertinente, sobre todo en
este afio 1989, afio crucial en la conciencia de
las contradicciones de la revolucién.

Ciertamente, el siglo XX es una época de revo-
luciones. Pero es también un siglo que ha cono-
cido inmensas contrarrevoluciones que, en el
camino, adoptaron el nombre de revolucion. Es
el caso, por ejemplo, del fendmeno nazi. El
nazismo se origina en una contrarrevolucion
— Gegenrevolution—en el sentido explicito de
la palabra. Es un putsch militar acontecido en
1920; un putsch comparable al “pronuncia-
miento” de Pinochet: el ejército se toma el
poder. En el camino, los nazis cambian la pala-
bra “contrarrevolucién” por la expresiéon “re-
volucién nacional” o “revolucién nacional-
socialista”. La contrarrevolucién, el putsch
militar, el nazismo, autor de las masacres de
Auschwitz, adopta el nombre de revolucién. Es
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esencial tener presente esta inversion del len-
guaje, sobre todo cuando se leen los ataques
que hoy se formulan en contra de la Revolucion
Francesa. En ellos se mezcla todo: las carreti-
llas de la guillotina con los trenes de los depor-
tados por los nazis, como si hubiera una medi-
da comun entre los dos mil quinientos guilloti-
nados en Paris durante la Revolucion Francesa
con los millones que fueron exterminados por
la contrarrevolucion nazi. Ademas, es necesa-
rio no olvidar que son estas contrarrevolucio-
nes las que inventan el Estado totalitario. El
Estado totalitario es un invento italiano, y méas
exactamente de Mussolini. Es, por lo tanto, un
invento de la contrarrevolucion.

Lo que ha hecho de 1989 un afio crucial son los
acontecimientos de la China. Estos han hecho
mas aguda nuestra conciencia acerca de las
contradicciones de la revolucion. De repente,
China parece lanzar una mirada critica sobre
su revolucidn, pero se embarca, al mismo tiem-
po, en la represién de esa critica, con una vio-
lencia aln mas dolorosa y desconcertante que
todas las anteriores. Hay una suerte de miste-
rio del rey Edipo en esa tragedia de jimio de
1989. Abril y mayo fueron meses de alegria.
Fueron un jubileo del derecho. Nunca, desde
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1789, los derechos del hombre habian alcanza-
do tal frescura, tanta novedad, tanta intensi-
dad como en los meses de mayo y junio de 1989
en la China. La estatua de la diosa democracia,
instalada entonces en la Plaza Tienanmen, es
el simbolo mas poderoso del siglo XX. Pero la
fiesta de la democracia culmina con la tragedia
de junio. No es frecuente ver tan de cerca, a
través de latelevision, una inmensa nacién que
se saca los ojos frente al espectador.

Retrospectivamente, este siglo extrafio co-
mienza con la revolucion rusa de 1905, con las
de febrero y octubre de 1917. Tras ellas, vienen
las contrarrevoluciones explicitas del fascismo
italiano y del nazismo del Tercer Reich, conver-
tidas luego en revoluciones nacionales. En la
postguerra, se suceden los grandes sacudi-
mientos revolucionarios fuera de Europa, que
retoman el movimiento de las revoluciones
bolivarianas, pero le dan un contenido nuevo,
ligado a 'arevolucion chinay a la rusa, y tam-
bién, indirectamente, a la Revoluciéon France-
sa. Y actualmente, en la era Gorbachov, entra-
mos en un proceso critico frente a las formas
sociales y estatales constituidas a partir del
sacudimiento histérico generado por la revolu-
cion rusa.

Pocas veces hemos vivido una época tan criti-
ca. El siglo XX no es, quizas, el siglo de la cri-
sis de larevolucion sino el siglo de la critica. Si
fuera necesario ponerle fecha al comienzo de
una era nueva —como se hizo en 1789: *“afio
I”, “afio Il de la Libertad”— se podria decir
que estamos, en 1989, en el afio | de la critica
de la revolucidn, lo que es tal vez més estimu-
lante que la idea crisis. Porque la critica tiene
el dominio de su proceso, tiene una mirada
sobre él, no lo pierde de vista, mientras que la
crisis es completamente ciega. La crisis de
1929, en términos econdémicos, es una crisis
ciega. Nadie sabe qué acontece, nadie tiene la
formula de solucion. Y justamente de manera
ciega el Tercer Reich pretende superar esa cri-
sis: hace desaparecer los desempleados, que
reaparecen luego bajo la forma de la Wehr-
macht, del ejército nazi. Esto significd el sa-
queo de Europa y el sacudimiento nazi que
resuena adn en la guerra nuclear. En 1929y en
el Tercer Reich tenemos una crisis, pero una
crisis ciega. Hoy, por el contrario, estamos en
una fase critica.

Se podria, sin embargo, entender la palabra
“crisis” que usted emplea en su pregunta, en
el sentido griego y de la filosofia de Husserl,
como crisis de las ciencias y de la humanidad
europeas. Husserl distingue alli las crisis de La
Krisis. Las crisis son las que mas conocemos:
la crisis econdmica, la crisis politica. La Krisis,
en cambio, es un krinein en sentido griego:
desgarramiento sometido a observacion, en el
gue se hace entrar el pensamiento critico. Pro-
bablemente es en este sentido en el que usted
orienta su pregunta cuando plantea una cierta
relacion entre crisis, revolucion, dictadura y
libertad.

Para comenzar, seria necesario quizas invertir
el orden de las palabras para seguir la cronolo-
gia de la historia. Porque “libertad” es una
nocion romana: es la RepUblica romana que se
deshace de los reyes. “Dictadura” también es
un concepto romano, pero concepto operativo,
no contradictorio con la libertad. Un dictador
romano es una especie de encargado de mi-
sién, como lo era también el representante en
misién durante la Revolucién Francesa: al-
guien enviado a una provincia por un tiempo
limitado que, al menos en principio, regresa y
rinde cuentas. Pero, evidentemente, el concep-
to de dictador se torna muy pronto ambiguo. Y
“revolucion’’es un término que toma su senti-
do primero en Europa occidental con la revolu-
cion inglesa, y luego se desarrolla con las revo-
luciones americana y francesa, y se irradia en
todo el continente latinoamericano, con Miran-
da primero, quien habia tomado parte en la
Revolucion Francesay luego con Bolivar.

En el siglo XX, la palabra revolucion trae a la
mente la palabra dictadura. Es esta relacion la
gue hay que someter a la critica. La conexion
se hace, durante la Revolucién Francesa, a par-
tir de los articulos de Marat. Es a Marat a
quien se le debe atribuir la idea de que toda
revolucién requiere un dictador. La acusacion
de dictadura comienza en septiembre de 1792.
Se le atribuye de nuevo a Marat y recae sobre
Robespierre. ElI chisme comienza con un gran
discurso de Louvet, autor de novelas eréticas,
que hace parte del grupo parlamentario de la
Gironda, sentado al lado derecho de la conven-
cion. Louvet acusa a uno de los que estan sen-
tados a la izquierda, a Robespierre, de querer
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convertirse en dictador. La Revolucion France-
sa inaugura esa especie de topografia politica.
Antes, en lostiempos de la asamblea, la Giron-
da se sentaba a la izquierda y habia declarado
la guerra al rey de Austria, al de Prusia e indi-
rectamente atodos los reyes. Luego, en la con-
vencion, el lado izquierdo se convierte en lado
derecho. Esto genera una especie de angustia
entre los de la Gironda, quienes, desde el otro
lado de la convencién, comienzan a percibir la
situacién revolucionaria como peligrosa. De
repente, Robespierre, que no estd realmente
dotado por entonces de poderes especiales y
gue no es mas que un diputado entre 700, co-
mienza a ser acusado de dictador. Después,
por el afio 1792, se habla corrientemente de la
dictadura de Robespierre y, a la muerte de
Danton, se dice: existe la dictadura de Robes-
pierre. Acusacion curiosa, pues esa “dictadu-
ra” sélo dura tres meses y, de ellos, Robes-
pierre pasa encerrado en su cuarto por lo me-
nos un mes y medio. Se considera perseguido.
Robespierre es, pues, un dictador singular:
encerrado en una pequefia habitacién, custo-
diado por uno o dos tipos armados de palos y
por mujeres, no se atreve a salir porque se
siente perseguido, vigilado y amenazado. Pre-
para incluso un discurso para quejarse de los
términos con los que se lo describe. Gobierna,
efectivamente, durante esos tres meses, desde
el fondo de su cuarto, mas por sus quejas que
por ninguna otra cosa. Y también por la ley
prerial —de la que hablaremos luego—, el
gran enigma del terror de la Revolucién Fran-
cesa.

Para descifrar la asociacion entre dictadura y
revolucion es necesario volvemos hacia las
masacres de septiembre de 1792, porque quien
habla de las masacres habla también del terror
producido por ellas y de la idea de dictadura
gue se asocia a ambas. Las masacres de sep-
tiembre son algo terrible, pero constituyen,
desde luego, un acontecimiento minusculo
comparado con los genocidios del siglo XX.
Pequefias en sus dimensiones reales, las masa-
cres de septiembre tienen, sin embargo, una
gran fuerza simbdlica. Los testimonios sobre
ellas dejan una gran confusion. No se sabe muy
bien quiénes las realizan y por qué entran a la
prisibn y matan durante tres dias a los prisio-
neros sin que nadie los detenga. Matan a cual-
quiera, sacerdotes y princesas primero, y lue-

go, el cuarto dia, matan locos y nifios. Asesi-
nan a los nifios méas pobres de la sociedad:
huérfanos, pequefios delincuentes. A lo largo
de esos cuatro dias, se asesina al subproleta-
riado de la ciudad, a la par con la supuesta aris-
tocracia. Los testimonios que tenemos distan
tanto del hecho como dista de su origen el men-
saje que recibimos proveniente de una galaxia
situada en los confines del mundo. Los testimo-
nios no nos entregan las masacres mismas.

El término dictadura acaba de asociarse poco a
poco a la idea de revolucion a través del len-
guaje de Marx. Pero también aqui hay que
comprender el proceso. Un medio de hacer
entrar el pensamiento critico en el espesor de
la crisis consiste en seguir el proceso del len-
guaje, de una manera muy precisa.

La dictadura se asocia definitivamente a la
palabra revolucion en 1848. Toda la parte
oriental de Paris estaba llena de barricadas y la
ciudad estaba cortada en dos. Cavaignac impo-
ne entonces una dictadura de cuatro dias, del
23 al 28 de junio, dias muy olvidados, de los
que so6lo se habla en los antiguos diccionarios.
Para ello redne las tropas y hace mas o menos
lo que llevé a cabo recientemente Li Peng en
China: espera que suba la oleada de protesta,
deja que las tropas se enardezcan y luego, de
repente, entra y aplasta la multitud, con una
violencia desconocida. En seguida, el 28 de
junio, la Asamblea lo saluda como al salvador
de la burguesia y de la sociedad. Esa es la
expresion utilizada: “salvador de la sociedad” .
Luego, la situacion se normaliza y Cavaignac
se convierte en jefe del poder ejecutivo.

Marx transmite el relato de los cuatro dias de
dictadura de Cavaignac para un periodico ale-
man. Su escrito lleva la palabra dictadura a un
sentido que ha alcanzado una importancia cru-
cial y focal en nuestra historia. Narrando esta
dictadura de la burguesia, que le produce una
sensacion de horror, Marx inventa el concepto
de lo que, a sujuicio, detuvo lavictoria burgue-
sa: una “dictadura revolucionaria del proleta-
riado” . ;Qué quiere decir ese término en su
mente? La expresion es una paradoja similar a
la expresada por Locke en el siglo XVIII, cuan-
do habla de la soberania, no del rey, sino del
pueblo, pero, a pesar de ello, no suprime la
monarquia. La idea de que el soberano no es el
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rey sino que lo es directamente el pueblo, en-
cuentra su equivalente en la idea de que el dic-
tador no es el general sino la multitud de obre-
ros en armas, el pueblo de los oprimidos que
defiende sus derechos.

Marx retoma una sola vez la palabra “dictadu-
ra”, utilizada por él inicialmente como recurso
periodistico y no como concepto cientifico. Lo
hace en la Critica del programa de Gotha. Alli
aparece de nuevo el término “dictadura del
proletariado” . No le afiade mayores explicacio-
nes pero no parece que le dé tampoco nuevas
significaciones ya que, en los Borradores, elo-
gia la comuna de Paris justamente porque no
hay autoridad suprema entre los elegidos para
la comision ejecutiva. La comision esta confor-
mada por nueve miembros. Todos son elegidos
en la comuna y por la comuna, y todos son re-
vocables por ella cada semana. Sucede alli, por
ejemplo, que Rigaux, procurador de la comuna
0 especie de ministro del Interior, propone una
medida violenta: el decreto sobre los rehenes.
La comuna vota primero en favor del decreto
pero luego vota su no aplicacion. En conse-
cuencia, Rigaux renuncia a su cargo y vuelve a
ser un miembro mas de la comisién. La singu-
lar 4dictadura’’ llega incluso a enviar latropa a
que obligue a la poblacion a votar, incluso en
barrios en donde sabe que va aperder. Este es,
pues, el contenido real de la expresién “dicta-
dura del proletariado”.

Mas tarde, en la revolucion rusa, el término
“dictadura” se convierte en la clave que dis-
tingue a los bolcheviques de los mencheviques
y se transforma en el concepto central del 17 de
octubre. Los bolcheviques, aislados, se trans-
forman, de hecho, en partido Gnico. El discurso
del partido Unico es este: “yo soy unico, uste-
des no tienen otra posibilidad que la,de elegir-
me” . A partir del momento en que un partido
es Unico en el poder, las elecciones libres se
convierten en una acrobacia, de la que se ven
hoy dos ejemplos, uno en Moscu y el otro en
Varsovia. Estas elecciones son un esfuerzo
patético por salir del enclaustramiento produci-
do por el partido Unico. En tales condiciones, la
palabra dictadura adquiere un sentido total-
mente diferente a la dictadura de tipo romano.
Ya no se trata de los obreros insurrectos de
Paris y de su jefe elegido, no es la comuna sin
jefe, elogiada por Marx.

El poder de Stalin es apenas la consecuencia
ineluctable del partido Unico. La palabra dicta-
dura toma, entonces, un sentido totalmente
diferente al que hemos descrito hasta ahora.
Adquiere el mismo sentido que en el contexto
del Estado totalitario de la contrarrevolucién.
Se produce una convergencia muy curiosa de
procesos de muy distinto origen: unos que pro-
vienen de revoluciones libertarias y otros que
se derivan de contrarrevoluciones. Unos y
otros desembocan en formas comparables,
como es la del partido unico, que suprime toda
posibilidad de eleccion. Ladictadura revolucio-
naria hace, pues, un largo camino hasta con-
verger con el Estado totalitario.

Ahora bien, el Estado totalitario es, como lo
hemos sefialado, un invento de las contrarrevo-
luciones italiana y alemana. Primero, aparece
el Statto totalitario mussoliniano, inspirado en
Gentile, con un aparato conceptual neo-hege-
liano (pseudo-hegeliano ademas) y, luego, der
totale Staat, que Hitler toma de Cari Schmitt.
De ambos lados, el poder esta en manos del
jefe supremo dictatorial y no en el Estado tota-
litario como tal. Es alli donde la palabra dic-
tadura adquiere todo su sentido. En la revo-
lucién de octubre no se pronuncia jamas la
palabra dictador e, incluso, el stalinismo, aun
en su fase méas despdética, rechaza siempre el
término de totalitarismo. Pero, en cambio,
emplea metaforas curiosas, similares a las del
fascismo italiano: habla del Estado 4monoliti-
co”, “granitico” .

Moviéndonos en este circulo de ideas podemos
intentar la critica de la vinculacién entre revo-
lucién, dictadura, terror y negacidn de la liber-
tad. Este afio de 1989 es el afio de celebracion
francesa de la revolucidn, celebracién un poco
caricatural, cuando la China la celebra entre
lagrimas y sangre.

2. La crisis de las revoluciones ha obligado a
resituar y a revalorar la Revolucién France-
sa. ¢Como la ubicay valora usted?

Muchos caen hoy en el lugar comin de oponer
el afio de 1789 al de 1793, la declaracion de los
derechos del hombre al terror, como los dos
polos del proceso. Pero no existe la buena revo-
lucion del derecho en 1789 y la mala revolucion
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del terror de 1793. No existe sino una sola revo-
lucion.

Es necesario caer en la cuenta del peligro que
corre el derecho, cuando un grupo social se
levanta y dice: estamos en contra de la revolu-
cion que instaurd el derecho. El primero en
decir algo semejante fue el rey. Repetia perma-
nentemente: ‘‘basta ya con la charlataneria de
la asamblea”. Y luego, ante el fracaso de sus
esfuerzos, el rey va a dialogar con la asamblea,
va a la alcaldia, y asi es como progresa la revo-
lucion del derecho, de los derechos del hom-
bre. Es asi como queda abolida la tortura y
como hubiera debido ser abolida la pena de
muerte. La pena de muerte no pudo ser aboli-
da, a pesar del deseo de Robespierre y de los
futuros girondinos, porque el rey y sus partida-
rios optan por mantenerla. El rey escoge inclu-
so la forma que debe tener la guillotina, corrige
el disefio de la hoja, etc. Si sus partidarios no
hubieran optado por mantener la pena de
muerte, el rey no habria sido ejecutado. La
revolucién del derecho avanza a través de un
proceso contradictorio. Suprime definitivamen-
te la tortura, el suplicio de los condenados a
muerte; en septiembre de 1791, reconoce igua-
les derechos a los judios de Francia; y, aunque
no logra abolir la pena de muerte, el 4 de febre-
ro en 1794, declara abolida la esclavitud. Y
¢qué acontece entre tanto con la revolucion del
terror? Circula, paralelamente, por todas par-
tes. No existe la buena revolucion del derecho
en 1789y la mala revolucion del terror en 1793.
Ambas coinciden como dos hermanas gemelas
gue andan juntas, mano con mano, en cierto
modo torturdndose la una a la otra.

Esa es la historia. Un caso similar es el de la
Universitas, la Universidad, inventada en
Europa occidental a comienzos del siglo X1U, al
mismo tiempo que la Inquisicidn. La libertad
de discusion, de ensefianza, de pensamiento,
nace al mismo tiempo que la Inquisicién y por
iniciativa de los mismos Papas. Inocencio HI da
su carta a la Universidad de Paris, Inocencio IV
da el derecho a la Universidad de no ser juzga-
da sino por sus padres. Pero esos mismos
Papéis crean la Inquisicion, e Inocencio IV le
concede incluso el derecho a la tortura. Robes-
pierre o Danton se pueden comparar con ese ti-
po de personajes que, por una parte, hacen
avanzar las libertades y, por otra, las niegan.

Digo esto, no para justificar el terror, sino para
hacer justicia a esos hombres. Yo admiro esa
generaciéon de jovenes que produce en cinco
afios una enorme mutacion del espiritu pero
que, al mismo tiempo, se ve envuelta por el
tejido de la historia, que le tiende, a partir de
su propio lenguaje, nuevas trampas. La trampa
mas peligrosa se deriva del momento en el que
la palabraterror comienza a ganar terreno.

El término “terror” aparece por etapas. Todos
hablan de terror. El ministro de Luis XVI habla
de terror. Vergniaud, el alma bella de la Giron-
da, que hace caer al rey con su discurso de una
sola frase de tres paginas, dice: “Es necesario
que el terror entre en ese palacio”. Pero el
terror se pone en marcha, definitivamente, en
un solo dia. Hay que observar de cerca ese dia.
De repente, llega a la alcaldia y a la convencion
una delegacién inmensa que viene de las Tulle-
rias, especie de procesidn permanente de uno a
otro de esos polos. Llegan, piden pan y piden
que se ponga en marcha el terror. Uno de los
diputados mas frivolos, el hombre de todas las
opiniones, girondino primero y montagnard
después, robespierrista ardiente al principio y
luego traidor de Robespierre, Barére, pronun-
cia un discurso singular: “jEchemos a andar
esa gran palabra que nos ha aportado la comu-
na, es decir, el terror!” Ese dia preside Robes-
pierre y no dice practicamente nada. Danton,
en cambio, se muestra mucho més violento:
“Es necesario —exclama— que cada dia un
aristocrata pague sus gastos con su cabeza”.
Para Danton, es necesario que todos los dias
haya un poco de terror, un poco de ceremonial,
y para ello instala diariamente la guillotina.
Después de la muerte del rey, la guillotina se
va. Es desmontada. Retoma para la ejecucién
de lareinay de los girondinos. Pero, entre tan-
to, Danton pide que se realice el ceremonial del
terror.

Todo el mundo se refiere a Robespierre cuando
habla de dictadura y de terror. Si seguimos su
itinerario nos damos cuenta de que Robespierre
no produce el terror. Juega un papel muy esca-
so en la lucha entre las dos fracciones opues-
tas: los girondinos y los ultrarrevolucionarios
de la comuna. Es mas bien Danton quien dice
lo que le viene en gana. Robespierre, por el
contrario, tomarda la defensa de Danton en el
secreto de comité. Pero el dia en que se decreta
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el terror, el comité esta presidido por Robes-
pierre.

Robespierre no es el hombre del terror, al
menos hasta el momento en que impone la ley
prerial, el 10 de jimio de 1794. Segln esa ley,
todo el mundo puede ser enemigo del pueblo
de un momento a otro. ;Quién es el enemigo
del pueblo? “El que deprava las costumbres
del pueblo”. Pero ;qué significa depravar al
pueblo? ;Por qué no se lo define? “No vale la
pena, todo el mundo lo sabe, los ciudadanos
puros lo saben” . La Unica solucion es la muer-
te. Todo enemigo del pueblo es contrarrevolu-
cionario. Desafortunadamente, la Revolucion
Francesa inaugura, por etapas, ese tipo de si-
tuaciones de lenguaje en las que alguien tacha
a otro de contrarrevolucionario. Aparece, por
primera vez, en el texto mismo de la ley de pre-
rial. Segun esa ley, no hay sino dos partidos:
los patriotas y los contrarrevolucionarios, los
buenos y los malos. Algo similar acontece hoy
en China, cuando Li Peng dice: los estudiantes
son contrarrevolucionarios, hay que aplastarlos
con tanques, es necesario ejecutarlos con la
cabeza baja. La ley prerial es debatida durante
dos dias. Algunos quieren impedirla. Otros
quieren afadirle una clausula que impida su
aplicacion contra los diputados de la conven-
cion. Pero Robespierre y otros tres suprimen
la correccion con sutilezas. La victima de esa
trama es el mismo Robespierre. EIl dictador
abre la puerta a su propia condena de muerte.

En este proceso se descubre algo que, en nues-
tro siglo de la critica, es necesario decir: jcui-
dado, atencion a la responsabilidad del lengua-
jel. El lenguaje es una energia que nos compro-
mete a pesar nuestro. El espacio de libertad
del que dispone el lenguaje humano estd ro-
deado de circulos ardientes producidos por el
mismo que habla.

El terror es el desvio lamentable de una situa-
cion paroxistica, en la que se puede llegar a
todo, incluso, también, a la abolicion de la es-
clavitud. EI dolor del pueblo francés ante los
dos mil quinientos guillotinados de Paris y méas
o menos diecisiete mil en toda Francia, no tie-
ne comparacién con el genocidio sufrido por los
africanos. Los historiadores mas moderados
calculan 15 millones de africanos muertos y
otros hablan hasta de 50 millones. Algunos

barcos que fuerdn utilizados para ahogar a los
de la Vendea, hacian parte de las embarcacio-
nes que habian sido utilizadas durante siglos
para ahogar a millares de africanos. Antes de
los meses del terror, se le habia sacado el cuer-
po al problema de la esclavitud en todas las
asambleas, con el pretexto de que los negros se
sentirian desgraciados si dejaran de ser escla-
VoS y que, en todo caso, la economia francesa
no podria subsistir sin ese sistema, indispensa-
ble para la prosperidad. No pretendo justificar
el terror. El terror no es bueno porque permita
ir hasta el fin. El sentido final de la Revolucion
Francesa es el establecimiento del derecho y el
crecimiento de la libertad. Pero no porque se
describa un proceso donde la dimension de li-
beraciéon sea mayor que la de servidumbre hay
razén para hacer aceptables sus momentos
oscuros. De lo contrario, se contribuye a prepa-
rar las nuevas dimensiones de la opresion. El
hecho es que, de repente, en el paroxismo del
terror, se le pone punto final al genocidio de
millones de africanos entre comienzos del siglo
XV1y fines del XVIDL Bonaparte restablecera
la esclavitud, pero el fendmeno es ya irreversi-
ble. Inglaterra acaba la esclavitud, antes que
Francia incluso. Luego el Brasil, en su momen-
to. Se podria celebrar la abolicion de la esclavi-
tud en el Brasil.

3. ¢Cémo plantearia el triptico: revolucion,
democracia y derechos del hombre? ¢Cdmo
se plantea en 1789y como se plantea hoy?

Actualmente la derecha francesa dice: “Noso-
tros, los demdcratas” tenemos pénico del te-
rror, el terror es totalitario, es Stalin. Pero
antes del afio Il, antes de la revolucion, no hay
demodcratas en Francia.

En el 89 no existe aun ese triptico —revolu-
cion, democracia, derechos humanos—. “De-
mocracia” es una palabra que aparece poco a
poco, no antes del afio Il de la revolucion. En el
89 casi nadie es democrata en la asamblea
constitucional. La gran mayoria es partidaria
de una repuUblica aristocratica. No hay, tal vez,
sino dos democratas: Robespierre y Petion, un
girondino que va a ser alcalde de Paris. Fueron
los dos Unicos que protestaron contra el esta-
blecimiento de un cierto nivel fiscal como con-
dicion para ser elegible en la asamblea futura.
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En la asamblea legislativa, los demdcratas son
tres diputados que se sientan en lo alto del re-
cinto, en su lado izquierdo. Se los llama “los de
la montaia”, los “montafieros”, los mont-
agnards. Luego seran condenados como danto-
nistas. Son los extremistas de entonces. Los
historiadores que vienen en seguida de la revo-
lucion tratan con frecuencia a los demécratas
como anarquistas. La situacion de la palabra es
muy fragil aun. Es en ese contexto donde se
inventa la democracia.

Robespierre dice que el pueblo francés es el
primero en haber creado la democracia. La fra-
se es verdadera en lamedida en que la conven-
cion fue elegida, en principio, por sufragio uni-
versal, lo que no habia acontecido antes, ni en
Inglaterra nien la replblica holandesa, la pri-
mera republica del norte de Europa. En cuanto
a la democracia griega: es cierto, Atenas es
una demokratia, pero existen los esclavos. En
este sentido, la frase de Robespierre es justa.
Pero miradas las cosas més de cerca, es menos
exacta porque, de hecho, muy poca gente vota-
ba en el seno de la convencidn. Después de las
masacres de septiembre, la gente tenia tal mie-
do que la mayor parte no votaba. Se dice que
solo votaba una décima parte de la poblacion.
Es una democracia en principio, pero aun muy
ilusoria en los hechos. Realiza, sin embargo,
una invencion importante de lenguaje politico.

La Revolucién Francesa es la primera que erige
los derechos del hombre como su condicion
previa. De alli le viene su mayor significacion.
Es la revolucion del derecho. La nocion de la
declaracion de los derechos es inglesa, es el
Bill of Rightsde la gloriosa revolucién de 1648,
pero esta declaracion aparece en Inglaterra
después del acontecimiento politico, como un
apéndice suyo. El rey retoma con el acuerdo
del Parlamento y se restablece el absolutismo.
El Bill of Rights se limita entonces, casi exclu-
sivamente, al consentimiento en los impuestos,
lo que es ciertamente la base econémica del
acto democratico, pero es una concepcién adn
restringida. La revolucion americana produce
un Bill of Rights que es un amendment, una
correccion a la Constitucion. Durante la Revo-
lucién Francesa, en cambio, Bamard hace le-
vantar en su frontispicio los derechos huma-
nos.

El concepto de revolucidn de los derechos del
hombre elabora sus contenidos de manera pro-
cesual. Hoy lo estd haciendo, quizas, en la
actual relacion entre las masas econdémicas del
mundo, en la relacién norte-sur.

4. ¢Cuél es la contribucion, la vigencia y el
alcance de la Revolucion Francesa?

El desarrollo de la revolucion como una dialéc-
tica de la fenomenologia del espiritu hegeliano
0 de una historia que se despliega desde la
base, es un esquematismo que hay que reela-
borar, si no eliminar. Hay que estar muy atento
al laberinto de bifurcaciones perpetuas de la
historia. Cada vez que se produce una gran
decisién colectiva, ésta tiene siempre un carac-
ter de alternativa y de bifurcacién muy borge-
siana.

En cada bifurcacion de la Revolucion Francesa
hay un problema racional que es enunciable.
No estamos en la irracionalidad de la historia,
ni en el caos de Europa al fin del nazismo. Hay
problemas enunciables y han sido ya debatidos
durante todo el siglo precedente a la revolu-
cion. Esa es la fuerza del proceso. Los grandes
temas de la pena de muerte, de la soberania,
del equilibrio de los poderes han sido discuti-
dos por toda Europa. Kant formaliza esos
debates en la Critica de la razon practica. La
discusidn tiene su equivalente en Espafia. La
relacién de Espafia con América Latina esta en
plena evolucién, se fermenta la critica de la
Inquisicion, se habla de los derechos naturales.

Es la diferencia de la Revolucién Francesa con
la revolucion islamica de Iran, por ejemplo. En
la Revolucion Francesa los problemas han sido
ya enunciados y debatidos previamente, du-
rante un siglo. En Irdn se produce de repente
un fenédmeno prodigioso de masas: un pueblo
que, con cuchillos, saca al ejército del Sha. Si,
y ¢luego? No hubo debate previo. ;Sobre qué
bases crear un orden nuevo? Se recurre al
Koréan. Un libro de diez siglos atras, convertido
en criterio ultimo de decision. En cierto modo,
la revolucion china nos da actualmente ese sen-
timiento de la disparidad entre un fendmeno
revolucionario, heredado de todos los debates
europeos, en un contexto donde el pensamien-
to chino no habia preparado el terreno. La seu-
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do-revolucion cultural fue, justamente, una
especie de gran escenografia donde, de hecho,
se representaron actos revolucionarios en un
estilo confuciano, es decir, llevando el libro del
maestro al altar. Esa glorificacion de Mao tuvo
un estilo muy propio del confucianismo. Eso lo
veian muy bien los vietnamitas. Miraban la
revolucidn cultural china como una especie de
transcripcion confuciana del lenguaje anglo-
franco-ruso de Occidente. Ahora, por primera
vez, tenemos una mirada de la China sobre si
misma. Durante estos dias se tiene la impre-
sion de que, de repente, la juventud china, pa-
sada ya por el fuego de todas esas pruebas an-
teriores, habiendo conocido la revolucion cultu-
ral, habiendo conquistado el derecho de expre-
sarse en la calle, ejercia una critica de los pro-
pios limites en los que se encontraba inscrita.

5. ¢Como explicar las exclusiones de todas las
revoluciones: las mujeres, los esclavos, los
extranjeros?

Usted enumera muy justamente las exclusio-
nes de toda revolucion.

Las mujeres, en primer término. Esa es la
exclusion mayor de todas las sociedades politi-
cas, desde Atenas hasta De Gaulle, al menos
en Francia. En la Revolucién Francesa, el club
de las mujeres revolucionarias es una cosa muy
interesante: representa el ala de extrema iz-
quierda de la revolucion. Y es el ala masculina
maés radical la que dice que ese sexo divino ha
sido creado para que permanezca en casa.

Los esclavos. Por primera vez la revolucién
politica llega a tocar ese polo extremo del cam-
po social, lo que no habia acontecido nunca.
Ciertamente, en la antigiiedad, la democracia
griega de Solén nace para impedir que los pe-
guefios campesinos endeudados se conviertan
en esclavos. En el mundo romano encontramos
esa invencion del concepto de derecho natural
en el emperador Ulpiano, un fenicio, que dice
que los esclavos son iguales segun el derecho
natural. Hay, pues, algo que se ha movido ya.
El gran momento del trabajo del pensamiento
sobre la esclavitud se realiza en América Lati-
na. Danton mismo en sus discursos reconoce
gue no se han tenido suficientemente en cuenta
los argumentos de Bartolomé de las Casas.

Es alli donde el debate europeo todo entero
—el pensamiento filoso6fico-politico, la inven-
cion de una ciencia social como la de Condor-
cet— es la condicién previa de la Revolucion
Francesa. La declaracion de los derechos del
hombre elaborada por los montagnards con-
tiene la mitad de los articulos formulados por
Condorcet, a pesar de que éste se consideraba
proscrito por ser girondino. Hechos como éste
muestran la importancia de la reflexién previa.
La Revolucion Francesa no es francesa. Toda
Europa estd en estado de revoluciéon. Toda
Europa penso los preambulos, la axiomatica de
ese acontecimiento.

Los extranjeros. Hay alli una contradiccién fun-
damental. La Revolucion Francesa ve llegar
extranjeros de todas partes, que participan en
ella: alemanes, ingleses, italianos, portugue-
ses, espafioles. Es un espafiol de Besanton
quien hace poner el lema Liberté, Egalité, Fra-
ternité sobre los edificios publicos. Pero no se
dice nunca. Fue impuesto por la comuna, por
los extremistas, no por la alcaldia. La revolu-
cion del 48 retomara el triptico. Pero después,
con la guerra, se desarrolla una especie de
xenofobia monstruosa que entra incluso en el
lenguaje revolucionario. Saint-Just denuncia a
Hebert y su partido como partido extranjero.
Incluso insiste en que Hebert es un agente del
coronel Mach, austriaco, que sera vencido por
Napoleon en Ulm. Evidentemente, Hebert no
tiene nada que ver con el coronel Mach, aun-
que el mismo ve espias por todas partes. Hay
una psicosis xenofébica.

Todo ello se mezcla con la intuicién de la uni-
versalidad, de lo internacional. Y el texto mas
bello es el de un periddico de la revolucion,
poco después de la abolicién de la esclavitud.
El articulista exclama: “ jQué bello ver tomar
asiento a un negro y un mulato en la Catedral
de Notre Dame!”; si todos los hombres son
hermanos, quizas algun dia veremos una gran
convencién de todos los pueblos de Europa, y
enumera en seguida a todos los pueblos, co-
menzando por los méas lejanos: turcos, rusos,
chinos. Hay, pues, un movimiento intemacio-
nalista que, entre otras cosas, se opone a la
declaracion de la guerra y aboga por la abo-
licion de la esclavitud.
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6. ¢Es la Revolucion Francesa una revoluciéon
“burguesa” en el sentido clasico del tér-
mino?

Es quizas la pregunta mas interesante de este
reportaje. Un punto sensible de esta problema-
tica es la ley de Chapelier. Los primeros histo-
riadores hablan muy poco de €él. Para toda la
historiografia conservadora o prorrevoluciona-
ria pasa desapercibido. Es Marx quien llama la
atencion sobre este episodio y dice: la revolu-
cion politica no se da cuenta de que golpea in-
cluso la misma posibilidad de huelga que tie-
nen los obreros. Segln él, la ley de Chapelier
le da su esencia de clase a la Revolucién Fran-
cesa.

La ley de Chapelier es votada el 14 de julio de
1891, tres dias antes de la huida del rey, lo que
habria de producir un vuelco en toda la situa-
cion. Chapelier es un monarquista consti-
tucional, un feuillant. En la revolucién hay tres
partidos: los montagnards, los girondins y los
feuillants. Los montagnards a su vez tienen
dos alas: losjacobinos y los cordeliers, la extre-
ma izquierda. Los girondins, moderados de
provincia, son derrotados por una insurrecciéon
el 2 de junio. Los montagnards, radicales pari-
sienses, se imponen finalmente. Los feuillants
quieren una monarquia constitucional a la
inglesa: se conserva el rey pero bajo el control
de una asamblea soberana que hace las leyes.
El jefe de Chapelier propone una ley que supri-
me las corporaciones y al mismo tiempo prohi-
be los compagnonages, las asociaciones de
obreros.

Es Florence Gauthier quien ha descubierto re-
cientemente, en su articulo “La Permanence
de la Révolution”, que la ley de Chapelier ha-
bia sido abolida en junio de 1793, la vispera del
dia en que se vota la constitucidn de los mon-
tagnards. Cuando la Gironda cae como conse-
cuencia de esa curiosa insurreccion del 2 de
junio, que le da el triunfo a los montagnards,
se suprime la ley de Chapelier, propuesta por
les feuillants, al mismo tiempo que la ley mar-
cial, instaurada por los girondinos. La Revolu-
cion Francesa no tiene, pues, como esencia, la
ley de Chapelier, como lo suponia la tesis de
Marx. Esto cambia la sustancia de clase de la
revolucion.

La Revolucion Francesa atraviesa por muchas
peripecias. Hay movimientos de defensa de

ciertas clases y avance de otras. Una de las
corrientes més interesantes es la de los corde-
liers, los amigos de los derechos del hombre,
conformada por la parte mas proletaria de la
poblacién de Paris: los obreros y artesanos. Un
cordelier, Hebert, fue uno de los magistrados
de la comuna en la alcaldia, y la comuna abria
sus puertas casi todas las tardes a quien quisie-
ra venir: el pueblo venia y expresaba alli sus
quejas. El periddico de los cordeliers tiene un
peso politico enorme. Durante todo el comien-
zo de 1793, pesa méas que el Comité de Salud
Publica. Robespierre afirma su autoridad fren-
te a ese periodico, pero apoyandose en él. Es
su aliado en el debate. Segun el periddico, los
sans-culottes no envidian las riquezas de los
dioses de latierra, pero necesitan pan. En cier-
to sentido, los cordeliers dirigieron la politica,
para lo bueno y lo malo. Son ellos los que, con
la insurreccidn, presionan la aplicacion del
terror. En la revolucion toman parte también
los enragés, los “enfurecidos”, entre los que
figura un cura de pobres.

En el esquema clasico marxista, la Gironda es
la gran burguesia, los montagnards son la
pequefia burguesia. Ese esquematismo es muy
simplista. Muchos de los revolucionarios son
muy pobres. Es cierto que, en determinado
momento, las distintas corrientes asumen pa-
peles sociales. Los girondinos, por ejemplo,
defienden los derechos de los propietarios con-
tra los “proletarios”. El término aparece un
par de veces. Proviene de la antigiedad roma-
na. Su Ultima aparicién antes de entrar en el
lenguaje socialista es del tiempo del retomo de
Napoledn, durante cinco dias, cuando se decla-
ra en favor de los proletarios, cuando descubre
que son su Gnico apoyo.

La clasificacion en términos de clases permite
describir ciertamente algunas fases de la revo-
lucion. En el proceso hay relevo de clases so-
ciales. Comienza la nobleza. Luego aparecen
burgueses, como Barnard. Pero hoy, en 1989,
en el contexto de crisis definida por usted al
comienzo, mas importante que esa estratifica-
cion de clases por etapas y fases del calendario
de la revolucion es el proceso del derecho, que
va a llevar hasta su ultimo término los derechos
reales. No se trata de una revolucién de dere-
chos formales porque llega hasta el derecho
mas real de todos como es la liberacién de los
esclavos...
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Larevolucion del derecho tiene la fuerza poten-
cial de tocar los bordes mismos de la esclavitud
social. La afirmacion de la soberania del pueblo
toma, desde ese punto de vista, una dimension
que tiene su sentido méas agudo en Georges
Bataille para quien ésta se opone a la vida ser-
vil. La soberania politica cuestiona el aspecto
servil de la existencia social. He ahi el sentido
profundo de larevolucién, que podemos llamar
francesa, pero que en realidad es mundial.
Pienso que si los chinos son evocados por el
periddico de los cordeliers, y a veces también
los turcos y los rusos, no acontece en vano. La
dindmica de la revolucion del derecho tiene un
poder excepcional de hacer estallar las fronte-
rasy los limites. Nuestra tarea es la de perma-
necer atentos a la dindmica de la revolucion del
derecho sin perder de vista los contragolpes de
la caraoscura de la historia, que se deben con-
siderar siempre como inaceptables.

No por el hecho de que el terror haya acompa-
flado buena parte de la liberacién de Europa
occidental se puede pensar que el terror es
bueno. Esa es la dramaturgia del pensamiento
estalinista que ha sometido a la esclavitud al
mundo soviético. La Union Soviética es un sis-
tema econdémico basado en el retomo a la escla-
vitud. EI fenédmeno estalinista esta guiado por
un cierto tipo de racionalidad, por una raciona-
lidad econémica desastrosa. En el fendmeno
nazi, en cambio, hay una irracionalidad total.
El nazismo no tiene ninguna razén econémica.
Su Dbrutalidad excede ampliamente las leyes
del gran capital que recurre a la violencia para
superar la crisis economica mundial. Lanza a la
gente en cdmaras de gas y luego en cremato-
rios. Si se hiciera aceptable el pequefio terror
del afio Il, fendmeno sin embargo relativamen-
te pequefio, de diez meses, se estaria asumien-
do una responsabilidad peligrosa, que trae
agua al molino de la servidumbre humana.

Para el intelectual, el reto consiste en construir
una metodologia que le siga el curso a las ta-
reas de liberacidn sin aceptar jamas lo oscuro
que hay en ellas. Es esa articulacion entre el
poder energético de las situaciones de lenguaje
y una ética del lenguaje, la que puede abrir
todas sus oportunidades a la fase critica sobre
la que hablé al comienzo del reportaje. De esa
manera la crisis actual podra ser una Krisis en
sentido filoséfico.
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