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1. Este ha sido el siglo de las revoluciones, 
pero también el de la crisis de la revolución. 
Hoy parece como si la idea de revolución es­
tuviera fatalmente ligada al terror, a la dic­
tadura, a la negación de la libertad. ¿Qué 
opina usted al respecto?

La pregunta es muy pertinente, sobre todo en 
este año 1989, año crucial en la conciencia de 
las contradicciones de la revolución.

Ciertamente, el siglo XX es una época de revo­
luciones. Pero es también un siglo que ha cono­
cido inmensas contrarrevoluciones que, en el 
camino, adoptaron el nombre de revolución. Es 
el caso, por ejemplo, del fenómeno nazi. El 
nazismo se origina en una contrarrevolución
— Gegenrevolution— en el sentido explícito de 
la palabra. Es un putsch militar acontecido en 
1920; un putsch comparable al “pronuncia­
m iento” de Pinochet: el ejército se toma el 
poder. En el camino, los nazis cambian la pala­
bra “contrarrevolución” por la expresión “ re­
volución nacional” o “ revolución nacional­
socialista” . La contrarrevolución, el putsch 
militar, el nazismo, autor de las masacres de 
Auschwitz, adopta el nombre de revolución. Es

esencial tener presente esta inversión del len­
guaje, sobre todo cuando se leen los ataques 
que hoy se formulan en contra de la Revolución 
Francesa. En ellos se mezcla todo: las carreti­
llas de la guillotina con los trenes de los depor­
tados por los nazis, como si hubiera una medi­
da común entre los dos mil quinientos guilloti­
nados en París durante la Revolución Francesa 
con los millones que fueron exterminados por 
la contrarrevolución nazi. Además, es necesa­
rio no olvidar que son estas contrarrevolucio­
nes las que inventan el Estado totalitario. El 
Estado totalitario es un invento italiano, y más 
exactamente de Mussolini. Es, por lo tanto, un 
invento de la contrarrevolución.

Lo que ha hecho de 1989 un año crucial son los 
acontecimientos de la China. Estos han hecho 
más aguda nuestra conciencia acerca de las 
contradicciones de la revolución. De repente, 
China parece lanzar una mirada crítica sobre 
su revolución, pero se embarca, al mismo tiem ­
po, en la represión de esa crítica, con una vio­
lencia aún más dolorosa y desconcertante que 
todas las anteriores. Hay una suerte de m iste­
rio del rey Edipo en esa tragedia de jimio de 
1989. Abril y mayo fueron meses de alegría. 
Fueron un jubileo del derecho. Nunca, desde
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1789, los derechos del hombre habían alcanza­
do tal frescura, tan ta  novedad, tanta intensi­
dad como en los meses de mayo y junio de 1989 
en la China. La estatua de la diosa democracia, 
instalada entonces en la Plaza Tienanmen, es 
el símbolo más poderoso del siglo XX. Pero la 
fiesta de la democracia culmina con la tragedia 
de junio. No es frecuente ver tan de cerca, a 
través de la televisión, una inmensa nación que 
se saca los ojos frente al espectador.

Retrospectivamente, este siglo extraño co­
mienza con la revolución rusa de 1905, con las 
de febrero y octubre de 1917. Tras ellas, vienen 
las contrarrevoluciones explícitas del fascismo 
italiano y del nazismo del Tercer Reich, conver­
tidas luego en revoluciones nacionales. En la 
postguerra, se suceden los grandes sacudi­
mientos revolucionarios fuera de Europa, que 
retoman el movimiento de las revoluciones 
bolivarianas, pero le dan un contenido nuevo, 
ligado a !a revolución china y a la rusa, y tam ­
bién, indirectamente, a la Revolución France­
sa. Y actualmente, en la era Gorbachov, entra­
mos en un proceso crítico frente a las formas 
sociales y estatales constituidas a partir del 
sacudimiento histórico generado por la revolu­
ción rusa.

Pocas veces hemos vivido una época tan críti­
ca. El siglo XX no es, quizás, el siglo de la cri­
sis de la revolución sino el siglo de la crítica. Si 
fuera necesario ponerle fecha al comienzo de 
una era nueva —como se hizo en 1789: “ año 
I” , “ año II de la Libertad’’— se podría decir 
que estamos, en 1989, en el año I de la crítica 
de la revolución, lo que es tal vez más estim u­
lante que la idea crisis. Porque la crítica tiene 
el dominio de su proceso, tiene una mirada 
sobre él, no lo pierde de vista, m ientras que la 
crisis es completamente ciega. La crisis de 
1929, en términos económicos, es una crisis 
ciega. Nadie sabe qué acontece, nadie tiene la 
fórmula de solución. Y justam ente de m anera 
ciega el Tercer Reich pretende superar esa cri­
sis: hace desaparecer los desempleados, que 
reaparecen luego bajo la forma de la Wehr- 
macht, del ejército nazi. Esto significó el sa­
queo de Europa y el sacudimiento nazi que 
resuena aún en la guerra nuclear. En 1929 y en 
el Tercer Reich tenemos una crisis, pero una 
crisis ciega. Hoy, por el contrario, estamos en 
una fase crítica.

Se podría, sin embargo, entender la palabra 
“ crisis”  que usted emplea en su pregunta, en 
el sentido griego y de la filosofía de Husserl, 
como crisis de las ciencias y de la humanidad 
europeas. Husserl distingue allí las crisis de La 
Krisis. Las crisis son las que más conocemos: 
la crisis económica, la crisis política. La Krisis, 
en cambio, es un krinein en sentido griego: 
desgarramiento sometido a observación, en el 
que se hace entrar el pensamiento crítico. Pro­
bablem ente es en este sentido en el que usted 
orienta su pregunta cuando plantea una cierta 
relación entre crisis, revolución, dictadura y 
libertad.

Para comenzar, sería necesario quizás invertir 
el orden de las palabras para seguir la cronolo­
gía de la historia. Porque “ libertad” es una 
noción romana: es la República romana que se 
deshace de los reyes. “ Dictadura” también es 
un concepto romano, pero concepto operativo, 
no contradictorio con la libertad. Un dictador 
romano es una especie de encargado de mi­
sión, como lo era también el representante en 
misión durante la Revolución Francesa: al­
guien enviado a una provincia por un tiempo 
limitado que, al menos en principio, regresa y 
rinde cuentas. Pero, evidentemente, el concep­
to de dictador se torna muy pronto ambiguo. Y 
“ revolución’ ’ es un término que toma su senti­
do primero en Europa occidental con la revolu­
ción inglesa, y luego se desarrolla con las revo­
luciones americana y francesa, y se irradia en 
todo el continente latinoamericano, con M iran­
da primero, quien había tomado parte en la 
Revolución Francesa y luego con Bolívar.

En el siglo XX, la palabra revolución trae a la 
mente la palabra dictadura. Es esta relación la 
que hay que someter a la crítica. La conexión 
se hace, durante la Revolución Francesa, a par­
tir de los artículos de Marat. Es a Marat a 
quien se le debe atribuir la idea de que toda 
revolución requiere un dictador. La acusación 
de dictadura comienza en septiembre de 1792. 
Se le atribuye de nuevo a Marat y recae sobre 
Robespierre. El chisme comienza con un gran 
discurso de Louvet, autor de novelas eróticas, 
que hace parte del grupo parlamentario de la 
Gironda, sentado al lado derecho de la conven­
ción. Louvet acusa a uno de los que están sen­
tados a la izquierda, a Robespierre, de querer
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convertirse en dictador. La Revolución France­
sa inaugura esa especie de topografía política. 
Antes, en los tiempos de la asamblea, la Giron- 
da se sentaba a la izquierda y había declarado 
la guerra al rey de Austria, al de Prusia e indi­
rectamente a todos los reyes. Luego, en la con­
vención, el lado izquierdo se convierte en lado 
derecho. Esto genera una especie de angustia 
entre los de la Gironda, quienes, desde el otro 
lado de la convención, comienzan a percibir la 
situación revolucionaria como peligrosa. De 
repente, Robespierre, que no está realm ente 
dotado por entonces de poderes especiales y 
que no es más que un diputado entre 700, co­
mienza a ser acusado de dictador. Después, 
por el año 1792, se habla corrientemente de la 
dictadura de Robespierre y, a la m uerte de 
Danton, se dice: existe la dictadura de Robes­
pierre. Acusación curiosa, pues esa “ dictadu­
ra ” sólo dura tres meses y, de ellos, Robes­
pierre pasa encerrado en su cuarto por lo me­
nos un mes y medio. Se considera perseguido. 
Robespierre es, pues, un dictador singular: 
encerrado en una pequeña habitación, custo­
diado por uno o dos tipos armados de palos y 
por mujeres, no se atreve a salir porque se 
siente perseguido, vigilado y amenazado. Pre­
para incluso un discurso para quejarse de los 
términos con los que se lo describe. Gobierna, 
efectivamente, durante esos tres m eses, desde 
el fondo de su cuarto, más por sus quejas que 
por ninguna otra cosa. Y tam bién por la ley 
prerial —de la que hablaremos luego—, el 
gran enigma del terror de la Revolución Fran­
cesa.

Para descifrar la asociación entre dictadura y 
revolución es necesario volvemos hacia las 
masacres de septiembre de 1792, porque quien 
habla de las masacres habla también del terror 
producido por ellas y de la idea de dictadura 
que se asocia a ambas. Las masacres de sep­
tiembre son algo terrible, pero constituyen, 
desde luego, un acontecimiento minúsculo 
comparado con los genocidios del siglo XX. 
Pequeñas en sus dimensiones reales, las masa­
cres de septiembre tienen, sin embargo, una 
gran fuerza simbólica. Los testimonios sobre 
ellas dejan una gran confusión. No se sabe muy 
bien quiénes las realizan y por qué entran a la 
prisión y matan durante tres días a los prisio­
neros sin que nadie los detenga. Matan a cual­
quiera, sacerdotes y princesas primero, y lue­

go, el cuarto día, m atan locos y niños. Asesi­
nan a los niños más pobres de la sociedad: 
huérfanos, pequeños delincuentes. A lo largo 
de esos cuatro días, se asesina al subproleta- 
riado de la ciudad, a la par con la supuesta aris­
tocracia. Los testimonios que tenem os distan 
tanto del hecho como dista de su origen el m en­
saje que recibimos proveniente de una galaxia 
situada en los confines del mundo. Los testim o­
nios no nos entregan las masacres mismas.

El término dictadura acaba de asociarse poco a 
poco a la idea de revolución a través del len­
guaje de Marx. Pero también aquí hay que 
comprender el proceso. Un medio de hacer 
entrar el pensamiento crítico en el espesor de 
la crisis consiste en seguir el proceso del len­
guaje, de una m anera muy precisa.

La dictadura se asocia definitivamente a la 
palabra revolución en 1848. Toda la parte 
oriental de París estaba llena de barricadas y la 
ciudad estaba cortada en dos. Cavaignac impo­
ne entonces una dictadura de cuatro días, del 
23 al 28 de junio, días muy olvidados, de los 
que sólo se habla en los antiguos diccionarios. 
Para ello reúne las tropas y hace m ás o menos 
lo que llevó a cabo recientem ente Li Peng en 
China: espera que suba la oleada de protesta, 
deja que las tropas se enardezcan y luego, de 
repente, entra y aplasta la multitud, con una 
violencia desconocida. En seguida, el 28 de 
junio, la Asamblea lo saluda como al salvador 
de la burguesía y de la sociedad. Esa es la 
expresión utilizada: “ salvador de la sociedad” . 
Luego, la situación se normaliza y Cavaignac 
se convierte en jefe del poder ejecutivo.

Marx transm ite el relato de los cuatro días de 
dictadura de Cavaignac para un periódico ale­
mán. Su escrito lleva la palabra dictadura a un 
sentido que ha alcanzado una importancia cru­
cial y focal en nuestra historia. Narrando esta 
dictadura de la burguesía, que le produce una 
sensación de horror, Marx inventa el concepto 
de lo que, a su juicio, detuvo la victoria burgue­
sa: una “ dictadura revolucionaria del proleta­
riado” . ¿Qué quiere decir ese término en su 
mente? La expresión es una paradoja similar a 
la expresada por Locke en el siglo XVIII, cuan­
do habla de la soberanía, no del rey, sino del 
pueblo, pero, a pesar de ello, no suprime la 
monarquía. La idea de que el soberano no es el
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rey sino que lo es directamente el pueblo, en­
cuentra su equivalente en la idea de que el dic­
tador no es el general sino la multitud de obre­
ros en armas, el pueblo de los oprimidos que 
defiende sus derechos.

Marx retoma una sola vez la palabra “ dictadu­
ra ” , utilizada por él inicialmente como recurso 
periodístico y no como concepto científico. Lo 
hace en la Crítica del program a de Gotha. Allí 
aparece de nuevo el término “ dictadura del 
proletariado” . No le añade mayores explicacio­
nes pero no parece que le dé tampoco nuevas 
significaciones ya que, en los Borradores, elo­
gia la comuna de París justam ente porque no 
hay autoridad suprem a entre los elegidos para 
la comisión ejecutiva. La comisión está confor­
m ada por nueve miembros. Todos son elegidos 
en la comuna y por la comuna, y todos son re­
vocables por ella cada semana. Sucede allí, por 
ejemplo, que Rigaux, procurador de la comuna 
o especie de ministro del Interior, propone una 
medida violenta: el decreto sobre los rehenes. 
La comuna vota primero en favor del decreto 
pero luego vota su no aplicación. En conse­
cuencia, Rigaux renuncia a su cargo y vuelve a 
ser un miembro m ás de la comisión. La singu­
lar 4 ‘dictadura’ ’ llega incluso a enviar la tropa a 
que obligue a la población a votar, incluso en 
barrios en donde sabe que va a perder. Este es, 
pues, el contenido real de la expresión “ dicta­
dura del proletariado” .

Más tarde, en la revolución rusa, el término 
“ dictadura” se convierte en la clave que dis­
tingue a los bolcheviques de los mencheviques 
y se transform a en el concepto central del 17 de 
octubre. Los bolcheviques, aislados, se trans­
forman, de hecho, en partido único. El discurso 
del partido único es este: “ yo soy único, uste­
des no tienen otra posibilidad que la,de elegir­
m e” . A partir del momento en que un partido 
es único en el poder, las elecciones libres se 
convierten en una acrobacia, de la que se ven 
hoy dos ejemplos, uno en Moscú y el otro en 
Varsovia. Estas elecciones son un esfuerzo 
patético por salir del enclaustramiento produci­
do por el partido único. En tales condiciones, la 
palabra dictadura adquiere un sentido total­
mente diferente a la dictadura de tipo romano. 
Ya no se tra ta  de los obreros insurrectos de 
París y de su jefe elegido, no es la comuna sin 
jefe, elogiada por Marx.

El poder de Stalin es apenas la consecuencia 
ineluctable del partido único. La palabra dicta­
dura toma, entonces, un sentido totalm ente 
diferente al que hemos descrito hasta  ahora. 
Adquiere el mismo sentido que en el contexto 
del Estado totalitario de la contrarrevolución. 
Se produce una convergencia muy curiosa de 
procesos de muy distinto origen: unos que pro­
vienen de revoluciones libertarias y otros que 
se derivan de contrarrevoluciones. Unos y 
otros desembocan en formas comparables, 
como es la del partido único, que suprime toda 
posibilidad de elección. La dictadura revolucio­
naria hace, pues, un largo camino hasta con­
verger con el Estado totalitario.

Ahora bien, el Estado totalitario es, como lo 
hemos señalado, un invento de las contrarrevo­
luciones italiana y alemana. Primero, aparece 
el Statto totalitario mussoliniano, inspirado en 
Gentile, con un aparato conceptual neo-hege- 
liano (pseudo-hegeliano además) y, luego, der 
totale Staat, que Hitler toma de Cari Schmitt. 
De ambos lados, el poder está en manos del 
jefe supremo dictatorial y no en el Estado tota­
litario como tal. Es allí donde la palabra dic­
tadura adquiere todo su sentido. En la revo­
lución de octubre no se pronuncia jam ás la 
palabra dictador e, incluso, el stalinismo, aun 
en su fase más despótica, rechaza siem pre el 
término de totalitarismo. Pero, en cambio, 
emplea m etáforas curiosas, similares a  las del 
fascismo italiano: habla del Estado 4 ‘monolíti­
co” , “ granítico” .

Moviéndonos en este círculo de ideas podemos 
intentar la crítica de la vinculación entre revo­
lución, dictadura, terror y negación de la liber­
tad. Este año de 1989 es el año de celebración 
francesa de la revolución, celebración un poco 
caricatural, cuando la China la celebra entre 
lágrimas y sangre.

2. La crisis de las revoluciones ha obligado a 
resituar y a revalorar la Revolución France­
sa. ¿Cómo la ubica y valora usted?

Muchos caen hoy en el lugar común de oponer 
el año de 1789 al de 1793, la declaración de los 
derechos del hombre al terror, como los dos 
polos del proceso. Pero no existe la buena revo­
lución del derecho en 1789 y la mala revolución
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del terror de 1793. No existe sino una sola revo­
lución.

Es necesario caer en la cuenta del peligro que 
corre el derecho, cuando un grupo social se 
levanta y dice: estamos en contra de la revolu­
ción que instauró el derecho. El primero en 
decir algo semejante fue el rey. Repetía perm a­
nentem ente: ‘ ‘basta ya con la charlatanería de 
la asam blea” . Y luego, ante el fracaso de sus 
esfuerzos, el rey va a dialogar con la asamblea, 
va a la alcaldía, y así es como progresa la revo­
lución del derecho, de los derechos del hom­
bre. Es así como queda abolida la tortura y 
como hubiera debido ser abolida la pena de 
muerte. La pena de m uerte no pudo ser aboli­
da, a pesar del deseo de Robespierre y de los 
futuros girondinos, porque el rey y sus partida­
rios optan por mantenerla. El rey escoge inclu­
so la forma que debe tener la guillotina, corrige 
el diseño de la hoja, etc. Si sus partidarios no 
hubieran optado por m antener la pena de 
m uerte, el rey no habría sido ejecutado. La 
revolución del derecho avanza a través de un 
proceso contradictorio. Suprime definitivamen­
te  la tortura, el suplicio de los condenados a 
m uerte; en septiembre de 1791, reconoce igua­
les derechos a los judíos de Francia; y, aunque 
no logra abolir la pena de m uerte, el 4 de febre­
ro en 1794, declara abolida la esclavitud. Y 
¿qué acontece entre tanto  con la revolución del 
terror? Circula, paralelam ente, por todas par­
tes. No existe la buena revolución del derecho 
en 1789 y la mala revolución del terror en 1793. 
Ambas coinciden como dos herm anas gemelas 
que andan juntas, mano con mano, en cierto 
modo torturándose la una a la otra.

Esa es la historia. Un caso similar es el de la 
Universitas, la Universidad, inventada en 
Europa occidental a comienzos del siglo X1U, al 
mismo tiempo que la Inquisición. La libertad 
de discusión, de enseñanza, de pensamiento, 
nace al mismo tiempo que la Inquisición y por 
iniciativa de los mismos Papas. Inocencio HI da 
su carta a la Universidad de París, Inocencio IV 
da el derecho a la Universidad de no ser juzga­
da sino por sus padres. Pero esos mismos 
Papéis crean la Inquisición, e Inocencio IV le 
concede incluso el derecho a la tortura. Robes­
pierre o Danton se pueden comparar con ese ti­
po de personajes que, por una parte, hacen 
avanzar las libertades y, por otra, las niegan.

Digo esto, no para justificar el terror, sino para 
hacer justicia a esos hombres. Yo admiro esa 
generación de jóvenes que produce en cinco 
años una enorme mutación del espíritu pero 
que, al mismo tiempo, se ve envuelta por el 
tejido de la historia, que le tiende, a partir de 
su propio lenguaje, nuevas tram pas. La tram pa 
más peligrosa se deriva del momento en el que 
la palabra terror comienza a ganar terreno.

El término “te rro r” aparece por etapas. Todos 
hablan de terror. El ministro de Luis XVI habla 
de terror. Vergniaud, el alma bella de la Giron- 
da, que hace caer al rey con su discurso de una 
sola frase de tres páginas, dice: “ Es necesario 
que el terror entre en ese palacio” . Pero el 
terror se pone en marcha, definitivamente, en 
un solo día. Hay que observar de cerca ese día. 
De repente, llega a la alcaldía y a la convención 
una delegación inmensa que viene de las Tulle- 
rías, especie de procesión perm anente de uno a 
otro de esos polos. Llegan, piden pan y piden 
que se ponga en m archa el terror. Uno de los 
diputados más frívolos, el hombre de todas las 
opiniones, girondino primero y m ontagnard 
después, robespierrista ardiente al principio y 
luego traidor de Robespierre, Barére, pronun­
cia un discurso singular: “ ¡Echemos a andar 
esa gran palabra que nos ha aportado la comu­
na, es decir, el te rro r!” Ese día preside Robes­
pierre y no dice prácticamente nada. Danton, 
en cambio, se m uestra mucho más violento: 
“ Es necesario —exclama— que cada día un 
aristócrata pague sus gastos con su cabeza” . 
Para Danton, es necesario que todos los días 
haya un poco de terror, un poco de ceremonial, 
y para ello instala diariamente la guillotina. 
Después de la m uerte del rey, la guillotina se 
va. Es desmontada. Retoma para la ejecución 
de la reina y de los girondinos. Pero, entre tan­
to, Danton pide que se realice el ceremonial del 
terror.

Todo el mundo se refiere a Robespierre cuando 
habla de dictadura y de terror. Si seguimos su 
itinerario nos damos cuenta de que Robespierre 
no produce el terror. Juega un papel muy esca­
so en la lucha entre las dos fracciones opues­
tas: los girondinos y los ultrarrevolucionarios 
de la comuna. Es más bien Danton quien dice 
lo que le viene en gana. Robespierre, por el 
contrario, tom ará la defensa de Danton en el 
secreto de comité. Pero el día en que se decreta
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el terror, el comité está presidido por Robes- 
pierre.

Robespierre no es el hombre del terror, al 
menos hasta el momento en que impone la ley 
prerial, el 10 de jimio de 1794. Según esa ley, 
todo el mundo puede ser enemigo del pueblo 
de un momento a otro. ¿Quién es el enemigo 
del pueblo? “ El que deprava las costumbres 
del pueblo” . Pero ¿qué significa depravar al 
pueblo? ¿Por qué no se lo define? “ No vale la 
pena, todo el mundo lo sabe, los ciudadanos 
puros lo saben” . La única solución es la m uer­
te. Todo enemigo del pueblo es contrarrevolu­
cionario. Desafortunadamente, la Revolución 
Francesa inaugura, por etapas, ese tipo de si­
tuaciones de lenguaje en las que alguien tacha 
a otro de contrarrevolucionario. Aparece, por 
prim era vez, en el texto mismo de la ley de p re­
rial. Según esa ley, no hay sino dos partidos: 
los patriotas y los contrarrevolucionarios, los 
buenos y los malos. Algo similar acontece hoy 
en China, cuando Li Peng dice: los estudiantes 
son contrarrevolucionarios, hay que aplastarlos 
con tanques, es necesario ejecutarlos con la 
cabeza baja. La ley prerial es debatida durante 
dos días. Algunos quieren impedirla. Otros 
quieren añadirle una cláusula que impida su 
aplicación contra los diputados de la conven­
ción. Pero Robespierre y otros tres suprimen 
la corrección con sutilezas. La víctima de esa 
tram a es el mismo Robespierre. El dictador 
abre la puerta a su propia condena de m uerte.

En este proceso se descubre algo que, en nues­
tro siglo de la crítica, es necesario decir: ¡cui­
dado, atención a la responsabilidad del lengua­
je!. El lenguaje es una energía que nos compro­
m ete a pesar nuestro. El espacio de libertad 
del que dispone el lenguaje humano está ro­
deado de círculos ardientes producidos por el 
mismo que habla.

El terror es el desvío lamentable de una situa­
ción paroxística, en la que se puede llegar a 
todo, incluso, tam bién, a la abolición de la es­
clavitud. El dolor del pueblo francés ante los 
dos mil quinientos guillotinados de París y más 
o menos diecisiete mil en toda Francia, no tie­
ne comparación con el genocidio sufrido por los 
africanos. Los historiadores más moderados 
calculan 15 millones de africanos muertos y 
otros hablan hasta de 50 millones. Algunos

barcos qúe fuerón utilizados para ahogar a los 
de la Vendea, hacían parte de las embarcacio­
nes que habían sido utilizadas durante siglos 
para ahogar a millares de africanos. Antes de 
los meses del terror, se le había sacado el cuer­
po al problema de la esclavitud en todas las 
asambleas, con el pretexto de que los negros se 
sentirían desgraciados si dejaran de ser escla­
vos y que, en todo caso, la economía francesa 
no podría subsistir sin ese sistema, indispensa­
ble para la prosperidad. No pretendo justificar 
el terror. El terror no es bueno porque permita 
ir hasta el fin. El sentido final de la Revolución 
Francesa es el establecimiento del derecho y el 
crecimiento de la libertad. Pero no porque se 
describa un proceso donde la dimensión de li­
beración sea mayor que la de servidumbre hay 
razón para hacer aceptables sus momentos 
oscuros. De lo contrario, se contribuye a prepa­
rar las nuevas dimensiones de la opresión. El 
hecho es que, de repente, en el paroxismo del 
terror, se le pone punto final al genocidio de 
millones de africanos entre comienzos del siglo 
XVI y fines del XVIDL Bonaparte restablecerá 
la esclavitud, pero el fenómeno es ya irreversi­
ble. Inglaterra acaba la esclavitud, antes que 
Francia incluso. Luego el Brasil, en su momen­
to. Se podría celebrar la abolición de la esclavi­
tud en el Brasil.

3. ¿Cómo plantearía el tríptico: revolución, 
democracia y derechos del hombre? ¿Cómo 
se plantea en 1789 y cómo se plantea hoy?

Actualmente la derecha francesa dice: “Noso­
tros, los demócratas” tenemos pánico del te­
rror, el terror es totalitario, es Stalin. Pero 
antes del año II, antes de la revolución, no hay 
demócratas en Francia.

En el 89 no existe aún ese tríptico —revolu­
ción, democracia, derechos hum anos—. “De­
mocracia” es una palabra que aparece poco a 
poco, no antes del año II de la revolución. En el 
89 casi nadie es demócrata en la asamblea 
constitucional. La gran mayoría es partidaria 
de una república aristocrática. No hay, tal vez, 
sino dos demócratas: Robespierre y Petion, un 
girondino que va a ser alcalde de París. Fueron 
los dos únicos que protestaron contra el esta­
blecimiento de un cierto nivel fiscal como con­
dición para ser elegible en la asamblea futura.
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En la asamblea legislativa, los demócratas son 
tres diputados que se sientan en lo alto del re­
cinto, en su lado izquierdo. Se los llama “ los de 
la m ontaña” , los “m ontañeros” , los mont- 
agnards. Luego serán condenados como danto- 
nistas. Son los extremistas de entonces. Los 
historiadores que vienen en seguida de la revo­
lución tratan con frecuencia a los demócratas 
como anarquistas. La situación de la palabra es 
muy frágil aún. Es en ese contexto donde se 
inventa la democracia.

Robespierre dice que el pueblo francés es el 
primero en haber creado la democracia. La fra­
se es verdadera en la medida en que la conven­
ción fue elegida, en principio, por sufragio uni­
versal, lo que no habia acontecido antes, ni en 
Inglaterra ni en la república holandesa, la pri­
m era república del norte de Europa. En cuanto 
a la democracia griega: es cierto, Atenas es 
una demokratia, pero existen los esclavos. En 
este sentido, la frase de Robespierre es justa. 
Pero miradas las cosas más de cerca, es menos 
exacta porque, de hecho, muy poca gente vota­
ba en el seno de la convención. Después de las 
masacres de septiembre, la gente tenía tal mie­
do que la mayor parte no votaba. Se dice que 
sólo votaba una décima parte de la población. 
Es una democracia en principio, pero aún muy 
ilusoria en los hechos. Realiza, sin embargo, 
una invención importante de lenguaje político.

La Revolución Francesa es la prim era que erige 
los derechos del hombre como su condición 
previa. De allí le viene su mayor significación. 
Es la revolución del derecho. La noción de la 
declaración de los derechos es inglesa, es el 
Bill of Rightsde la gloriosa revolución de 1648, 
pero esta declaración aparece en Inglaterra 
después del acontecimiento político, como un 
apéndice suyo. El rey retom a con el acuerdo 
del Parlamento y se restablece el absolutismo. 
El Bill of Rights se limita entonces, casi exclu­
sivamente, al consentimiento en los impuestos, 
lo que es ciertam ente la base económica del 
acto democrático, pero es una concepción aún 
restringida. La revolución americana produce 
un Bill of Rights que es un amendment, una 
corrección a la Constitución. Durante la Revo­
lución Francesa, en cambio, Bam ard hace le­
vantar en su frontispicio los derechos huma­
nos.

El concepto de revolución de los derechos del 
hombre elabora sus contenidos de m anera pro- 
cesual. Hoy lo está haciendo, quizás, en la 
actual relación entre las masas económicas del 
mundo, en la relación norte-sur.

4. ¿Cuál es la contribución, la vigencia y el 
alcance de la Revolución Francesa?

El desarrollo de la revolución como una dialéc­
tica de la fenomenología del espíritu hegeliano 
o de una historia que se despliega desde la 
base, es un esquematismo que hay que reela- 
borar, si no eliminar. Hay que estar muy atento 
al laberinto de bifurcaciones perpetuas de la 
historia. Cada vez que se produce una gran 
decisión colectiva, ésta tiene siempre un carác­
te r de alternativa y de bifurcación muy borge- 
siana.

En cada bifurcación de la Revolución Francesa 
hay un problema racional que es enunciable. 
No estamos en la irracionalidad de la historia, 
ni en el caos de Europa al fin del nazismo. Hay 
problemas enunciables y han sido ya debatidos 
durante todo el siglo precedente a la revolu­
ción. Esa es la fuerza del proceso. Los grandes 
tem as de la pena de m uerte, de la soberanía, 
del equilibrio de los poderes han sido discuti­
dos por toda Europa. Kant formaliza esos 
debates en la Crítica de la razón práctica. La 
discusión tiene su equivalente en España. La 
relación de España con América Latina está en 
plena evolución, se fermenta la crítica de la 
Inquisición, se habla de los derechos naturales.

Es la diferencia de la Revolución Francesa con 
la revolución islámica de Irán, por ejemplo. En 
la Revolución Francesa los problemas han sido 
ya enunciados y debatidos previamente, du­
rante un siglo. En Irán se produce de repente 
un fenómeno prodigioso de masas: un pueblo 
que, con cuchillos, saca al ejército del Sha. Sí, 
y ¿luego? No hubo debate previo. ¿Sobre qué 
bases crear un orden nuevo? Se recurre al 
Korán. Un libro de diez siglos atrás, convertido 
en criterio último de decisión. En cierto modo, 
la revolución china nos da actualmente ese sen­
timiento de la disparidad entre un fenómeno 
revolucionario, heredado de todos los debates 
europeos, en un contexto donde el pensam ien­
to chino no había preparado el terreno. La seu-
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do-revolución cultural fue, justam ente, una 
especie de gran escenografía donde, de hecho, 
se representaron actos revolucionarios en un 
estilo confuciano, es decir, llevando el libro del 
m aestro al altar. Esa glorificación de Mao tuvo 
un estilo muy propio del confucianismo. Eso lo 
veían muy bien los vietnamitas. M iraban la 
revolución cultural china como una especie de 
transcripción confuciana del lenguaje anglo- 
franco-ruso de Occidente. Ahora, por primera 
vez, tenemos una mirada de la China sobre sí 
misma. D urante estos días se tiene la impre­
sión de que, de repente, la juventud china, pa­
sada ya por el fuego de todas esas pruebas an­
teriores, habiendo conocido la revolución cultu­
ral, habiendo conquistado el derecho de expre­
sarse en la calle, ejercía una crítica de los pro­
pios límites en los que se encontraba inscrita.

5. ¿Cómo explicar las exclusiones de todas las 
revoluciones: las mujeres, los esclavos, los 
extranjeros?

Usted enum era muy justam ente las exclusio­
nes de toda revolución.

Las m ujeres, en prim er término. Esa es la 
exclusión mayor de todas las sociedades políti­
cas, desde Atenas hasta De Gaulle, al menos 
en Francia. En la Revolución Francesa, el club 
de las mujeres revolucionarias es una cosa muy 
interesante: representa el ala de extrema iz­
quierda de la revolución. Y es el ala masculina 
más radical la que dice que ese sexo divino ha 
sido creado para que permanezca en casa.

Los esclavos. Por prim era vez la revolución 
política llega a tocar ese polo extremo del cam­
po social, lo que no había acontecido nunca. 
Ciertamente, en la antigüedad, la democracia 
griega de Solón nace para impedir que los pe­
queños campesinos endeudados se conviertan 
en esclavos. En el mundo romano encontramos 
esa invención del concepto de derecho natural 
en el emperador Ulpiano, un fenicio, que dice 
que los esclavos son iguales según el derecho 
natural. Hay, pues, algo que se ha movido ya. 
El gran momento del trabajo del pensamiento 
sobre la esclavitud se realiza en América Lati­
na. Danton mismo en sus discursos reconoce 
que no se han tenido suficientemente en cuenta 
los argumentos de Bartolomé de las Casas.

Es allí donde el debate europeo todo entero 
—el pensamiento filosófico-político, la inven­
ción de una ciencia social como la de Condor- 
cet— es la condición previa de la Revolución 
Francesa. La declaración de los derechos del 
hombre elaborada por los montagnards con­
tiene la mitad de los artículos formulados por 
Condorcet, a pesar de que éste se consideraba 
proscrito por ser girondino. Hechos como éste 
m uestran la importancia de la reflexión previa. 
La Revolución Francesa no es francesa. Toda 
Europa está en estado de revolución. Toda 
Europa pensó los preámbulos, la axiomática de 
ese acontecimiento.

Los extranjeros. Hay allí una contradicción fun­
damental. La Revolución Francesa ve llegar 
extranjeros de todas partes, que participan en 
ella: alem anes, ingleses, italianos, portugue­
ses, españoles. Es un español de Besanton 
quien hace poner el lema Liberté, Egalité, Fra- 
ternité sobre los edificios públicos. Pero no se 
dice nunca. Fue impuesto por la comuna, por 
los extremistas, no por la alcaldía. La revolu­
ción del 48 retom ará el tríptico. Pero después, 
con la guerra, se desarrolla una especie de 
xenofobia monstruosa que entra incluso en el 
lenguaje revolucionario. Saint-Just denuncia a 
Hebert y su partido como partido extranjero. 
Incluso insiste en que Hebert es un agente del 
coronel Mach, austríaco, que será vencido por 
Napoleón en Ulm. Evidentemente, Hebert no 
tiene nada que ver con el coronel Mach, aun­
que el mismo ve espías por todas partes. Hay 
una psicosis xenofóbica.

Todo ello se mezcla con la intuición de la uni­
versalidad, de lo internacional. Y el texto más 
bello es el de un periódico de la revolución, 
poco después de la abolición de la esclavitud. 
El articulista exclama: “ ¡Qué bello ver tomar 
asiento a un negro y un mulato en la Catedral 
de Notre Dam e!” ; si todos los hombres son 
hermanos, quizás algún día veremos una gran 
convención de todos los pueblos de Europa, y 
enum era en seguida a todos los pueblos, co­
menzando por los más lejanos: turcos, rusos, 
chinos. Hay, pues, un movimiento intemacio­
nalista que, entre otras cosas, se opone a la 
declaración de la guerra y aboga por la abo­
lición de la esclavitud.
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6. ¿Es la Revolución Francesa una revolución 
“burguesa” en el sentido clásico del tér­
mino?

Es quizás la pregunta más interesante de este 
reportaje. Un punto sensible de esta problemá­
tica es la ley de Chapelier. Los primeros histo­
riadores hablan muy poco de él. Para toda la 
historiografía conservadora o prorrevoluciona- 
ria pasa desapercibido. Es Marx quien llama la 
atención sobre este episodio y dice: la revolu­
ción política no se da cuenta de que golpea in­
cluso la misma posibilidad de huelga que tie­
nen los obreros. Según él, la ley de Chapelier 
le da su esencia de clase a la Revolución Fran­
cesa.
La ley de Chapelier es votada el 14 de julio de 
1891, tres días antes de la huida del rey, lo que 
habría de producir un vuelco en toda la situa­
ción. Chapelier es un m onarquista consti­
tucional, un feuillant. En la revolución hay tres 
partidos: los montagnards, los girondins y los 
feuillants. Los m ontagnards a su vez tienen 
dos alas: los jacobinos y los cordeliers, la extre­
ma izquierda. Los girondins, moderados de 
provincia, son derrotados por una insurrección 
el 2 de junio. Los montagnards, radicales pari­
sienses, se imponen finalmente. Los feuillants 
quieren una monarquía constitucional a la 
inglesa: se conserva el rey pero bajo el control 
de una asamblea soberana que hace las leyes. 
El jefe de Chapelier propone una ley que supri­
me las corporaciones y al mismo tiempo prohí­
be los compagnonages, las asociaciones de 
obreros.

Es Florence Gauthier quien ha descubierto re­
cientemente, en su artículo “ La Permanence 
de la Révolution” , que la ley de Chapelier ha­
bía sido abolida en junio de 1793, la víspera del 
día en que se vota la constitución de los mon­
tagnards. Cuando la Gironda cae como conse­
cuencia de esa curiosa insurrección del 2 de 
junio, que le da el triunfo a los m ontagnards, 
se suprime la ley de Chapelier, propuesta por 
les feuillants, al mismo tiempo que la ley m ar­
cial, instaurada por los girondinos. La Revolu­
ción Francesa no tiene, pues, como esencia, la 
ley de Chapelier, como lo suponía la tesis de 
Marx. Esto cambia la sustancia de clase de la 
revolución.

La Revolución Francesa atraviesa por muchas 
peripecias. Hay movimientos de defensa de

ciertas clases y avance de otras. Una de las 
corrientes más interesantes es la de los corde­
liers, los amigos de los derechos del hombre, 
conformada por la parte más proletaria de la 
población de París: los obreros y artesanos. Un 
cordelier, Hebert, fue uno de los m agistrados 
de la comuna en la alcaldía, y la comuna abría 
sus puertas casi todas las tardes a quien quisie­
ra venir: el pueblo venía y expresaba allí sus 
quejas. El periódico de los cordeliers tiene un 
peso político enorme. Durante todo el comien­
zo de 1793, pesa más que el Comité de Salud 
Pública. Robespierre afirma su autoridad fren­
te  a ese periódico, pero apoyándose en él. Es 
su aliado en el debate. Según el periódico, los 
sans-culottes no envidian las riquezas de los 
dioses de la tierra, pero necesitan pan. En cier­
to sentido, los cordeliers dirigieron la política, 
para lo bueno y lo malo. Son ellos los que, con 
la insurrección, presionan la aplicación del 
terror. En la revolución tom an parte también 
los enragés, los “ enfurecidos” , entre los que 
figura un cura de pobres.

En el esquema clásico marxista, la Gironda es 
la gran burguesía, los montagnards son la 
pequeña burguesía. Ese esquematismo es muy 
simplista. Muchos de los revolucionarios son 
muy pobres. Es cierto que, en determinado 
momento, las distintas corrientes asumen pa­
peles sociales. Los girondinos, por ejemplo, 
defienden los derechos de los propietarios con­
tra  los “ proletarios” . El término aparece un 
par de veces. Proviene de la antigüedad roma­
na. Su última aparición antes de entrar en el 
lenguaje socialista es del tiempo del retom o de 
Napoleón, durante cinco días, cuando se decla­
ra en favor de los proletarios, cuando descubre 
que son su único apoyo.

La clasificación en términos de clases permite 
describir ciertam ente algunas fases de la revo­
lución. En el proceso hay relevo de clases so­
ciales. Comienza la nobleza. Luego aparecen 
burgueses, como Barnard. Pero hoy, en 1989, 
en el contexto de crisis definida por usted al 
comienzo, más importante que esa estratifica­
ción de clases por etapas y fases del calendario 
de la revolución es el proceso del derecho, que 
va a llevar hasta su último término los derechos 
reales. No se tra ta  de una revolución de dere­
chos formales porque llega hasta el derecho 
más real de todos como es la liberación de los 
esclavos...
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La revolución del derecho tiene la fuerza poten­
cial de tocar los bordes mismos de la esclavitud 
social. La afirmación de la soberanía del pueblo 
toma, desde ese punto de vista, una dimensión 
que tiene su sentido más agudo en Georges 
Bataille para quien ésta se opone a la vida ser­
vil. La soberanía política cuestiona el aspecto 
servil de la existencia social. He ahí el sentido 
profundo de la revolución, que podemos llamar 
francesa, pero que en realidad es mundial. 
Pienso que si los chinos son evocados por el 
periódico de los cordeliers, y a veces también 
los turcos y los rusos, no acontece en vano. La 
dinámica de la revolución del derecho tiene un 
poder excepcional de hacer estallar las fronte­
ras y los límites. Nuestra tarea es la de perm a­
necer atentos a la dinámica de la revolución del 
derecho sin perder de vista los contragolpes de 
la cara oscura de la historia, que se deben con­
siderar siempre como inaceptables.

No por el hecho de que el terror haya acompa­
ñado buena parte de la liberación de Europa 
occidental se puede pensar que el terror es 
bueno. Esa es la dram aturgia del pensamiento 
estalinista que ha sometido a la esclavitud al 
mundo soviético. La Unión Soviética es un sis­
tem a económico basado en el retom o a la escla­
vitud. El fenómeno estalinista está guiado por 
un cierto tipo de racionalidad, por una raciona­
lidad económica desastrosa. En el fenómeno 
nazi, en cambio, hay una irracionalidad total. 
El nazismo no tiene ninguna razón económica. 
Su brutalidad excede ampliamente las leyes 
del gran capital que recurre a la violencia para 
superar la crisis económica mundial. Lanza a la 
gente en cám aras de gas y luego en cremato­
rios. Si se hiciera aceptable el pequeño terror 
del año II, fenómeno sin embargo relativamen­
te  pequeño, de diez m eses, se estaría asumien­
do una responsabilidad peligrosa, que trae 
agua al molino de la servidumbre humana.

Para el intelectual, el reto consiste en construir 
una metodología que le siga el curso a las ta ­
reas de liberación sin aceptar jam ás lo oscuro 
que hay en ellas. Es esa articulación entre el 
poder energético de las situaciones de lenguaje 
y una ética del lenguaje, la que puede abrir 
todas sus oportunidades a la fase crítica sobre 
la que hablé al comienzo del reportaje. De esa 
m anera la crisis actual podrá ser una Krisis en 
sentido filosófico.
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