
TESTIMONIOS

¿CÓMO LEYÓ JUAN DE LA CRUZ 
VARELA?*
Rocío Londoño Botero**

En una serie de entrevistas que sostuve con 
Juan de La Cruz Varela, poco antes de su 
muerte, una de las cuestiones que me suscitó 
mayor interés y curiosidad fue su extraordina­
ria pasión por los libros, la propiedad con que 
citaba fragmentos de la Divina Comedia o 
versos de Las Doloras y Poemas de Ramón 
de Campoamor, así como sus referencias a lec­
turas tan sofisticadas como la Summa Teoló­
gica y El Genio del Cristianismo. En ciertos 
momentos llegué a pensar que su desconcertan­
te ‘‘erudición’’posiblemente no iba más allá de 
la lectura de solapas y prólogos de libros y de la 
colección de frases célebres, tan usual en la re­
tórica de los políticos colombianos. Con todo, en 
sus respuestas a mis preguntas suspicaces, ad­
vertía mucha autenticidad y una peculiar ma­
nera de relacionar sus lecturas con la vida co­
tidiana y con la acción política.

En 1985, tuve la oportunidad de conocer su 
finca La Pradera, en la vereda de Paquiló, 
donde vivió desde 1958 hasta su muerte. Para 
llegar allí fue preciso viajar en bus por la ca­
rretera destapada entre Usme y San Juan, pe­
queño caserío ubicado en uno de los puntos 
más altos del páramo de Sumapaz. En San 
Juan tomamos las muías para hacer la trave­
sía por la trocha del páramo que desciende ha­
cia el río El Pilar. Después de una jornada de

ocho horas llegamos por fin a un hermoso y fér­
til valle en donde se halla la casa de Varela.

A partir de las entrevistas me había imagina­
do el posible mundo doméstico de Varela. Su­
ponía yo que, un líder campesino, con una no­
table trayectoria política de 50 años —miem­
bro del Comité Central del Partido Comunista, 
relacionado con altos funcionarios del Estado 
y dirigentes de los partidos, que en ciertos pe­
ríodos había vivido en Bogotá e Ibagué, había 
hecho un viaje a Cuba y dos a la Unión Sovié­
tica, con una corta estadía en París, y que era 
un lector asiduo de periódicos, de libros de to­
do tipo y con una especial afición a la poesía— 
no podría vivir a la manera de un campesino 
tradicional. No obstante, me encontré con una 
realidad que muy pálidamente correspondía a 
las imágenes, tal vez muy académicas, que me 
había formado conversando con él.

La casa de madera, de sólida construcción y 
más grande que el tamaño promedio de las ca­
sas de la región, contaba apenas con un escaso 
y rústico mobiliario; de las cuatro habitacio­
nes, sólo dos se hallaban en uso: una de ellas, 
contigua a la cocina, había sido el dormitorio 
de Varela y los demás miembros de su último 
hogar; un pequeño altar de la Virgen del Car­
men, permanecía tal y como él lo había cons­
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truido. En la otra habitación, muy húmeda y 
con una ventana pequeñita, se hallaban su bi­
blioteca, su archivo y las medicinas para el ga­
nado; dicho lugar, según me comentó su espo­
sa, era celosamente cuidado por Varela y los li­
bros no se podían tomar sin su consentimiento.

La habitación mas grande, ubicada en el cen­
tro de la casa, al parecer había sido diseñada 
por Varela como una especie de sala, pensando 
en los hijos que vivían en Bogotá y los persona­
jes que con frecuencia iban a entrevistarse con 
él. Sin embargo, con el transcurso del tiempo 
la sala se quedó sin amoblar y se convirtió fi­
nalmente en un depósito. La única huella de la 
intención original eran dos grandes fotogra­
fías: la primera de un grupo de jinetes en el 
páramo, encabezados por Emilio Urrea, cuan­
do era alcalde de Bogotá, Juan de la Cruz Va­
rela y Enrique Peñalosa, en ese entonces geren­
te del Incora; en la segunda fotografía aparece 
Juan de la Cruz, con micrófono en mano, pro­
nunciando un discurso en alguno de los pue­
blos del Sumapaz.

Un pequeño cuarto de madera, ubicado a me­
nos de un metro de la casa, me hizo recordar la 
insistencia de Erasmo Valencia, el maestro po­
lítico de Varela, en que la casa de un campesi­
no, por más pobre que fuera, debía ser limpia 
y tener al menos una letrina.

Cuando hice este viaje en compañía de Juan 
de Dios Varela, el segundo de sus hijos, aún 
vivían allí Juanita Molina, su última esposa, 
sus hijas Dora y Cornelia, y el único nieto de 
aquella unión. La vida doméstica transcurría 
entonces prácticamente igual a cuando Varela 
era el jefe de ese hogar. No fue preciso ningún 
ejercicio antropológico para advertir que, Con 
excepción de los hábitos de lectura de libros y 
periódicos y de escritura de cartas, memoria­
les y proposiciones, en todo lo demás Juan de 
la Cruz había conservado, casi intactas, sus 
costumbres ancestrales. Más aún, quien fuera 
el mayor divulgador de la técnica, de la cien­
cia y del progreso el campesinado del Suma- 
paz, había seguido cultivando sus estancias 
de papa y mantenía su pequeña ganadería a 
la usanza antigua.

El contacto directo con la vida cotidiana de Va­
rela me obligó ciertamente a replantear asocia­
ciones simplistas entre la vida material, los há­
bitos cotidianos, la política y el mundo mental: 
su casa misma expresaba la coexistencia entre 
una vida elemental y rutinaria, unas costum­
bres rústicas y un mundo espiritual diverso y 
bien complejo. Mis dudas iniciales sobre las 
lecturas de Varela se desvanecieron del todo: 
durante un día entero pude escudriñar su bi­
blioteca y constatar que no sólo había leído los 
libros que citaba sino que había adquirido cier­
tos hábitos de los intelectuales: subrayaba, po­
nía signos de admiración y de interrogación en 
ciertos párrafos, hacía sus propias acotaciones 
en los márgenes, y también utilizaba sus libros 
favoritos para guardar secretos de amor y pe­
nas existenciales. En la Biblia, por ejemplo, en­
contré un papelito con la indicación de algunos 
pasajes sobre la muerte y en el Libro de Oro 
de Bolívar, escrito por Comelio Hispano, ha­
llé la siguiente nota de su puño y letra:

SENSUALIDAD FEMENINA

Bárbara-Mariela-Anita-Leonilde-Anais- 
Eugenia-Eva-N. Gómez 
Flor Perfumada

Concha-Juanita Pinilla-Eugenia-Mercedes- 
Ernestina.

LA ESCUELA RURAL 
DE CABRERA Y LAS MAESTRAS

YO NACÍ en 1902 y entré a estudiar en 1914; 
tenía 12 años y estudié dos años porque los 
otros hermanos también tenían que ir a la es­
cuela; los primeros 7 días de estudio fueron 
con una profesora que se llamaba Procesa; era 
una ancina ya puro vieja que entró en agosto, 
hizo 7 días y se tuvo que retirar porque se la 
pasaba enferma.

El primer día que entré a matricularme ya ha­
bían llegado más alumnos pero eran unos hom­
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bres formados que habían llegado a Cabrera a 
“fundar” y ya habían estado en otras escuelas. 
Un Gabriel Fernández, que fue mi amigo, era 
un hombre formado y tenía una letra maravi­
llosa. Cuando llegué a la clase estaban leyendo 
en coro un libro que decía: “el libro de la Sagra­
da Biblia es tan grande y sublime...” no recuer­
do más, pero se me grabó cuando todos estaban 
leyendo eso. Al poco tiempo ya comenzaron a 
pegarme dizque porque era boyacense, mal 
vestido, cuidandero de marranos, godo y no sé 
qué más..., pero yo no tenía ninguna política 
porque mi papá se caracterizaba por ser demó­
crata y solamente cuando llegaron unas elec­
ciones votó por el partido liberal.

Como en la escuela me pegaban, yo comencé a 
defenderme y la maestra me castigó por eso y 
no quise volver a la escuela. Al día siguiente, 
como yo era muy madrugador, mi papá, al ver 
que no me había alistado y que ya llegaba la 
hora de irme, me dijo: “¿No va a la escuela?” yo 
le dije: “No, porque allá me pegan y la maestra 
tampoco me defiende”; entonces me llevó a la 
fuerza y le dijo a la maestra que yo no quería 
volver porque me pegaban y ella no poma re­
medio; la maestra le respondió: “no siendo aquí 
en el salón, ¡pues que se defienda!”. Salí enton­
ces y me eché una piedra al bolsillo del panta­
lón; cuando nos sacaron del salón comenzaron 
a pegarme y al primero que me pegó saqué la 
piedra y se la puse; entonces se formó gavilla 
contra mí pero unos Romeros que eran 4 her­
manos, dos ya formados, me defendieron y se 
formó la pelotera; en esa forma ya no me vol­
vieron a molestar porque los Romeros dijeron: 
“A Varela no lo toca nadie porque la pelea es 
con nosotros”. Después ya fui perdiendo el mie­
do, me desquitaba en la calle y peleaba bastan­
te porque yo no era muy cobarde tampoco.

La escuela dejó de funcionar hasta que llegó 
la señorita Ana María Torres Plata y duró co­
mo seis meses; era muy verduga, daba palo 
sin lástima, pero enseñar, enseñaba. Un día 
salí mal en una lección y me hizo arrodillar en 
la puerta de la escuela; yo le di dos repasos a 
la lección y como tuve una memoria feliz 
cuando me paró para que la recitara se la di 
bien. Solamente una persona me vio arrodi­
llado en la puerta.

Ya entonces entró la señora Lastenia, una pro­
fesora sumamente capaz, pasaba de los 50 
años, el cabello totalmente blanco y un poco 
arrugada la cara. Ella venía de Bogotá y tenía 
una hija que se llamaba María, muy ilustrada 
ella y la anciana también porque había sido 
profesora de un colegio. Ella era una mujer se­
ria pero no nos castigaba ni nos pegaba; con 
rigor y con respeto, cuando había conversación 
o alguien molestando, carraspeaba, pegaba un 
zapatazo contra el suelo y nos asustaba con 
sus ojos que eran como dos puñales.

Una vez organizó una fiesta escolar para que 
bailáramos los muchachos con las muchachas 
y para aprender el roce social porque ella decía 
que eso era necesario. Nos sacaba a paseos a 
todos y observaba quién se manejaba mal; ella 
trató mucho de quitamos el complejo. También 
hacíamos recitaciones y a mí me gustaban mu­
cho; en una ocasión me aprendí una recitación 
que se llamaba “En la Sombra” y Rufina Bote­
ro, una condiscípula muy simpática, me res­
pondió con un verso que se llamaba “Mi última 
carta”; creo que esas recitaciones eran de un 
libro de Adolfo León Gómez que era un gran 
poeta... como que murió en “Agua de Dios”.

Cuando estaba la señora Lastenia yo no perdía 
el interés de estudiar y ella tenía que obligar­
me a salir a recreo; ella me ayudó mucho por­
que yo era muy aplicado, sumamente consa­
grado y muy disciplinado. Entonces no había 
como ahora curso tal, sino clase elemental, cla­
se media y clase superior. Yo entré a la banca 
elemental, a los pocos días me pasaron a la cola 
de la banca media y seguí ascendiendo hasta 
que pasé a la cola de la banca superior, pero 
había un tal Tomás María Romero, de otros 
Romeros, que se daba estudiando día y noche y 
ocupaba la cabeza de la banca superior; yo lu­
ché y luché por alcanzarlo pero como él era más 
grande y ya formado no pude alcanzarlo.

En la escuela hubo una condiscípula que segu­
ramente se enamoró de mí porque yo era más o 
menos inteligente y principió a tratarme hasta 
que le escribí. Había que pagar el arriendo del 
local de la escuela y mi papá no quiso pagar y a 
mí me iban a sacar por no pagar; ella me regaló 
50 centavos y hasta me sobró plata. Yo le escribí
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una carta y la familia se la cogió y se la leyeron. 
Ella era una muchacha bastante distinguida, 
muy simpática, se llamaba María Luisa. Fue 
para mí una frustración bastante grande y des­
de entonces yo me volví un solo complejo; eso 
contribuyó bastante a frustraciones en mi vida. 
Francamente a mí hubo muchas maestras y 
muchachas que me pretendieron en la vida y fui 
afortunado hasta en eso; pero a mí nunca me 
gustaron las maestras ni la gente distinguida 
porque mis amores siempre fueron con campe­
sinas, con gentes de mi clase, porque yo era 
consciente de que no podía corresponderles.

Cuando salí de la escuela, la señora Lastenia me 
regaló el libro de Los miserables; me di cuenta 
que las iniciales de Jean Valjan eran las mías y 
me gustó tanto que nunca dejé de leerlo. Enton­
ces ya murió mi madre y quedamos ahí solos y 
me dediqué a trabajar para ayudar a mantener 
a mis hermanos. En esas nombraron a la señora 
Lastenia como telegrafista en Pandi y ella me 
nombró cartero con el fin de que yo aprendiera 
telegrafía; pero lo primero el oído no me servía 
mucho y lo segundo era muy consagrado porque 
uno no podía retirarse para atender el oficio; es­
tuve en eso unos tres o cuatro meses y cuando 
volví a trabajar se me habían adelgazado mucho 
las piernas y se me ampollaban las manos con el 
machete. Ya entonces prometí no volver jamás 
a aceptar puesto público.

LA RELIGION, LOS LIBROS 
CATOLICOS Y LAS CREENCIAS

“La religión me la enseñaron mis padres y al­
gunas oraciones como el Padre Nuestro, el 
Ave María, el Señor mío Jesucristo y tam­
bién los mandamientos y la confesión. Yo 
siempre tuve la ilusión de estudiar porque 
desde que iba a misa con mis padres oía que en 
los sermones hablaban de Aristóteles, contra 
Lutero y Calvino que eran los demonios y 
nombraban a muchos hombres ilustres; eso 
iba despertando gran curiosidad en mí.

Cuando ya era un hombre formado procuré 
leer algunas obras sobre religión; leí la Santa 
Biblia porque a Balconcitos llegó un tipo ven­

diendo la biblia completa de los Adventistas, 
con el Antiguo y el Nuevo Testamento, en 50 
centavos; el cura se enteró que yo la había com­
prado y fue hasta mi casa a decirme que se la 
entregara; entonces yo le dije: “No se la voy a 
entregar, lo primero porque la compré con mi 
plata y lo segundo porque lo que estoy leyendo 
es la Historia Sagrada que me enseñaron en la 
escuela”; lleno de pena y arrepentido me dijo: 
“entonces no se la preste a nadie”; yo le contes­
té: “Eso sí será pues tampoco los demás la en­
tienden, como es de trabajoso leer”. Duré mu­
cho tiempo leyendo la Biblia; pero a mí no me 
dio por ser adventista ni nada. Me leí también 
Del ente y la esencia de Santo Tomás de 
Aquino, Mis confesiones de San Agustín, El 
genio del cristianismo de Chateaubriand, la 
Imitación de Cristo de Thomás de Kempis y 
un libro de sermones que no tiene importancia.

Desde cuando comencé la lucha mis ideas no tu­
vieron ningún inconveniente porque yo no fui 
fanático sino que procuré ir con el mismo desa­
rrollo de la vida y de los acontecimientos; es de­
cir, guardar siempre el espíritu religioso pero 
nunca ni fanático ni clericalista. Si he tenido 
amistades con algunos curas no es porque ellos 
me hayan infundido sus creencias sino por trato 
social, por amistad; pero poco hablamos de reli­
gión. Entonces yo no tengo una religiosidad tan 
arraigada; tampoco lucho con la gente por sus 
ideas: el que quiere rezar reza; a mí no me ha 
gustado molestar las creencias de la gente; yo 
las respeto porque la biografía de Napoleón, que 
me la leí mucho, dice que él no llevaba a los paí­
ses que invadía sus ideas religiosas; las dejaba 
allá quietas; lo que le interesaba era la cuestión 
política; entonces yo hacía lo mismo.

Lo que hay que señalar son ciertos hechos de la 
Inquisición, porque también leí libros de la In­
quisición y eso es lo más brutal que hay; tam­
bién hay que decir de los curas sectáreos como 
el padre Gómez Pineda de Cabrera, que fue te­
rrible, y de otros que fueron muy humanos y 
ayudaron a favorecer a la gente durante La 
Violencia. De modo que yo no tengo un espíritu 
religioso así tan arraigado; yo creo en ciertas 
oraciones que considero que me protegen, aun­
que todo eso va desapareciendo frente a la lec­
tura de los libros científicos materialistas; sim­
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plemente tengo pues alguna devoción a los san­
tos como la Virgen del Carmen y a las Almas del 
Purgatorio; aunque algunos libros dicen que el 
purgatorio es un invento. Hubo mucha gente 
que consideraba que yo era ateo, sobre todo en 
la guerra; otros que me consideraban espiritis­
tas y mago porque no me pasaba nada atrave­
sando tantos peligros. Pero era por la fe de que 
a mí no me pasaría nada y el atrevimiento de 
pasar por las partes más peligrosas.

Como en ese tiempo los curas condenaban tan­
to y hablaban tanto, la gente era un poco faná­
tica; tenían algunas creencias y si les dolía 
una muela pensaban que era un maleficio y 
tenían muchas presunciones así. Yo nunca 
creí en eso, pero cuando principió la Violencia 
había una señora que hacía unas curaciones 
maravillosas. Vivía en la montaña y allá pene­
traba mucha gente. Un día me mandó decir 
que me enviaba un talismán para que no me 
pasara nada; yo le contesté que le agradecía 
mucho pero que yo no creía en eso y que lo 
guardara en la parte más oculta. Esa señora 
hacía curaciones de verdad fantásticas- como 
la que le hizo a la hija de Faustino Herreño 
que era medio tonta y medio cotuda: a dos ho­
ras de distancia y desde allá le quitó el coto; yo 
mismo la vi después: el coto se le redujo, le re­
ventó y le quedó una cicatriz en la garganta.

Alguna vez hice lo que recomienda Alejandro 
el Grande: él decía que para tomar un camino 
y que no lo mordieran a uno los perros o no le 
pasara nada se cogían tres cogollos de altamiza 
y se llevaban en la mano tendidos con el dedo 
corazón. Pero desde que era joven me aprendí 
la oración a la Virgen del Carmen que era la 
que más rezaba; esa oración la aprendí recién 
que quedé huérfano y me la enseñó un amigo 
que me dijo que con ella uno podía hasta hacer­
se invisible y que el Rey de España la tenía en 
una lámina de plata en su oratorio. ¡A mí la 
Virgen del Carmen me ha hecho milagros!

De muchacho compré Las mil y una noches 
cuando era un cuento perfectamente completo 
porque ahora es pura alegoría; ese libro habla­
ba de los grandes magos y yo alguna vez tuve 
la ilusión pero no conseguí obras buenas sino 
puras novelas y entonces dejé eso.

Como mis padres me enseñaron a ser religio­
so, yo fui muy devoto de las Almas y siempre 
les rezaba y yo creo que por esa superstición o 
por esa razón pude evitar caer en ciertas em­
boscadas. Una vez que tema que viajar a Bo­
gotá, me vine como a las 8 de la noche y pasé 
una senda de 4 horas y bajé a Boquerón a co­
ger la flota y llegué apenas un minuto adelan­
te de la Flota Santa Fe que era la línea que 
debía tomar. Luego, a mi regreso de Bogotá, 
como naturalmente sufrí muchas hambres y 
me tocaban esos viajes y como no me daban 
sino para el pasaje y tenía que ahorrar 10 cen­
tavos para pagar la estera en el hotel Demó­
crata, aquí en Bogotá, como venía de noche y 
seguí una cuesta bastante pesada me caí en 
dos ocasiones de hambre y cansancio. Luego 
llegué a la casa de un compañero y le golpié 
para que me diera posada, me tendió un toldo 
y me acosté rendido. Al rato de acostarme me 
soñé con un amigo: Vicente Muñoz, que vem'a 
por una media faldita abajo y al verlo yo me 
acordé que él era muerto; él me acostumbraba 
a decir “quihay” y me saludaba así; yo le dije: 
“¿Y cómo lo tratan allá en la otra vida?” y “¿có­
mo va nuestra lucha?”, con las manos me dijo 
que más o menos, como con duda, pero luego 
volvió y afirmativamente me dijo: “¡bien!”. Ya 
se acercó y me dio la mano. Al estrechar la ma­
no vi que era una mano esquelética y entonces 
me da esa impresión tan fuerte que me desper­
té; luego con el cansancio me volví a dormir y 
seguí con el mismo sueño con el finado. Yo les 
había rogado que me madrugaran a hacer una 
changüita para no irme en ayunas y así fue; 
luego me salí de la población y durante el 
transcurso principié a sentir que me salían a 
coger y siempre fue tal la impresión que no pu­
de seguir ese camino, aunque tenía que asistir 
a una diligencia; regresé y me fui por otro ca­
mino para mi casa. Al día siguiente madrugué 
a bajar y mis compañeros me dijeron: “De la 
que se libró usted, le tenían una emboscada los 
Acostas para matarlo”. Entonces me favorecí 
de esa forma.

Otra anécdota es de una señora Ramona, que 
no le sé el apellido, y que quedó viuda con har­
tos hijos. Como yo había montado una parceli- 
ta tenía mucho maíz y ella estaba muy pobre;
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entonces vino y se valió de una arroba de maíz 
prestado que cuando tuviera me lo devolvía; 
bueno entonces eso pasó así. Un día llegué 
muy rendido a mi casa y en ayunas como a las 
tres de la tarde, le dije a mi compañera, la ma­
má de Teodosio, que me trajera algo de comer 
y esa fue la única vez que ella me hizo un re­
proche: “si... de lo que trajo para alimentar la 
familia..., de eso le voy hacer de comer”. En­
tonces yo rendido me acosté pensando que era 
mejor morirse. Como yo estaba empezando a 
formar mi biblioteca, terna un armario peque­
ño con libros y cogí al azar cualquier libro y me 
salió Bolívar por Comelio Hispano, abrí en 
cualquier parte, yo con esa decepción y esa 
tristeza, en esa pobreza tan infrahumana, me 
puse a leer el pasaje cuando Bolívar se fue de 
Bogotá y estaba en Mariquita conversando 
con sus edecanes, que él tendría que pasar de 
incógnito en Europa porque él no tenía rique­
zas ni era de exhibir su personalidad. Estaba 
con un general Montillo y no recuerdo cuál 
otro, cuando en ese momento llegó un enviado 
del congreso de Colombia con una notificación 
de que había sido desterrado de Colombia; 
bueno eso me timbró tremendamente y me pa­
ré y dije: “Yo aunque sea quiero ser una coma 
en la vida de Bolívar”, y cerré el libro y me pa­
ré a hacer el memorial para el día siguiente. 
Yo escribiendo ahí y pensando cuando oí una 
voz: “Buenas tardes”, y yo: ¡maldita sea! 
¿quién será? Siga... “Compañero, buenas tar­
des”; resulta que era una mujer que traía una 
maleta de mazorcas, arracachas, fríjoles; bue­
no, como una arroba de comida; la persona 
más pobre de la vida, fue la que en el momento 
más crítico llegó a recompensarme ese favor 
que yo le había hecho.

LA CULTURA GENERAL, LOS LIBROS 
DE FILOSOFIA Y POLITICA Y LAS 
BIOGRAFIAS

Cuando salí de la escuela no tenía en qué leer 
entonces un tal Teódulo Romero, familiar de 
Tomás María, tenía libros viejos y me vendió 
el libro llamado La civilización y los gran­
des inventos, editado por Callejas, una edito­
rial española, que relata la vida del hombre

desde que vivía en cuevas hasta llegar a los 
hombres ilustres; ese libro me ayudó porque 
yo no podía comprar obras clásicas y ahí prin­
cipié a conocer cómo se había desarrollado la 
civilización en el mundo. Una vez que estaba 
una comisión del gobierno en la vereda de Bal­
concitos del municipio de Icononzo y estaban 
comentando que la brújula era un gran inven­
to pero que ellos no sabían quién la había in­
ventado; “la brújula, les dije yo, la inventó el 
italiano Flavio Fioggia”; quedaron sorprendi­
dos al ver a un campesino diciendo quién era 
el inventor, y yo lo había aprendido en ese li­
bro como tantas cosas que se generalizaron 
con los libros.

Tuve una memoria feliz pues sin jactarme de 
nada yo cogía un libro cualquiera y le decía a 
alguno: cíteme una parte para aprendérmela de 
memoria en una hora y a la hora la recitaba de 
memoria. Eso me ayudó mucho. Después fui 
muy amigo de la poesía y compré Dolores y 
poemas de Ramón de Campoamor, todo en ver­
so, como me lo leía cuando era joven, me ayudó 
para irme capacitando; hay un poema que se lla­
ma “Los Buenos y los Sabios”, en tres cantos, 
que me gusta mucho; también recuerdo una fra­
se que dice “El todo es saber cómo se educa un 
hombre y se eleva hasta Papa o Rey de este por­
querizo”, y otra: “En cuestiones de fe, según el 
cura, para ver claro hay que estar ciego”.

Yo tema una buena biblioteca cuando me que­
maron la casa en Balconcitos: tema bastantes 
libros y todos escogidos; tenía 7 libros de botá­
nica; a Paracelso y otras obras selectas; la bio­
grafía de Napoleón y la de Abraham Lincoln, 
de Beethoven y de Sócrates, de Miguel de Cer­
vantes y otras muchas. Me había leído la bio­
grafía de Fouché y de Tayllerand; casi de la 
Revolución Francesa pude darme cuenta a 
través de esas obras; Fouché era un tipo habi­
lísimo, bastante audaz y trabajó mucho contra 
Napoleón.

Mis primeras lecturas políticas que creo eran ya 
políticas fue: El contrato social por Juan 
Rousseau; esa fue la primera obra política que 
leí; después El espíritu de las leyes de Mon- 
tesquieu; esas que considero son obras políticas; 
y luego El poder soviético por el Arzobispo de
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Canterbury, que me lo regaló un señor Manuel 
Rubiano, apodado “La Pisca”, que vivía en Ico- 
nonzo y que era un crítico muy terrible y un con­
talón de chistes. Un día me echó una sátira muy 
hiriente, muy pesada y ya iba yo para mi casa 
cuando me regaló ese libro. Después compré El 
capital pero un extracto; era un solo libro pe­
queño que no alcancé a leer porque ya principia­
ba la lucha tan ardua que no me dejaba tiempo 
para leer. Entonces ya fui penetrando en eso y 
me leí a Maquiavelo también.

La admiración que me casuaba la Revolución 
Soviética era por lo que le oía decir a Erasmo 
Valencia: “Aquí tenemos que crear los soviets 
porque los soviets son el porvenir del mundo”. 
Por lo que me contaba el compañero de los 
grandes adelantos soviéticos, yo tenía un buen 
concepto de lo que era la política general; pero 
acá la propaganda era que robaban, violaban, 
quitaban, y claro eso le hacía a uno temer; pero 
como yo era un hombre de izquierda y ya ma­
durándome poco temí a eso. Yo seguí siempre 
en la lucha por el pueblo como Agrario, pero no 
he sido nunca un reaccionario.

Con las enseñanzas del compañero Valencia me 
formé ese concepto de un gobierno del pueblo y 
como dijo Abraham Lincoln: “Del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo”. Pero ahora las leyes no 
se hacen como antes; ya no hay grandes orado­
res como antes en que exponían sus razones, sus 
filosofías, con gran altura y vehemencia. Ahora 
todo se hace con componendas, fuera de los par­
lamentos y llegan allá con las leyes hechas para 
que el pueblo no se entere y no tome parte en 
eso. Entonces imo se convence cada día viendo 
los países socialistas que ese es el mejor sistema 
para el pueblo y la humanidad.

Por obligación del Partido tuvimos que leer 
Táctica y estrategia de la revolución chi­
na, en mimeògrafo, y La democracia china. 
Admiré mucho a Mao; yo tengo unas cinco obras 
de él y los Escritos Militares, que leo de vez en 
cuando por curiosidad; Mao era un hombre muy 
penetrante, muy instruido y todo, pero ideológi­
camente se turbó y tuvo grandes equivocaciones 
que fueron fatales para China. Nikita fue el res­
ponsable de la división por el combate que le hi­
zo al “culto de la personalidad” de Stalin, que fue

excesivo, y la China lo adoraba porque cuando 
la Unión Soviética invadió al Japón todo eso de 
Manchuria por allá, todo ese armamento tan 
grandioso y que estaba intacto, se lo pasó a la 
China para que terminara su revolución. Si us­
ted me da un poderío tan grande, ¿cómo puedo 
ser enemigo de usted?

JORGE ELIECER GAITAN

En 1930 conocí primero a José Manuel Gaitán, 
médico; y recuerdo eso porque yo llegué enfermo 
de una especie de disentería y él me aplicó, vien­
do la gravedad, una inyección de morfina y en 
todo ese tiempo pues no tuve relaciones sociales. 
Después, cuando Gaitán ya entró en la política 
que principió con “las Bananeras” y que el com­
pañero Valencia, echó en su periódico un articu­
lo que decía que “El día tal de julio... llegó como 
un cristo sangrante al parlamento a plantear lo 
del asesinato de las Bananeras...” y le hizo un 
elogio elocuentísimo; entonces yo estuve muy 
interesado en conocerlo y en seguirlo.

Yo no fui unirista; en ese tiempo fue cuando él 
se inventó el Unirismo pero a mí no me provo­
có participar en el Unirismo; después ya cuan­
do entró de candidato, después del Unirismo, 
fue cuando lo conocí y él simpatizó conmigo. 
Yo recuerdo que le hicieron un homenaje en 
Ibagué y yo era miembro del Comité Departa­
mental Gaitanista y allá los oferentes le exi­
gieron que no retrocediera como en el Uniris­
mo; entonces él en su discurso dijo: “Si me de­
tengo empujádme, si avanzo seguidme”; eso 
fue para la campaña del 46.

El tenía un lenguaje para el pueblo y hablaba 
siempre para el pueblo y por eso su amistad 
con el pueblo fue siempre constante; cuando se 
anunciaba una conferencia de Gaitán en el 
Teatro Municipal desde que yo pudiera me ve­
nía de Icononzo para escuchar ese verbo tan 
convincente, ese verbo tan arisco, tan fuerte 
contra las oligarquías y contra los poderosos y 
en defensa del pueblo; porque había figuras 
que cualquier persona por ruda que fuera las 
entendía. A pesar que en algunas ocasiones 
eran discursos académicos él los iba matizan­
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do con pasajes para el pueblo que perfecta­
mente se hacían comprensibles; claro está que 
el pueblo propiamente dicho, puro popular, ca­
recía de intelectualidad; pero con ese verbo 
hasta el más corto de capacidad lo entendía.

La simpatía del pueblo por Gaitán se debe a su 
origen humano, es decir de clase pobre; él era 
hijo de una maestra y era un patriota; los otros 
defendían sus intereses y él, en su verbo, ata­
caba los intereses de los poderosos, la explota­
ción, las componendas y todo eso. Murió Gai­
tán y ¿cuál otro ha sido capaz de levantar ese 
entusiasmo popular?

Gaitán comprendía los sentimientos más pro­
fundos del pueblo, su tragedia, su abandono, 
su ignorancia, su miseria y aunque podemos 
decir que se tratara un poco de demagogia, sin 
embargo ya en su tesis de grado: Las ideas 
socialistas en Colombia, se inclinaba hacia 
allá; pero él veía el tropiezo que se le presen­
taría para de una vez proclamar un gobierno 
puramente popular; entonces él hacía esas va­
riaciones; pero si leemos las tesis de él encon­
tramos ese espíritu revolucionario. Yo recuer­
do que después de la muerte de Gaitán y 
muerto también el compañero Valencia, y yo 
perseguido y víctima de una infinidad de aten­
tados, no podía dejar que el Movimiento Agra­
rio se perdiera y por conocer las ideas socialis­
tas de Erasmo Valencia y la admiración que 
me causaba la Revolución Soviética, entonces 
yo me matriculé en el Partido Comunista sin 
que ellos me invitaran; yo no sabía de células 
ni de nada y por eso pedí mi aceptación direc­
tamente al Comité Central.

LOS VIAJES A LA UNION SOVIETICA
Y A CUBA

A la Unión Soviética fui en dos ocasiones, am­
bas para tratamientos de salud; la primera es­
tuve en Yalta 36 días en un sanatorio muy 
hermoso con vista al Mar Negro. Un día en el 
“hall” del sanatorio conocí a Titov, cuando me 
lo presentaron me dio un gran abrazo... ¡qué 
emoción la mía conocer al hombre que había 
hecho el segundo vuelo al espacio! yo tengo

una tarjeta con el retrato y el autógrafo de Ti­
tov. En otra ocasión, en el mismo sanatorio, 
conocí a la esposa de Gagarin, el primer astro­
nauta; también me la presentaron y nos toma­
ron una foto; por la tarde llegó Gagarin; a él le 
di la mano; no lo abracé porque no hubo opor­
tunidad para que nos presentaran.

Todas mis impresiones de la Unión Soviética 
fueron muy positivas; lo único que no me gustó 
es que estando yo allá retiraron el cadáver de 
Stalin del lado de Lenin. Yo fui admirador de 
Stalin porque me leí la biografía escrita por 
Henri Barbusse, un escritor francés que vivió 
en esa época y que me parece que era del Par­
tido; pero es una obra muy grande. Aún sigo 
pensando que Stalin era un gran hombre, po­
siblemente tuvo sus errores y errores graves 
pero es con Lenin el forjador del gobierno so­
viético. Según la biografía de Barbusse, Sta­
lin, mandado por Lenin, organizó la resisten­
cia y la ofensiva contra el poder imperial. Des­
pués de Carlos Marx, Engels y Lenin, fue la 
persona que favoreció, defendió y fortaleció el 
país soviético.

Stalin tuvo otras virtudes que no sabría rela­
tar con precisión. El estuvo prisionero, pasó 
muchas vicisitudes y tuvo mucha fe en la vic­
toria contra el fascismo; lo que más admiro es 
su hombría. Ahora, pues, él mató un poco de 
gente porque lo engañaban tipos como ese Be- 
ria que mucho tiempo después lo descubrieron 
y lo mataron.

A Cuba fui por invitación que me hicieron 
cuando ya era el gobierno legal; nos invita­
ron a López Michelsen, a Manuel Cepeda, a 
Garavito Muñoz y a mi persona; eso fue en 
1960; fui con pasaporte legal; López no fue y 
mandó a Enrique París, locutor de Nuevo 
Mundo. Nos hallamos precisamente a la to­
ma de La Prensa que era un periódico espa­
ñol enemigo; una noche de esas celebraron el 
entierro de La Prensa; eso fue mucha gente 
y salimos a mirar el desfile: llevaban una es­
pecie de ataúd, unas coronas, luces y por lo 
menos cien mil personas; estábamos ahí con 
Enrique París mirando una muchacha que 
bailaba y decía: “Ahora sí se murió, ahora sí 
se murió...”.
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Y se vuelve Enrique París y me abraza y me 
dice: “¡Ay... mijito, esto no lo ataja nadie!”. 
En Cuba duré quince días, mi programa era 
para tres meses y paseé y conocí, fue a Riga 
donde se ve la base de Guantánamo, como 
que se llama esa parte de la Sierra Maestra; 
estuve en Santiago de Cuba y otras poblacio­
nes, estuve en Playa Girón, y gocé de mucho 
aprecio allá; participé en reuniones, me qui­
sieron mucho, pero yo me aburrí y dije: “yo 
me voy". Con Fidel no pude conversar porque 
tenía unas sesenta delegaciones de todo el 
mundo y claro está que él tenía que atender

sus asuntos diplomáticos; hablé con Raúl y 
conocí al Ché Guevara.

El Ché Guevara me causó una gran impresión: 
muy sencillo, paquete debajo del brazo, con­
versando con todo el mundo. Tuve una impre­
sión verdaderamente grandiosa de ese hom­
bre; en un retrato alcanzó a quedar un brazo 
mío porque los argentinos lo acapararon y me 
sacaron; una gran persona, muy sencillo, ha­
blaba más bien poco pero lo que hablaba era 
pura doctrina.
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