;COMO LEYO JUAN DE LA CRUZ

VARELA?*

Rocio Londono Botero**

En una serie de entrevistas que sostuve con
Juan de La Cruz Varela, poco antes de su
muerte, una de las cuestiones que me suscito
mayor interés y curiosidad fue su extraordina-
ria pasion por los libros, la propiedad con que
citaba fragmentos de la Divina Comedia o
versos de Las Doloras y Poemas de Ramon
de Campoamor, asi como sus referencias a lec-
turas tan sofisticadas como la Summa Teolo-
gica y El Genio del Cristianismo. En ciertos
momentos llegué a pensar que su desconcertan-
te “erudicion”’posiblemente no iba mds alla de
la lectura de solapas y prélogos de libros y de la
coleccion de frases célebres, tan usual en la re-

torica de los politicos colombianos. Con todo, en

sus respuestas a mis preguntas suspicaces, ad-
vertia mucha autenticidad y una peculiar ma-
nera de relacionar sus lecturas con la vida co-
tidiana y con la accion politica.

En 1985, tuve la oportunidad de conocer su
finca La Pradera, en la vereda de Paquild,
donde vivio desde 1958 hasta su muerte. Para
llegar alli fue preciso viajar en bus por la ca-
rretera destapada entre Usme y San Juan, pe-
queiio caserio ubicado en uno de los puntos
mds altos del paramo de Sumapaz. En San
Juan tomamos las muias para hacer la trave-
sia por la trocha del paramo que desciende ha-
cia el rio El Pilar. Después de una jornada de

ocho horas llegamos por fin a un hermoso y fér-
til valle en donde se halla la casa de Varela.

A partir de las entrevistas me habia imagina-
do el posible mundo doméstico de Varela. Su-
ponia yo que, un lider campesino, con una no-
table trayectoria politica de 50 afios —miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista,
relacionado con altos funcionarios del Estado
y dirigentes de los partidos, que en ciertos pe-
riodos habia vivido en Bogotd e Ibagué, habia
hecho un viaje a Cuba y dos a la Union Sovié-
tica, con una corta estadia en Paris, y que era
un lector asiduo de peridédicos, de libros de to-
do tipo y con una especial aficion a la poesia—
no podria vivir a la manera de un campesino
tradicional. No obstante, me encontré con una
realidad que muy pdlidamente correspondia a
las imdgenes, tal vez muy académicas, que me
habia formado conversando con él.

La casa de madera, de sélida construccion y
mads grande que el tamaiio promedio de las ca-
sas de la region, contaba apenas con un escaso
y ristico mobiliario; de las cuatro habitacio-
nes, solo dos se hallaban en uso: una de ellas,
contigua a la cocina, habia sido el dormitorio
de Varela y los demds miembros de su ultimo
hogar; un pequefio altar de la Virgen del Car-
men, permanecia tal y como él lo habia cons-
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truido. En la otra habitacion, muy hiimeda y
con una ventana pequeiiita, se hallaban su bi-
blioteca, su archivo y las medicinas para el ga-
nado; dicho lugar, segiin me comenté su espo-
sa, era celosamente cuidado por Varela y los li-
bros no se podian tomar sin su consentimiento.

La habitaciéon mas grande, ubicada en el cen-

tro de la casa, al parecer habia sido diseiiada

por Varela como una especie de sala, pensando

en los hijos que vivian en Bogotd y los persona-
jes que con frecuencia iban a entrevistarse con

él. Sin embargo, con el transcurso del tiempo

la sala se quedd sin amoblar y se convirtié fi-

nalmente en un depésito. La tinica huella de la

intencién original eran dos grandes fotogra-

fias: la primera de un grupo de jinetes en el
pdaramo, encabezados por Emilio Urrea, cuan-

do era alcalde de Bogotd, Juan de la Cruz Va-

rela y Enrique Pefialosa, en ese entonces geren-

te del Incora; en la segunda fotografia aparece
Juan de la Cruz, con micréfono en mano, pro-

nunciando un discurso en alguno de los pue-

blos del Sumapaz.

Un pequeiio cuarto de madera, ubicado a me-
nos de un metro de la casa, me hizo recordar la
insistencia de Erasmo Valencia, el maestro po-
litico de Varela, en que la casa de un campesi-
no, por mds pobre que fuera, debia ser limpia
y tener al menos una letrina.

Cuando hice este viaje en compaiiia de Juan
de Dios Varela, el segundo de sus hijos, atin
vivian alli Juanita Molina, su iltima esposa,
sus hijas Dora y Cornelia, y el tinico nieto de
aquella union. La vida doméstica transcurria
entonces practicamente igual a cuando Varela
era el jefe de ese hogar. No fue preciso ningiin
ejercicio antropolégico para advertir que, Con
excepcion de los hdbitos de lectura de libros y
periddicos y de escritura de cartas, memoria-
les y proposiciones, en todo lo demds Juan de
la Cruz habia conservado, casi intactas, sus
costumbres ancestrales. Mds aiin, quien fuera
el mayor divulgador de la técnica, de la cien-
cia y del progreso el campesinado del Suma-
paz, habia seguido cultivando sus estancias
de papa y mantenia su pequefia ganaderia a
la usanza antigua.
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El contacto directo con la vida cotidiana de Va-
rela me obligo ciertamente a replantear asocia-
ciones simplistas entre la vida material, los hd-
bitos cotidianos, la politica y el mundo mental:
su casa misma expresaba la coexistencia entre
una vida elemental y rutinaria, unas costum-
bres risticas y un mundo espiritual diverso y
bien complejo. Mis dudas iniciales sobre las
lecturas de Varela se desvanecieron del todo:
durante un dia entero pude escudrifiar su bi-
blioteca y constatar que no sélo habia leido los
libros que citaba sino que habia adquirido cier-
tos habitos de los intelectuales: subrayaba, po-
nia signos de admiracion y de interrogacion en
ciertos pdrrafos, hacia sus propias acotaciones
en los madrgenes, y también utilizaba sus libros
favoritos para guardar secretos de amor y pe-
nas existenciales. En la Biblia, por ejemplo, en-
contré un papelito con la indicacién de algunos
pasajes sobre la muerte y en el Libro de Oro
de Bolivar, escrito por Comelio Hispano, ha-
l1é la siguiente nota de su puiio y letra:

SENSUALIDAD FEMENINA

Barbara-Mariela-Anita-Leonilde-Anais-
Eugenia-Eva-N. Gomez

Flor Perfumada
Concha-Juanita Pinilla-Eugenia-Mercedes-
Ernestina.

LA ESCUELA RURAL

DE CABRERA Y LAS MAESTRAS

YO NACI en 1902 y entré a estudiar en 1914;
tenia 12 afos y estudié dos afios porque los
otros hermanos también tenian que ir a la es-
cuela; los primeros 7 dias de estudio fueron
con una profesora que se llamaba Procesa; era
una ancina ya puro vieja que entrd en agosto,
hizo 7 dias y se tuvo que retirar porque se la
pasaba enferma.

El primer dia que entré a matricularme ya ha-
bian llegado mas alumnos pero eran unos hom-
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bres formados que habian llegado a Cabrera a
“fundar” y ya habian estado en otras escuelas.
Un Gabriel Fernandez, que fue mi amigo, era
un hombre formado y tenia una letra maravi-
llosa. Cuando llegué a la clase estaban leyendo
en coro un libro que decia: “el libro de la Sagra-
da Biblia es tan grande y sublime...” no recuer-
do mas, pero se me grabo cuando todos estaban
leyendo eso. Al poco tiempo ya comenzaron a
pegarme dizque porque era boyacense, mal
vestido, cuidandero de marranos, godo y no sé
qué mas..., pero yo no tenia ninguna politica
porque mi papa se caracterizaba por ser demo-
crata y solamente cuando llegaron unas elec-
ciones votd por el partido liberal.

Como en la escuela me pegaban, yo comencé a
defenderme y la maestra me castigo por esoy
no quise volver a la escuela. Al dia siguiente,
como yo era muy madrugador, mi papa, al ver
que no me habia alistado y que ya llegaba la
hora de irme, me dijo: “;No va a la escuela?” yo
le dije: “No, porque alla me pegan y la maestra
tampoco me defiende”; entonces me llevo a la
fuerza y le dijo a la maestra que yo no queria
volver porque me pegaban y ella no poma re-
medio; la maestra le respondio: “no siendo aqui
en el salon, jpues que se defienda!”. Sali enton-
ces y me eché una piedra al bolsillo del panta-
16n; cuando nos sacaron del salon comenzaron
a pegarme y al primero que me pegé saqué la
piedra y se la puse; entonces se formd gavilla
contra mi pero unos Romeros que eran 4 her-
manos, dos ya formados, me defendieron y se
formo la pelotera; en esa forma ya no me vol-
vieron a molestar porque los Romeros dijeron:
“A Varela no lo toca nadie porque la pelea es
con nosotros”. Después ya fui perdiendo el mie-
do, me desquitaba en la calle y peleaba bastan-
te porque yo no era muy cobarde tampoco.

La escuela dejo de funcionar hasta que llego
la sefiorita Ana Maria Torres Plata y durd co-

mo seis meses; era muy verduga, daba palo
sin lastima, pero enseiiar, enseflaba. Un dia
sali mal en una leccién y me hizo arrodillar en
la puerta de la escuela; yo le di dos repasos a
la leccion y como tuve una memoria feliz

cuando me par6 para que la recitara se la di
bien. Solamente una persona me vio arrodi-

llado en la puerta.
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Ya entonces entro la sefiora Lastenia, una pro-
fesora sumamente capaz, pasaba de los 50
afios, el cabello totalmente blanco y un poco
arrugada la cara. Ella venia de Bogota y tenia
una hija que se llamaba Maria, muy ilustrada
ella y la anciana también porque habia sido
profesora de un colegio. Ella era una mujer se-
ria pero no nos castigaba ni nos pegaba; con
rigor y con respeto, cuando habia conversacion
o alguien molestando, carraspeaba, pegaba un
zapatazo contra el suelo y nos asustaba con
sus ojos que eran como dos pufiales.

Una vez organiz6 una fiesta escolar para que
bailaramos los muchachos con las muchachas
y para aprender el roce social porque ella decia
que eso era necesario. Nos sacaba a paseos a
todos y observaba quién se manejaba mal; ella
traté mucho de quitamos el complejo. También
haciamos recitaciones y a mi me gustaban mu-
cho; en una ocasion me aprendi una recitacion
que se llamaba “En la Sombra” y Rufina Bote-
ro, una condiscipula muy simpatica, me res-
pondié con un verso que se llamaba “Mi altima
carta”; creo que esas recitaciones eran de un
libro de Adolfo Le6n Gomez que era un gran
poeta... como que muri6 en “Agua de Dios”.

Cuando estaba la sefiora Lastenia yo no perdia
el interés de estudiar y ella tenia que obligar-
me a salir a recreo; ella me ayud6 mucho por-
que yo era muy aplicado, sumamente consa-
grado y muy disciplinado. Entonces no habia
como ahora curso tal, sino clase elemental, cla-
se media y clase superior. Yo entré a la banca
elemental, a los pocos dias me pasaron a la cola
de la banca media y segui ascendiendo hasta
que pasé a la cola de la banca superior, pero
habia un tal Tomas Maria Romero, de otros
Romeros, que se daba estudiando dia y noche y
ocupaba la cabeza de la banca superior; yo lu-
ché y luché por alcanzarlo pero como él era mas
grande y ya formado no pude alcanzarlo.

En la escuela hubo una condiscipula que segu-
ramente se enamoré de mi porque yo era mas o
menos inteligente y principio a tratarme hasta
que le escribi. Habia que pagar el arriendo del
local de la escuela y mi papa no quiso pagary a
mi me iban a sacar por no pagar; ella me regal6
50 centavos y hasta me sobrd plata. Yo le escribi
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una carta y la familia se la cogié y se la leyeron.
Ella era una muchacha bastante distinguida,
muy simpatica, se llamaba Maria Luisa. Fue
para mi una frustracion bastante grande y des-
de entonces yo me volvi un solo complejo; eso
contribuyo bastante a frustraciones en mi vida.
Francamente a mi hubo muchas maestras y
muchachas que me pretendieron en la vida y fui
afortunado hasta en eso; pero a mi nunca me
gustaron las maestras ni la gente distinguida
porque mis amores siempre fueron con campe-
sinas, con gentes de mi clase, porque yo era
consciente de que no podia corresponderles.

Cuando sali de la escuela, la sefiora Lastenia me
regalo el libro de Los miserables; me di cuenta
que las iniciales de Jean Valjan eran las mias y
me gusto tanto que nunca dejé de leerlo. Enton-
ces ya muriéo mi madre y quedamos ahi solos y
me dediqué a trabajar para ayudar a mantener

a mis hermanos. En esas nombraron a la sefiora
Lastenia como telegrafista en Pandi y ella me
nombro cartero con el fin de que yo aprendiera
telegrafia; pero lo primero el oido no me servia
mucho y lo segundo era muy consagrado porque
uno no podia retirarse para atender el oficio; es-
tuve en eso unos tres o cuatro meses y cuando
volvi a trabajar se me habian adelgazado mucho
las piernas y se me ampollaban las manos con el
machete. Ya entonces prometi no volver jamas

a aceptar puesto publico.

LA RELIGION, LOS LIBROS
CATOLICOS Y LAS CREENCIAS

“La religion me la ensefaron mis padres y al-
gunas oraciones como el Padre Nuestro, el
Ave Maria, el Sefior mio Jesucristo y tam-
bién los mandamientos y la confesion. Yo
siempre tuve la ilusion de estudiar porque
desde que iba a misa con mis padres oia que en
los sermones hablaban de Aristoteles, contra
Lutero y Calvino que eran los demonios y
nombraban a muchos hombres ilustres; eso
iba despertando gran curiosidad en mi.

Cuando ya era un hombre formado procuré
leer algunas obras sobre religion; lei la Santa
Biblia porque a Balconcitos llegé un tipo ven-
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diendo la biblia completa de los Adventistas,
con el Antiguo y el Nuevo Testamento, en 50
centavos; el cura se enterd que yo la habia com-
prado y fue hasta mi casa a decirme que se la
entregara; entonces yo le dije: “No se la voy a
entregar, lo primero porque la compré con mi
plata y lo segundo porque lo que estoy leyendo
es la Historia Sagrada que me ensefiaron en la
escuela”; lleno de pena y arrepentido me dijo:
“entonces no se la preste a nadie”; yo le contes-
té: “Eso si sera pues tampoco los demas la en-
tienden, como es de trabajoso leer”. Duré mu-
cho tiempo leyendo la Biblia; pero a mi no me
dio por ser adventista ni nada. Me lei también
Del ente y la esencia de Santo Tomas de
Aquino, Mis confesiones de San Agustin, El
genio del cristianismo de Chateaubriand, la
Imitacion de Cristo de Thomas de Kempis y
un libro de sermones que no tiene importancia.

Desde cuando comencé la lucha mis ideas no tu-
vieron ningun inconveniente porque yo no fui
fanatico sino que procuré ir con el mismo desa-
rrollo de la vida y de los acontecimientos; es de-
cir, guardar siempre el espiritu religioso pero
nunca ni fanatico ni clericalista. Si he tenido
amistades con algunos curas no es porque ellos
me hayan infundido sus creencias sino por trato
social, por amistad; pero poco hablamos de reli-
gion. Entonces yo no tengo una religiosidad tan
arraigada; tampoco lucho con la gente por sus
ideas: el que quiere rezar reza; a mi no me ha
gustado molestar las creencias de la gente; yo
las respeto porque la biografia de Napoleon, que
me la lei mucho, dice que él no llevaba a los pai-
ses que invadia sus ideas religiosas; las dejaba
alla quietas; lo que le interesaba era la cuestion
politica; entonces yo hacia lo mismo.

Lo que hay que sefalar son ciertos hechos de la
Inquisicion, porque también lei libros de la In-
quisicion y eso es lo mas brutal que hay; tam-
bién hay que decir de los curas sectareos como
el padre Gomez Pineda de Cabrera, que fue te-
rrible, y de otros que fueron muy humanos y
ayudaron a favorecer a la gente durante La
Violencia. De modo que yo no tengo un espiritu
religioso asi tan arraigado; yo creo en ciertas
oraciones que considero que me protegen, aun-
que todo eso va desapareciendo frente a la lec-
tura de los libros cientificos materialistas; sim-
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plemente tengo pues alguna devocion a los san-
tos como la Virgen del Carmen y a las Almas del
Purgatorio; aunque algunos libros dicen que el
purgatorio es un invento. Hubo mucha gente
que consideraba que yo era ateo, sobre todo en
la guerra; otros que me consideraban espiritis-
tas y mago porque no me pasaba nada atrave-
sando tantos peligros. Pero era por la fe de que

a mi no me pasaria nada y el atrevimiento de
pasar por las partes mas peligrosas.

Como en ese tiempo los curas condenaban tan-
to y hablaban tanto, la gente era un poco fana-
tica; tenian algunas creencias y si les dolia

una muela pensaban que era un maleficio y

tenian muchas presunciones asi. Yo nunca

crei en eso, pero cuando principio la Violencia
habia una sefiora que hacia unas curaciones

maravillosas. Vivia en la montafia y alla pene-
traba mucha gente. Un dia me mandd decir

que me enviaba un talisman para que no me

pasara nada; yo le contesté que le agradecia

mucho pero que yo no creia en eso y que lo

guardara en la parte mas oculta. Esa sefiora

hacia curaciones de verdad fantasticas- como

la que le hizo a la hija de Faustino Herrefio

que era medio tonta y medio cotuda: a dos ho-

ras de distancia y desde alla le quito el coto; yo
mismo la vi después: el coto se le redujo, le re-
vento y le quedo una cicatriz en la garganta.

Alguna vez hice lo que recomienda Alejandro
el Grande: €l decia que para tomar un camino
y que no lo mordieran a uno los perros o no le
pasara nada se cogian tres cogollos de altamiza
y se llevaban en la mano tendidos con el dedo
corazon. Pero desde que era joven me aprendi
la oracion a la Virgen del Carmen que era la
que mas rezaba; esa oracion la aprendi recién
que quedé huérfano y me la enseii6 un amigo
que me dijo que con ella uno podia hasta hacer-
se invisible y que el Rey de Espaia la tenia en
una lamina de plata en su oratorio. jA mi la
Virgen del Carmen me ha hecho milagros!

De muchacho compré Las mil y una noches

cuando era un cuento perfectamente completo
porque ahora es pura alegoria; ese libro habla-
ba de los grandes magos y yo alguna vez tuve

la ilusion pero no consegui obras buenas sino

puras novelas y entonces dejé eso.
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Como mis padres me ensefaron a ser religio-
s0, yo fui muy devoto de las Almas y siempre
les rezaba y yo creo que por esa supersticion o
por esa razon pude evitar caer en ciertas em-
boscadas. Una vez que tema que viajar a Bo-
gota, me vine como a las 8 de la noche y pasé
una senda de 4 horas y bajé a Boqueron a co-
ger la flota y llegué apenas un minuto adelan-
te de la Flota Santa Fe que era la linea que
debia tomar. Luego, a mi regreso de Bogota,
como naturalmente sufri muchas hambres y
me tocaban esos viajes y como no me daban
sino para el pasaje y tenia que ahorrar 10 cen-
tavos para pagar la estera en el hotel Demo-
crata, aqui en Bogota, como venia de noche y
segui una cuesta bastante pesada me cai en
dos ocasiones de hambre y cansancio. Luego
llegué a la casa de un compaiero y le golpié
para que me diera posada, me tendi6 un toldo
y me acosté rendido. Al rato de acostarme me
sofié con un amigo: Vicente Mufioz, que vem'a
por una media faldita abajo y al verlo yo me
acordé que él era muerto; él me acostumbraba
a decir “quihay” y me saludaba asi; yo le dije:
“:Y como lo tratan alla en la otra vida?” y “;co-
mo va nuestra lucha?”, con las manos me dijo
que mas o menos, como con duda, pero luego
volvid y afirmativamente me dijo: “;bien!”. Ya
se acerco y me dio la mano. Al estrechar la ma-
no vi que era una mano esquelética y entonces
me da esa impresion tan fuerte que me desper-
té; luego con el cansancio me volvi a dormir y
segui con el mismo sueiio con el finado. Yo les
habia rogado que me madrugaran a hacer una
changiiita para no irme en ayunas y asi fue;
luego me sali de la poblaciéon y durante el
transcurso principié a sentir que me salian a
coger y siempre fue tal la impresion que no pu-
de seguir ese camino, aunque tenia que asistir
a una diligencia; regresé y me fui por otro ca-
mino para mi casa. Al dia siguiente madrugué
a bajar y mis compaieros me dijeron: “De la
que se libro usted, le tenian una emboscada los
Acostas para matarlo”. Entonces me favoreci
de esa forma.

Otra anécdota es de una sefiora Ramona, que
no le sé el apellido, y que quedo viuda con har-
tos hijos. Como yo habia montado una parceli-
ta tenia mucho maiz y ella estaba muy pobre;
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entonces vino y se valié de una arroba de maiz
prestado que cuando tuviera me lo devolvia;
bueno entonces eso paso asi. Un dia llegué
muy rendido a mi casa y en ayunas como a las
tres de la tarde, le dije a mi compafiera, la ma-
ma de Teodosio, que me trajera algo de comer
y esa fue la tinica vez que ella me hizo un re-
proche: “si... de lo que trajo para alimentar la
familia..., de eso le voy hacer de comer”. En-
tonces yo rendido me acosté pensando que era
mejor morirse. Como yo estaba empezando a
formar mi biblioteca, terna un armario peque-
fo con libros y cogi al azar cualquier libro y me
salio Bolivar por Comelio Hispano, abri en
cualquier parte, yo con esa decepcion y esa
tristeza, en esa pobreza tan infrahumana, me
puse a leer el pasaje cuando Bolivar se fue de
Bogota y estaba en Mariquita conversando
con sus edecanes, que ¢l tendria que pasar de
incognito en Europa porque €l no tenia rique-
zas ni era de exhibir su personalidad. Estaba
con un general Montillo y no recuerdo cual
otro, cuando en ese momento llegd un enviado
del congreso de Colombia con una notificacion
de que habia sido desterrado de Colombia;
bueno eso me timbré tremendamente y me pa-
ré y dije: “Yo aunque sea quiero ser una coma
en la vida de Bolivar”, y cerré el libro y me pa-
ré a hacer el memorial para el dia siguiente.
Yo escribiendo ahi y pensando cuando oi una
voz: “Buenas tardes”, y yo: jmaldita sea!
(quién sera? Siga... “Compainero, buenas tar-
des”; resulta que era una mujer que traia una
maleta de mazorcas, arracachas, frijoles; bue-
no, como una arroba de comida; la persona
mas pobre de la vida, fue la que en el momento
mas critico llegé a recompensarme ese favor
que yo le habia hecho.

LA CULTURA GENERAL, LOS LIBROS
DE FILOSOFIA Y POLITICA Y LAS
BIOGRAFIAS

Cuando sali de la escuela no tenia en qué leer
entonces un tal Teédulo Romero, familiar de
Tomas Maria, tenia libros viejos y me vendio
el libro llamado La civilizacion y los gran-
des inventos, editado por Callejas, una edito-
rial espafiola, que relata la vida del hombre
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desde que vivia en cuevas hasta llegar a los
hombres ilustres; ese libro me ayudoé porque
yo no podia comprar obras clasicas y ahi prin-
cipié a conocer como se habia desarrollado la
civilizacion en el mundo. Una vez que estaba
una comision del gobierno en la vereda de Bal-
concitos del municipio de Icononzo y estaban
comentando que la brajula era un gran inven-
to pero que ellos no sabian quién la habia in-
ventado; “la bruajula, les dije yo, la invento el
italiano Flavio Fioggia”; quedaron sorprendi-
dos al ver a un campesino diciendo quién era
el inventor, y yo lo habia aprendido en ese li-
bro como tantas cosas que se generalizaron
con los libros.

Tuve una memoria feliz pues sin jactarme de
nada yo cogia un libro cualquiera y le decia a
alguno: citeme una parte para aprendérmela de
memoria en una hora y a la hora la recitaba de
memoria. Eso me ayudd mucho. Después fui
muy amigo de la poesia y compré Dolores y
poemas de Ramon de Campoamor, todo en ver-
so, como me lo leia cuando era joven, me ayudd
para irme capacitando; hay un poema que se lla-
ma “Los Buenos y los Sabios”, en tres cantos,
que me gusta mucho; también recuerdo una fra-
se que dice “El todo es saber cdmo se educa un
hombre y se eleva hasta Papa o Rey de este por-
querizo”, y otra: “En cuestiones de fe, segtin el
cura, para ver claro hay que estar ciego”.

Yo tema una buena biblioteca cuando me que-
maron la casa en Balconcitos: tema bastantes
libros y todos escogidos; tenia 7 libros de bota-
nica; a Paracelso y otras obras selectas; la bio-
grafia de Napoledn y la de Abraham Lincoln,
de Beethoven y de Socrates, de Miguel de Cer-
vantes y otras muchas. Me habia leido la bio-
grafia de Fouché y de Tayllerand; casi de la
Revolucion Francesa pude darme cuenta a
través de esas obras; Fouché era un tipo habi-
lisimo, bastante audaz y trabajé mucho contra
Napoleon.

Mis primeras lecturas politicas que creo eran ya
politicas fue: El contrato social por Juan
Rousseau; esa fue la primera obra politica que
lei; después El espiritu de las leyes de Mon-
tesquieu; esas que considero son obras politicas;
y luego El poder soviético por el Arzobispo de
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Canterbury, que me lo regalé un sefior Manuel
Rubiano, apodado “La Pisca”, que vivia en Ico-

nonzo y que era un critico muy terrible y un con-

talon de chistes. Un dia me ech6 una satira muy
hiriente, muy pesada y ya iba yo para mi casa
cuando me regald ese libro. Después compré El
capital pero un extracto; era un solo libro pe-

queiio que no alcancé a leer porque ya principia-

ba la lucha tan ardua que no me dejaba tiempo
para leer. Entonces ya fui penetrando en eso y
me lei a Maquiavelo también.

La admiracion que me casuaba la Revolucion
Soviética era por lo que le oia decir a Erasmo
Valencia: “Aqui tenemos que crear los soviets
porque los soviets son el porvenir del mundo”.
Por lo que me contaba el compafiero de los
grandes adelantos soviéticos, yo tenia un buen
concepto de lo que era la politica general; pero
aca la propaganda era que robaban, violaban,
quitaban, y claro eso le hacia a uno temer; pero
como yo era un hombre de izquierda y ya ma-
durandome poco temi a eso. Yo segui siempre
en la lucha por el pueblo como Agrario, pero no
he sido nunca un reaccionario.

Con las ensefianzas del compaiiero Valencia me
formé ese concepto de un gobierno del pueblo y
como dijo Abraham Lincoln: “Del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo”. Pero ahora las leyes no
se hacen como antes; ya no hay grandes orado-
res como antes en que exponian sus razones, sus
filosofias, con gran altura y vehemencia. Ahora
todo se hace con componendas, fuera de los par-
lamentos y llegan alla con las leyes hechas para
que el pueblo no se entere y no tome parte en
eso. Entonces imo se convence cada dia viendo
los paises socialistas que ese es el mejor sistema
para el pueblo y la humanidad.

Por obligacion del Partido tuvimos que leer
Tactica y estrategia de la revolucion chi-
na, en mimeografo, y La democracia china.
Admiré mucho a Mao; yo tengo unas cinco obras
de él y los Escritos Militares, que leo de vez en
cuando por curiosidad; Mao era un hombre muy
penetrante, muy instruido y todo, pero ideoldgi-
camente se turb6 y tuvo grandes equivocaciones
que fueron fatales para China. Nikita fue el res-
ponsable de la division por el combate que le hi-
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excesivo, y la China lo adoraba porque cuando
la Unidn Soviética invadio al Japon todo eso de
Manchuria por all4, todo ese armamento tan
grandioso y que estaba intacto, se lo paso a la
China para que terminara su revolucidn. Si us-
ted me da un poderio tan grande, ;como puedo
ser enemigo de usted?

JORGE ELIECER GAITAN

En 1930 conoci primero a José Manuel Gaitan,
médico; y recuerdo eso porque yo llegué enfermo
de una especie de disenteria y él me aplicd, vien-
do la gravedad, una inyeccion de morfina y en
todo ese tiempo pues no tuve relaciones sociales.
Después, cuando Gaitan ya entro en la politica
que principio con “las Bananeras” y que el com-
pafiero Valencia, eché en su peridédico un articu-
lo que decia que “El dia tal de julio... llegé como

un cristo sangrante al parlamento a plantear lo
del asesinato de las Bananeras...” y le hizo un
elogio elocuentisimo; entonces yo estuve muy
interesado en conocerlo y en seguirlo.

Yo no fui unirista; en ese tiempo fue cuando él
se invento el Unirismo pero a mi no me provo-
0 participar en el Unirismo; después ya cuan-
do entr6 de candidato, después del Unirismo,
fue cuando lo conoci y él simpatizé conmigo.
Yo recuerdo que le hicieron un homenaje en
Ibagué y yo era miembro del Comité Departa-
mental Gaitanista y alla los oferentes le exi-
gieron que no retrocediera como en el Uniris-
mo; entonces €l en su discurso dijo: “Si me de-
tengo empujadme, si avanzo seguidme”; eso
fue para la campafia del 46.

El tenia un lenguaje para el pueblo y hablaba
siempre para el pueblo y por eso su amistad
con el pueblo fue siempre constante; cuando se
anunciaba una conferencia de Gaitan en el
Teatro Municipal desde que yo pudiera me ve-
nia de Icononzo para escuchar ese verbo tan
convincente, ese verbo tan arisco, tan fuerte
contra las oligarquias y contra los poderosos y
en defensa del pueblo; porque habia figuras
que cualquier persona por ruda que fuera las
entendia. A pesar que en algunas ocasiones

zo al “culto de la personalidad” de Stalin, que fueeran discursos académicos él los iba matizan-
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do con pasajes para el pueblo que perfecta-
mente se hacian comprensibles; claro esta que
el pueblo propiamente dicho, puro popular, ca-
recia de intelectualidad; pero con ese verbo
hasta el mas corto de capacidad lo entendia.

La simpatia del pueblo por Gaitin se debe a su
origen humano, es decir de clase pobre; él era
hijo de una maestra y era un patriota; los otros
defendian sus intereses y él, en su verbo, ata-
caba los intereses de los poderosos, la explota-
cion, las componendas y todo eso. Muri6 Gai-
tan y ;cual otro ha sido capaz de levantar ese
entusiasmo popular?

Gaitan comprendia los sentimientos mas pro-
fundos del pueblo, su tragedia, su abandono,
su ignorancia, su miseria y aunque podemos
decir que se tratara un poco de demagogia, sin
embargo ya en su tesis de grado: Las ideas
socialistas en Colombia, se inclinaba hacia
alla; pero él veia el tropiezo que se le presen-
taria para de una vez proclamar un gobierno
puramente popular; entonces él hacia esas va-
riaciones; pero si leemos las tesis de él encon-
tramos ese espiritu revolucionario. Yo recuer-
do que después de la muerte de Gaitan y
muerto también el compafiero Valencia, y yo
perseguido y victima de una infinidad de aten-
tados, no podia dejar que el Movimiento Agra-
rio se perdiera y por conocer las ideas socialis-
tas de Erasmo Valencia y la admiracién que
me causaba la Revolucion Soviética, entonces
yo me matriculé en el Partido Comunista sin
que ellos me invitaran; yo no sabia de células
ni de nada y por eso pedi mi aceptacion direc-
tamente al Comité Central.

LOS VIAJES A LA UNION SOVIETICA
Y A CUBA

A la Union Soviética fui en dos ocasiones, am-
bas para tratamientos de salud; la primera es-

tuve en Yalta 36 dias en un sanatorio muy
hermoso con vista al Mar Negro. Un dia en el
“hall” del sanatorio conoci a Titov, cuando me
lo presentaron me dio un gran abrazo... jqué
emocion la mia conocer al hombre que habia
hecho el segundo vuelo al espacio! yo tengo
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una tarjeta con el retrato y el autografo de Ti-
tov. En otra ocasion, en el mismo sanatorio,
conoci a la esposa de Gagarin, el primer astro-
nauta; también me la presentaron y nos toma-
ron una foto; por la tarde llegé Gagarin; a él le
di la mano; no lo abracé porque no hubo opor-
tunidad para que nos presentaran.

Todas mis impresiones de la Union Soviética
fueron muy positivas; lo tinico que no me gusto
es que estando yo alla retiraron el cadaver de
Stalin del lado de Lenin. Yo fui admirador de
Stalin porque me lei la biografia escrita por
Henri Barbusse, un escritor francés que vivid
en esa época y que me parece que era del Par-
tido; pero es una obra muy grande. Aln sigo
pensando que Stalin era un gran hombre, po-
siblemente tuvo sus errores y errores graves
pero es con Lenin el forjador del gobierno so-
viético. Segun la biografia de Barbusse, Sta-
lin, mandado por Lenin, organiz6 la resisten-
cia y la ofensiva contra el poder imperial. Des-
pués de Carlos Marx, Engels y Lenin, fue la
persona que favorecio, defendio y fortalecio el
pais soviético.

Stalin tuvo otras virtudes que no sabria rela-
tar con precision. El estuvo prisionero, paso
muchas vicisitudes y tuvo mucha fe en la vic-
toria contra el fascismo; lo que mas admiro es
su hombria. Ahora, pues, él maté un poco de
gente porque lo engafiaban tipos como ese Be-
ria que mucho tiempo después lo descubrieron
y lo mataron.

A Cuba fui por invitaciéon que me hicieron
cuando ya era el gobierno legal; nos invita-
ron a Lopez Michelsen, a Manuel Cepeda, a
Garavito Mufioz y a mi persona; eso fue en
1960; fui con pasaporte legal; Lopez no fue y
mand6 a Enrique Paris, locutor de Nuevo
Mundo. Nos hallamos precisamente a la to-
ma de La Prensa que era un periddico espa-
fiol enemigo; una noche de esas celebraron el
entierro de La Prensa; eso fue mucha gente
y salimos a mirar el desfile: llevaban una es-
pecie de ataud, unas coronas, luces y por lo
menos cien mil personas; estabamos ahi con
Enrique Paris mirando una muchacha que
bailaba y decia: “Ahora si se murio, ahora si
se murio...”.
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Y se vuelve Enrique Paris y me abraza y me
dice: “jAy... mijito, esto no lo ataja nadie!”.
En Cuba duré quince dias, mi programa era
para tres meses y paseé y conoci, fue a Riga
donde se ve la base de Guantanamo, como
que se llama esa parte de la Sierra Maestra;
estuve en Santiago de Cuba y otras poblacio-
nes, estuve en Playa Girén, y gocé de mucho
aprecio alla; participé en reuniones, me qui-
sieron mucho, pero yo me aburri y dije: “yo
me voy". Con Fidel no pude conversar porque
tenia unas sesenta delegaciones de todo el
mundo y claro esta que él tenia que atender
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sus asuntos diplomaticos; hablé con Raul y
conoci al Ché Guevara.

El Ché Guevara me causd una gran impresion:
muy sencillo, paquete debajo del brazo, con-

versando con todo el mundo. Tuve una impre-
sion verdaderamente grandiosa de ese hom-

bre; en un retrato alcanz6 a quedar un brazo
mio porque los argentinos lo acapararon y me
sacaron; una gran persona, muy sencillo, ha-

blaba mas bien poco pero lo que hablaba era
pura doctrina.
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