
La vitrina 
que rompió

MANUEL HERNÁNDEZ BENAVIDES

La situación de los migrantes europeos hacia Estados Unidos a 

comienzos de este siglo es diferente a la de los migrantes latinos de ahora. 

El migrante siempre ha huido de una persecución. Pero los latinos de 

ahora están en una situación muy paradójica, porque vienen a los 

Estados Unidos huyendo de los Estados Unidos y de las consecuencias de

nuestras políticas en sus países.

E.L. Doctorow
WORLDNET. Embajada de los Estados Unidos, 

Bogotá, marzo 28 de 1990

ADVERTENCIA

Los estudios socioculturales vendrían a ser el eslabón 

perdido en la cadena de la migración: conocemos 

ampliamente los factores económicos que originan la 

migración -demanda de mano de obra por parte de un 

polo productor o país de llegada del migrante, bajos 

ingresos, deterioro de los salarios reales o escasas 

oprtunidades de participar en el mercado laboral en el país 

de origen del migrante- pero desconocemos los procesos 

transculturales y transnacionales que los migrantes 

originan con su llegada.

El anterior postulado fue escrito después de mis 

primeros contactos con migrantes y cumplió con la 

finalidad de establecer la importancia sociocultural del 

factor migratorio en una investigación que hoy ha sido 

terminada en una primera fase y que lleva su propia 

dinámica. Sin embargo, corría paralela otra posibilidad 

mucho más literaria o totalmente literaria -siempre hay 

algo de literatura en toda consideración social y cultural- 

abrir la compuerta netamente estética y trabajar como ya 

lo había hecho con un conjunto de poemas.

En orden a establecer una metodología de acción-

investigación, viajé a Nueva York en 1990 y acepté la 

invitación de algunos académicos norteamericanos que 

habían vivido en Colombia y, por tanto, se habían “llenado 

también de sospechas" sobre la importancia del factor 

migratorio en la cadena industrial del narcotráfico; además, 

querían que este investigador tomara contacto con ciertos 

migrantes no involucrados con la droga pero implicados en 

esa vieja cuestión de ser colombianos en una especie de 

primera aproximación que sirviera para comenzar un trabajo 

de levantamiento etnográfico. Me rondaban una o varias 

preguntas: ¿Debía extraer y excluir las condiciones de mi 

llegada a Nueva York ya no como simple turista o estudioso 

sino como todo esto más investigador? ¿Debía excluir la 

naturaleza migrante de mis emociones -emociones que no 

eran las de aquí ni las de allá-, lo mismo que las de mis 

amigos que me recibían, o las de los colombianos que yo 

entrevistaría?

La primera impresión o ‘composición'' de lugar que pude 

establecer en una noche y un día o dos de contacto con José 

Domingo Murillo, un migrante de Punto Tejada, lo mismo 

que en la comida de despedida con los biólogos colombianos 

que trabajan en paludismo, lo mismo que con el estudioso
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literato Alfredo Aranqo-Franco, ese conjunto de impresiones se 

me reveló como en una clave dicotómica, con sus frecuentes 

intercepciones. El norte, la droga, el ser doctor, eran cosas que 

se traslapaban con la esencial ambigüedad de ser migrante.

El texto que se publica a continuación es el testimonio 

estético literario de esa llegada, esa visita y ese sondeo brutal 

de la mano de otros que de una u otra manera tenían la 

misma emoción migrante.

Este investigador quiere simular que es 
un migrante para ocultar que es la 

representación frustránea de un migrante, 
conforme a sus antecedentes de familia y de 
grupo social, donde se encuentra el típico caso 
de migrantes de clase media, donde ya se 
cultivaba el fetiche de «Aprender inglés para 
salir adelante... para que a uno le fuera mejor 
en la vida». Hay veinte años de diferencia entre 
la migración de sus familiares sanguíneos y 
políticos y este momento de simulación, que se 
transforma en una nueva manera de investigar 
desde el equívoco y fetichizado ambiente del 
investigador, como lo que hay que ser 
ahora...Con un final que se cristaliza como 
expectativa en la política estatal colombiana, el 
mismo mes en el que se inicio la discusión 
sobre políticas de doctorado, en simposium 
cuya ponencia central fue de Gabriel Restrepo.

Eres doctor en reencauche de la palabra 
doctor manida y abandonada por lo mismo en 
Colombia. Ahora ser doctor es ser DOCTOR, 
como se supone que representa en la academia 
norteamericana, donde se guarda la cadena del 
saber y la educación -Proyecto Henry Adams- 
es decir Ph.D., para lo cual hay que saber 
inglés perfectamente. Un bilingüismo sin 
picaresca para salir adelante. Para salir 
adelante hay que saber un buen inglés. Un 
inglés de academia, es decir, un inglés 
Michigan, un inglés 15 niveles, para luego 
poder hacer con tu pregrado, como 
universitario colombiano, una maestría en una 
universidad de Estados Unidos que te permita 
colocarte de candidato a doctor tras muchos 
años de humillación y de pobreza. Si te va 
muy bien, ya enfriado por la vida, 
conquistarás el cargo de Candidato a ... y serás 
una persona con relativa posibilidad de 
conseguir una laboriosidad prestigiosa en «el 
país más importante del mundo». Pero resulta 
que tú no eres bachiller siquiera y también te

vas para los Estados Unidos. Entonces llegas 
como un indiecito pegadito, con babitas, y 
comienzas a tratar de manejar tus afinidades 
hispanas y chicaneras. Y aprendes otro español 
distinto. La red de los migrantes hispanos a 
Nueva York está tejida con la gente que llega 
con el bilingüismo informal y con la gente que 
llega con el bilingüismo formalizado. Ellos son 
enemigos en Estados Unidos.

¿Pero puede un viajero a Estados Unidos, 
proveniente de Colombia, en una investigación 
sobre migrantes, desde el punto de vista de la 
representación imaginaria de su situación 
(política), negarse a hablar de lo que ha sido 
trasegado por la información que circula en 
los medios de comunicación? ¿Puede hacer 
caso omiso de sus circunstancias personales y 
no penetrar en el trasiego de sus recuerdos y 
reminiscencias como fuente de shock 
(Benjamin), en sus experiencias lingüísticas que 
son sus instrumentos de veladura y 
revelación? ¿Puede no trasegar en el trasiego 
una vez más?

El investigador asume que él sabe, que 
como el investigador policial lo que tiene que 
definir es cómo va a volver a repasar las 
evidencias, las certidumbres y los indicios de 
unos hechos que constituyen el enigma de su 
investigación. Ya desde la nueva perspectiva, se 
da como una representación cultural en el más 
amplio sentido: ser la parte más alta de la 
escalera académica y conocer la kultur y, de 
otro lado, estar en el rodaje de los símbolos 
culturales informatizados. Y ser también, en el 
sentido laboral clásico del migrante, un recurso 
muy calificado. Hedonista dentro de la imagen 
del profesor con pipa y chaqueta tweed, y un 
apartamento donde los libros reemplacen las 
otras mercancías en una escala de veinte a 
uno.

El método es no confiar en salir al terreno 
sin antes reconocer que el campo ha sido 
trasegado, evadido y a la vez vuelto a trasegar 
en búsqueda de la experiencia original que da 
ocasión a una ley de método. Sin embargo, no 
puede decir que las experiencias, aun como se 
le dan, no sean simulación, pues quiere ser él 
pero ya es otro. Otra lengua le espera y un 
idioma relativamente aprendido le susurra sus 
ansias de ser probado. Un acceso a la meta 
mimètica: la validación de la experiencia en



otro idioma. La mimesis de otro sistema total 
de convenciones. No esquemática. Pues detrás 
de la representación sígnica (lingüística) hay 
otra: la representación de reminiscencia 
(Proust), y la representación del camino 
urbano (James Joyce), lo mismo que la 
representación del conflicto o litigio cultural 
entre ser WASP y ser HISPANO. Categorías 
anticuadas y desuetas pero que pertenecen al 
camino de la diferencia (Derrida) y a su neo- 
acontecer en los umbrales de la percepción 
del enigma. Roles cruzados serán, por 
consiguiente, todos como ya se ha dejado ver 
en la Carta robada (Poe). Como flujos de diario, 
donde cada eje referencial se mueve entre la 
anécdota más simple y el pliegue que acosa su 
propio borde hacia el enigma (in)visible. Ser 
viajero, turista o migrante o de negocios, 
como reza la convención de las autoridades, 
deja por fuera muchas posibilidades de los 
infinitos matices de tránsito entre una casilla y 
otra de la hoja de inmigración. Como en el 
juego de Rayuela, la clasificación se hace 
imposible; se está tentado, más bien, a poner 
una cruz entre dos casillas. Algo de esto está 
latente en la experiencia del migrante, 
clandestino o no, cuando ‘se representa" la 
casilla que tiene que llenar. Casilla que 
devendrá rol -que devendrá mano de obra en 
oferta, categorización, ser o no ilegal ínula o 
simplemente hispano.

Yo llego a Nueva York por bus desde 
Ammerst, Massachussets, y entro a la estación 
de la calle 42 a un punto llamado Port 
Authority, que quiere decir Puerto Autoridad- 
Definitivamente no hay nada que hacer... Por 
más que yo quiera negarme a eso y darle un 
contenido descontextualizado, el puerto se 
llama autoridad.

El bus entra buscando el nivel de parqueo. 
Da vueltas, profundiza, sube, baja. El bus ha 
entrado por la calle 140; he visto Harlem y he 
visto el agachamiento de la espalda de los 
negros de Harlem, que es el agachamiento 
original de los algodonales de Luisiana. Pero 
en las esquinas ese agachamiento está 
acompañado de la fullera bazuquera del crack 
neoyorquino que se transforma, en la práctica, 
en un conjunto de manifestaciones 
underground de carácter delgado, sofisticado 
y profundamente dramatizado. Son los

colchones en las calles de Harlem con gente 
sentada chutándose, fumando y transportando 
y negociando droga. Entre policías de raza 
blanca, italianos e irlandeses, mujeres y 
hombres que van con perros y se bajan de 
radio-patrullas hacen rackets muy mal hechos 
porque todo está ya, afortunadamente, 
profundamente corrompido.

He pasado por ese Harlem, y comienzo a 
ver a personas latinas o lo que llaman allá 
hispanos, sin casa, y comienza a funcionar en 
mi cabeza la primera palabra del neo- 
bilingüismo de los ochenta y los noventa, que 
son los home-less, o el fenómeno del home- 
less-ness, que es un fenómeno de las ciencias 
sociales norteamericanas que quiere decir 
«aquel privado de hogar», según una 
traducción literal y que en general significa la 
gente que está en la olla pero que a su vez, en 
otro lenguaje que no es ni el de las ciencias 
sociales norteamericanas ni el coloquial 
bogotano de estar en la olla, significa un 
impacto visual muy trasegado y trasegante de 
lo que significa el migrante. Y están sentados 
en sillas recogidas en la calle, de fórmica 
liviana con tiras de plástico tejidas, leyendo el 
periódico bajo la luz de iluminación de los 
pasos peatonales de los infinitos círculos 
infernales del Port Authority. Sin camisa, 
porque va a calentar -es el comienzo 
primaveral de la noche neoyorquina- y ellos 
sentados allí; leen el periódico en castellano y 
en inglés simultáneamente, y yo los veo pasar 
por la ventana del autobús que está llegando a 
Nueva York y que ya pronto parará -y yo 
tendré que enfrentarme a mis dos maletas y a 
la advertencia de mi anfitrión de Nueva York 
de que me van a robar en Port Authority, no 
los colombianos sino los otros hispanos.

Primer contacto con un migrante en Nueva 
York

Casa de Mick. Lunes, diez de la noche.
Llega José, de Puerto Tejada, a conocerme.
Mick le ha avisado. José nunca va solo a esos 
eventos. En esos momentos se hace necesario 
que el investigador se presente: «Yo entré por 
el Norte...» afirmo, queriendo decir que entré a 
los Estados Unidos por Massachusetts. El 
amigo caleño mestizo de José brinca de 
asombro en el asiento porque cree que yo 
entré por el otro Norte, por México, por el
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Hueco, con lo cual se comprueba la hipótesis 
de los bilingüismos perfeccionados. Yo entré 
por el norte, quiero decir por Nueva Inglaterra, 
por la patria de Edgar Alian Poe, de Emily 
Dickinson, de Nathaniel Hawthorne, de 
Melville, y él cree que yo entré por el hueco de 
la realidad dura del Río Grande, del Paso, por 
Tijuana... La conversación se torna ágil y un 
poco peyorativa acerca de lo que significa para 
los migrantes el libro de Castro Caycedo. Hay 
una mezcla de recato de que les han exhibido 
sus llagas, sus vergüenzas, y de otro lado existe 
un deseo de ostentar y simular, o por lo 
menos representar una nueva dignidad muy a 
la norteamericana que puede, en algún 
momento, volverse tornadiza con mi 
franqueza orgiástica de suramericano irónico. 
¿Cuándo el migrante compra su primer 
contestador automático? ¿Cuál es la traducción 
al inglés de esa máquina? La máquina... ¿para 
qué sirve? Para que ninguna llamada se quede 
sin atender. También para ensayar nueva voz 
en inglés. Para decir por ejemplo: This is 
number...¿Cuándo comenzará el migrante, o el 
bilingüe norteamericano, a contestar su 
máquina directamente en español? Callfrn 
800... Para comprar por teléfono. Las llamadas 
pornográficas en inglés... ¿habrá en español? Se 
descubre el peligro de la libertad de palabra 
del parrésico dentro de la cultura 
norteamericana. El migrante internaliza esa 
dificultad y la transforma en mayor 
concentración hacia el trabajo.

José se ofrece para pasar por mí al día 
siguiente para iniciar el conocimiento de los 
migrantes. José ha diseñado una ruta que 
quiere que nosotros, Mick y yo, recorramos 
con él como Virgilio. El viaje a los infiernos de 
los migrantes. Y también a sus purgatorios y a 
su paraíso en la tierra.

José tiene 32 años. Nació en Puerto Tejada, 
Cauca. A los once años conoció a Mick. Hace 
21 años, los mismos que lleva Mick viajando a 
Colombia. Explicación de la historia de vida de 
Mick (incidental). José viaja con Mick a 
Michigan. Se hace invitar como informante 
por Mick. Ambos lo quieren. Después Mick lo 
repetirá con Jimena. Mecanismo no frecuente 
que mezcla dos representaciones: la academia 
y la ilegalidad en una mezcla de difícil 
discernimiento. ¿Quién engaña a quién? ¿El

migrante al empleador invitante o viceversa? 
Hay que plantearlo. José hace un curso sin 
formación previa en colombianidad a través 
de todos los textos que Mick trabaja. En 
español. «La violencia en Colombia», etc... 
Comienza a hacerse adulto. Es como un hijo 
del primer matrimonio de Mick. Hace 
bachillerato en el Sena y varias veces se escapa 
de prestar servicio militar. Siempre a partir de 
ese momento cargará el dispositivo que le 
permite ir a Estados Unidos, un pasaje y una 
invitación. Creo que después se transforma en 
un contrato de trabajo con la Universidad de 
Michigan en el sector servicios. Se hace adulto. 
Se casa con una norteamericana que al cabo 
de un tiempo de casados le pide que se 
psicoanalice para madurar la relación. José me 
dice: «Yo no quiero dejarme escarbar de nadie. 
Pero ella me da un plazo, yo le digo que no.
Yo lo pensé mucho. Una noche nos separamos 
y yo cogí el carro, compré una botella de ron 
y manejé toda la noche llorando como un 
niño. Como a los 3 meses ella me llamó y me 
dijo que por qué no hablábamos, pero ya era 
muy difícil». Ha hecho otros trabajos que 
desconozco y luego Nueva York. «Aquí trabajo 
como taxista. Rentar un taxi vale cien dólares 
diarios. A veces deja los doscientos o los 
trescientos, a veces sólo la paga de la renta, 
así...»

Un día, estando detenido en un semáforo, 
lo atropelló una limosina Lincoln por detrás, le 
rompió una rodilla y le lesionó la espalda. 
Tiene una reclamación que le puede significar 
una buena indemnización. Colombianos que 
viven muy bien por la indemnización o como 
migrantes que se han ganado la lotería. El 
estado prefiere nacionalizarlos antes que 
perder los impuestos. Ahora José no hace casi 
nada. Importó a Estela desde Puerto Tejada: 
ella entró por el Hueco con la ayuda del 
Coyote, que era amigo de José, y de un cura 
colombiano que trabaja en México y que en 
Colombia era medio subversivo. Estela espera 
un hijo para esta semana.

De Ann Rubbo, la primera esposa de Mick, 
sacó su conocimiento de Robert Moses, el 
arquitecto que hizo la Nueva York de los años 
30 y su posterior desarrollo. La representación 
que tiene José de los metros subterráneos y los 
elevados como un acto clasista de Robert



Moses. Debe ser verdad. Él cree que eso dañó 
la Avenida Roosevelt en Queen’s, que es el 
sector netamente colombiano. Sin el elevado 
sería como un Chapinero. Es versado, a su 
manera, en Moses. Hay que leer a Moses y 
sus políticas sobre migrantes desde el ángulo 
de la administración pública del espacio 
urbano. Pero José también sabe los distritos 
de cada nacionalidad o etnia de migrantes, y 
maneja la representación de los negros y de 
ser negro desde cada etnia regional. 
Dominicanos, jamaiquinos -los más duros- 
boricuas -sin problemas de legalidad-, los 
cubanos -con su prohibición de volver a su 
país sobre las espaldas-, y los colombianos - 
afectados en los últimos diez años por el 
problema del tráfico y distribución de 
narcóticos.

Hay que ver la presencia del negro 
hispano comunicándose con el bro, bro, que es 
el apócope de brother y que mediante gritos 
caribes, completamente hispanos, negros, con 
gritos del rito afro-americano de chiste y 
miedo clandestinan su bilingüismo informal, 
porque todas las frases terminan con bro. 
Entonces si tú y yo somos bro y en efecto, 
somos negros ambos, tú no me exiges que yo 
te hable puré sino que yo te puedo hablar 
machacado, pero lo importante es que al final 
te ponga bro. Ese es el enunciado. Y ahora la 
experiencia: voy yo con José, negro de Puerto 
Tejada, a tomar el metro. José sabe que yo 
estoy perdido topológicamente en ese 
momento. O sea, no sé para donde se debe 
coger el metro ni nada, pero yo no le digo 
porque tengo mi orgullo y él se la pilla. 
Entonces él dice: lo mejor es que a Manuel le 
den un mapa del metro en el metro.

Entonces le dice a un blue color, o sea a un 
agente empleado del metro que trabaja 
vendiendo fichas de metro, le dice en el inglés 
gritado de negro neoyorquino: map. Él me 
mira a mí, mira a José y le grita «no tengo», 
pero es el neoyorquino Harlem, no 
neoyorquino hispano. Entonces José le dice en 
machacado «usted tiene la obligación de tener 
mapas del metro de Nueva York y mi amigo 
llegó ayer y no sabe cómo es y usted tiene 
que darle un mapa» y el otro le dice «sí pero 
no tengo». iPlun! Ventanilla, negros, pero yo 
no diría que estoy en Nueva York. Yo estoy en

Bogotá donde nunca hay nada. Yo miré para 
adentro y en efecto el cajón donde deberían 
estar los mapas estaba desocupado. El 
crescendo de los gritos negros entre los dos se 
mantiene durante unos doce segundos más, 
catorce segundos. Se dicen cosas, luego se ríen 
después de asustarse con los ojos, como en 
Cartagena: dos negros cuando se agarran por 
ahí por cualquier pendejada: se miran a los 
ojos después de haberse asustado el uno al 
otro con la gritería que arman, se ríen, se 
dicen bro y nos subimos al metro y no pasa 
nada. Y ahí se acaba esa escena.

Por aparte, los negros norteamericanos de 
Harlem, representados por la película Do the 
right thing y que no es totalmente satisfactoria... 
¿Quiere que lo lleve a ver la calle donde 
hicieron la película...? La Avenida de Harlem, 
donde José vio por primera vez una cantidad 
superior a doscientas mil personas de raza 
negra manifestándose. ¿Qué sintió José a la luz 
de la retórica del poder negro y la colocación 
de su problema de migrante en un segundo 
término?

Una cierta determinada tendencia a 
confundir a los amigos de José. Un día aparece 
con un caleño casi blanco que es manejador 
de montacargas. Tiene unos treinta años. Lleva 
mucho tiempo viviendo en Estados Unidos y, 
lo más importante, ha aprendido a callar. Es 
fornidísimo, macizo, pequeño, y tiene la 
costumbre casi blanca de la melancolía. El 
otro, el del día siguiente, con el cual vamos a 
Flushing Park, es más moreno y tiene una 
dificultad más grande para ensamblarse como 
hombre de clase baja. Él sabe que en 
Colombia no era nada más que un obrero de 
salario mínimo, y se nota que no tiene ningún 
seguro de la industria de su país, que es un 
país sin industria... un país con un sector 
servicios sobredimensionado pero sin un 
salario justo para sus expectativas. Familias 
grandes, de tres hijos, que ya se vuelven 
imposibles. Avelino, el del segundo día, espera 
a que yo hable más para saber cómo me va a 
decir. Después del equívoco del día anterior 
sobre llegar por el Norte me siento presionado 
a manejar con más cuidado el lenguaje. Sin 
embargo, termina diciéndome profesor y sabe 
por qué lo dice y yo me siento más tranquilo. 
Las calles que conducen a Flushing Park son
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de pobreza. José conoce tan bien el sector que 
nos ubica entre los deshuesadores de carros y 
venta de partes de automotor: compra y venta 
de chatarra clasificada como en cualquier 
parte del mundo. Es una ampliación de la 
Avenida Sexta de Bogotá... La arquitectura de 
las viejas casas con ático o de los edificios de 
cuatro pisos, que se deben también a la 
inteligencia urbana de Robert Moses, son el 
principio de una erosión en la que la gente se 
resigna a vivir. Vamos a internarnos 
directamente en donde sucede la compra, la 
venta y el consumo de la "cosa", como le dice 
José, con gran desprecio y cariño, a algo que 
parece ser el célebre CRACK. Scrab mental.

Bruckner Boulevard con Longwood 
Avenue. Desde ahí se divisa un claro en la 
selva urbana. Los almacenes tienen los 
nombres en español: Loco precio, Persuasión, El 
Tabernacle del Rvdo . Jackson Pnest. ¿Cuántas 
formas de religiosidad popular se alcanzan a 
dar en Nueva York para migrantes hispanos?

...Ascenso del protestantismo, santería 
cubana y afro-brazilera y un catolicismo 
sincrético que se luteranizó en el sentido de 
que cada persona hace un uso de sus 
conocimientos no bíblicos pero sí sacros, 
hasta encontrar las síntesis que busca. Por 
ejemplo: hay un almacén de figuras religiosas 
católicas con litografías como las del 
Cementerio Central y formas de culto 
parecidas, pero la presencia del sacerdote que 
organiza todos esos elementos litúrgicos ya no 
está cercana sino lejana, y además las 
catedrales o las iglesias desmesuradas, hechas 
con el dinero acumulado por la pobreza del 
diezmo, primicia del dolor de Suramérica y 
Centroamérica, ya no están. Eso alivia a la 
gente y la hace asumir su religión como 
protestante pero católico y así se arma la 
producción de nuevos cultos que se pautan 
pendularmente por el éxito económico de los 
hispanos migrantes. Si no, siempre queda 
Salvation Army. Todos saben qué es Salvation 
Army. Una cosa pintoresca que está en las 
esquinas, con una pequeña banda que 
pertenece a la liga antialcohólica, y que 
protege a los borrachitos de los Estados 
Unidos. Esa es la visión cinematográfica de 
Salvation Army. Pero la visión real es que 
Salvation Army es el brazo armado, el ejército

del proyecto Henry Adams. Henry Adams es 
sobrino de un judío rabino checo que se 
traslada a Boston hacia 1860. La hija de ese 
rabino se casa con un.bostoniano hijo de los 
migrantes tradicionales, de los que están 
enterrados en el cementerio pequeñito de la 
primera chapel de Boston, en la zona bancaria, 
en donde está la gente muerta entre 1600 y 
1750 -pero no cualquier gente: sólo la gente 
que fundó a Boston. Adams pertenece a ese 
grupo social en el que se cruza el migrante 
judío de finales de siglo XIX con el migrante 
«criollo», o sea proveniente de Inglaterra y que 
funda la riqueza de Massachussets. Henry 
Adams vive entre 1870 y 1920 y tiene un libro 
muy importante que se llama Education oj Henry 
Adams by Henry Adams. Es el solipsismo llevado 
a una expresión... muy soberbia. Pero él era 
un hombre de la culture, de la alta cultura 
mundial (escribió dos novelas). Es uno de los 
autores más brillantes que ha dado la lengua 
inglesa. En su libro, que es uno de los libros 
más místicos que uno pueda leer en su vida, 
hay dos capítulos en los que él cuenta el 
momento en el que, en una exposición 
universal de Bruselas en 1900, la gran feria de 
transición del siglo, descubre que la fuerza del 
progreso, del dínamo, va a ser al mundo lo 
que la fuerza de la virgen fue a la 
construcción de las catedrales góticas. El 
proyecto de Henry Adams es que la cutura 
traspasada a Nueva Inglaterra debe producir 
los doctores del mundo -entre ellos el último 
que hemos conocido se llama Virgilio Barco-a 
su pesar o a su no pesar, así es.

Cobre Bronce Aluminio Ploms -un 
bilingüismo para la forma como brillan los 
metales en el desguase de los carros... ¿Cómo 
se llama en inglés y en español de allá esta 
acción? La gente de los basureros de carros a 
la salida del Bronx. Hay homeless que por 
cinco dólares le consiguen a José las piezas 
que necesita para acabar de arreglar la 
camioneta Volvo, que es una mimesis de la 
Volvo en perfecto estado y arreglada, pagando 
mucho dinero, que tiene Mick. José necesita la 
puerta del chofer y distinguimos la Volvo 
recién quemada para cobrar el seguro. Se trata 
de que no hay que reparar el motor sino 
pagarle a un negro. ¿Por qué un negro? 
Cincuenta dólares y quema el carro. El



propietario denuncia la pérdida y la policía lo 
encuentra al día siguiente quemado, y el 
seguro paga, y el individuo compra otro 
carro. Dice José: «Este carro está recién 
quemado pero la policía ya le ha puesto el 
sello amarillo: propiedad de la ciudad. Ahora 
podríamos acercarnos a ver si la puerta está 
buena y volver por la noche a ver si el negro 
mendigo la ha quitado y se le dan veinte 
dólares máximo». Cuando nos acercamos 
descubrimos que la puerta está dañada. El 
negro viejo mendigo, con su carrito de 
mercado lleno de cosas inservibles para mis 
ojos, de alguna manera ha logrado 
comunicarse con José. Vamos andando y 
reflexionando todos en la camioneta acerca de 
cómo se va quedando el migrante después de 
la toma de los edificios y la toma de los High 
School abandonados. La alcaldía no puede 
sacar a las personas que arreglan un edificio, 
y después de cierto tiempo el edificio es de 
uno.

Setenta cuadras sin una sola construcción 
habitada. En los edificios vacíos venden la 
cosa esa. José asume que él no sabe nada del 
negocio, y los partmaires que lleva siempre a 
donde Mick parecen ser personas del cartel de 
Cali, de las del único envío.

Vienen y traen una sola vez un poquito, 
media libra o algo así que les financia el viaje, 
en alguna parte de su cuerpo. Cuando las 
cosas se ponen más o menos duras se salen 
del negocio sin dejar ninguna mala sangre 
con los mañosos y de allí comienzan la vida 
como inmigrantes comunes y corrientes. 
Infiero en los gestos de José que sus 
acompañantes son casi desechables, pero que 
él en cambio, con sus conocimientos y su 
ironía de desempleado, puede llevar uno u 
otro y después no volverlos a llevar nunca. 
Dice Mick: «Trae uno y nunca lo volvemos a 
ver. Están regados por Nueva York y José les 
puede alquilar perfectamente una habitación 
de su casa y allí viven mientras se establecen. 
No falta la comida, ni la ropa, ni el abrigo a la 
intemperie invernal... Eso como solidaridad es 
un gran capital, ya es tener mucho». Esta 
atmósfera de que son reemplazables siempre 
por otro, mientras que él no lo es. «Cada día, 
sin exagerar, se están esperando personas que 
llegarán a Nueva York por el Hueco». Debe

haber otras entradas que deben ser 
averiguadas, entre ellas los migrantes con visa 
de residentes que van a Quito por 15 días y al 
regreso traen también su kilito. Lo importante 
de todo esto es el menudeo. Gente llevada -en 
el sentido más exacto de la palabra- comercia 
entre perros policías y mujeres policías y 
policías italianos corruptos en el negocio de 
los carros y las bicicletas vendidas por partes, 
y los italianos que manejan la basura y que 
presionan con procedimientos de mafia la 
violencia con el apoyo de la policía.

Sigamos con el infierno. Definición: es una 
serie de setenta cuadras deshabitadas donde 
antes vivieron judíos polacos o negros de clase 
media, que ahora quieren ser recuperadas,con 
batallas de invasión, por otros sectores de 
codom de la urbe de Robert Moses. Allí, en esas 
largas calles deshabitadas, entre las puertas 
tapiadas con cemento, se han abierto huecos 
del tamaño de un puño. Allí, entre todos los 
drogadictos violentos del crack se hallan los 
vendedores al menudeo. Tú metes la mano y 
dejas los 20 dólares y después de un momento 
pasas y en el mismo hueco hecho en el 
cemento del tamaño de un puño encuentras tu 
dulce porción de intoxicación y delito. Criterio 
semi-blanco con jugueteo de libertad en el 
fondo freedom que los policías conocen 
demasiado bien después de años de darse 
duro con la sociedad de la cual emergieron.
Las brigadas anti-narcóticos y migrantes. 
Composición y razas y barrios y demás. En 
este infierno no pasa nada excepto la soledad 
de los ancianos negros sentados en las 
mecedoras extraídas de la basura y los sofás 
con colchones encima que le permiten al 
drogadicto echarse una descansadita. Estamos 
buscando a Eric, amigo de Mick, que también 
es de Puerto Tejada, que nunca aparece. Pero 
José quiere orinar. Entramos a su casa. Ella está 
de shorts. Es una caleña de clase popular y 
está haciendo la tarea para el High School. Está 
viendo simultáneamente una novela 
venezolana y/o mexicana con su hija de seis 
años. Hay un plato plástico con arroz hecho a 
la colombiana y algo de pasta con salsa de 
tomate. Los cambios exteriores han sido nulos. 
El único cambio es que de haberse quedado 
en Cali vivirían en un barrio invasión 
susceptible de deslizarse.
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¿Cómo vive el pueblo? Tal vez como dice 
García Márquez al final del Otoño. Con cierta 
puerta del corazón siempre abierta y sabiendo 
que no hay más vida que ésta que estamos 
viviendo día a día, mi general. Flujos sueltos 
de eso. En la casa de la mujer de Eric y donde 
José, cuando Estela, con 9 meses de embarazo, 
se estaba bañando.

Seguimos por el infierno. Una calle 
populosa. Hay siempre un muerto, dice José, y 
el muerto es siempre un hispano... Coincide 
con la violencia negra que está 
desarrollándose en el Bronx en esos días. 
Consultar el New York Times y la prensa latina. 
En efecto, pasa la sirena y hay alguien 
yaciente en el piso. «Pudo ser un ataque», digo 
yo... En efecto, eso parece, pero José quiere que 
sea un muerto y que sea negro y que no sea él 
porque él tiene inmunidad de colombiano.

Esta calle es el purgatorio. Se sabe que es 
violenta en la medida en que todo el mundo 
dice que es violenta porque es muy violenta 
¿Cómo decir esto menos cantinflescamente? 
Vamos a entrar en el paraíso, según José. La 
historia de sus visiones de Nueva York contra 
la representación monumental de Robert 
Moses. Ahora lo que pasa es que la gente se 
cansó de vivir en esos apartamentos tan 
encajonados. ÍLes está diciendo apartamentos 
encajonados a la gran gloria de Hollywood! A 
la arquitectura de Nueva York que hizo 
posible la ironía posmodernista de Woody 
Alien... Sin estos pisitos para cómicos solitarios 
de día de Acción de Gracias en el cine de 
Woody Alien, más mal que bien no habría 
sido un capítulo completo de la nostalgia. De 
eso sólo sabe él...

José quiere cambiar a Nueva York con un 
ímpetu mayor que Koyaniskatsy. La piqueta 
demoledora del progreso, en vez de dar más 
rendimiento hacia arriba, debe comenzar a 
tener un rendimiento hacia los lados. 
Desarrollo horizontal, casitas del ICT de 
Colombia pero con el modelo solar para el 
asado y el antejardín para poner gallitos. 
Hélices de plástico liviano, porche elegante 
conforme a los deseos de mujeres que ven 
revistas trasnochadas; dos leones, por ejemplo, 
en marmolite; un golpeador de bronce 
brillado, un dispensador de agua para regar el 
césped y un perro lobo y muchas mallas para 
subrayar la intimidad en su sentido más clase

media privatizador nuevorden de la basura y 
los recolectores oficiales y cuidado con el 
homeless y así y así ¿para dónde?

Para una forma blanca uniforme de 
suburbio que ya no diferenciará a las clases 
medias bajas de ninguna parte del mundo. 
Mick se voltea y me dice: «Y pensar que hemos 
luchado más de 30 años contra esto... Pero 
evidentemente estamos en el suelo. Las casas 
antiguas las entregan con 10 mil dólares y se 
pagan en veinte años. Y nadie pregunta sobre 
la subdivisión y los antiguos saludos y las 
reyertas de comunidad en las escaleras de los 
edificios de Moses».

Definitivamente Moses es enemigo de José 
en tanto es amigo de Woody Alien. Manhattan 
se convierte entonces en la vitrina de un poder 
que ya nadie quiere. Lo mejor es dejar que allí 
vivan los blancos con su torre 666 y su torre 
Trump y su Empire State a punto de 
postmodernizarse.

París es la ciudad de los espejos, dice Carlos 
Fuentes. Nueva York es la ciudad de los vidrios 
transparentes, sin azogue. Para los habitantes 
de París la ilusión alimenta la vida. Somos la 
clara conciencia de ser uno y otro en sí y en el 
otro. Nuestra posibilidad de ser en el otro se 
transforma en la duplicación y en la magia del 
azogue que permite una uniformidad de lo 
reflejado, un convenio sólo transgredido por 
los vidrios deformados de los espejos 
cóncavos y convexos. Una distracción de feria 
pueblerina. El resto es perfecto. Es la realidad - 
lo reflejado es la realidad. Más importante que 
comprar es ser consciente de los reflejos. De un 
momento a otro se hizo más necesario 
comprar y se hizo necesario el vidrio 
transparente de distintos grosores y distintos 
colores y opacidades o brillos, no sólo para 
rescatar la vivienda de la mirada del otro sino 
todo lo contrario, asumir que la mirada del 
otro sobre el producto o mercancía es lo más 
importante. Vitrina en español que quiere decir 
vidrio, o sea superficie vertical de plano 
transparente detrás de la cual se exhibe lo que 
puede ser tocado sólo si se tiene el dinero para 
adquirirlo o, a lo menos, si se puede simular 
que se puede comprar, ahora o en otro 
momento. Todo el universo de 
representaciones de la vitrina está comenzando 
a ser estudiado apenas hace unos veinte años, 
cuando la publicidad desplazó la atención del



consumidor de la vitrina a la valla publicitaria 
y al aviso de neón, y mediante este proceso 
vemos lo que queremos ver. Ya no es el 
producto sino su representación publicitaria... 
Después de este punto compramos para 
verificar su posibilidad de consumo después del 
acto imaginario de haberlo dibujado 
mágicamente en las paredes de la cueva. Se 
dice que Salvador Dalí viajó a Nueva York en 
la posguerra, hacia 1949, y que caminando por 
la Quinta Avenida decidió enarbolar su 
bastón, y emprenderla contra los vidrios de las 
vitrinas de los grandes y sofisticados 
almacenes que ostentaban en ese momento el 
tempo clásico de la exhibición en vitrina y de la 
capacidad del brillo de la mercancía. Un tempo 
aquel que, ó ó 7 años después, Truman Capote 
llamaría «Desayuno en Tiffany's». Es decir, la 
aspiración de la provinciana call-girl que se ve 
envuelta, por ingenua, en un negocio de 
drogas con un venerable anciano italiano que 
operaba desde la cárcel de Sing Sing. 1955, 
Modelo de deseo: ir a desayunar a la Joyería 
Tiffany's. Pero la chica semi-prostituta ignora el 
vuelo neoyorquino de su aspiración.

Primera muía de razones entre la isla de 
Manhattan y la isla del penal. Comercio 
interinsular para prefigurar la muía de un 
semi-continente a otro. La niñita cali, que sólo 
se acostó con once tipos después de su 
matrimonio a los 15 años con un granjero de 
Alabama. Creía que al anciano mañoso en la 
cárcel de Sing Sing le gustaba hablar con ella 
por cien dólares la vez, pero sólo cuando se 
metió con el alter ego de Truman Capote gay 
en la novelita se da cuenta de que está siendo 
explotada por la mafia para -mediante un 
código de señales meteorológico que ocultaba 
los puertos de desembarque en Nueva York de 
la droga (opio y morfina de Marsella)- 
transmitir los desembarques del viejito a las 
conexiones exteriores, para continuar burlando 
al departamento antinarcóticos de Nueva York. 
La jovencita es sin duda una prefiguración 
sagaz de un mundo. Ella quería desayunar en 
Tiffany’s, pero tuvo que desaparecer detrás del 
vidrio oscuro de una limosina de época. 
Vidrios entre las islas y en la vitrina de la 
joyería más famosa del mundo, donde los 
migrantes judíos de Europa Central logran lo 
que nadie antes había logrado en el mundo, la 
posibilidad de incrustrar el lujo -el luxury- la

lujuria de la mercancía en el centro del 
proyecto calvinista. Naturalmente en Filadelfia 
hay un antecedente del vidrio así entendido... 
Me refiero al vidrio de Marcel Duchamp. Con 
el vidrio roto. La obra de arte que funda el arte 
conceptual y no retiniano pero sí retiniano - 
sólo que la retina tiene el cristalino roto- todo 
el manoseo del vidrio y el cristal está en el 
Gran Vidrio de Marcel Duchamp. Circa 1915- 
1922. Ahora es 1990 y estoy en Flushing Park. 
Detrás del aeropuerto de la Guardia que recibe 
el nombre de un arquitecto italiano... El parque 
se ha convertido en el sitio predilecto de los 
migrantes para hacer deporte. Son las seis de 
la tarde. El sol se pondrá efectivamente hacia 
las siete y treinta. Muchos empleados 
colombianos y ecuatorianos se dan cita para 
jugar un rato, más o menos desde las cinco y 
media y hasta las siete, en estos días 
primaverales intensamente fríos, pero no más 
fríos que una cancha de fútbol en un potrero 
lleno de neblina cerca al aeropuerto de El 
Dorado hacia 1970 en Fontibón. El tiempo se 
está moviendo dentro de este parámetro 
relativamente amplio de 20 años, que son la 
historicidad de esta movida de migrantes que 
vamos a investigar.

Hace frío y José parquea la camioneta junto 
a un carro habitado por migrantes 
ecuatorianos, con una idea de autenticidad 
bastante mayor que la de los colombianos, por 
lo menos en la indumentaria. En la parte de 
adelante el joven jugador trabajador migrante 
se está cambiando de ropa junto a su madre 
de 70 años, vestida con pañolón y sombrero 
de fieltro boyacense. Parejas pasan con hijos 
pequeños. Super colombianos. Ellas con 
chompa para el frío y él con sudadera y 
chompa. Los niños bien tratados y bien 
comidos y bien abrigados. La más seguro es 
que con tres años no vayan a recordar ni a 
Colombia ni al Flushing Park de ese momento 
en su relativamente futura adulta vida en 
Manhattan o en Bronx. Llevan un cachito de 
marihuana que ya se está acabando y marido 
y mujer meten rico en esta atmósfera de frío y 
de buena vida que representa un parque tan 
grande y tan tranquilo. Pasa un hombre en 
una bicicleta y no está forzando mucho el 
cuerpo: está haciendo ejercicio pero no se 
siente obligado a mimetizarse con Lucho 
Herrera. Simplemente está estrenando vida,



como burócrata de su propio tiempo libre... lo 
está administrando.

José propone que vayamos hacia la tierra y 
señala un globo vacío en armazón de hierro, 
hecho con los mismos elementos del que se 
presentó en la Feria Internacional de Bruselas 
en el primer año de la aeronáutica (me 
imagino hacia 1970 también). Nos acercamos 
lentamente hacia ese sitio y encontramos que 
queda más lejos de lo pensado. Como son las 
seis y veinte deseamos retornar al calor del 
automóvil. José está en camisa y Avelino, el del 
Banco Popular Colombia, se aguanta cualquier 
cosa y hablamos y yo les señalo la pareja con 
el cachito y los ancianos ecuatorianos y ellos, 
por primera vez, comienzan a darse cuenta de 
que no es verdad que ellos se den cuenta de 
todo en realidad, sólo se dan cuenta de los 
intereses laborales que los han traído hasta 
acá. Lo mismo que yo, pero desde otro ángulo. 
Cuando llegamos a la bola de hierro veo que 
los continentes y las superficies terrestres de 
más allá de cierto tamaño aparecen en el mapa 
y que el resto está vacío y que esa estructura 
metálica gigante está cerca de toda la 
inducción que hace que otros vean al Flushing 
Park con el vacío sosegado de los comedores 
de la hoja de loto y así se va llenando la tarde 
de tranquilidad y de cansancio de recién 
llegado. El parque El Retiro de Madrid a finales 
de invierno, hacia febrero 8, deja más o menos 
la misma sensación física. El parque 
continuará y pronto la presencia de los 
hispanos que van allí a jugar y pasear 
introducirá ciertos hábitos alimenticios.

Como por la mañana he estado en 
Manhattan, puedo realizar la idea. La gente 
desde este lado de la ciudad ve a Manhattan 
como detrás de una vitrina. La vitrina de los 
almacenes se ha convertido en una nueva 
sumatoria de vidrios y de aislamiento de los 
habitantes de Manhattan que hace que todas 
sus apetencias y deseos, lo mismo que sus 
mercancías e indumentaria en el sentido de la 
moda y la representación, elaboren una caja 
de vidrio de la cual Broadway, el sitio 
importante donde pasan las cosas, sufre un 
súbito traslado hacia otra parte. Ya no importa 
lo que pase allí, al fin y al cabo en Wall Street 
la nueva realidad es un desempleo de 40 mil 
empleados de bolsa echados los últimos meses.

El mayor especulador de la bolsa ha llorado 
ante el jurado y acepta que con tal de que no 
le den 6 años de cárcel por negociar bonos 
basura, él pagará una multa de seis millones 
de dólares. Pienso: de la misma manera en 
que los koguis creen que la sociedad blanca 
son los hermanitos menores que deben cuidar 
para que no destruyan la madre tierra, estos 
mestizos pequeñitos de Flushing Park son, tal 
vez, portaestandartes de la misma actitud. 
Desde la transparencia de la bola réplica de la 
de Bruselas el mundo de Manhattan se ve 
como detrás de un vidrio al que una patada 
de un jugador, un disparo futbolero bien 
dado, podría romper en mil pedazos. Ya hay 
fisuras. Los negros de Harlem en bicicleta 
atraviesan la Quinta y la Sexta con sus 
walkman muy sintonizados, y para avisar su 
paso emiten un grito que es de despojo y de 
conquista al mismo tiempo.

Ha comenzado a salir el nuevo aviso de 
vodka que se llama Absolut Manhattan. La idea 
es jugar con la apariencia de Manhattan: 
parece una botella con la base en downtown 
y el cuello en la parte donde se cierra en 
Hudson y el East River Side. Como si la 
botella tuviera un cuello que estuviera un 
poco echado a la derecha. Esta botella tiene en 
el centro una gran burbuja que es el lago en 
el corazón de Central Park. ¿Dónde está el 
vidrio entre una y otra? La problemática de la 
representación de Manhattan: por los 
publicistas que en plena perestroika deciden 
vender una botella de vodka del tamaño de la 
isla, motivo por el cual la isla estaría rodeada 
de vidrio por todas partes. ¿Cuál es el 
contenido líquido del gran vidrio? ¿Cuál el 
contenido de la transparencia de esta ciudad 
con su parque de migrantes y su aeropuerto 
de la Guardia adornado con el globo 
transparente y su isla de Manhattan rodeada 
de vidrio por todas partes como una botella 
de vodka? Es la nueva realidad de los 
tiempos. Pero el vidrio de esa forma de ser, 
indistintamente el uno o el otro, sin la 
mediación del espejo, se parece a la ausencia 
de crítica para una conciencia natural 
subjetiva sin reflexión, y esta prolongación en 
la cadena de las representaciones 
homoeróticas será la nueva ayuda (AID) que 
el mundo no quiere desidar.
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