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ADVERTENCIA

Los estudios socioculturales vendrian a ser el eslabon
perdido en la cadena de la migracion: conocemos
ampliamente los factores econdmicos que originan la
migracion -demanda de mano de obra por parte de un
polo productor o pais de llegada del migrante, bajos
ingresos, deterioro de los salarios reales o escasas
oprtunidades de participar en el mercado laboral en el pais
de origen del migrante- pero desconocemos los procesos
transculturales y transnacionales que los migrantes
originan con su llegada.

El anterior postulado fue escrito después de mis
primeros contactos con migrantes y cumplio con la

finalidad de establecer la importancia sociocultural del

factor migratorio en una investigacion que hoy ha sido
terminada en una primera fase y que lleva su propia
dindmica. Sin embargo, corria paralela otra posibilidad
mucho mds literaria o totalmente literaria -siempre hay
algo de literatura en toda consideracion social y cultural-
abrir la compuerta netamente estética y trabajar como ya
lo habia hecho con un conjunto de poemas.

En orden a establecer una metodologia de accion-
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investigacion, viajé a Nueva York en 1990 y acepté la
invitacion de algunos académicos norteamericanos que
habian vivido en Colombia y, por tanto, se habian “llenado
también de sospechas” sobre la importancia del factor
migratorio en la cadena industrial del narcotrifico; ademds,
querian que este investigador tomara contacto con ciertos
migrantes no involucrados con la droga pero implicados en
esa vieja cuestion de ser colombianos en una especie de
primera aproximacion que sirviera para comenzar un trabajo
de levantamiento etnogrdfico. Me rondaban una o varias
preguntas: ;Debia extraer y excluir las condiciones de mi
llegada a Nueva York ya no como simple turista o estudioso
sino como todo esto mds investigador? ;Debia excluir la
naturaleza migrante de mis emociones -emociones que no
eran las de aqui ni las de alld-, lo mismo que las de mis
amigos que me recibian, o las de los colombianos que yo
entrevistaria?

La primera impresion o ‘composicion” de lugar que pude
establecer en una noche y un dia o dos de contacto con José
Domingo Murillo, un migrante de Punto Tejada, lo mismo
que en la comida de despedida con los bidlogos colombianos
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literato Alfredo Aranqo-Franco, ese conjunto de impresiones se
me revelé como en una clave dicotémica, con sus frecuentes
intercepciones. El norte, la droga, el ser doctor, eran cosas que
se traslapaban con la esencial ambigiiedad de ser migrante.

El texto que se publica a continuacion es el testimonio
estético literario de esa llegada, esa visita y ese sondeo brutal
de la mano de otros que de una u otra manera tenian la

misma emocion migrante.

ste investigador quiere simular que es
Eun migrante para ocultar que es la
representacion frustranea de un migrante,
conforme a sus antecedentes de familia y de
grupo social, donde se encuentra el tipico caso
de migrantes de clase media, donde ya se
cultivaba el fetiche de «Aprender inglés para
salir adelante... para que a uno le fuera mejor
en la vida». Hay veinte afios de diferencia entre
la migracion de sus familiares sanguineos y
politicos y este momento de simulacion, que se
transforma en una nueva manera de investigar
desde el equivoco y fetichizado ambiente del
investigador, como lo que hay que ser
ahora...Con un final que se cristaliza como
expectativa en la politica estatal colombiana, el
mismo mes en el que se inicio la discusion
sobre politicas de doctorado, en simposium
cuya ponencia central fue de Gabriel Restrepo.
Eres doctor en reencauche de la palabra
doctor manida y abandonada por lo mismo en
Colombia. Ahora ser doctor es ser DOCTOR,
como se supone que representa en la academia
norteamericana, donde se guarda la cadena del
saber y la educacion -Proyecto Henry Adams-
es decir Ph.D., para lo cual hay que saber
inglés perfectamente. Un bilingiiismo sin
picaresca para salir adelante. Para salir
adelante hay que saber un buen inglés. Un
inglés de academia, es decir, un inglés
Michigan, un inglés 15 niveles, para luego
poder hacer con tu pregrado, como
universitario colombiano, una maestria en una
universidad de Estados Unidos que te permita
colocarte de candidato a doctor tras muchos
aflos de humillacion y de pobreza. Si te va
muy bien, ya enfriado por la vida,
conquistaras el cargo de Candidato a ... y seras
una persona con relativa posibilidad de
conseguir una laboriosidad prestigiosa en «el
pais mas importante del mundo». Pero resulta
que ti no eres bachiller siquiera y también te

vas para los Estados Unidos. Entonces llegas
como un indiecito pegadito, con babitas, y
comienzas a tratar de manejar tus afinidades
hispanas y chicaneras. Y aprendes otro espaiiol
distinto. La red de los migrantes hispanos a
Nueva York esta tejida con la gente que llega
con el bilingiiismo informal y con la gente que
llega con el bilingiiismo formalizado. Ellos son
enemigos en Estados Unidos.

(Pero puede un viajero a Estados Unidos,
proveniente de Colombia, en una investigacion
sobre migrantes, desde el punto de vista de la
representacion imaginaria de su situacion
(politica), negarse a hablar de lo que ha sido
trasegado por la informacién que circula en
los medios de comunicacion? ;Puede hacer
caso omiso de sus circunstancias personales y
no penetrar en el trasiego de sus recuerdos y
reminiscencias como fuente de shock
(Benjamin), en sus experiencias lingiiisticas que
son sus instrumentos de veladura y
revelacion? ;Puede no trasegar en el trasiego
una vez mas?

El investigador asume que ¢l sabe, que
como el investigador policial lo que tiene que
definir es como va a volver a repasar las
evidencias, las certidumbres y los indicios de
unos hechos que constituyen el enigma de su
investigacion. Ya desde la nueva perspectiva, se
da como una representacion cultural en el mas
amplio sentido: ser la parte mas alta de la
escalera académica y conocer la kultur y, de
otro lado, estar en el rodaje de los simbolos
culturales informatizados. Y ser también, en el
sentido laboral cldsico del migrante, un recurso
muy calificado. Hedonista dentro de la imagen
del profesor con pipa y chaqueta tweed, y un
apartamento donde los libros reemplacen las
otras mercancias en una escala de veinte a
uno.

El método es no confiar en salir al terreno
sin antes reconocer que el campo ha sido
trasegado, evadido y a la vez vuelto a trasegar
en busqueda de la experiencia original que da
ocasion a una ley de método. Sin embargo, no
puede decir que las experiencias, aun como se
le dan, no sean simulacion, pues quiere ser ¢l
pero ya es otro. Otra lengua le espera y un
idioma relativamente aprendido le susurra sus
ansias de ser probado. Un acceso a la meta
mimética: la validacion de la experiencia en



otro idioma. La mimesis de otro sistema total
de convenciones. No esquematica. Pues detras
de la representacion signica (lingiiistica) hay
otra: la representacion de reminiscencia
(Proust), y la representacion del camino
urbano (James Joyce), lo mismo que la
representacion del conflicto o litigio cultural
entre ser WASP y ser HISPANO. Categorias
anticuadas y desuetas pero que pertenecen al
camino de la diferencia (Derrida) y a su neo-
acontecer en los umbrales de la percepcion
del enigma. Roles cruzados seran, por
consiguiente, todos como ya se ha dejado ver
en la Carta robada (Poe). Como flujos de diario,
donde cada eje referencial se mueve entre la
anécdota mas simple y el pliegue que acosa su
propio borde hacia el enigma (in)visible. Ser
viajero, turista o migrante o de negocios,
como reza la convencion de las autoridades,
deja por fuera muchas posibilidades de los
infinitos matices de transito entre una casilla y
otra de la hoja de inmigracion. Como en el
juego de Rayuela, 1a clasificacion se hace
imposible; se esta tentado, mas bien, a poner
una cruz entre dos casillas. Algo de esto esta
latente en la experiencia del migrante,
clandestino o no, cuando ‘se representa” la
casilla que tiene que llenar. Casilla que
devendra rol -que devendra mano de obra en
oferta, categorizacion, ser o no ilegal inula o
simplemente hispano.

Yo llego a Nueva York por bus desde
Ammerst, Massachussets, y entro a la estacion
de la calle 42 a un punto llamado Port
Authority, que quiere decir Puerto Autoridad-
Definitivamente no hay nada que hacer... Por
mas que yo quiera negarme a eso y darle un
contenido descontextualizado, el puerto se
llama autoridad.

El bus entra buscando el nivel de parqueo.
Da vueltas, profundiza, sube, baja. El bus ha
entrado por la calle 140; he visto Harlem y he
visto el agachamiento de la espalda de los
negros de Harlem, que es el agachamiento
original de los algodonales de Luisiana. Pero
en las esquinas ese agachamiento esta
acompafiado de la fullera bazuquera del crack
neoyorquino que se transforma, en la practica,
en un conjunto de manifestaciones
underground de caracter delgado, sofisticado
y profundamente dramatizado. Son los

colchones en las calles de Harlem con gente
sentada chutandose, fumando y transportando
y negociando droga. Entre policias de raza
blanca, italianos e irlandeses, mujeres y
hombres que van con perros y se bajan de
radio-patrullas hacen rackets muy mal hechos
porque todo esta ya, afortunadamente,
profundamente corrompido.

He pasado por ese Harlem, y comienzo a
ver a personas latinas o lo que llaman alla
hispanos, sin casa, y comienza a funcionar en
mi cabeza la primera palabra del neo-
bilingiiismo de los ochenta y los noventa, que
son los home-less, o el fenémeno del home-
less-ness, que es un fendomeno de las ciencias
sociales norteamericanas que quiere decir
«aquel privado de hogar», segliin una
traduccion literal y que en general significa la
gente que esta en la olla pero que a su vez, en
otro lenguaje que no es ni el de las ciencias
sociales norteamericanas ni el coloquial
bogotano de estar en la olla, significa un
impacto visual muy trasegado y trasegante de
lo que significa el migrante. Y estan sentados
en sillas recogidas en la calle, de formica
liviana con tiras de plastico tejidas, leyendo el
periddico bajo la luz de iluminacion de los
pasos peatonales de los infinitos circulos
infernales del Port Authority. Sin camisa,
porque va a calentar -es el comienzo
primaveral de la noche neoyorquina- y ellos
sentados alli; leen el periddico en castellano y
en inglés simultdneamente, y yo los veo pasar
por la ventana del autobtis que esta llegando a
Nueva York y que ya pronto parard -y yo
tendré que enfrentarme a mis dos maletas y a
la advertencia de mi anfitrion de Nueva York
de que me van a robar en Port Authority, no
los colombianos sino los otros hispanos.

Primer contacto con un migrante en Nueva
York

Casa de Mick. Lunes, diez de la noche.
Llega José, de Puerto Tejada, a conocerme.
Mick le ha avisado. José nunca va solo a esos
eventos. En esos momentos se hace necesario
que el investigador se presente: «Yo entré por
el Norte...» afirmo, queriendo decir que entré a
los Estados Unidos por Massachusetts. El
amigo calefio mestizo de José brinca de
asombro en el asiento porque cree que yo
entré por el otro Norte, por México, por el
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Hueco, con lo cual se comprueba la hipdtesis
de los bilingtliismos perfeccionados. Yo entré
por el norte, quiero decir por Nueva Inglaterra,
por la patria de Edgar Alian Poe, de Emily
Dickinson, de Nathaniel Hawthorne, de
Melville, y €l cree que yo entré por el hueco de
la realidad dura del Rio Grande, del Paso, por
Tijuana... La conversacion se torna agil y un
poco peyorativa acerca de lo que significa para
los migrantes el libro de Castro Caycedo. Hay
una mezcla de recato de que les han exhibido
sus llagas, sus vergiienzas, y de otro lado existe
un deseo de ostentar y simular, o por lo

menos representar una nueva dignidad muy a
la norteamericana que puede, en algin
momento, volverse tornadiza con mi
franqueza orgiastica de suramericano iroénico.
(Cuando el migrante compra su primer
contestador automatico? ;Cudl es la traduccion
al inglés de esa maquina? La maquina... jpara
qué sirve? Para que ninguna llamada se quede
sin atender. También para ensayar nueva voz
en inglés. Para decir por ejemplo: This is
number...; Cuando comenzara el migrante, o el
bilingiie norteamericano, a contestar su
maquina directamente en espafiol? Callfin

800... Para comprar por teléfono. Las llamadas
pornograficas en inglés... ;habra en espafiol? Se
descubre el peligro de la libertad de palabra
del parrésico dentro de la cultura
norteamericana. El migrante internaliza esa
dificultad y la transforma en mayor
concentracion hacia el trabajo.

José se ofrece para pasar por mi al dia
siguiente para iniciar el conocimiento de los
migrantes. Jos¢ ha disefiado una ruta que
quiere que nosotros, Mick y yo, recorramos
con ¢l como Virgilio. El viaje a los infiernos de
los migrantes. Y también a sus purgatorios y a
su paraiso en la tierra.

José tiene 32 afios. Naci6 en Puerto Tejada,
Cauca. A los once afios conocié a Mick. Hace
21 afios, los mismos que lleva Mick viajando a
Colombia. Explicacion de la historia de vida de
Mick (incidental). José viaja con Mick a

migrante al empleador invitante o viceversa?
Hay que plantearlo. José hace un curso sin
formacion previa en colombianidad a través

de todos los textos que Mick trabaja. En
espaiiol. «La violencia en Colombiay, etc...
Comienza a hacerse adulto. Es como un hijo
del primer matrimonio de Mick. Hace
bachillerato en el Sena y varias veces se escapa
de prestar servicio militar. Siempre a partir de
ese momento cargara el dispositivo que le
permite ir a Estados Unidos, un pasaje y una
invitacion. Creo que después se transforma en
un contrato de trabajo con la Universidad de
Michigan en el sector servicios. Se hace adulto.
Se casa con una norteamericana que al cabo

de un tiempo de casados le pide que se
psicoanalice para madurar la relacion. José me
dice: «Yo no quiero dejarme escarbar de nadie.
Pero ella me da un plazo, yo le digo que no.
Yo lo pensé mucho. Una noche nos separamos
y yo cogi el carro, compré una botella de ron

y manejé toda la noche llorando como un

nifio. Como a los 3 meses ella me llamoé y me
dijo que por qué no hablabamos, pero ya era
muy dificil». Ha hecho otros trabajos que
desconozco y luego Nueva York. «Aqui trabajo
como taxista. Rentar un taxi vale cien ddlares
diarios. A veces deja los doscientos o los
trescientos, a veces solo la paga de la renta,
ast...»

Un dia, estando detenido en un semaforo,
lo atropell6 una limosina Lincoln por detras, le
rompio una rodilla y le lesiond la espalda.
Tiene una reclamacioén que le puede significar
una buena indemnizacioén. Colombianos que
viven muy bien por la indemnizaciéon o como
migrantes que se han ganado la loteria. El
estado prefiere nacionalizarlos antes que
perder los impuestos. Ahora José no hace casi
nada. Import6 a Estela desde Puerto Tejada:
ella entr6 por el Hueco con la ayuda del
Coyote, que era amigo de José, y de un cura
colombiano que trabaja en México y que en
Colombia era medio subversivo. Estela espera
un hijo para esta semana.

Michigan. Se hace invitar como informante De Ann Rubbo, la primera esposa de Mick,

por Mick. Ambos lo quieren. Después Mick lo sacd su conocimiento de Robert Moses, el

repetira con Jimena. Mecanismo no frecuente arquitecto que hizo la Nueva York de los afios

que mezcla dos representaciones: la academia 30 y su posterior desarrollo. La representacion
y la ilegalidad en una mezcla de dificil que tiene José de los metros subterraneos y los

discernimiento. ;Quién engafa a quién? ;El elevados como un acto clasista de Robert



Moses. Debe ser verdad. El cree que eso dafio
la Avenida Roosevelt en Queen’s, que es el
sector netamente colombiano. Sin el elevado
seria como un Chapinero. Es versado, a su
manera, en Moses. Hay que leer a Moses y
sus politicas sobre migrantes desde el angulo
de la administracion publica del espacio
urbano. Pero José también sabe los distritos
de cada nacionalidad o etnia de migrantes, y
maneja la representacion de los negros y de
ser negro desde cada etnia regional.
Dominicanos, jamaiquinos -los mas duros-
boricuas -sin problemas de legalidad-, los
cubanos -con su prohibicion de volver a su
pais sobre las espaldas-, y los colombianos -
afectados en los ultimos diez afios por el
problema del trafico y distribucion de
narcdticos.

Hay que ver la presencia del negro
hispano comunicandose con el bro, bro, que es
el apocope de brother y que mediante gritos
caribes, completamente hispanos, negros, con
gritos del rito afro-americano de chiste y
miedo clandestinan su bilingiiismo informal,
porque todas las frases terminan con bro.
Entonces si ti y yo somos bro y en efecto,
somos negros ambos, til no me exiges que yo
te hable puré sino que yo te puedo hablar
machacado, pero lo importante es que al final
te ponga bro. Ese es el enunciado. Y ahora la
experiencia: voy yo con Jos¢, negro de Puerto
Tejada, a tomar el metro. José sabe que yo
estoy perdido topoldgicamente en ese
momento. O sea, no sé para donde se debe
coger el metro ni nada, pero yo no le digo
porque tengo mi orgullo y ¢l se la pilla.
Entonces ¢l dice: lo mejor es que a Manuel le
den un mapa del metro en el metro.

Entonces le dice a un blue color, 0 sea a un
agente empleado del metro que trabaja
vendiendo fichas de metro, le dice en el inglés
gritado de negro neoyorquino: map. £l me
mira a mi, mira a José y le grita «no tengo»,
pero es el neoyorquino Harlem, no
neoyorquino hispano. Entonces José le dice en
machacado «usted tiene la obligacion de tener
mapas del metro de Nueva York y mi amigo
llegd ayer y no sabe como es y usted tiene
que darle un mapa» y el otro le dice «si pero
no tengoy. iPlun! Ventanilla, negros, pero yo
no diria que estoy en Nueva York. Yo estoy en

Bogota donde nunca hay nada. Yo miré para

adentro y en efecto el cajon donde deberian -2
estar los mapas estaba desocupado. El

crescendo de los gritos negros entre los dos se

mantiene durante unos doce segundos mas, C3
catorce segundos. Se dicen cosas, luego se rien
después de asustarse con los 0jos, como en
Cartagena: dos negros cuando se agarran por
ahi por cualquier pendejada: se miran a los
ojos después de haberse asustado el uno al £
otro con la griteria que arman, se rien, se
dicen bro y nos subimos al metro y no pasa
nada. Y ahi se acaba esa escena.

Por aparte, los negros norteamericanos de
Harlem, representados por la pelicula Do the
right thing y que no es totalmente satisfactoria...
(Quiere que lo lleve a ver la calle donde O
hicieron la pelicula...? La Avenida de Harlem,
donde José vio por primera vez una cantidad
superior a doscientas mil personas de raza rd
negra manifestandose. ;Qué sinti6 José a la luz
de la retorica del poder negro y la colocacion
de su problema de migrante en un segundo
término?

Una cierta determinada tendencia a
confundir a los amigos de José. Un dia aparece
con un calefio casi blanco que es manejador
de montacargas. Tiene unos treinta afios. Lleva
mucho tiempo viviendo en Estados Unidos y,
lo mas importante, ha aprendido a callar. Es
fornidisimo, macizo, pequefio, y tiene la
costumbre casi blanca de la melancolia. El
otro, el del dia siguiente, con el cual vamos a
Flushing Park, es mas moreno y tiene una
dificultad mas grande para ensamblarse como
hombre de clase baja. El sabe que en
Colombia no era nada mas que un obrero de
salario minimo, y se nota que no tiene ningun
seguro de la industria de su pais, que es un
pais sin industria... un pais con un sector
servicios sobredimensionado pero sin un
salario justo para sus expectativas. Familias
grandes, de tres hijos, que ya se vuelven
imposibles. Avelino, el del segundo dia, espera
a que yo hable més para saber como me va a
decir. Después del equivoco del dia anterior
sobre llegar por el Norte me siento presionado
a manejar con mas cuidado el lenguaje. Sin
embargo, termina diciéndome profesor y sabe
por qué lo dice y yo me siento mas tranquilo.

Las calles que conducen a Flushing Park son



de pobreza. José conoce tan bien el sector que
nos ubica entre los deshuesadores de carros y
venta de partes de automotor: compra y venta
de chatarra clasificada como en cualquier
parte del mundo. Es una ampliacion de la
Avenida Sexta de Bogota... La arquitectura de
las viejas casas con atico o de los edificios de
cuatro pisos, que se deben también a la
inteligencia urbana de Robert Moses, son el
principio de una erosion en la que la gente se
resigna a vivir. Vamos a internarnos
directamente en donde sucede la compra, la
venta y el consumo de la "cosa", como le dice
José, con gran desprecio y carifio, a algo que
parece ser el célebre CRACK. Scrab mental.
Bruckner Boulevard con Longwood
Avenue. Desde ahi se divisa un claro en la
selva urbana. Los almacenes tienen los
nombres en espafiol: Loco precio, Persuasion, El
Tabernacle del Rvdo . Jackson Pnest. {Cuantas
formas de religiosidad popular se alcanzan a
dar en Nueva York para migrantes hispanos?
...Ascenso del protestantismo, santeria
cubana y afro-brazilera y un catolicismo
sincrético que se luteranizo en el sentido de
que cada persona hace un uso de sus
conocimientos no biblicos pero si sacros,
hasta encontrar las sintesis que busca. Por
ejemplo: hay un almacén de figuras religiosas
catolicas con litografias como las del
Cementerio Central y formas de culto
parecidas, pero la presencia del sacerdote que
organiza todos esos elementos litiirgicos ya no
esta cercana sino lejana, y ademas las
catedrales o las iglesias desmesuradas, hechas
con el dinero acumulado por la pobreza del
diezmo, primicia del dolor de Suramérica y
Centroamérica, ya no estan. Eso alivia a la
gente y la hace asumir su religién como
protestante pero catdlico y asi se arma la
produccion de nuevos cultos que se pautan
pendularmente por el éxito econdomico de los
hispanos migrantes. Si no, siempre queda
Salvation Army. Todos saben qué es Salvation
Army. Una cosa pintoresca que esta en las
esquinas, con una pequefia banda que
pertenece a la liga antialcohélica, y que
protege a los borrachitos de los Estados
Unidos. Esa es la vision cinematografica de
Salvation Army. Pero la vision real es que
Salvation Army es el brazo armado, el ejército

del proyecto Henry Adams. Henry Adams es
sobrino de un judio rabino checo que se
traslada a Boston hacia 1860. La hija de ese
rabino se casa con un.bostoniano hijo de los
migrantes tradicionales, de los que estan
enterrados en el cementerio pequeilito de la
primera chapel de Boston, en la zona bancaria,
en donde esta la gente muerta entre 1600 y
1750 -pero no cualquier gente: sélo la gente
que fundé a Boston. Adams pertenece a ese
grupo social en el que se cruza el migrante
judio de finales de siglo XIX con el migrante
«criolloy, o sea proveniente de Inglaterra y que
funda la riqueza de Massachussets. Henry
Adams vive entre 1870 y 1920 y tiene un libro
muy importante que se llama Education oj Henry
Adams by Henry Adams. Es el solipsismo llevado
a una expresion... muy soberbia. Pero él era

un hombre de la culture, de la alta cultura
mundial (escribié dos novelas). Es uno de los
autores mas brillantes que ha dado la lengua
inglesa. En su libro, que es uno de los libros
mas misticos que uno pueda leer en su vida,
hay dos capitulos en los que ¢l cuenta el
momento en el que, en una exposicion
universal de Bruselas en 1900, la gran feria de
transicion del siglo, descubre que la fuerza del
progreso, del dinamo, va a ser al mundo lo

que la fuerza de la virgen fue a la

construccion de las catedrales goticas. El
proyecto de Henry Adams es que la cutura
traspasada a Nueva Inglaterra debe producir
los doctores del mundo -entre ellos el ultimo
que hemos conocido se llama Virgilio Barco-a
su pesar o a su no pesar, asi es.

Cobre Bronce Aluminio Ploms -un
bilingiiismo para la forma como brillan los
metales en el desguase de los carros... ;Como
se llama en inglés y en espaiiol de alla esta
accion? La gente de los basureros de carros a
la salida del Bronx. Hay homeless que por
cinco dolares le consiguen a José las piezas
que necesita para acabar de arreglar la
camioneta Volvo, que es una mimesis de la
Volvo en perfecto estado y arreglada, pagando
mucho dinero, que tiene Mick. José necesita la
puerta del chofer y distinguimos la Volvo
recién quemada para cobrar el seguro. Se trata
de que no hay que reparar el motor sino
pagarle a un negro. ;Por qué un negro?
Cincuenta dolares y quema el carro. El



propietario denuncia la pérdida y la policia lo
encuentra al dia siguiente quemado, y el
seguro paga, y el individuo compra otro
carro. Dice José: «Este carro esta recién
quemado pero la policia ya le ha puesto el
sello amarillo: propiedad de la ciudad. Ahora
podriamos acercarnos a ver si la puerta esta
buena y volver por la noche a ver si el negro
mendigo la ha quitado y se le dan veinte
dolares maximoy. Cuando nos acercamos
descubrimos que la puerta esta dafiada. El
negro viejo mendigo, con su carrito de
mercado lleno de cosas inservibles para mis
ojos, de alguna manera ha logrado
comunicarse con José. Vamos andando y
reflexionando todos en la camioneta acerca de
como se va quedando el migrante después de
la toma de los edificios y la toma de los High
School abandonados. La alcaldia no puede
sacar a las personas que arreglan un edificio,
y después de cierto tiempo el edificio es de
uno.

Setenta cuadras sin una sola construccion
habitada. En los edificios vacios venden la
cosa esa. José asume que €l no sabe nada del
negocio, y los partmaires que lleva siempre a
donde Mick parecen ser personas del cartel de
Cali, de las del unico envio.

Vienen y traen una sola vez un poquito,
media libra o algo asi que les financia el viaje,
en alguna parte de su cuerpo. Cuando las
cosas se ponen mas o menos duras se salen
del negocio sin dejar ninguna mala sangre
con los mafosos y de alli comienzan la vida
como inmigrantes comunes y corrientes.
Infiero en los gestos de José que sus
acompafiantes son casi desechables, pero que
¢l en cambio, con sus conocimientos y su
ironia de desempleado, puede llevar uno u
otro y después no volverlos a llevar nunca.
Dice Mick: «Trae uno y nunca lo volvemos a
ver. Estan regados por Nueva York y José les
puede alquilar perfectamente una habitacion
de su casa y alli viven mientras se establecen.
No falta la comida, ni la ropa, ni el abrigo a la
intemperie invernal... Eso como solidaridad es
un gran capital, ya es tener mucho». Esta
atmosfera de que son reemplazables siempre
por otro, mientras que €l no lo es. «Cada dia,
sin exagerar, se estan esperando personas que

llegaran a Nueva York por el Hueco». Debe

haber otras entradas que deben ser
averiguadas, entre ellas los migrantes con visa
de residentes que van a Quito por 15 dias y al
regreso traen también su kilito. Lo importante
de todo esto es el menudeo. Gente /levada -en
el sentido mas exacto de la palabra- comercia
entre perros policias y mujeres policias y
policias italianos corruptos en el negocio de
los carros y las bicicletas vendidas por partes,
y los italianos que manejan la basura y que
presionan con procedimientos de mafia la
violencia con el apoyo de la policia.

Sigamos con el infierno. Definicion: es una
serie de setenta cuadras deshabitadas donde
antes vivieron judios polacos o negros de clase
media, que ahora quieren ser recuperadas,con
batallas de invasion, por otros sectores de
codom de la urbe de Robert Moses. Alli, en esas
largas calles deshabitadas, entre las puertas
tapiadas con cemento, se han abierto huecos
del tamafio de un puiio. Alli, entre todos los
drogadictos violentos del crack se hallan los
vendedores al menudeo. T metes la mano y
dejas los 20 dodlares y después de un momento
pasas y en el mismo hueco hecho en el
cemento del tamaino de un puflo encuentras tu
dulce porcion de intoxicacion y delito. Criterio
semi-blanco con jugueteo de libertad en el
fondo freedom que los policias conocen
demasiado bien después de afios de darse
duro con la sociedad de la cual emergieron.
Las brigadas anti-narcéticos y migrantes.
Composicion y razas y barrios y demas. En
este infierno no pasa nada excepto la soledad
de los ancianos negros sentados en las
mecedoras extraidas de la basura y los sofas
con colchones encima que le permiten al
drogadicto echarse una descansadita. Estamos
buscando a Eric, amigo de Mick, que también
es de Puerto Tejada, que nunca aparece. Pero
José quiere orinar. Entramos a su casa. Ella esta
de shorts. Es una calefia de clase popular y
esta haciendo la tarea para el High School. Esta
viendo simultineamente una novela
venezolana y/o mexicana con su hija de seis
afios. Hay un plato plastico con arroz hecho a
la colombiana y algo de pasta con salsa de
tomate. Los cambios exteriores han sido nulos.
El tnico cambio es que de haberse quedado
en Cali vivirian en un barrio invasion
susceptible de deslizarse.



(Como vive el pueblo? Tal vez como dice
Garcia Marquez al final del Otofio. Con cierta
puerta del corazon siempre abierta y sabiendo
que no hay mas vida que ésta que estamos
viviendo dia a dia, mi general. Flujos sueltos
de eso. En la casa de la mujer de Eric y donde
José, cuando Estela, con 9 meses de embarazo,
se estaba bafiando.

Seguimos por el infierno. Una calle
populosa. Hay siempre un muerto, dice José, y
el muerto es siempre un hispano... Coincide
con la violencia negra que esta
desarrollandose en el Bronx en esos dias.
Consultar el New York Times y la prensa latina.

En efecto, pasa la sirena y hay alguien

yaciente en el piso. «Pudo ser un ataque», digo
yo... En efecto, eso parece, pero José quiere que
sea un muerto y que sea negro y que no sea ¢l
porque ¢l tiene inmunidad de colombiano.

Esta calle es el purgatorio. Se sabe que es
violenta en la medida en que todo el mundo
dice que es violenta porque es muy violenta
(Como decir esto menos cantinflescamente?
Vamos a entrar en el paraiso, segin José. La
historia de sus visiones de Nueva York contra
la representacion monumental de Robert
Moses. Ahora lo que pasa es que la gente se
cansod de vivir en esos apartamentos tan
encajonados. [Les esta diciendo apartamentos
encajonados a la gran gloria de Hollywood! A
la arquitectura de Nueva York que hizo
posible la ironia posmodernista de Woody
Alien... Sin estos pisitos para comicos solitarios
de dia de Accion de Gracias en el cine de
Woody Alien, mas mal que bien no habria
sido un capitulo completo de la nostalgia. De
eso solo sabe é€l...

José quiere cambiar a Nueva York con un
impetu mayor que Koyaniskatsy. La piqueta
demoledora del progreso, en vez de dar mas
rendimiento hacia arriba, debe comenzar a
tener un rendimiento hacia los lados.
Desarrollo horizontal, casitas del ICT de
Colombia pero con el modelo solar para el
asado y el antejardin para poner gallitos.
Hélices de plastico liviano, porche elegante
conforme a los deseos de mujeres que ven
revistas trasnochadas; dos leones, por ejemplo,
en marmolite; un golpeador de bronce
brillado, un dispensador de agua para regar el
césped y un perro lobo y muchas mallas para
subrayar la intimidad en su sentido mas clase

media privatizador nuevorden de la basura y
los recolectores oficiales y cuidado con el
homeless y asi y asi ;para donde?

Para una forma blanca uniforme de
suburbio que ya no diferenciara a las clases
medias bajas de ninguna parte del mundo.
Mick se voltea y me dice: «Y pensar que hemos
luchado mas de 30 afios contra esto... Pero
evidentemente estamos en el suelo. Las casas
antiguas las entregan con 10 mil dolares y se
pagan en veinte afios. Y nadie pregunta sobre
la subdivision y los antiguos saludos y las
reyertas de comunidad en las escaleras de los
edificios de Moses».

Definitivamente Moses es enemigo de José
en tanto es amigo de Woody Alien. Manhattan
se convierte entonces en la vitrina de un poder
que ya nadie quiere. Lo mejor es dejar que alli
vivan los blancos con su torre 666 y su torre
Trump y su Empire State a punto de
postmodernizarse.

Paris es la ciudad de los espejos, dice Carlos
Fuentes. Nueva York es la ciudad de los vidrios
transparentes, sin azogue. Para los habitantes
de Paris la ilusion alimenta la vida. Somos la
clara conciencia de ser uno y otro en siy en el
otro. Nuestra posibilidad de ser en el otro se
transforma en la duplicacion y en la magia del
azogue que permite una uniformidad de lo
reflejado, un convenio sélo transgredido por
los vidrios deformados de los espejos
concavos y convexos. Una distraccion de feria
pueblerina. El resto es perfecto. Es la realidad -
lo reflejado es la realidad. Mas importante que
comprar es ser consciente de los reflejos. De un
momento a otro se hizo mas necesario
comprar y se hizo necesario el vidrio
transparente de distintos grosores y distintos
colores y opacidades o brillos, no sélo para
rescatar la vivienda de la mirada del otro sino
todo lo contrario, asumir que la mirada del
otro sobre el producto o mercancia es lo mas
importante. Vitrina en espafiol que quiere decir
vidrio, o sea superficie vertical de plano
transparente detras de la cual se exhibe lo que
puede ser tocado solo si se tiene el dinero para
adquirirlo o, a lo menos, si se puede simular
que se puede comprar, ahora o en otro
momento. Todo el universo de
representaciones de la vitrina estd comenzando
a ser estudiado apenas hace unos veinte afios,
cuando la publicidad desplazo la atencion del



consumidor de la vitrina a la valla publicitaria
y al aviso de nedn, y mediante este proceso
vemos lo que queremos ver. Ya no es el
producto sino su representacion publicitaria...
Después de este punto compramos para
verificar su posibilidad de consumo después del
acto imaginario de haberlo dibujado
magicamente en las paredes de la cueva. Se
dice que Salvador Dali viaj6o a Nueva York en
la posguerra, hacia 1949, y que caminando por
la Quinta Avenida decidi6 enarbolar su
baston, y emprenderla contra los vidrios de las
vitrinas de los grandes y sofisticados
almacenes que ostentaban en ese momento el
tempo clasico de la exhibicion en vitrina y de la
capacidad del brillo de la mercancia. Un tempo
aquel que, 6 6 7 afios después, Truman Capote
llamaria «Desayuno en Tiffany's». Es decir, la
aspiracion de la provinciana call-girl que se ve
envuelta, por ingenua, en un negocio de
drogas con un venerable anciano italiano que
operaba desde la carcel de Sing Sing. 1955,
Modelo de deseo: ir a desayunar a la Joyeria

Tiffany's. Pero la chica semi-prostituta ignora el

vuelo neoyorquino de su aspiracion.

Primera muia de razones entre la isla de
Manhattan y la isla del penal. Comercio
interinsular para prefigurar la muia de un
semi-continente a otro. La nifiita cali, que solo
se acostd con once tipos después de su
matrimonio a los 15 afios con un granjero de
Alabama. Creia que al anciano mafioso en la
carcel de Sing Sing le gustaba hablar con ella
por cien dolares la vez, pero solo cuando se
metio6 con el alter ego de Truman Capote gay
en la novelita se da cuenta de que esta siendo
explotada por la mafia para -mediante un
codigo de sefiales meteorologico que ocultaba
los puertos de desembarque en Nueva York de
la droga (opio y morfina de Marsella)-
transmitir los desembarques del viejito a las
conexiones exteriores, para continuar burlando

al departamento antinarcoéticos de Nueva York.

La jovencita es sin duda una prefiguracion
sagaz de un mundo. Ella queria desayunar en
Tiffany’s, pero tuvo que desaparecer detras del
vidrio oscuro de una limosina de época.
Vidrios entre las islas y en la vitrina de la
joyeria mas famosa del mundo, donde los
migrantes judios de Europa Central logran lo
que nadie antes habia logrado en el mundo, la
posibilidad de incrustrar el lujo -el luxury- la

lujuria de la mercancia en el centro del
proyecto calvinista. Naturalmente en Filadelfia
hay un antecedente del vidrio asi entendido...
Me refiero al vidrio de Marcel Duchamp. Con
el vidrio roto. La obra de arte que funda el arte
conceptual y no retiniano pero si retiniano -
solo que la retina tiene el cristalino roto- todo
el manoseo del vidrio y el cristal esta en el
Gran Vidrio de Marcel Duchamp. Circa 1915-
1922. Ahora es 1990 y estoy en Flushing Park.
Detras del aeropuerto de la Guardia que recibe
el nombre de un arquitecto italiano... El parque
se ha convertido en el sitio predilecto de los
migrantes para hacer deporte. Son las seis de
la tarde. El sol se pondra efectivamente hacia
las siete y treinta. Muchos empleados
colombianos y ecuatorianos se dan cita para
jugar un rato, mas o menos desde las cinco y
media y hasta las siete, en estos dias
primaverales intensamente frios, pero no mas
frios que una cancha de fttbol en un potrero
lleno de neblina cerca al aeropuerto de El
Dorado hacia 1970 en Fontibon. El tiempo se
esta moviendo dentro de este parametro
relativamente amplio de 20 afios, que son la
historicidad de esta movida de migrantes que
vamos a investigar.
Hace frio y José parquea la camioneta junto

a un carro habitado por migrantes
ecuatorianos, con una idea de autenticidad
bastante mayor que la de los colombianos, por
lo menos en la indumentaria. En la parte de
adelante el joven jugador trabajador migrante
se esta cambiando de ropa junto a su madre

de 70 afios, vestida con pafiolon y sombrero
de fieltro boyacense. Parejas pasan con hijos
pequetios. Super colombianos. Ellas con
chompa para el frio y él con sudadera y
chompa. Los nifios bien tratados y bien
comidos y bien abrigados. La mas seguro es
que con tres afios no vayan a recordar ni a
Colombia ni al Flushing Park de ese momento
en su relativamente futura adulta vida en
Manhattan o en Bronx. Llevan un cachito de
marihuana que ya se estd acabando y marido

y mujer meten rico en esta atmoésfera de frio y
de buena vida que representa un parque tan
grande y tan tranquilo. Pasa un hombre en

una bicicleta y no esta forzando mucho el
cuerpo: esta haciendo ejercicio pero no se
siente obligado a mimetizarse con Lucho
Herrera. Simplemente esta estrenando vida,



como burodcrata de su propio tiempo libre... lo

esta administrando.

José propone que vayamos hacia la tierra y
sefiala un globo vacio en armazon de hierro,
hecho con los mismos elementos del que se
present6 en la Feria Internacional de Bruselas
en el primer afio de la aeronautica (me
imagino hacia 1970 también). Nos acercamos
lentamente hacia ese sitio y encontramos que
queda mas lejos de lo pensado. Como son las
seis y veinte deseamos retornar al calor del
automovil. José esta en camisa y Avelino, el del
Banco Popular Colombia, se aguanta cualquier
cosa y hablamos y yo les sefialo la pareja con
el cachito y los ancianos ecuatorianos y ellos,
por primera vez, comienzan a darse cuenta de
que no es verdad que ellos se den cuenta de
todo en realidad, s6lo se dan cuenta de los
intereses laborales que los han traido hasta
aca. Lo mismo que yo, pero desde otro angulo.
Cuando llegamos a la bola de hierro veo que
los continentes y las superficies terrestres de
mas alla de cierto tamafio aparecen en el mapa
y que el resto esta vacio y que esa estructura
metalica gigante esta cerca de toda la
induccion que hace que otros vean al Flushing
Park con el vacio sosegado de los comedores
de la hoja de loto y asi se va llenando la tarde
de tranquilidad y de cansancio de recién
llegado. El parque El Retiro de Madrid a finales
de invierno, hacia febrero 8, deja mas o menos
la misma sensacion fisica. El parque
continuara y pronto la presencia de los
hispanos que van alli a jugar y pasear
introducira ciertos habitos alimenticios.

Como por la mafiana he estado en
Manbhattan, puedo realizar la idea. La gente
desde este lado de la ciudad ve a Manhattan
como detras de una vitrina. La vitrina de los
almacenes se ha convertido en una nueva
sumatoria de vidrios y de aislamiento de los
habitantes de Manhattan que hace que todas
sus apetencias y deseos, lo mismo que sus
mercancias e indumentaria en el sentido de la
moda y la representacion, elaboren una caja
de vidrio de la cual Broadway, el sitio
importante donde pasan las cosas, sufre un
subito traslado hacia otra parte. Ya no importa
lo que pase alli, al fin y al cabo en Wall Street
la nueva realidad es un desempleo de 40 mil
empleados de bolsa echados los iltimos meses.

El mayor especulador de la bolsa ha llorado
ante el jurado y acepta que con tal de que no
le den 6 afos de carcel por negociar bonos
basura, ¢l pagard una multa de seis millones
de dolares. Pienso: de la misma manera en
que los koguis creen que la sociedad blanca
son los hermanitos menores que deben cuidar
para que no destruyan la madre tierra, estos
mestizos pequeiiitos de Flushing Park son, tal
vez, portaestandartes de la misma actitud.
Desde la transparencia de la bola réplica de la
de Bruselas el mundo de Manhattan se ve
como detras de un vidrio al que una patada
de un jugador, un disparo futbolero bien
dado, podria romper en mil pedazos. Ya hay
fisuras. Los negros de Harlem en bicicleta
atraviesan la Quinta y la Sexta con sus
walkman muy sintonizados, y para avisar su
paso emiten un grito que es de despojo y de
conquista al mismo tiempo.

Ha comenzado a salir el nuevo aviso de
vodka que se llama Absolut Manhattan. La idea
es jugar con la apariencia de Manhattan:
parece una botella con la base en downtown
y el cuello en la parte donde se cierra en
Hudson y el East River Side. Como si la
botella tuviera un cuello que estuviera un
poco echado a la derecha. Esta botella tiene en
el centro una gran burbuja que es el lago en
el corazon de Central Park. ;Dénde esta el
vidrio entre una y otra? La problematica de la
representacion de Manhattan: por los
publicistas que en plena perestroika deciden
vender una botella de vodka del tamafio de la
isla, motivo por el cual la isla estaria rodeada
de vidrio por todas partes. ;Cual es el
contenido liquido del gran vidrio? ;Cual el
contenido de la transparencia de esta ciudad
con su parque de migrantes y su aeropuerto
de la Guardia adornado con el globo
transparente y su isla de Manhattan rodeada
de vidrio por todas partes como una botella
de vodka? Es la nueva realidad de los
tiempos. Pero el vidrio de esa forma de ser,
indistintamente el uno o el otro, sin la
mediacion del espejo, se parece a la ausencia
de critica para una conciencia natural
subjetiva sin reflexion, y esta prolongacion en
la cadena de las representaciones
homoeroticas sera la nueva ayuda (AID) que
el mundo no quiere desidar.
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