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En esta época de predominio de la vida urba­
na, no hay nada más revelador del espíritu de 
un país que el centro de sus ciudades. San Sal­
vador tiene cierto aire a Bogotá. Su corazón 
sólo late de día, animado por las actividades 
económicas o el discurrir burocrático. En la 
noche, su silencio ominoso apenas es roto por 
los parias que deambulan sin rumbo fijo. En 
cambio, en los distintos barrios la agitación es 
continua. Que las clases sociales existen —y 
existirán por siempre, si es cierto que hemos 
llegado al fin de la historia- es evidente en la 
distribución espacial de sus habitantes. Como 
no hay un espacio común, los diversos grupos 
sociales reproducen en su vida cotidiana las 
divisiones producidas por grandes conflictos 
sociales y  políticos. Así, ricos y pobres viven 
en espacios segregados en los que aquellos ob­
tienen todas las comodidades de la vida con­
temporánea mientras éstos languidecen en 
medio de la precariedad.

La capital, San Salvador, es el único jirón de 
espacio en que la guerra es lejana, en tanto 
no afecta sus actividades diarias. Es necesario 
aguzar los sentidos para captar cuáles son las 
salvaguardias que permiten tal calma, con­
tradictoria con una guerra que a nivel mun­
dial ha obtenido más publicidad que la nues­
tra. Al cabo se observarán los grupos de 
soldados que circundan la ciudad, la artillería, 
incluso antiaérea, colocada en lugares estra­
tégicos, las barricadas en frente de los barrios 
populares que se sospecha pueden contener 
simpatizantes del enemigo, en fin, se descifra 
la beligerancia que palpita en todos los rinco­
nes.

Saliendo de la metrópoli, la certeza de la guerra 
se pone de presente. Las múltiples advertencias 
de viajar sólo en el día, los vehículos quemados 
-y  pintados encima con propaganda electoral de 
ARENA, el partido en el poder- y los gigantes­
cos puentes de concreto volados por la guerrilla 
y que los ingenieros militares debieron reem­
plazar, son todas señales que evidencian que 
hemos abandonado la seguridad del fortín que 
es San Salvador. Al llegar a nuestro destino, 
cualquiera que sea, incluidas las dos ciudades 
principales, San Miguel y Santa Ana, la incer- 
tidumbre nos hace titubear. Aquí el asombro 
desaparece. En el día la lógica de la guerra 
convive con el tráfago de comunidades que me­
dran pese a todo, mientras en la noche el te­
mor es el amo. Dicen que cada cual es el dueño 
de su propio miedo. En El Salvador, fuera de 
la capital, el terror es compartido por todos.

Uno de los pocos comienzos importantes que 
puede ser datado con precisión, en un día deter­
minado, es la guerra civil salvadoreña. Fue el 
diez de enero de 1980, hace poco más de once 
años, que un puñado de hombres, ilusionados 
con el triunfo sandinista en Nicaragua, decidie­
ron hacer lo propio en ese país vecino. Una de 
las cosas buenas que nos ha traído este deses­
peranzado fin de siglo es la desconfianza hacia 
el heroísmo de los guerreros. Con inde­
pendencia de la justeza de las causas que llevan 
a que unos pocos decidan erigirse en liberadores 
o defensores de la mayoría, cada vez es más cla­
ro que las armas no obedecen a quienes las em­
puñan sino a una lógica superior, el autoritaris­
mo. El afán de los soldados de bandos opuestos 
por matarse entre sí, al mismo tiempo los hace
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iguales entre ellos y  los hace diferentes a quie­
nes dicen representar. Así, en una dinámica de 
muerte, las atrocidades cometidas desde finales 
de los años 60 por un hatajo de chafarotes gene­
raron su opuesto, la guerrilla.

Farabundo Martí, el nombre adoptado por los 
insurgentes para designar su Frente, trae a la 
memoria recuerdos que hacen pensar que cada 
tanto la historia resurge para dar nueva vida a 
enfrentamientos que los vencedores pensaron 
resueltos para siempre. En 1932 los campesinos 
se levantaron en armas acaudillados por el “Ne­
gro Mari” . El gobierno, encabezado por el gene­
ral Maximiliano Hernández, ganó con 30 mil 
revoltosos muertos y 40 años de pax romana a 
su haber. En el presente, de manera manifiesta 
o inconsciente, las clases dirigentes salvadore­
ñas desean repetir su logro mientras que los 
insurrectos buscan ganar en una segunda opor­
tunidad.

Pero el drama nunca ocurre de la misma mane­
ra, ni siquiera cuando el desenlace puede ser 
distinto por voluntad de uno de los actores, en 
este caso la guerrilla, que está mejor preparada 
que sus predecesores campesinos de casi 50 
años atrás. Por su parte, D’Aubuisson, el funda­
dor de ARENA, ha aceptado ocupar un segundo 
lugar en la política de su país pues conoce bien 
la oposición que a su nombre hay en todo el 
mundo. Esto es secundario pues la realidad es 
que El Salvador actual fue modelado por el Ma­
yor (r). El asesinato de Monseñor Romero y la 
masacre de los seis jesuítas de la UCA han sido 
los resultados más conocidos del proyecto polí­
tico de ARENA, en cuyo nombre fue electo Pre­
sidente Constitucional Alfredo Cristiani, hom­
bre rico y sin experiencia política que no produjo 
resistencias en el Departamento de Estado nor­
teamericano.

El grupo de Contadora, la elección presidencial 
de Duarte, los tratados de Esquipulas, el premio 
Nobel de paz al presidente Arias de Costa Rica, 
el patrocinio por la ONU de los diálogos entre 
el gobierno salvadoreño y el Farabundo Martí, 
la observación que hizo la OEA de las elecciones 
del 10 de marzo de este año, son hitos que corro­
boran que buena parte de la situación de El Sal­
vador ha sido determinada por la importancia

que para la política doméstica de Estados Uni­
dos han tenido los acontecimientos de América 
Central. Esta postura, propiciada con fuerza 
por el presidente Reagan, ha decaído e incluso 
amenaza desaparecer de la agenda Bush -pese 
a éxitos tan inesperados como la victoria electo­
ral de Violeta Chamorro en Nicaragua.

La fuerza de la inercia ha determinado que el 
veto sobre D’Aubuisson se mantenga y  que el 
proceso de paz haya avanzado. Lo que pueda 
suceder en el futuro es imposible de saber, como 
es el resultado de las acciones de incontables 
seres humanos. Pero, a menos que la historia dé 
un giro inesperado, puede suponerse que la de­
recha se consolidará y, cuando los Estados Uni­
dos se olvide de su “patio trasero”, el Mayor lle­
gará a la Presidencia.

Las posibilidades de la guerrilla están condicio­
nadas por la flexibilidad con que actúe. Por re­
gla general, todas las organizaciones sociales 
adoptan una rigidez en su comportamiento que 
las hace perder el sentido de la oportunidad. En 
el caso del FMLN, es sintomático que hubiera 
lanzado su lucha justo en el momento en que la 
Junta Cívico-Militar intentaba introducir al­
gunas reformas, tímidas, es cierto, pero refor­
mas que apuntaban aun país mejor que El Sal­
vador de 1991. La firmeza de la insurgencia 
coincidió así con la intransigencia de los mili­
tares que al cabo derrocaron la Junta. En estos 
momentos, la guerrilla tiene una nueva opor­
tunidad para participar en la política legal. No 
sea que cuando decida hacerlo la presencia de 
ARENA sea tan asfixiante que ahogue por 
cualquier medio todas las formas de oposición. 
En todo caso, la obtención de 8 diputados de un 
total de 84 por la Convergencia Democrática 
-frente político del FMLN, al estilo de la UP 
colombiana— no es un buen comienzo, pese a 
las denuncias de fraude.

Puede ser que al momento de ser escritas o leí­
das estas páginas los dos bandos en guerra lo­
gren un acuerdo sobre los puntos que los divi­
den, en especial sobre las Fuerzas Armadas. 
Aún así, habrán de pasar muchos años, tal vez 
décadas, para que ese pequeño país cure sus 
profundas heridas.


