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1. NO TODO LO QUE PINTA ES ORO

Como comerciante me rebuscaba la vida en las
galerias de Pasto, Calj, Ipiales. Compraba una
docenita de aretes, una docena de panuelos y
las vendia maniao, de mano en mano, al
publico. En ese tiempo no estaba en el aji, era
un sano; alcancé a oir lo de la explosion de la
coca aqui en el Putumayo: que se recogia la
plata por costalados.

En son de que tenia una tia en La Hormiga, sin
pensarlo mucho me vine y estuve ahidonde ella
quietico, observando un poco de tiempo, hasta
que me enganché con un sefor que le decian
Serrucho. Entré a trabajar con él como coci-
nero, no como cocinero de droga, sino como
ranchero, de rancho. Ganaba mil pesos diarios,
el doble de cualquier jornalero.

Me fue gustando el trabajo en el monte, la
forma como la gente recogia hoja. Trabajaban
catorce recogiendo y seis en el laboratorio, con
la patronay el patrén, por todos éramos veinti-
cuatro. Habian unas seis hectireas sembradas,
el trabajo se hacia en quince dias y saliamos
todos para Puerto Asis. En ese entonces traba-
Jabamos caucana, lo que llaman afuera el popu-
lar bazuco, después trajeron la peruana mucho
mas efectiva, de la que sacan la cocaina. El
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patron vendia la merca en la misma residencia
donde se hospedaba. Todo el mundo se hacia el
que no veia nada.

Fuicogiendo el rol de la gente, no volvi al monte
sino que con veinticinco mil pesos que me
presté mitia, empecé a comprar bazuco. A cien
gramos le revolvia cuarenta de un polvillo que
sale de la misma coca. Lo compraba arazén de
setenta y cinco u ochenta pesos el gramo, y lo
vendia en las ollas a cien pesos. Asi de facil me
converti en comisionista: vendia cincuenta a
cien gramos diarios para que los demas lo jiba-
riaran, ganaba hasta diez mil pesos en el dia.

Los bisnes eran suaves en ese momento porque
todo se hacia bajo control. La policia conocia a
los duenos de cultivos, los vendedores y los
muchos compradores que llegaban de Cali,
Medellin y los que residian en el puerto. Reci-
bian su palada y serenos. El impuesto era la
aseguranza para que nadie se mosquiera con el
movimiento.

Cuando cogi cancha me volvi todo un empresa-
rio en el lado Peruano. Alla se cosechaba y se
trabajaba cé6modamente porque la guardia
ligaba cuarenta mil pesos por cosecha, inde-
pendiente de lo que se sacara y pasaba de aga-
che. Si hubiera sabido lo que el destino me
guardaba, jamas hubiera pisado ese pais.

En Soplin Vargas, conoci una peladade nombre
Estella, hija de una mujer de billete de La Vega,
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Cundinamarca. Una noche tomando aguar-
diente me ofrecié un cacho de marihuana, me
gustd. Tenia ya 24 anos. Un domingo,en una de
las fincas de la mamad, la sorprendi desbara-
tando cigarrillos y armandolos con polvo. No
me gusto la vaina pero como yo estaba tum-
bado por la mujer me meti el primero. Esa
noche nos fumamos cincuenta gramos.

Nos engorilamos a meter tierra. Seguia traba-
jando pero ya no revolvia los cien gramos, sino
que sacaba veinte puros para mi y al resto le
echaba los cuarenta. Pasaba dia y noche
metiendo y tomando. Me chupé el plante, me fui
en pura decadencia econémica y fisica.

Para no pagarle a la cucha me volé para Asis.
Cuando ya no tenia ni con que comprar el vicio,
me encontré con un viejo amigo que tenia un
buen plante en perfumeria. Trabajaba a lo bien.
Con la lengua que me gasto, que vendo hasta
una cabuya pintada, lo convenci para que me
dejara entrar de socio, ganandome el 40% sobre
lasventas. Camellaba hastalas dos o tres y salia
a encerrarme en las ollas a quemar vicio.

Hasta ese momento la gente quemaba fresca. Se
sentaban en cualquier tomadero, sacaban la
coca y el cigarrillo, lo armaban y lo prendian
tranquilamente. Los tombos no molestaban.
Los sicarios de la mafia solo mataban por nego-
cios mal hechos. Los narcos pagaban cualquier
cuarenta mil pesos por asesinar a alguien que
les hubiera ligado la mercancia. Matar una per-
sona a cualquier hora en Puerto Asis era lo
normal. Nadie oia nada. A la media hora llega-
ban a recoger el finado.

De pronto aparecieron los primeros cuatro
bazuqueros encostalados en el aeropuerto. A la
noche siguiente mataron a seis, y asi todos los
dias graneaditos, en fogon, como fuera. Un dia
tuve un mal presentimiento y me quedé ence-
rrado en el hotel. A la olla que iba le rociaron
gasolina, le prendieron candela, y cuando la
gente brincaba por las ventanas, los estaban
esperando para rocearlos.

Después de las ocho de la noche ya nadie salia.
No se sabia a ciencia cierta quién lo hacia, unos
aseguraban que era la ley, otros que el MAS, la
mano negra. El ladronismo, el apartamenteo,
danaba los negocios.
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Un viejo amigo de mi papd, preocupado de que
fuera a quedar por ahicon un balazo, me hizo la
segunda: me compré botas, un toldillo, una
hamaca, una cobija y me encalet6 donde un
Tolima en plena selva como a seis horas del rio.

Salide las llamas para caer en las brasas. Tenia
16 trabajadores que soplaban como murciéla-
gos. Les pagaba con vicio, con gramos de reta-
que, que es la que se saca en una segunda qui-
miquiada. Llegué pero no sabia de ese trabajo,
sOlo sabia fumar. Bajo un sol calcinante me
quité la camisa y a raspar. Las hojas se me
caian, las manos se me pelaron, me quedaron
en carne viva, vertian sangre. Se me ampoll6 la
espalda. En todo el dia cogi seis kilitos, escasa-
mente para un gramo. Al otro dia no pudeir a
raspary me pusieron a picar hoja con un par de
palas. Como estaba débil se me volvieron abrir
las manos. A otro lo hubieran echado de una,
pero como yo era recomendado me paso a ofi-
cios varios: descunchar con la manguera, echar
la gasolina, lavar, ayudar a cortar, yexprimir la
mercancia. Me dio en el clavo, porque trabajaba
suavecito. Aprendi toda la quimiquiada y
cuando el patrén salia sacaba treinta o cua-
renta gramos de retaque, con los que volvi a
hacer un plante.

Con el dinero me hice socio de un valluno y
comencé la siembra. En un ano tenia ocho hec-
tareas. Me volvi un fuste para el trabajo, si
habia que fumigar, fumigaba, si habia que qui-
miquiar, quimiquiaba. Contraté indios y les
pagué con bazuco para tenerlos doblegados.
Todo iba bien, pero un dia llegaron unos uni-
formados. Sali con la palada pero me frenaron
en seco. Eran los muchachos, como les decian
por aca. Me advirtieron que no podia seguir
fumando ni mucho menos pagando con
bazuco. Me salté esa autoridad y segui con el
mismo ritmo. Al mes volvieron y me ordenaron
salir de la region. Esta vez si les hice caso, por-
que sabia que ellos no se iban de mentiras.

Como de tonto no tengo nada corri para El
Azul, por el rio San Miguel, limite con Ecuador.
Los narcos tenian tres grandes laboratorios de
cocaina y la habian montado de tnica autori-
dad. Allino llegabala guerrilla. Me ensefiaron a
manejar armas, y comencé a vigilar la region
con otros cinco muchachos paisas. La usanza
era andar en combos pequenos pero bien
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armados. Todos eran unos duros porque los
habia entrenado el coronel Klein, el que ha
mojado tanta prensa. Nos pagaban bien, por
eso aprender a manejar las armas no fue dificil.

Me toco darle plomo a mas de un indigena y a
varios colonos. El primero, un viejito huilense
que nos habian informado era colaborador de
los Farcos. Cuando llegamos a su finca y le
pedimos la colaboracién, se nos puso furioso.
No alcanzé a decir la Gltima palabra cuando le
entro la bala en el pecho. Esa fue la tnica vez
que me aturdi, porque después se me convirtio
en rutina.

Estdbamos cuidando el laboratorio cuando
sono la plomera. Eramos treinta, todos salimos
corriendo para distintos lados. Por donde
pasaba veia el reguero de muertos. La guerrilla
nos dio con toda, eran como quinientos hom-
bres. Alcancé a saltar al rio y nadando pasé al
Ecuador. El unico sobreviviente fui yo. Duré
escondido varios dias hasta que me vine por los
lados de Puerto Leguizamo. Quien conoce el
mercado en un lado lo conoce en cualquier
otro. Comencé a rodar por todas partes, en las
mismas: trabajando y soplando.

Me quiero ir para mi pueblo, pero auno siempre
le da como un no sé qué volver en este estado y
sin cinco centavos. Ahora que esta tan duro el
trabajo y que pagan con puros vales, la veo
dificil. Lo unico que me queda es seguir cami-
nando.

2. EL CAIMANERO

Tengo 78 anos, naci en las Margaritas cerca de
Mompds, Bolivar. Llegué a los Llanos en el ano
1936 después de pagar el servicio militar y de
rodar un poco por la costa sin encontrar un
oficio que me apasionara.

Después de tanto buscar me cayo del cielo la
oportunidad que buscaba. Una casa francesa
localizada en Magangué, pueblo de Bolivar a
orillas del rio Magdalena, habia puesto el nego-
cio de comprar pieles de caiman para llevar a
Europa. Me enganché, junto con otros diecio-
cho costenos, en una excursion de cazadores.
Ese mal lo lleva uno en la sangre, desde chiqui-
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tos jugabamos con el caimén, hasta que nos
familiarizdabamos y les perdiamos el susto.

En Magangué nos embarcamos y llegamos a La
Dorada, de ahi por tierra hasta Puerto Lopez
donde nos entregaron las armas para cazar los
caimanes, sal, lAmparas, provisién y un seguro
devida a nombre de la familia. Era dificil que la
gente persistiera en este trabajo. De diecinueve
que vinimos solo quedé yo.

El primer viaje lo hicimos de Puerto Lépez
hasta Cabuyaro. Veniamos bajando cuando
vimos un caiman que iba a toda velocidad y un
animal que nunca habiamos visto saltando a su
lado. Estdbamos en dos lanchas, entonces nos
parecio muy divertido salir unos a asegurar el
caiman y otros al que segin el guia parecia un
bufeo. Una vez muerto el caiman lo sacamos a
tierra y fuimos a auxiliar la otra canoa pues el
animal daba cada coletazo que parecia iba a
volar. Lo tenian arponiado, seguro, pero no se
cansaba hasta que al fin después de mil maro-
mas lo redujimos. Lo patarribiamos, lo apuna-
leamos y lo sacamos a la playa al lado del cai-
man. Empezamos a reparar en el animal:
parecia una mujer pero con un pico largoy una
cola ancha, por eso cada coletazo que daba,
cogia una velocidad que se nos perdia. Asusta-
dos le sacamos al arpén, hicimos unasepultura
y la enterramos.

En Cabuyaro nos enteramos que a ese animal lo
llaman Tonina, respetada por indios y blancos.
Siempre que un hombre esta en aprietos en el
agua, los empuja hasta que lo lleva a la orilla.
Nos quedamos en silencio, mudos, pero apren-
dimos la leccién.

La primera caceria, que fue perfecta, lahicimos
por el rio Meta en un sitio conocido como Miti
Miti, una playa con més de setenta caimanes.
Les dimos muerte a todos; los abrimos, les
sacamos la piel alos que eran reglamentarios, y
escudrinamos la barriga. Encontramos revol-
veres, billuteria. Averiguando nos contaron que
en ese lugar se trambucé una canoa con
setenta y cinco agentes que venian a relevar a
los de Puerto Carreno. Era la primera vez que
veian una camada de caimanes y por novelear,
todos se hicieron hacia el lado derecho y la
canoa se volti6. Solo se salvé el piloto que se
llamaba Hipélito Soto.
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Seguimos hasta la boca del Casanare y ahi
acampamos. Al rato llegé un indigena que
hablé con el intérprete que cargabamos. Yo le
pregunté ;qué pasa con ese indigena? Quiere
sal y de lo que tengamos. No le mezquindamos
nada, le dimos un bulto de sal, tabaco y aguar-
diente, se fue aparentemente contento. El
intérprete, nervioso, conté que los guahibos
estaban bravos porque ese era su territorio y
que por la noche nos iban a atacar para robar-
nos todo lo que traiamos.

Para defendernos del ataque sacamos todo los
bultos de sal y una carpa grande e hicimos
como una especie de muralla. Nosotros como
no éramos tontos y todos habiamos hecho el
servicio militar le abrimos unos huecos a la
carpa para poder ver el enemigo y poderles
disparar. Estdbamos muy asustados porque
una cosa era matar caimanes y otra indios. El
intérprete nos dijo, cuando yo dé la senal dis-
paren, mientras tanto no hagan el menor ruido.
Cuando llegé la noche se oian silbidos por todas
partes, aladerecha, alaizquierda, hacia arriba,
lejos, cerca. Miramos y todo estaba negrito,
pero se veian sombras que se acercaban. Nos-
otros detras de la carpa, casi no respirabamos,
y de pronto cayé el primer aguacero de puyas,
luego el segundo, el tercero. Nosotros quieticos.

Los indios se acercaron pensando que ya nos
habian matado, cuando el intérprete comenzé
a disparar. Esa era la senal. Nosotros éramos
nueve y todos abrimos fuego. Cada vez que me
acuerdo me arrepiento de ese hecho. Murieron
varios indios, de nosotros ninguno. En seguida
nos embarcamos aguas abajo para luego
remontar hasta Orocué.

Estos cuentos uno los refiere sabiendo que fue-
ron delito, mucha fue la gente que cometio
errores con los indios. Ya no, porque a esos
indios los domaron los blancos. En esa época
ellos tiraban a exterminar a todo el que llegaba.
Como serian de bravos que en 1953, aio en que
llego por primera vez la armada por aqui, ata-
caron la lancha de la marina y a ellos les toco
disparar también, sabiendo que no podian
hacerlo, pero les toc6 para ahuyentarlos y
poder remontar el rio.

Eso nos obligé a salir del Meta y Casanare e ir al
Vichada y al Guaviare a seguir la caimanada.
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En un mes matamos mil quinientos caimanes y
otro tanto de chigiiiros. Los sacdbamos a San
Pedro de Arimena o a Villavo donde las casas
francesas tenian intermediarios colombianos
que compraban las pieles.

En general saliamos cinco embarcaciones, y
cada una mataba catorce o quince caimanes. El
que no matara catorce quedaba descalificado,
como mal cazador. Era sencillo y emocionante.
Se hacia de noche, en parejas: el cazador con un
arpénylalamparade carburoy el patrén de la
embarcacion. Los localizdbamos con las lam-
paras de carburo de alto alcance, enfildbamos
la luz directo a los ojos y lo ercegueciamos. Se
acercaban rugiendo, el cazador lo arponiaba o
le pegaba un balazo en la cabeza antes de que se
acercaran mucho a la embarcacion; al mismo
tiempo el patrén, a puro canalete yaque en esa
época no se trabajaba con motores, viraba la
embarcacion para evitar el coletazo.

Para ese entonces mucha gente llanera se habia
metido al negocio, pero a los costefnos nos
pagaban mejor por haber llegado enganchados
directamente desde Magangué. Nos daban
veinticinco pesos por el pie de doce pulgadas.
Como a los de la region les pagaban menos,
también nos convertimos en compradores por-
que nos daba el margen.

Poco a poco uno se va fatigando, porque eso de
trabajar de noche y dormir de dia esmuy duro,
y cada dia era mas dificil porque ya casi habia-
mos acabado con esos animales, asi que como
ya tenia una buena base asegurada me dio por
comprar unabarcay meterme en el negocio del
comercio por rio.



