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1. NO TODO LO QUE PINTA ES ORO
Como comerciante me rebuscaba la vida en las 
galerías de Pasto, Cali, Ipiales. Compraba una 
docenita de aretes, una docena de pañuelos y 
las vendía maniao, de mano en mano, al 
público. En ese tiempo no estaba en el ají, era 
un sano; alcancé a oír lo de la explosión de la 
coca aquí en el Putumayo: que se recogía la 
plata por costalados.
En son de que tenía una tía en La Hormiga, sin 
pensarlo mucho me vine y estuve ahí donde ella 
quietico, observando un poco de tiempo, hasta 
que me enganché con un señor que le decían 
Serrucho. Entré a trabajar con él como coci
nero, no como cocinero de droga, sino como 
ranchero, de rancho. Ganaba mil pesos diarios, 
el doble de cualquier jornalero.

Me fue gustando el trabajo en el monte, la 
forma como la gente recogía hoja. Trabajaban 
catorce recogiendo y seis en el laboratorio, con 
la patrona y el patrón, por todos éramos veinti
cuatro. Habían unas seis hectáreas sembradas, 
el trabajo se hacía en quince días y salíamos 
todos para Puerto Asís. En ese entonces traba
jábamos caucana, lo que llaman afuera el popu
lar bazuco, después trajeron la peruana mucho 
más efectiva, de la que sacan la cocaína. El

Estos relatos hacen parte de la Cartilla de Historia Oral de las
Fronteras Fluviales que publicarán próximamente CORPOS,
PNR Y DAINCO.

** Socióloga, investigadora de la Corporación Colombiana de
Proyectos Sociales, CORPOS.

patrón vendía la merca en la misma residencia 
donde se hospedaba. Todo el mundo se hacía el 
que no veía nada.

Fui cogiendo el rol de la gente, no volví al monte 
sino que con veinticinco mil pesos que me 
prestó mi tía, empecé a comprar bazuco. A cien 
gramos le revolvía cuarenta de un polvillo que 
sale de la misma coca. Lo compraba a razón de 
setenta y cinco u ochenta pesos el gramo, y lo 
vendía en las ollas a cien pesos. Así de fácil me 
convertí en comisionista: vendía cincuenta a 
cien gramos diarios para que los demás lo jiba- 
riaran, ganaba hasta diez mil pesos en el día.

Los bisnes eran suaves en ese momento porque 
todo se hacía bajo control. La policía conocía a 
los dueños de cultivos, los vendedores y los 
muchos compradores que llegaban de Cali, 
Medellín y los que residían en el puerto. Reci
bían su palada y serenos. El impuesto era la 
aseguranza para que nadie se mosquiera con el 
movimiento.

Cuando cogí cancha me volví todo un empresa
rio en el lado Peruano. Allá se cosechaba y se 
trabajaba cómodamente porque la guardia 
ligaba cuarenta mil pesos por cosecha, inde
pendiente de lo que se sacara y pasaba de aga
che. Si hubiera sabido lo que el destino me 
guardaba, jamás hubiera pisado ese país.

En Soplín Vargas, conocí una pelada de nombre 
Estella, hija de una mujer de billete de La Vega,
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Cundinamarca. Una noche tomando aguar
diente me ofreció un cacho de marihuana, me 
gustó. Tenía ya 24 años. Un domingo, en una de 
las fincas de la mamá, la sorprendí desbara 
tando cigarrillos y armándolos con polvo. No 
me gustó la vaina pero como yo estaba tum
bado por la mujer me metí el primero. Esa 
noche nos fumamos cincuenta gramos.

Nos engorilamos a meter tierra. Seguía traba 
jando pero ya no revolvía los cien gramos, sino 
que sacaba veinte puros para mí y al resto le 
echaba los cuarenta. Pasaba día y noche 
metiendo y tomando. Me chupé el plante, me fui 
en pura decadencia económica y física.

Para no pagarle a la cucha me volé para Asís. 
Cuando ya no tenía ni con que comprar el vicio, 
me encontré con un viejo amigo que tenía un 
buen plante en perfumería. Trabajaba a lo bien. 
Con la lengua que me gasto, que vendo hasta 
una cabuya pintada, lo convencí para que me 
dejara entrar de socio, ganándome el 40% sobre 
las ventas. Camellaba hasta las dos o tres y salía 
a encerrarme en las ollas a quemar vicio.

Hasta ese momento la gente quemaba fresca. Se 
sentaban en cualquier tomadero, sacaban la 
coca y el cigarrillo, lo armaban y lo prendían 
tranquilamente. Los tombos no molestaban. 
Los sicarios de la mafia solo mataban por nego
cios mal hechos. Los narcos pagaban cualquier 
cuarenta mil pesos por asesinar a alguien que 
les hubiera ligado la mercancía. Matar una per 
sona a cualquier hora en Puerto Asís era lo 
normal. Nadie oía nada. A la media hora llega
ban a recoger el finado.

De pronto aparecieron los primeros cuatro 
bazuqueros encostalados en el aeropuerto. A la 
noche siguiente mataron a seis, y así todos los 
días graneaditos, en fogón, como fuera. Un día 
tuve un mal presentimiento y me quedé ence
rrado en el hotel. A la olla que iba le rociaron 
gasolina, le prendieron candela, y cuando la 
gente brincaba por las ventanas, los estaban 
esperando para rocearlos.

Después de las ocho de la noche ya nadie salía. 
No se sabía a ciencia cierta quién lo hacía, unos 
aseguraban que era la ley, otros que el MAS, la 
mano negra. El ladronismo, el apartamenteo, 
dañaba los negocios.

Un viejo amigo de mi papá, preocupado de que 
fuera a quedar por ahí con un balazo, me hizo la 
segunda: me compró botas, un toldillo, una 
hamaca, una cobija y me encaletó donde un 
Tolima en plena selva como a seis horas del río.

Salí de las llamas para caer en las brasas. Tenía 
16 trabajadores que soplaban como murciéla
gos. Les pagaba con vicio, con gramos de reta
que, que es la que se saca en una segunda qui- 
miquiada. Llegué pero no sabía de ese trabajo, 
sólo sabía fumar. Bajo un sol calcinante me 
quité la camisa y a raspar. Las hojas se me 
caían, las manos se me pelaron, me quedaron 
en carne viva, vertían sangre. Se me ampolló la 
espalda. En todo el día cogí seis kilitos, escasa
mente para un gramo. Al otro día no pude ir a 
raspar y me pusieron a picar hoja con un par de 
palas. Como estaba débil se me volvieron abrir 
las manos. A otro lo hubieran echado de una, 
pero como yo era recomendado me pasó a ofi
cios varios: descunchar con la manguera, echar 
la gasolina, lavar, ayudar a cortar, y exprimir la 
mercancía. Me dio en el clavo, porque trabajaba 
suavecito. Aprendí toda la quimiquiada y 
cuando el patrón salía sacaba treinta o cua
renta gramos de retaque, con los que volví a 
hacer un plante.

Con el dinero me hice socio de un valluno y 
comencé la siembra. En un año tenía ocho hec
táreas. Me volví un fuste para el trabajo, si 
había que fumigar, fumigaba, si había que qui- 
miquiar, quimiquiaba. Contraté indios y les 
pagué con bazuco para tenerlos doblegados. 
Todo iba bien, pero un día llegaron unos uni
formados. Salí con la palada pero me frenaron 
en seco. Eran los muchachos, como les decían 
por acá. Me advirtieron que no podía seguir 
fumando ni mucho menos pagando con 
bazuco. Me salté esa autoridad y seguí con el 
mismo ritmo. Al mes volvieron y me ordenaron 
salir de la región. Esta vez sí les hice caso, por
que sabía que ellos no se iban de mentiras.

Como de tonto no tengo nada corrí para El 
Azul, por el río San Miguel, límite con Ecuador. 
Los narcos tenían tres grandes laboratorios de 
cocaína y la habían montado de única autori
dad. Allí no llegaba la guerrilla. Me enseñaron a 
manejar armas, y comencé a vigilar la región 
con otros cinco muchachos paisas. La usanza 
era andar en combos pequeños pero bien
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armados. Todos eran unos duros porque los 
había entrenado el coronel Klein, el que ha 
mojado tanta prensa. Nos pagaban bien, por 
eso aprender a manejar las armas no fue difícil.

Me tocó darle plomo a más de un indígena y a 
varios colonos. El primero, un viejito huilense 
que nos habían informado era colaborador de 
los Farcos. Cuando llegamos a su finca y le 
pedimos la colaboración, se nos puso furioso. 
No alcanzó a decir la última palabra cuando le 
entró la bala en el pecho. Esa fue la única vez 
que me aturdí, porque después se me convirtió 
en rutina.

Estábamos cuidando el laboratorio cuando 
sonó la plomera. Eramos treinta, todos salimos 
corriendo para distintos lados. Por donde 
pasaba veía el reguero de muertos. La guerrilla 
nos dio con toda, eran como quinientos hom
bres. Alcancé a saltar al río y nadando pasé al 
Ecuador. El único sobreviviente fui yo. Duré 
escondido varios días hasta que me vine por los 
lados de Puerto Leguízamo. Quien conoce el 
mercado en un lado lo conoce en cualquier 
otro. Comencé a rodar por todas partes, en las 
mismas: trabajando y soplando.

Me quiero ir para mi pueblo, pero a uno siempre 
le da como un no sé qué volver en este estado y 
sin cinco centavos. Ahora que está tan duro el 
trabajo y que pagan con puros vales, la veo 
difícil. Lo único que me queda es seguir cami
nando.

2. EL CAIMANERO

Tengo 78 años, nací en las Margaritas cerca de 
Mompós, Bolívar. Llegué a los Llanos en el año 
1936 después de pagar el servicio militar y de 
rodar un poco por la costa sin encontrar un 
oficio que me apasionara.

Después de tanto buscar me cayó del cielo la 
oportunidad que buscaba. Una casa francesa 
localizada en Magangué, pueblo de Bolívar a 
orillas del río Magdalena, había puesto el nego
cio de comprar pieles de caimán para llevar a 
Europa. Me enganché, junto con otros diecio
cho costeños, en una excursión de cazadores. 
Ese mal lo lleva uno en la sangre, desde chiqui

tos jugábamos con el caimán, hasta que nos 
familiarizábamos y les perdíamos el susto.

En Magangué nos embarcamos y llegamos a La 
Dorada, de ahí por tierra hasta Puerto López 
donde nos entregaron las armas para cazar los 
caimanes, sal, lámparas, provisión y un seguro 
de vida a nombre de la familia. Era difícil que la 
gente persistiera en este trabajo. De diecinueve 
que vinimos solo quedé yo.

El primer viaje lo hicimos de Puerto López 
hasta Cabuyaro. Veníamos bajando cuando 
vimos un caimán que iba a toda velocidad y un 
animal que nunca habíamos visto saltando a su 
lado. Estábamos en dos lanchas, entonces nos 
pareció muy divertido salir unos a asegurar el 
caimán y otros al que según el guía parecía un 
bufeo. Una vez muerto el caimán lo sacamos a 
tierra y fuimos a auxiliar la otra canoa pues el 
animal daba cada coletazo que parecía iba a 
volar. Lo tenían arponiado, seguro, pero no se 
cansaba hasta que al fin después de mil maro
mas lo redujimos. Lo patarribiamos, lo apuña
leamos y lo sacamos a la playa al lado del cai
mán. Empezamos a reparar en el animal: 
parecía una mujer pero con un pico largo y una 
cola ancha, por eso cada coletazo que daba, 
cogía una velocidad que se nos perdía. Asusta
dos le sacamos al arpón, hicimos unasepultura 
y la enterramos.

En Cabuyaro nos enteramos que a ese animal lo 
llaman Tonina, respetada por indios y blancos. 
Siempre que un hombre está en aprietos en el 
agua, los empuja hasta que lo lleva a la orilla. 
Nos quedamos en silencio, mudos, pero apren
dimos la lección.

La primera cacería, que fue perfecta, la hicimos 
por el río Meta en un sitio conocido como Miti 
Miti, una playa con más de setenta caimanes. 
Les dimos muerte a todos; los abrimos, les 
sacamos la piel a los que eran reglamentarios, y 
escudriñamos la barriga. Encontramos revól
veres, billutería. Averiguando nos contaron que 
en ese lugar se trambucó una canoa con 
setenta y cinco agentes que venían a relevar a 
los de Puerto Carreño. Era la primera vez que 
veían una camada de caimanes y por novelear, 
todos se hicieron hacia el lado derecho y la 
canoa se voltio. Solo se salvó el piloto que se 
llamaba Hipólito Soto.
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Seguimos hasta la boca del Casanare y ahí 
acampamos. Al rato llegó un indígena que 
habló con el intérprete que cargábamos. Yo le 
pregunté ¿qué pasa con ese indígena? Quiere 
sal y de lo que tengamos. No le mezquindamos 
nada, le dimos un bulto de sal, tabaco y aguar
diente, se fue aparentemente contento. El 
intérprete, nervioso, contó que los guahibos 
estaban bravos porque ese era su territorio y 
que por la noche nos iban a atacar para robar
nos todo lo que traíamos.

Para defendernos del ataque sacamos todo los 
bultos de sal y una carpa grande e hicimos 
como una especie de muralla. Nosotros como 
no éramos tontos y todos habíamos hecho el 
servicio militar le abrimos unos huecos a la 
carpa para poder ver el enemigo y poderles 
disparar. Estábamos muy asustados porque 
una cosa era matar caimanes y otra indios. El 
intérprete nos dyo, cuando yo dé la señal dis
paren, mientras tanto no hagan el menor ruido. 
Cuando llegó la noche se oían silbidos por todas 
partes, a la derecha, a la izquierda, hacía arriba, 
lejos, cerca. Miramos y todo estaba negrito, 
pero se veían sombras que se acercaban. Nos
otros detrás de la carpa, casi no respirábamos, 
y de pronto cayó el primer aguacero de puyas, 
luego el segundo, el tercero. Nosotros quieticos.

Los indios se acercaron pensando que ya nos 
habían matado, cuando el intérprete comenzó 
a disparar. Esa era la señal. Nosotros éramos 
nueve y todos abrimos fuego. Cada vez que me 
acuerdo me arrepiento de ese hecho. Murieron 
varios indios, de nosotros ninguno. En seguida 
nos embarcamos aguas abajo para luego 
remontar hasta Orocué.

Estos cuentos uno los refiere sabiendo que fue
ron delito, mucha fue la gente que cometió 
errores con los indios. Ya no, porque a esos 
indios los domaron los blancos. En esa época 
ellos tiraban a exterminar a todo el que llegaba. 
Cómo serían de bravos que en 1953, año en que 
llegó por primera vez la armada por aquí, ata
caron la lancha de la marina y a ellos les tocó 
disparar también, sabiendo que no podían 
hacerlo, pero les tocó para ahuyentarlos y 
poder remontar el río.

Eso nos obligó a salir del Meta y Casanare e ir al 
Vichada y al Guaviare a seguir la caimanada.

En un mes matamos mil quinientos caimanes y 
otro tanto de chigüiros. Los sacábamos a San 
Pedro de Arimena o a Villavo donde las casas 
francesas tenían intermediarios colombianos 
que compraban las pieles.

En general salíamos cinco embarcaciones, y 
cada una mataba catorce o quince caimanes. El 
que no matara catorce quedaba descalificado, 
como mal cazador. Era sencillo y emocionante. 
Se hacía de noche, en parejas: el cazador con un 
arpón y la lámpara de carburo y el patrón de la 
embarcación. Los localizábamos con las lám
paras de carburo de alto alcance, enfilábamos 
la luz directo a los ojos y lo enceguecíamos. Se 
acercaban rugiendo, el cazador lo arponiaba o 
le pegaba un balazo en la cabeza antes de que se 
acercaran mucho a la embarcación; al mismo 
tiempo el patrón, a puro canalete ya que en esa 
época no se trabajaba con motores, viraba la 
embarcación para evitar el coletazo.

Para ese entonces mucha gente llanera se había 
metido al negocio, pero a los costeños nos 
pagaban mejor por haber llegado enganchados 
directamente desde Magangué. Nos daban 
veinticinco pesos por el pie de doce pulgadas. 
Como a los de la región les pagaban menos, 
también nos convertimos en compradores por
que nos daba el margen.

Poco a poco uno se va fatigando, porque eso de 
trabajar de noche y dormir de día es muy duro, 
y cada día era más difícil porque ya casi había
mos acabado con esos animales, así que como 
ya tenía una buena base asegurada me dio por 
comprar una barca y meterme en el negocio del 
comercio por río.


