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Al escoger el tema del campesinado andino fren­
te a los movimientos de guerrilla y al narcotrá­
fico, asumimos un riesgo: el de reforzar la ima­
gen unilateral de un agro latinoamericano lugar 
de todas las violencias, ubicado en el seno de 
países en crisis, desorganizados, asediados por 
la pobreza, incapaces de regular sus conflictos, 
de ingresar en la modernidad y de adueñarse de 
su historia. Aunque la visión opuesta —la de un 
mundo rural marcado por los valores comunita­
rios, habitado por una población supuestamente 
indígena, pobre pero tranquila, defensora de sus 
tradiciones y al abrigo de las convulsiones, de la 
anomia y de las diferentes formas de polución 
que reinan en las megalópolis— es todavía me­
nos defendible, también es cierto que en los 
campos andinos no todo se reduce a violencia y 
desarticulación. No todos los países que confor­
man el Pacto Andino (Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú y Bolivia) experimentan la pre­
sencia de guerrillas rurales o de bandas podero­
samente organizadas de narcotraficantes. Y pa­
ra aquellos que deben afrontar estas diversas 
formas de subversión, la situación está lejos de 
ser la misma en todas las regiones. De hecho, 
hubiera sido igualmente posible analizar situa­

ciones positivas que muestran cómo el campesi­
nado andino también manifiesta, en situaciones 
con frecuencia difíciles, una gran capacidad de 
adaptación e innovación y cómo, en otras regio­
nes, una agricultura moderna participa con di­
namismo en el mercado interno o en la exporta­
ción. Tratándose de tierras y países distintos, es 
necesario reconocer que no todo es idéntico.

Sin embargo, la lucha armada y el narcotráfico 
están fuertemente presentes en algunos países 
andinos y alcanzan en ellos una proyección rural.
Y allí donde despliegan su actividad violenta e ile­
gal, constituyen un problema mayúsculo para las 
poblaciones campesinas, sea que éstas se convier­
tan en víctimas desafortunadas de tales activida­
des o en actores convencidos de las mismas.

Para no hacer generalizaciones abusivas y para 
respetar la dimensión territorial y geográfica de 
estos diferentes fenómenos, optamos por tratar 
la lucha armada y la droga a partir de estudios 
de caso. De este modo esperamos restituir la 
complejidad y diversidad de las distintas situa­
ciones. Porque lo que es verdad en un caso pue­
de no serlo en otro. En algunas regiones la lucha
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armada y el narcotráfico se acoplan bien; en 
otras se contraponen o se presentan aislada­
mente; en ciertos casos, el campesinado vive en 
su terruño tradicional y dispone de una organi­
zación sólida; en otros es de origen migrante y 
habita tierras recientemente colonizadas, etc.

Pero la heterogeneidad del campo, de su pobla- 
miento, de su historia y organización, y el carác­
ter desigual de la presencia de la violencia ar­
mada y de la droga, no deben hacer perder de 
vista que estamos también, en relación con la 
guerrilla y el narcotráfico, frente a actores pode­
rosos que desbordan el marco de uña región de­
terminada y que desafían al conjunto de la so­
ciedad y del Estado. Así mismo, sobre la base de 
estas monografías será necesario derivar algu­
nas observaciones de alcance más general con­
cernientes a nuestro tema. En particular, en re­
lación con las políticas aplicadas por el Estado 
en sus distintas tentativas de control del espacio 
territorial, de lucha contra la droga y en favor 
del desarrollo del campo.

Antes de presentar las diferentes regiones de 
nuestro estudio falta por justificar el hecho de 
que no tratemos aquí sino de Colombia y de Pe­
rú. ¿No se debería haber incluido a Bolivia, se­
gundo productor de hoja de coca y de pasta de 
los Andes? La razón de esta opción es simple 
aunque sea discutible: Colombia y Perú son los 
únicos que poseen el triste privilegio de experi­
mentar a la vez la presencia de movimientos ar­
mados y la del narcotráfico. La convergencia en 
un mismo país, y con frecuencia en una misma 
región, de estos dos factores, da lugar a una pro­
blemática muy particular. Así sucede, por ejem­
plo, con el fenómeno conocido bajo el nombre de 
“narcoguerrilla”, es decir, con la presencia de 
movimientos de lucha armada que persiguen 
sus fines políticos financiándose ampliamente 
con el dinero de la droga y que cuentan a veces 
con el apoyo de campesinos productores de coca.

Sin duda alguna, la presencia simultánea de es­
tas dos formas de subversión plantea formida­

bles retos al Estado. Por lo demás, las razones 
que impulsan a los pequeños colonos del Chapa­
re boliviano a cultivar la hoja de coca, a pesar de 
la prohibición gubernamental, apenas si difie­
ren de aquellas que operan en el Perú, en el Alto 
Huallaga, o en Colombia, en la región del Gua- 
viare. Nuestras conclusiones en esta materia 
podrían ser también ampliamente retomadas 
en relación con aquel país.

I. COLOMBIA: UNA NUEVA  
DECADA PARA  
LA VIOLENCIA

De todos los países del Pacto Andino, Colombia 
es el único que logró superar la “década perdida” 
(1970-1980) con una tasa de crecimiento positi­
vo. Esta relativa buena salud de su economía 
contrasta fuertemente con una explosión de vio­
lencia política y mañosa que, por el número de 
sus víctimas, trae a la memoria los peores días 
de la guerra civil conocida con el nombre de “La 
Violencia”. Aunque la ciudad no ha escapado a 
este fenómeno, los campos siguen siendo el lu­
gar privilegiado donde se enfrentan el Estado, 
la guerrilla y las fuerzas paramilitares, apoya­
das y financiadas estas últimas por la mafia. A 
ello se añade que en el campo, y sobre todo en 
las regiones de colonización, hay organizaciones 
campesinas e indígenas que han sido converti­
das en escenarios de la lucha que estas diferen­
tes fuerzas libran entre sí. Ofrecemos aquí tres 
ejemplos de una situación que afecta a muchas 
otras regiones de Colombia, aunque ciertamen­
te de manera muy desigual.

1. De la colonización armada 
a la “narcoguerrilla” en 
la región del Guaviare1

La colonización del Guaviare, situado al su­
reste de Villavicencio, comienza en los años

1 Véase A. Molano, Selva adentro, una historia oral de la colonización del Guaviare, Bogotá, Ed. El Ancora, 1987;
“Violencia y colonización”, en Revista Foro, No. 6, Bogotá, junio de 1988; "Colonos, Estado y Violencia”, en Revista Foro, 
No. 9, mayo 1989; J. Jaramillo, L. Mora, F. Cubides, Colonización, coca y guerrilla, Bogotá, Ed. Universidad Nacional 
de Colombia, 1986.
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treinta, pero no adquiere cierta amplitud sino 
veinte años más tarde, en el momento de la 
guerra civil (“La Violencia”). Comienza enton­
ces una historia sorprendente, con el ingreso 
en el Guayabero, en las proximidades de la 
Sierra de la Macarena, de una columna de 
campesinos armados —hombres, mujeres y ni­
ños— que huyen de una ofensiva militar des­
plegada en el Sumapaz donde se habían orga­
nizado como grupo de autodefensa con la ayu­
da del Partido Comunista. Después de varios 
días de camino esta columna se instala en lo 
más profundo de la selva, lejos de toda autori­
dad civil. Nace entonces una “colonización ar­
mada” en la que el fusil se encuentra siempre 
cerca del hacha y en la cual los colonos repro­
ducen espontáneamente una forma de organi­
zación político-militar ya experimentada con 
éxito en tierras altas. La agricultura es de au- 
tosubsistencia y carente de infraestructuras 
que permitan la comercialización.

En el vecino Guaviare otra colonización de pe­
queños campesinos que huyen también de la 
violencia, asume una forma más espontánea y 
anárquica que desemboca, sin embargo, en el 
mismo tipo de agricultura. A fines de los años 
sesenta, el gobierno organiza un programa de 
colonización que provoca una masiva afluen­
cia de campesinos, pero el éxito del programa 
no es evidente. La carencia de carreteras hace 
imposible la venta de las cosechas.

En los años setenta, en pleno marasmo de la 
región, se produce un boom en tomo a la ma­
rihuana. Pero el auge es de corta duración: la 
competencia de las plantaciones del norte, me­
jor situadas, resulta fatal. Pero la marihuana 
no era sino un ensayo. En 1978 se introducen 
las primeras plantas de coca, se instalan gran­
des laboratorios y las cosas comienzan a po­
nerse serias. En pocos años el Guaviare se 
transforma en una de las principales regiones 
de producción de coca en el país. Por fin los 
colonos se ven recompensados por sus sufri­
mientos y sus esfuerzos. La posibilidad de en­

riquecerse es aprovechada con entusiasmo y, 
en realidad, el pequeño campesino no tiene al­
ternativa: con el boom de la coca viene el alza 
incontenible de los precios. Imposible sobrevi­
vir sin participar en su economía. La coca pro­
voca también un ingreso masivo de aventure­
ros, un auge brutal de los conflictos por la tie­
rra y un considerable incremento de la 
criminalidad. Se crean nuevas colonias some­
tidas a la autoridad de intermediarios ligados 
al tráfico y orientadas por un solo propósito: 
cultivar la coca. Se sucede entonces, en una 
gran confusión, la primera crisis de sobrepro­
ducción y el derrumbe de los precios.

La región, provisionalmente abandonada, es re­
conquistada enseguida por la guerrilla del Par­
tido Comunista: las FARC2. Estas, presentes 
desde la época heroica de la “colonización arma­
da”, pero inicialmente desconcertadas por el 
boom de la coca y vacilantes acerca de la con­
ducta que deberían asumir frente a la produc­
ción de la droga, aprovechan la relativa calma 
para rehacerse y reafirmar su control regional. 
Eliminan la pequeña delincuencia y bajo su di­
rección se crean comités de acción comunal, sin­
dicatos de pequeños productores, cooperativas 
de compraventa, etc. Se instala entonces la ley 
del monte. Cuando los precios de la coca vuelven 
a subir, la mafia encuentra el terreno ocupado y 
se ve obligada a negociar su presencia a las 
puertas de la región. La guerrilla, que en ade­
lante acepta la producción de coca —prohibirla 
le implicaría aislarse de sus bases— y que busca 
incluso sacar provecho de ella, impone sus con­
diciones a unos y otros. A los colonos les prohíbe 
hacerse pagar en “basuco”3, les fija los precios de 
los salarios, les exige plantar productos de pan- 
coger y pagar un tributo sobre la hoja (el “gra- 
maje”, o 10% de la venta); a la mafia le impone 
su control territorial, el monopolio de las armas 
y un impuesto de venta del 8%.

De este acuerdo entre dos fuerzas igualmente 
ilegales nace lo que se llamará después con el 
mismo nombre, la “narcoguerrilla”, como si los

2 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, “brazo armado" del Partido Comunista colombiano, creadas a 
comienzos de los años sesenta después de la destrucción de las zonas de autodefensa.

3 Producto extraído de la pasta base cuyo consumo es muy tóxico.
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dos bandos compartieran una misma ñnalidad 
política, económica e ideológica. Como lo vere­
mos luego, no hay nada más ajeno a la realidad. 
Sin embargo, es un hecho que la guerrilla obtie­
ne los mayores beneficios de su control territo­
rial: sus recursos, en adelante considerables, se­
rán utilizados para reforzar su potencial militar 
y su acción cívica. Reina desde entonces en la 
región como señor y dueño: los registros civiles, 
el crédito, los programas de salud, la justicia, la 
asistencia técnica, los trabajos de infraestructu­
ra quedan bajo su control. Recibe el apoyo del 
pequeño colono. El ejército no penetra en el 
Guaviare.

A fines de los años ochenta se produce la rup­
tura. La mafia (encabezada por Rodríguez Ga­
cha) tolera cada vez menos el control ejercido 
por las FARC sobre uno de sus lugares de pro­
ducción y sobre todo les reprocha la multipli­
cación de actos de bandidaje en su contra. Con 
el asesinato de Jaime Pardo Leal, dirigente de 
la Unión Patriótica (organización legal nacida 
de las FARC durante la tregua del gobierno de 
Betancur), se cortan los vínculos entre ambos 
bandos. La guerra se concentra en los dirigen­
tes populares a quienes se considera como los 
representantes civiles de la guerrilla. La ma­
fia transfiere además los laboratorios del Gua­
viare hacia el Brasil y el Perú, y disminuye 
considerablemente sus compras de pasta. Lo­
calmente, los precios se derrumban. Los colo­
nos se ven obligados a reconvertirse. En la re­
gión, la guerrilla pierde sus recursos y una 
buena parte de sus bases.

El gobierno, que tenía razones para temerlo 
todo de la “narcoguerrilla”, interviene de lleno 
en el asunto. Lanza una ofensiva de recon­
quista del Guaviare mediante el Plan Nacio­
nal de Rehabilitación (PNR), programa conce­
bido para asegurar su acción en las regiones 
de conflicto. La metodología del PNR pasa en

ese entonces por la participación comunitaria 
organizada en torno a programas de desarro­
llo (producción, comercialización, educación, 
salud, vías, reforma agraria, titulación de tie­
rras). Cuenta —al menos en la época— con 
una importante financiación y prevé una línea 
presupuestal para la sustitución de cultivos 
(cacao, maíz...). El PNR obtiene un éxito real. 
Le quita el piso a la guerrilla y ofrece una al­
ternativa a la producción de droga justamente 
en el momento en que ésta no encuentra com­
pradores. Una parte de la población, que se 
adaptaba a la guerrilla mientras ésta era po­
derosa y defendía una actividad lucrativa, pe­
ro que no tenía ninguna especial simpatía 
ideológica con ella y aspiraba a la paz, se 
muestra deseosa de cooperar con el gobierno. 
Hoy el Guaviare es una zona abierta y pobre. 
De la riqueza pasada no queda gran cosa. Gue­
rrillas y mafias han concentrado sus fuerzas 
en otras regiones.

2. “Narcoparamilitares” y campesinos 
en el Magdalena Medio4

A muchos centenares de kilómetros al noreste 
del Guaviare, el Magdalena Medio es una re­
gión de frontera agrícola que, paradójicamen­
te, se encuentra en el corazón mismo de la Co­
lombia útil. Fértil pero durante largo tiempo 
desprovista de infraestructura vial, aquella 
zona recibe la primera oleada de colonos en los 
años cincuenta, cuando la guerra civil expulsa 
a los campesinos de las regiones vecinas (Toli- 
ma, Caldas, Antioquia, Santander, Cundina- 
marca). Estos llegan a desbrozar la selva y a 
poner las bases de una agricultura de subsis­
tencia. En torno a Puerto Boyacá, en el norte, 
región que luego se convertirá en el epicentro 
del “paramilitarismo”5, numerosos colonos 
ocupan las tierras entregadas unos veinte 
años antes, en concesión, a la Texas Petro-

4 Véase C. Medina Gallero, Autodefensas, param ¡litares y  narcotráfico en Colombia, Ed. Documentos periodísticos, 
1990; Iban de Rementería, “Hipótesis sobre la violencia reciente en el Magdalena Medio”, en Pasado y  presente de la 
violencia en Colombia, Ed. CEREC, 1986; “La violencia en el Magdalena Medio”, en Economía Colombiana, No. 
160-161, septiembre 1984; A. Reyes Posada, “La violencia y la expansión territorial del narcotráfico”, en J. G. Tokatlian y 
B. M. Bagley, Economía política del narcotráfico, Ed. CEREC-CEI, 1990.

5 Barbarismo inventado en Colombia en los años ochenta para dar cuenta de la temible alianza que se establece en el 
Magdalena Medio entre el ejército, los grupos de autodefensa campesina, las fuerzas paramilitares y la droga.
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leum Company. Esta ocupación se hace sin tí­
tulos y en condiciones difíciles. La Texas, inte­
resada en el subsuelo, hace firmar a los “inva­
sores” actas de arrendamiento que significan 
que la empresa continúa siendo propietaria de 
las tierras desbrozadas. Más tarde cede una 
parte de sus dominios a nuevos recién llegados 
y éstos las heredan de los “finqueros” que las 
ocupan. Posteriormente, transfiere gran parte 
de las tierras restantes al Incora con el encar­
go de reglamentar la situación de los ocupan­
tes sin título, lo que se hace sólo a medias.

De hecho, durante los años sesenta los pequeños 
colonos son implacablemente empujados hacia 
adelante, hacia el frente pionero, o bien se verán 
obligados a trabajar como asalariados en sus an­
tiguas tierras. Su resistencia se hace tanto más 
difícil debido a que los nuevos propietarios no 
vacilan en utilizar los servicios de asesinos a 
sueldo para deshacerse de ellos. Así, en manos 
de una oligarquía local constituida por comer­
ciantes, oficiales en retiro y ganaderos atraídos 
por la riqueza de la región, se constituye una 
propiedad grande y mediana de cría de ganado.

En la misma época hace su entrada la guerri­
lla de las FARC. La región, situada en el cen­
tro del país y poseedora de petróleo, presenta 
un interés estratégico no desdeñable y ofrece 
condiciones ideales para la implantación de la 
lucha armada: conflictos sociales violentos, 
ausencia del Estado y de sus servicios, terreno 
accidentado propicio a la lucha armada, comu­
nicaciones difíciles. La técnica utilizada es clá­
sica: ejecución sumaria de los indeseables (pe­
queños delincuentes, ladrones de ganado), co­
bro de un impuesto “revolucionario”, defensa 
de los pequeños colonos y creación de organi­
zaciones de base. El papel de policía desempe­
ñado por la guerrilla parece relativamente 
bien aceptado por los colonos e incluso por 
ciertos ganaderos: no hay Estado y la pax gue­
rrillera es preferible al desorden. En los años 
setenta su control sobre la región es incontro­
vertible y tiene colocados a sus hombres en el 
concejo municipal de Puerto Boyacá.

Todo cambia cuando las FARC, seguras de su 
control, acrecientan su presión sobre la pobla­
ción, aumentan los tributos forzados y multi­

plican los secuestros por los que exigen resca­
te. La región entra entonces en una nueva era 
de violencia e incertidumbre. El ejército, lla­
mado en auxilio, añade una confusión aún ma­
yor. De acuerdo con su costumbre, multiplica 
las exacciones contra la población civil a falta 
de capacidad para hacerle frente a los insur­
gentes. Los campesinos, atenazados entre una 
guerrilla agresiva que multiplica los asesina­
tos de supuestos traidores y el ejército que no 
se queda atrás, huyen en masa.

En 1982 llega un nuevo responsable militar 
que poco a poco se gana el apoyo de los habi­
tantes mediante acciones cívic'o-militares. 
Bajo su impulso y con la ayuda de los ganade­
ros, se crean grupos de autodefensa campesi­
na. El ejército favore.ce también la aparición 
de una fuerza paramilitar financiada por los 
ganaderos. Unos y otros llevan a cabo una lu­
cha sin cuartel contra la “subversión” comu­
nista, eliminando a todos los individuos que, 
a su juicio, simpatizan directa o indirecta­
mente con la guerrilla. Las organizaciones po­
pulares son las primeras afectadas. La guerri­
lla pierde su apoyo y sale en retirada dejando 
sin defensa a sus últimos simpatizantes. Con­
tra los deseos del gobierno de Betancur que en 
la misma época negocia un cese al fuego con 
los insurgentes a nivel nacional, para una 
parte del país, el Magdalena Medio se con­
vierte en el símbolo de la lucha antiguerrille­
ra y en la demostración de que la población 
civil, apoyada por el ejército y los organismos 
de seguridad, puede acabar con los rebeldes si 
no vacila en recurrir a los medios que sean 
necesarios.

La Asociación Campesina de Agricultores y 
Ganaderos del Magdalena Medio (Acdegam) 
es la cabeza visible de la combinación autode- 
fensas-paramilitares responsable de centena­
res de muertos. Pero su papel no se limita a 
ello. La asociación adelanta acciones en el te­
rreno económico, social, educativo, de salud y 
técnico. Cuenta con las contribuciones finan­
cieras aportadas por los ganaderos y los pe­
queños colonos. En 1986, bajo el gobierno de 
Barco, Acdegam recibe incluso el reconoci­
miento oficial. La región se convierte entonces 
en una especie de “república independiente”
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anticomunista bajo protección militar. La po­
lítica de descentralización municipal contri­
buye a reforzar esta autonomía.

Con la incursión en masa de la mafia de la dro­
ga ligada al cartel de Medellín se franquea un 
nuevo paso. La mafia colombiana ha consa­
grado siempre una parte de sus inmensos in­
gresos a la compra de tierras y de hatos. Se 
estima que en diez años ha invertido cerca de 
cinco mil quinientos millones de dólares y que 
posee más de un millón de hectáreas, buena 
parte de ellas en el Magdalena Medio. En efec­
to, las condiciones son aquí ideales para sus 
inversiones: las tierras son ricas, la región es 
propicia para la instalación de laboratorios y 
el envío de la droga. La población adelanta 
una lucha sin cuartel contra la guerrilla y dis­
pone de su propio aparato militar. Pero la ma­
fia (desde su experiencia del Guaviare) es vio­
lentamente anticomunista. La alianza con los 
ganaderos de la región es, pues, cosa fácil.

Acdegam encuentra en los recién llegados un 
apoyo generoso e interesado. Con la complicidad 
del ejército, la organización paramilitar juega el 
papel de ejército privado de la mafia. Se crean 
centros de entrenamiento para asesinos a suel­
do (sicarios) con la ayuda de instructores ex­
tranjeros. Ha nacido entonces el “narcoparami- 
litarismo”. Este se halla detrás de una serie de 
masacres colectivas que afectan pequeños po­
blados considerados como pro-comunistas.

El gobierno de Barco, que tardó en reaccionar, 
paga el precio de su tardanza: dos candidatos 
a la Presidencia de la República son asesina­
dos, es eliminado un número elevado de fun­
cionarios públicos, etc. El gobierno disuelve 
entonces a Acdegam, da de baja a Rodríguez 
Gacha (uno de los patrones del cartel de Me­
dellín), confisca tierras de la mafia, el ejército 
es llamado al orden y recibe el encargo de la 
lucha antimafia. Pero con todo ello no se logra 
pacificar la región. Aprovechando las dificul­
tades de la mafia, reaparece la guerrilla. Des­
pués de haber creído, primero en la guerrilla,

luego en las autodefensas y más tarde en la 
mafia, los pequeños campesinos no saben ya 
en quién diablos confiar. Algunos concluyen 
que conviene organizarse a todo precio en una 
fuerza autónoma y pacífica que rechace por 
parejo guerrillas y paramilitares. Pero muy 
pronto pagan el precio de su audacia.

3. Cauca: organización indígena y gue­
rrilla6

Sobre la cordillera central, en las tierras altas 
del Cauca, la situación es bien diferente aun­
que no por ello menos violenta. Vive aquí una 
población indígena campesina que desde la 
época colonial intenta por todos los medios de­
fender sus tierras contra la ambición de los ha­
cendados blancos residentes en Popayán. Sus 
condiciones de vida son miserables: el Cauca 
indígena tiene los peores índices de mortali­
dad y malnutrición del país.

En la región del Cauca nace, a comienzos de 
los años setenta, un vigoroso movimiento in­
dígena que se propone la recuperación de las 
tierras comunales y la eliminación de la ser­
vidumbre. Su estrategia es original: se trata 
de reconstruir los “resguardos” ' destruidos 
por la incursión de las haciendas y por la po­
lítica de disolución del gobierno; de reforzar 
sus instancias dirigentes elegidas —el cabil­
do— , y de afirmar la autonomía del conjunto. 
El movimiento se dota de una organización 
regional, el CRIC, Consejo Regional de Indí­
genas del Cauca, que poco a poco encuentra 
émulos en otras regiones indígenas del país. 
La lucha por la tierra es vivaz: las comunida­
des hacen frente a los “matones” pagados por 
los grandes propietarios, a la represión ejerci­
da por la policía y a la militarización de la re­
gión. Más de un centenar de dirigentes y mi­
litantes dejan la vida en el empeño. Pero la 
acción es eficaz: veinte años después el CRIC 
puede reivindicar la recuperación de setenta 
mil hectáreas, es decir, de la mayor parte de

6 Véase C. Gros, “Colombia: nueva política indigenista y organizaciones indígenas”, en Problèmes d ’Amérique Latine, 
No. 96, 1990; Colombia indígena: identidad cultural y cambios sociales, Ed. CEREC, Bogotá, 1991.

7 El “resguardo” es una entidad territorial de origen colonial que reconoce laj>ropiedad colectiva del suelo a una comunidad.
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las tierras arrebatadas a las comunidades 
desde hace un siglo. Este éxito se explica por 
la determinación de la población indígena y 
por la existencia de una base jurídica favora­
ble: las tierras acaparadas por la hacienda8 
son inalienables, los verdaderos invasores son 
los hacendados. Más tarde la voluntad del go­
bierno de pacificar la región facilita la recon­
quista indígena. Paralelamente a la recupe­
ración de las tierras, el CRIC promueve un 
sistema cooperativo, un programa de educa­
ción bilingüe, asistencia jurídica y técnica, 
proyectos de desarrollo, y todo ello sometido a 
la autoridad indígena.

En este contexto de fuerte movilización comu­
nitaria y con la esperanza de beneficiarse de 
él, interviene la guerrilla: ante todo las 
FARC9, luego el M-19 que construye allí su 
santuario, pero también el EPL, el Ricardo 
Franco, el ELN y el PRT10. FVonto aparecen 
contradicciones entre el CRIC y los diversos 
frentes de la guerrilla. Estos son acusados de 
no respetar las instancias comunitarias, de 
aplicar una justicia expeditiva, de reclutar jó­
venes indígenas y dar pretexto a la represión 
militar. Se cuestiona particularmente a las 
FARC. Se les reprocha su defensa de los gran­
des propietarios que pagan el impuesto revo­
lucionario contra las recuperaciones de tie­
rra, y la masacre de veinte campesinos en la 
región de Tigre y Munichique en 1981, reali­
zada con ese pretexto. En febrero de 1985, 
treinta y nueve cabildos (o sea, casi la totali­
dad) firman una declaración que pide, sin éxi­
to, a la guerrilla y al ejército que abandonen 
la región. Esta exigencia retomará como un 
leitmotiv en las declaraciones de las autori­
dades indígenas.

Entre tanto se crea una organización indíge­
na que practica la autodefensa: el Quintín 
Lame. El Quintín se da a conocer en 1984, 
luego del asesinato de un cura indígena acti­
vista del CRIC y de la represión que acompa­

ña una invasión de tierras realizada en Ló­
pez Adentro, en una propiedad que pertene­
cía a la gran oligarquía azucarera del Valle. 
Negando ser el brazo armado del CRIC pero 
apoyando las principales orientaciones de 
este movimiento, el Quintín se presenta co­
mo el defensor de las comunidades frente a 
sus enemigos: los terratenientes y sus mato­
nes pagados. De hecho, el Quintín, muy pró­
ximo en sus orígenes al M-19, es también 
una respuesta indígena a la presencia de la 
guerrilla. En el plano político su posición es 
algo ambigua: aunque no pretende ser una 
organización político-militar comprometida 
en la lucha por el poder, está presente en la 
instancia coordinadora de las guerrillas a ni­
vel nacional. Si la simpatía de una parte de 
las comunidades para con él es inicialmente 
manifiesta —el Quintín proclama en alta voz 
que respeta la autoridad de los cabildos— , 
este capital se va erosionando con el correr 
del tiempo. El Quintín practica con demasia­
da frecuencia los mismos métodos que ya ha­
bían conducido a un rechazo de la guerrilla: 
ejecuciones sumarias, intervención en los 
conflictos internos de las comunidades, etc. 
Pero el hecho es que la presencia combinada 
de una fuerte movilización indígena y de una 
organización como el Quintín no permite, co­
mo en otras regiones, la implantación de 
grupos paramilitares encargados de luchar 
contra la guerrilla y contra toda forma orga­
nizada de protesta social.

Con el paso de los años y después de que la 
lucha por la tierra produjera sus frutos, las co­
munidades no tienen ya las mismas razones 
para movilizarse y aspiran a la paz. Ha llega­
do la hora de dedicarse al cultivo de las tierras 
recuperadas y a la satisfacción de las enormes 
necesidades en términos de servicios públicos, 
de infraestructura, de educación, de salud, 
etc. Para ello la alianza, la negociación, el com­
promiso con los poderes públicos parecen pre­
feribles a la confrontación. Por su parte, el

8 Hacienda: gran propiedad tradicional en donde rigen relaciones semi-serviles.
9 Se trata de los frentes (5o. y 8o.
10 El M-19, movimiento entonces armado, de ideología nacional-populista; el EPL (Ejército Popular de Liberación), brazo 

armado del PC-ML (pro-chino); el ELN (Ejército de Liberación Nacional), guerrilla foquista animada por un ex-cura 
español; el Ricardo Franco, grupo disidente de las FARC; el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), trotskysta.
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CRIC intenta combinar con dificultad un dis­
curso radical con una práctica de ONG espe­
cializada en el etno-desarrollo. En cuanto al 
Quintín, éste ha perdido su legitimidad. En 
cambio el gobierno tiene ante sí un vasto terre­
no en el cual puede desplegar su política de 
“pacificación”.

Si el Guaviare se convirtió en el ejemplo de 
una reconquista posible contra la mafia y la 
guerrilla, el Cauca indica una posible recupe­
ración por parte del Estado de uno de los pila­
res de la lucha indígena y de la guerrilla. El 
PNR, que tiene una dimensión específica diri­
gida hacia las poblaciones indígenas, se jue­
ga, también aquí, una carta decisiva. Por en­
tonces adecuadamente financiado y promovi­
do por un personal competente, su método de 
trabajo en torno a programas concretos de de­
sarrollo colocados bajo control comunitario, es 
bien acogido. El desarme del M-19 y luego del 
EPL, del Quintín Lame y del PRT hacen bajar 
la presión militar en una región a la que bue­
na falta le hacía. Sólo faltaría que las FARC y 
el ELN buscaran ahora recuperar el espacio 
desalojado por aquellos que han optado por 
renunciar a la vía armada.

II. PERU: QUIEBRA DEL ESTADO Y  
MOVILIZACION CAMPESINA

Mientras Colombia manifiesta un verdadero 
dinamismo económico, el Perú está en quie­
bra. Y esta quiebra afecta ante todo al Esta­
do. El Estado peruano no solamente ha per­
dido el control de vastos espacios de su terri­
torio (lo que también acontece en Colombia) 
sino que su capacidad de intervención en 
campos ligados a su acción más inmediata se 
reduce día a día. Su presupuesto, ridicula­

mente débil, no le permite pagar a sus pro­
pios funcionarios.

También en el Perú se da la combinación de 
la lucha armada y el narcotráfico con la pre­
sencia eventual de fuertes movilizaciones 
campesinas. Sin embargo, aunque la guerri­
lla peruana no tiene nada que envidiar a la 
colombiana en términos de violencia, de con­
trol territorial y de acceso al dinero de la dro­
ga, el narcotráfico sigue estando ampliamen­
te controlado por los carteles que han hecho 
tan célebre al país vecino y no ha realizado, 
como allí, un intento frontal y violento de de­
sestabilización del Estado, por lo cual es, sin 
duda, un mal menor.

1. Una guerra “Campa” en la selva cen­
tral del Perú11

El 8 de diciembre de 1989, el presidente de las 
comunidades Ashaninca del río Pichi es rete­
nido con dos de sus compañeros por guerrille­
ros del MRTA (Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru) y poco después es ejecutado. A 
comienzos de enero, cerca de quince mil Asha- 
nincas de la región del Pichi, de los cuales tres 
mil son guerreros, atacan las bases del MRTA. 
Matan a veinticinco guerrilleros y en masa in­
vaden la capital del distrito, Puerto Bermú- 
dez, la que ocupan durante una decena de días 
mientras que una columna ataca La Merced 
donde son igualmente eliminados nueve 
miembros del MRTA. En un comunicado am­
pliamente difundido por los medios, los Asha­
ninca declaran la guerra a los narcotrafican- 
tes, al MRTA y a la guerrilla de Sendero Lu­
minoso y acusan a las autoridades civiles y 
militares que, por su incuria, les obligan a to­
mar las armas12. Con el ingreso de las pobla­
ciones indígenas del piedemonte en la violen-

11 Se puede consultar a F. M. Renard-Casevitz, “Commerce et guerre dans la forêt centrale du Pérou”, en Document de 
recherche de l’ERSIPAL-CREDIAL, No. 49, 1991; “Guerre, violence et identité a partir de sociétés du piémont 
amazonien des Andes centrales”, en Cahiers de l’ORSTOM, serie Sciences Humaines, Vol. XXI, No. 1: Anthropologie et 
histoire; Gustavo Gorriti, “Terror in the Andes: the Flight of the Ashaninca”, en The N ew  York Times Magazine, 
2-12-1990; Francisco Ballon Aguirre, “La rebelión de los Ashanincas”, en Quehacer, No. 63, marzo-abril de 1990.

12 Véase “ANAP, organización Ashaninca del río Pichi, condena el asesinato de su presidente”, en La República, 5-1-90.
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cia y la guerra, parece abrirse una nueva eta­
pa para el Perú.

Los Ashaninca forman uno de los subgrupos 
“Campa”13 que viven al Este del departamento 
de Junín, en la selva central peruana. Esta re­
gión de relieve accidentado, cubierta por una 
densa selva, situada a medio camino entre la 
cordillera central y la cuenca amazónica, a la al­
tura de Lima, ocupa una notable posición estra­
tégica en el país. Mucho antes de la época colo­
nial, los “Campa” formaban un tapón entre las 
poblaciones indígenas de las tierras bajas y las 
organizadas como Imperio en los Andes. Un ta­
pón eficaz porque, aunque en aquella época y 
más tarde las relaciones entre los “Campa” y las 
poblaciones quechuáfonas de las tierras altas 
donde residen los blancos son relativamente in­
tensas, los “Campa”, que gozan de una bien fun­
dada reputación de guerreros, mantienen celo­
samente su autonomía. La historia ha conserva­
do el recuerdo de sus levantamientos, comen­
zando por el más conocido, el de Juan Santos 
Atahualpa, que desde 1742 hasta 1752 enciende 
toda la región y derrota a los españoles. En fe­
chas más próximas a nosotros, en 1913, los 
“Campa” declaran la guerra a los patrones del 
caucho que invaden sus tierras, y clausuran de 
manera permanente el curso intermedio del río 
Pichi a la circulación de los blancos.

La tenacidad de los “Campa” para hacer res­
petar sus territorios sólo es comparable a la de 
los blancos para invadir sus tierras, comen­
zando por los misioneros. El Estado peruano 
moderno no se queda atrás. Pretende contro­
lar esta región estratégica y considera que las 
selvas que cubren el Pichi y el Palcazu deben 
ser explotadas y colonizadas (es decir, invadi­
das y destruidas)14. En buena medida, para 
hacer frente a estas agresiones —en el Pichi-

Palcazu numerosas comunidades son tratadas 
como invasoras de sus propias tierras, entre­
gadas en concesión a compañías madereras— 
las diferentes comunidades “Campa” y los gru­
pos Paño, que viven más al norte, han formado 
una multitud de nuevas organizaciones reuni­
das en confederaciones interétnicas incluso ri­
vales (AIDESEP y CONAP)15. El dinamismo 
de estas poblaciones del piedemonte amazóni­
co se manifiesta también en la dimensión eco­
nómica con la creación, hace cerca de treinta 
años, de una cooperativa: la CECONSEC 
(Centrales de las Comunidades Nativas de la 
Selva Central), encargada de asegurar la co­
mercialización de los productos de la selva.

La posición estratégica del territorio “Campa” 
en el eje central que liga a la capital con las 
tierras bajas, pasando por los ricos valles 
agrícolas y las principales minas del país, ex­
plica el interés que le otorgan el ejército, la 
guerrilla del MRTA o de Sendero Luminoso y 
los narcotraficantes.

El MRTA es la prolongación moderna del M IR16 
que en los años sesenta, siguiendo el modelo fo- 
quista, intentó enfrentarse al gobierno peruano. 
Fundado en 1980, su base social parece estar 
constituida por una clase media urbana paupe- 
rizada a la cual se habrían añadido sectores 
marginales. Cuenta en sus filas con algunos ofi­
ciales nostálgicos de la época del gobierno mili­
tar revolucionario de Velasco Alvarado (1968- 
1974). Al contrario del fundamentalismo de 
Sendero Luminoso que se dirige sobre todo a po­
blaciones desestructuradas y de su rechazo de 
toda alianza política, el MRTA pretende ser la 
expresión armada de una izquierda peruana ra­
dical que no rehúsa la vía de las armas. El 
MRTA se distingue también de Sendero por su 
rechazo de una política de tierra arrasada.

13 El término “Campa” fue utilizado por los misioneros para designar a los grupos Arawak preandinos (Amuesha, Ashaninca, 
Matsiguenga, Nomatsiguenga) del Perú central. Este término de uso común es rechazado por los interesados mismos, por
lo cual lo transcribimos entre comillas. Los “Campa” son alrededor de setenta mil.

14 El principal artífice de esta política de “valorización” es el presidente Belaúnde Terry (1963-1968 y 1980-1985).
15 AIDESEP: Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana, fundada en 1980; CONAP: Confederación de las 

Nacionalidades Amazónicas del Perú, fundada en 1987. Ver sobre este tema, a J. P. Chaumeil: “Les nouveaux chefs: 
pratiques politiques et organisation indigenes en Amazonie péruvienne”, en Problèmes d’Amérique Latine, No. 96, 
1990.

16 MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria formado por militantes salidos del APRA, partido nacional-populista 
fundado por Haya de la Torre. El M IR contaba con quinientos a dos mil guerrilleros.
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Mientras que, hasta 1986, su actividad es sobre 
todo urbana, al año siguiente abre dos frentes 
en el piedemonte amazónico: uno en San Mar­
tín, en el noreste, y el otro en el centro, en Junín, 
justamente entre los Ashaninca. Hay que ano­
tar que el líder Ashaninca asesinado por el 
MRTA había sido acusado de haber contribuido 
a la desaparición de un dirigente del MIR insta­
lado en esta región unos veinticinco años antes. 
Hay que anotar igualmente que en esta región 
el MRTA se encuentra en competencia con Sen­
dero Luminoso17 que, con el mismo objetivo de 
crearse una zona refugio en el centro del país, se 
implantó un poco más al sur entre los ríos Pere­
ne y Ene. De este modo, a comienzos de enero de 
1990, los senderistas, que no han retrocedido 
nunca ante las masacres colectivas, producen 
una decena de muertos entre los Ashanincas- 
Nomatsiguenga que rechazan el reclutamiento 
forzado de los jóvenes en la guerrilla, y algunos 
días más tarde matan a treinta y cinco hombres, 
mujeres y niños en el pueblo de Santo Sanibeni...

En respuesta a las diferentes masacres, los A- 
shanincas declaran entonces la guerra tanto a 
los senderistas como al MRTA y a los narcotra- 
ficantes. La capacidad de movilización de los 
Ashanincas —la posibilidad de reunir en pocos 
días y de organizar un ejército de varios miles 
de guerreros provenientes de numerosas co­
munidades situadas a veces a varios días de 
camino del lugar del drama— sorprendió a 
más de un observador, comenzando por la gue­
rrilla. Tanto más cuanto que a los Ashaninca, 
quienes habían decidido formar un “ejército 
Campa”, se sumaron luego seis mil Yanesha 
provenientes del Palcazu vecino. Los historia­
dores y antropólogos afirman que se trata ni 
más ni menos que de la reactualización de una 
forma tradicional de conducción de las guerras 
pan-tribales destinada exclusivamente a com­
batir a un enemigo extranjero (no amazónico). 
Técnica tradicional a la que se añaden elemen­

tos más modernos, como el apoyo dado por la 
presencia de nuevas federaciones, el uso de los 
medios y la capacidad de intervenir en el ám­
bito internacional. Otros observadores han he­
cho notar la complacencia del ejército que ve en 
esta movilización guerrera a un aliado inespe­
rado contra un enemigo común. Sin embargo, 
probablemente se trata más bien de una alian­
za y no de una adhesión de las comunidades a 
grupos de autodefensa como los que, con mayor 
o menor éxito, ha intentado implantar el ejér­
cito en otras regiones del país, en los Andes. 
Finalmente, se dice también que en el norte al­
gunos “Campas” participan activamente en las 
filas del MRTA. Esto supondría otro tipo de 
alianza que podría tener por base un interés 
común (sea contra los “narcos”, para defender­
se de Sendero o para hacer respetar sus tie­
rras). El hecho es que el MRTA, después de la 
movilización indígena, hizo su autocrítica y de­
cidió abandonar el territorio Ashaninca. Sen­
dero, que no tiene la misma actitud (y que dis­
pone de otros medios), probablemente intenta 
aprovechar la oportunidad.

2. Lucha por la tierra en Puno18

Lejos del territorio “Campa”, en la frontera de 
Bolivia y al borde del lago Titicaca, el departa­
mento de Puno hace parte de aquella mancha 
indígena cuya eventual sublevación ha llena­
do siempre de temor a los criollos de Lima. 
Aquí la región es pobre y la lucha por la tierra 
adelantada por las comunidades indígenas no 
es palabra vacía. De 1860 a 1930 se cuenta no 
menos de una cincuentena de levantamientos, 
pequeños o grandes, realizados por los campe­
sinos contra las haciendas que les han arreba­
tado sus tierras para desarrollar en ellas la 
cría de la alpaca, o contra los abusos de las au­
toridades locales, levantamientos severamen-

17 Entre la literatura relativamente abundante referente a Sendero Luminoso se puede consultar: Ccirios Iván de Gregori, 
Ayacucho 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1990; Henri Favre, “Perú: Sendero Luminoso 
y horizontes ocultos”, en Cuadernos americanos, julio-agosto, 1987; Alan Hertoghe, Alan Labrousse, Le Sentier 
Lumineux du Pérou, un nouvel integrisme duns le tiers monde, Ed. La Découverte, 1989.

18 Carlos López Ahedo, Apuntes para una historia de la lucha por la tierra en Puno durante el siglo XX, Instituto de 
Apoyo Agrario, 1988; Raúl González, “¿Qué pasa en Puno? El PUM, el PAP, Sendero y Alan García’’, en Quehacer, No. 43, 
octubre-noviembre de 1986; Guido Delran, Historia rural del Perú, CERA, Cusco, 1978.
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te castigados19. Esta dura lección explica por 
qué Puno permanece tan largo tiempo al mar­
gen de los movimientos campesinos que afec­
tan a los departamentos vecinos durante los 
años cincuenta y sesenta. Marginamiento pro­
visional, porque actualmente este departa­
mento encabeza un poderoso movimiento de 
recuperación de tierras, movimiento que por 
primera vez en la historia de las comunidades 
resulta victorioso. Antes de ello había aconte­
cido la reforma agraria del general Velasco 
que transformó en su momento la estructura 
local de poder, expulsó a los gamonales20 y dejó 
a las comunidades en la misma miseria de 
siempre. Y esta no es la menor paradoja de 
una reforma agraria que se cuenta entre las 
más radicales que haya conocido el continente. 
En vez de ser entregadas a las comunidades, 
las tierras de las haciendas pasaron entonces 
a manos de empresas asociativas para benefi­
cio de un número reducido de ex-asalariados y 
de una nueva clase de administradores y bu­
rócratas. En la región de Puno, las comunida­
des no reciben sino un 2.5% del millón nove­
cientas mil hectáreas reformadas.

CUADRO No. 1
PUNO: EXPLOTACIONES AGRICOLAS 
SEGUN LA TALLA (1961)

Dimensión
(ha)

Número
de

explotac.

% Superficie
(ha)

(% )

0 a  1 49.627 45.3 20.171 0.7
1 a 5 41.248 37.6 91.371 3.1
5 a 500 17.842 16.3 573.691 19.4
Subtotal 108.717 99.2 685.234 23.2
+ de 500 886 0.8 2.265.531 76.8

Total 109.603 100.0 2.950.765 100.0

Fuente: Censo Agropecuario, Puno, 1961

CUADRO No. 2
PUNO: REFORMA AGRARIA

Modalidad Superficie %
Número

de
familias

Empresas
Comuni­
dades
Campesinos

individuales

1.766.280

49.192

150.744

90.0

2.5

7.5

10.179

11.271

1.559

Total 1.966.216 100.0 23.009

Fuente: Dirección General de la Agricultura, 1981

CUADRO No. 3
SUPERFICIE MEDIA EN HECTAREAS 
POR FAMILIA

SAIS CAPS ERPS
Comu­

nidades
campesinas

148.4 219.2 230.9 4.7

Fuente: Puno, luchemos por la tierra en defensa de la vida, 
Ayaviri, 1985

Cuadros tomados de: Carlos López Ahedo, Apuntes para una 
historia de la lucha por la tierra en Puno durante el siglo
XX, Instituto de Apoyo Agrario, 1988.

De este modo, después de la reforma, una fami­
lia que viva en una comunidad dispone en pro­
medio de 4.7 ha contra las 219 ha que le corres­
ponden a los miembros de una cooperativa. La 
masa de los comuneros permanece entonces 
marginalizada. Marginalización tanto más 
fuerte cuanto que los escasos medios disponibles 
para la modernización agrícola van al sector

19 Véase, por ejemplo, la represión realizada por el mayor Teodomiro Gutiérrez, alias “Rumimaki”, en las provincias de 
Azangaro y Huancané en 1915 para la obtención de las tierras y en contra de los abusos de los negociantes en lana.

20 Propietarios de haciendas que disponen de un fuerte poder político.
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cooperativo. La frustración es enorme. Al final 
de los años setenta, cuando la crisis del sector 
cooperativo se convierte en una evidencia —en­
deudamiento, corrupción, débiles rendimien­
tos—, se lanza una consigna para los campesi­
nos: la restructuración democrática de la 
reforma agraria. En otros términos, la disolu­
ción de las cooperativas y de otras empresas aso­
ciativas en beneficio de las comunidades. En 
1978, la recién creada Federación Departamen­
tal de los Campesinos de Puno (FDCP) se toma 
la dirección del movimiento. En 1980, el gobier­
no de Belaúnde decreta el fin de la reforma 
agraria y promete una parcelación del sector re­
formado. Pero esto no se lleva a cabo. Cuatro 
años más tarde, más de 5.000 campesinos ocu­
pan la Plaza de Armas de Puno para expresar 
su impaciencia ante el incumplimiento. Al año 
siguiente, una gran marcha campesina realiza­
da en la provincia de Melgar obtiene un notable 
éxito y le da un impulso definitivo a las primeras 
recuperaciones de tierra. El presidente García, 
que acaba de ser elegido y quiere hacer del “tra­
pecio andino” (Cuzco, Puno, Ayacucho) el lugar 
de una reconquista contra la guerrilla de Sende­
ro Luminoso, promete entonces, en un encuen­
tro realizado en Puno con los campesinos21, dis­
tribuir 1.100.000 ha provenientes de las coope­
rativas. Para cumplir esta promesa, era 
necesario que la presión campesina desbordara 
a las fuerzas conservadoras locales que, con el 
APRA, el propio partido del presidente, contro­
laban el poder local y recurrían a la violencia 
paramilitar. Y  esto acontece efectivamente en 
1987, cuando 211 comunidades recuperaron en 
dos días 385.000 ha. El gobierno pasa entonces 
a los actos y “reforma la reforma”. Las comuni­
dades ganan una batalla decisiva: 750.000 ha 
les son finalmente distribuidas.

Esta victoria de las comunidades y de la FDCP 
se convierte en una derrota para Sendero Lumi­
noso: la recuperación de tierras se había reali­
zado pacíficamente y sin su control. Habiendo 
penetrado a la fuerza a comienzos de los años 
ochenta, Sendero Luminoso quería convertir a

la región de Puno en santuario situado a las 
puertas de Bolivia. A partir de entonces, multi­
plica las acciones terroristas —sabotajes, justi­
cia sumaria, asesinatos de dirigentes de empre­
sas asociativas, de líderes populares y de cam­
pesinos, repartición de ganado perteneciente a 
las cooperativas— y propone a los comuneros 
encabezar la lucha (armada) por la recupera­
ción de las tierras. Espera también que la repre­
sión ejercida por las tropas antiguerrilla haga 
inclinar a la población de su lado. Su derrota se 
debe a diversos factores: en primer lugar, a la 
presencia de un movimiento organizado, condu­
cido por comunidades sólidamente estructura­
das que disponen de un programa reivindicativo 
claro y accesible y de un sistema federativo —la 
FDCP—; luego a la acción de una Iglesia Cató­
lica muy activa y radicalizada que apoya en la 
región de Puno la lucha por la tierra y dispone 
de una sólida red institucional —instituto de 
educación rural, escuelas, cantinas, radio, coo­
perativas, programas de investigación y de asis­
tencia técnica— y puede contar con el apoyo de 
numerosas ONG para el desarrollo; finalmente, 
a la acción del Estado que, consciente del carác­
ter estratégico de la región, refuerza su presen­
cia militar y, sobre todo, accede por fin a la prin­
cipal reivindicación campesina.

La restructuración democrática refuerza 
la organización campesina y corta la hierba 
bajo los pies de la guerrilla. Pero la capacidad 
de daño de Sendero Luminoso sigue siendo 
grande y se ejerce en contra de la Iglesia, los 
sindicatos, las ONG y todo aquello que en la 
región simboliza autoridad o alternativas de 
desarrollo. Así, un alcalde, tres jueces, dos di­
rigentes de cooperativas son asesinados en 
1989, y en la misma operación son destruidos 
tres centros de investigación agrícola así co­
mo el instituto de investigación rural22. Ya un 
año antes, en el marco de su campaña de inti­
midación contra la presencia de las ONG, dos 
cooperantes franceses habían sido asesinados 
en el Apurimac.

21 Estos grandes encuentros donde el presidente dialoga directamente con la multitud han sido bautizados con el nombre 
quechua de “rimanakuy".

22 Véase “Puno: Violencia y terror contra los pobres del campo”, en Sur, No. 122, 1989.
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o • • 233. Huallaga, tierra perdida de la coca“

Muy diferente es la situación que prevalece en el 
Huallaga. Aquí, Sendero Luminoso está sólida­
mente implantado y ha podido contar durante lar­
go tiempo con un amplio apoyo de la población.

El alto y medio Huallaga (departamento de 
San Martín) es una región de colonización de 
tierras ricas y abundantes, aptas para el cul­
tivo del café, el cacao, el maíz, el achiote... y la 
coca. Habiendo ingresado allí la coca en los 
años setenta bajo el impulso de la mafia co­
lombiana, no cesará de extenderse, pasando 
de 10.000 ha en 1980, a cerca de 200.000 hacia 
el fin de la década. El alto y medio Huallaga 
producen la mayor parte de la coca peruana 
destinada al narcotráfico24. Desde los obreros 
agrícolas, recolectores de hoja, hasta los patro­
nos de los carteles colombianos, pasando por 
los pequeños cultivadores y los intermediarios 
especializados en la producción de la PBC 
(pasta, o clorhidrato de cocaína), más de la mi­
tad de la población rural vive desde entonces 
de este cultivo al margen de la ley.

Cuando Sendero Luminoso y el MRTA ingresan 
en el alto Huallaga (1983-1985) y comienzan a 
luchar para asegurarse su control, la región ex­
perimenta numerosas dificultades. Se convierte 
en el teatro de múltiples arreglos de cuentas. La 
violencia se incrementa. Los colonos que provie­
nen de los cuatro rincones del país están desor­
ganizados. Los carteles imponen su ley, definen 
las condiciones de compra, controlan y presio­
nan a los productores. La policía antidroga y los 
organismos de seguridad aumentan el clima de 
inseguridad, reprimen a los productores y co­
bran sus propios porcentajes. El gobierno inten­
ta sin éxito imponer sus programas de sustitu­
ción de coca.

El MRTA, que alrededor de Tingo María y 
Uchiza se lanza a la organización de grupos de 
autodefensa campesina con base en el modelo 
experimentado por Hugo Blanco25 en Conven­
ción y en Lares en los años sesenta, rehúsa con­
vertirse en defensor de la coca e incita a los 
campesinos a orientarse progresivamente ha­
cia otras producciones legales. Actitud “moral” 
que es mal recibida por una parte de los colonos 
llegados aquí con la esperanza de hacer fortu­
na y que apenas sí disponen de otras alternati­
vas, y que tiene por consecuencia la de oponer­
los a los narcotraficantes. De esta circunstan­
cia surge una situación de conflicto latente que 
Sendero aprovecha en su momento para desa­
lojar al MRTA y dominar la región26. Porque 
Sendero, que se encuentra aquí muy lejos de

9 7

Ayacucho“ , sabe adaptarse y dar prueba de un 
mayor oportunismo. Presentándose como de­
fensor de los pequeños productores contra los 
narcotraficantes y las fuerzas represivas, gana 
en varios tableros. Se conquista una población 
que tiene gran necesidad de protección y de or­
den. Puede contar con la neutralidad o el apoyo 
del narcotráfico en su lucha contra sus enemi­
gos comunes, el MRTA y el gobierno. Encuen­
tra en el control de la principal región produc­
tora de droga una financiación asegurada para 
llevar a cabo, con el apoyo de la población local, 
su estrategia de guerra popular contra el Esta­
do y el imperialismo.

En la segunda mitad de los años ochenta, Sen­
dero es el dueño incontrovertible del alto Hua­
llaga y la situación de esta región no deja de 
recordar la del Guaviare en el momento de la 
más intensa actividad de las FARC: cacería de 
los delincuentes, intervención de la guerrilla 
en la determinación de las condiciones de tra­
bajo y en la fijación de salarios, defensa de los 
pequeños productores frente a los narcotrafi-

23 Acerca del Huallaga se puede consultar: Raúl González, “El Huallaga, un año después, el retomo del oprimido”, en 
Quehacer, No. 54, agosto-septiembre de 1988; “El Huallaga: ¿y ahora qué?”, en Quehacer, No. 61, octubre-noviembre de 
1989; José María Salcedo, “El laberinto de la coca”, en Quehacer, No. 59, junio-julio de 1989; Luis Román Villanueva, “La 
coca violenta del Huallaga”, en Alerta Agraria, No. 29, agosto de 1989.

24 Perú posee dos regiones principales productoras de coca: el Valle de Convención y Lares (departamento del Cuzco), región 
conocida por haber sido la sede de una importante movilización campesina en los años sesenta y donde lo esencial de la 
producción de la hoja está destinado al mercado legal.

25 Hugo Blanco, dirigente trotskvsta.
26 El MRTA tuvo que abandonar sus bases del Alto Huallaga para replegarse en las regiones vecinas de Biabo y Sisa.
27 La región de Ayacucho, de donde surgió Sendero Luminoso, es una de las más arcaicas del país.
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cantes, prohibición del consumo de droga e im­
posición de un estricto orden moral, y organi­
zación de grupos armados encargados de la 
protección de poblaciones y cultivos. La gue­
rrilla remplaza al Estado, a la policía y a las 
autoridades civiles. Ejerce la justicia, percibe 
los impuestos, controla el tránsito y las mer­
cancías. Y la población la apoya28.

La impotencia del gobierno se ve agravada por 
la tensión que reina entre la policía (encarga­
da de la lucha antidroga) y el ejército (encar­
gado de la lucha antiguerrilla), tensión que se 
hace manifiesta al final de los años ochenta 
cuando el ejército parte a la reconquista del 
Huallaga convencido de que ninguna lucha 
antiguerrillera puede tener éxito sin el apoyo 
de la población29. Pero, ¿cómo ganarse una po­
blación que legitima la guerrilla porque ésta 
respeta y protege su principal fuente de ingre­
so? La respuesta es clara: operando una estric­
ta distinción entre la producción de la hoja de 
coca que debe ser tolerada30 y el narcotráfico 
que resulta ser el único criminalizado (pero 
frente al cual se puede cerrar los ojos en caso 
necesario). La reconquista del Huallaga que se 
opera entonces demuestra que el apoyo de los 
colonos a Sendero no significaba una adhesión 
a las opciones ideológicas y a las prácticas vio­
lentas de la guerrilla sino a la necesidad de 
proteger sus recursos. Sin embargo, la estra­
tegia adelantada por los militares sufre un re­
vés: provoca la oposición del lobby antidroga, 
comenzando por la de la poderosa DEA. Opo­
sición eficaz: al fin del gobierno de García, el 
ejército da marcha atrás, aun a riesgo de ver 
cómo Sendero reconquista el terreno perdido.

Con todo, esta forma de pacificación tuvo tam­
bién el mérito de crear condiciones favorables 
a los programas de sustitución de coca. En 
efecto, si fuera posible hacerle competencia a 
la coca mediante otros cultivos comerciales 
(café, cacao o achiote), la reconversión no po­
dría realizarse por vía autoritaria y en cual­

quier caso exigiría tiempo (un plan de café o de 
cacao no produce antes de dos o tres años). Pe­
ro durante este tiempo el cultivador del Hua­
llaga tendría aún necesidad de sus arbustos de 
coca para vivir y poder invertir en su nueva 
producción, lo cual era de hecho permitido por 
la acción adelantada por el ejército. Actual­
mente el gobierno Fujimori se encuentra fren­
te al mismo dilema: reprimir a los productores 
de coca o afirmar la prioridad de la lucha an­
tiguerrilla.

III. COM ENTARIOS

Estos diferentes estudios muestran que la 
afirmación de la heterogeneidad del campo no 
es una fórmula vacía. ¿Qué hay de común en­
tre la fértil región del Alto Huallaga, reciente­
mente habitada por una población abigarrada 
que proviene de los cuatro rincones del país, y 
las tierras frías de Puno o del Cauca en las que 
un campesinado indígena ha mantenido sus 
vínculos comunitarios y no cultiva la coca sino 
para fines tradicionales? Pocas cosas en apa­
riencia, a no ser el hecho de que en los tres 
casos nos encontramos frente a una población 
campesina confrontada a la guerrilla, que tra­
ta con dificultad de sobrevivir lejos de la ciu­
dad y del Estado. Sin embargo, esto ya es algo 
y nos permite algunas observaciones de alcan­
ce general, comenzando por el papel desempe­
ñado por el Estado, ese representante de la 
unidad nacional encargado del orden público y 
de aportar a los ciudadanos, así sean campesi­
nos, un cierto número de servicios.

1. Las carencias del Estado

¿Señalar con el dedo al Estado, hacerlo am­
pliamente responsable de las dificultades del 
campesinado andino, mientras él mismo es

28 Así, por ejemplo, en Tingo María, en 1988, se sumó masivamente a una huelga general armada organizada por Sendero 
contra el empleo de herbicidas.

29 Véase Raúl González, “La batalla por el Huallaga: las armas de un general, entrevista con el general Alberto Arciniegas”, 
en Quehacer, No. 62, diciembre 1989-enero 1990.

30 Como acontece en otras regiones, por ejemplo, en el Valle de Convención y en Lares.
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duramente afectado por la violencia, el terro­
rismo y el narcotráfico, no equivale a buscar 
un “chivo expiatorio”? No, porque si existe al­
guna realidad que sea duramente compartida 
por las distintas regiones, ciertamente es la de 
la ausencia del Estado en el campo, ausencia 
que no data solamente de la época de la llega­
da del narcotráfico o de la guerrilla, aunque 
todos sus efectos sí se hayan dejado sentir sólo 
desde cuando estos últimos han hecho su apa­
rición. Ciertamente en todas partes del mundo 
los campesinos suelen ser menos bien tratados 
que los citadinos. Pero en América Latina esta 
realidad toma con frecuencia la forma de un 
colonialismo interno que hunde sus raíces en 
una historia de conquista y pretende que el 
campesinado no exista sino como base mate­
rial para una exacción unilateral de riquezas 
y como objeto de un poder autoritario más 
preocupado por su sumisión que por su ciuda­
danía. Los “pobres” se encuentran ante todo 
en el campo31, lo cual significa que los campe­
sinos, productores indispensables de alimen­
tos para la ciudad, experimentan las mayores 
carencias alimenticias, las mas altas tasas de 
mortalidad, la esperanza de vida más corta, a 
la vez que son los menos atendidos en su salud 
y los menos instruidos. Abandonados a sí mis­
mos, sin protección social y sin justicia, care­
cen, en cuanto productores, de infraestructura 
(vías, electricidad, etc.), de medios técnicos, de 
créditos. Pero es al Estado a quien le compete 
extender sus servicios, cuidar, educar, prote­
ger, hacer reinar la justicia, apoyar la produc­
ción mediante la asistencia técnica, el crédito 
y las inversiones, sin lo cual predomina la de­
sarticulación, el dualismo, es decir, la no inte­
gración de regiones y de seres humanos en el 
espacio nacional. De este abandono sufre ante 
todo el campesinado tradicional, el de las tie­
rras altas como las del Cauca y de Puno. Aun­
que allí las comunidades al menos cuentan con 
un tejido comunitario que aún les permite or­
ganizar la vida social y que puede ser utilizado 
para la defensa de ciertas reivindicaciones. 
Pero, ¿qué decir de los pequeños colonos, ex­

pulsados de sus terruños por el crecimiento 
demográfico, la ruina o la violencia y que han 
llegado a desbrozar la selva con la esperanza 
de una vida mejor?

En estas regiones, donde —como se dice con 
frecuencia— “se juega el porvenir agrícola del 
país”, el Estado está aún más lejano o hace pre­
sencia de manera únicamente represiva. La 
ausencia de una organización social tradicio­
nal, conjugada con la incertidumbre sobre la 
propiedad de las tierras, con las dificultades de 
comunicación y unas mayores expectativas en 
materia económica, crean la base material y 
social sobre la cual prosperan la guerrilla y el 
narcotráfico. La guerrilla porque se mantiene 
a la caza de situaciones sociales explosivas y 
porque estas regiones ofrecen, por su lejanía y 
su carencia de infraestructura, un terreno pro­
picio para la lucha armada. El narcotráfico por 
razones similares, a las que se añaden un suelo 
y un clima favorables a la coca. Es un lugar 
común decir que los pequeños productores —y 
se trata aquí ciertamente de pequeños produc­
tores, (en promedio 0,5 ha de coca por colono en 
el Huallaga)—  se dedican a la coca ante la im­
posibilidad de encontrar otros cultivos capaces 
de responder a sus necesidades económicas. ¡Y 
esto es absolutamente cierto! Entre tanto el 
Estado —que bajo la presión internacional pro­
híbe la coca, criminaliza al pequeño productor 
y le reprocha (con razón o sin ella) que apoye a 
la guerrilla— no hace con frecuencia otra cosa 
que oponerse a los efectos de sus propias caren­
cias, corriendo además el riesgo de acrecentar­
los con el uso de la represión.

2. Campesinado y lucha armada

Existe una visión romántica que se inspira en 
las grandes revueltas indígenas de los siglos 
pasados, en la revolución mexicana, la sierra 
maestra o la gran marcha: la imagen de un 
campesinado cuyo potencial revolucionario só­
lo esperaría la primera ocasión para manifes-

31 El 56% de las familias rurales, frente al 23% de las familias urbanas, vive por debajo del umbral de la pobreza absoluta en 
América Latina. Véase Jacques Chonchol, Campesinos por venir, Ed. La Découverte, 1986, p. 19, y también CEPAL, “La 
pobreza en América Latina: Dimensiones y Políticas”, en Estudios e Informes, No. 54, 1985, p. 7.
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tarse. En los años sesenta esta imagen impul­
saba ya a los militantes revolucionarios a esco­
ger el campo como teatro de sus operaciones y 
todavía motiva la estrategia rural de las gue­
rrillas peruanas y colombianas. Esta esperan­
za no ha resultado siempre frustrada. En el 
Guaviare, en el Huallaga, en ciertos momentos 
en el Magdalena Medio, la guerrilla parece mo­
verse como “un pez en el agua” y los campesi­
nos le conceden un grado de legitimidad que no 
parece haber obtenido jamás el Estado. Pero 
hemos visto también cómo en estas mismas re­
giones el apoyo campesino era precario, cómo 
la guerrilla no dudaba en emplear la fuerza pa­
ra obtenerlo, cómo no significaba una adhesión 
ideológica al proyecto político defendido por la 
guerrilla, y cómo en otras regiones, campesinos 
no menos combativos y “conscientes” rechaza­
ban la lucha armada hasta el punto de organi­
zarse y de tomar las armas contra ella.

De hecho, si en Colombia o en el Perú las gue­
rrillas son en buena parte rurales, están lejos 
de ser siempre “campesinas”, a diferencia de 
otras formas de organización armada, como 
las “rondas campesinas”32 y las organizaciones 
de autodefensa que pueden surgir de un pro­
ceso interno de movilización comunitaria. Sal­
vo excepción, la guerrilla sigue siendo un actor 
externo que llega a una región cualquiera mo­
vida por razones estratégicas (intereses mine­
ros, proximidad de una frontera, control de 
una vía...), con la esperanza de injertarse en 
los conflictos locales o de beneficiarse de una 
fuente de financiación. Si, una vez implanta­
da, demuestra capacidad para asumir las rei­
vindicaciones locales y ofrece a la población 
una protección eficaz contra otras formas de 
violencia, puede esperar un apoyo campesino. 
Pero una vez que la amenaza desaparece, o 
que la guerrilla por sus propios excesos y por 
la represión que atrae sobre los campesinos

(de parte del ejército, de la policía, de los para- 
militares, de la mafia) aparece como un peli­
gro aún mayor para la comunidad campesina, 
pierde el apoyo de ésta. La exterioridad de los 
movimientos de lucha armada se manifiesta 
con mayor fuerza cuando se trata de comuni­
dades campesinas sólidamente estructuradas 
o de poblaciones indígenas. Porque los grupos 
en armas han demostrado el poco caso que ha­
cen de las autoridades tradicionales y de aque­
llo que las comunidades denominan “su auto­
nomía”. De allí surgen numerosas contradic­
ciones que se transforman en confrontación 
cuando las comunidades campesinas resultan 
comprometidas en procesos de movilización en 
torno a reivindicaciones específicas, como ha 
acontecido con la movilización indígena en el 
Cauca, con los Ashaninca del Pichi-Palcazu y 
con la lucha por la tierra adelantada en Pu­
no33. De hecho, si ya los grupos armados se 
muestran poco inclinados a respetar las for­
mas tradicionales de organización que les pa­
recen ya superadas por la historia y manipu­
ladas por las clases dominantes, toleran aún 
menos la presencia de movimientos sociales 
que escapen a su control, que escojan sus so­
cios y propongan otras alternativas.

3. Coca: ¿Qué alternativa hay para 
los campesinos?

Quiéranlo o no, los productores de la hoja de 
coca deberán reconvertirse. Este artículo no 
pretendía definir responsabilidades en cuanto 
a la producción de la droga sino examinar cuál 
es la situación de los pequeños productores en 
las regiones que se dedican a ello. Como lo he­
mos visto, ésta es contradictoria: de una parte, 
la producción de hoja permite obtener ingre­
sos indudablemente superiores —en circuns-

32 No hacemos aquí alusión a las “rondas de defensa civil”, brigadas organizadas por el ejército y controladas por él, sino al 
movimiento de “rondas campesinas” tal como nació en el norte del Perú para extenderse luego en una amplia porción del 
país y que ve cómo las comunidades organizan un sistema de autodefensa autónomo. Véase I Encuentro Nacional. 
Rondas Campesinas, Lima, Perú, 1987.

33 Véase la posición de rechazo a la presencia guerrillera en las comunidades indígenas manifestada por la ONIC 
(Organización Nacional de los Indígenas de Colombia) en su congreso de 1986: ONIC, II Congreso Indígena Nacional, 
Bosa, febrero 1986, ediciones ONIC, junio 1989, y por los dirigentes indígenas de la selva peruana: Dossier “Amazonia: la 
virginidad perdida”, en Quehacer, No. 62, diciembre 1989-enero 1990.
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tancias iguales— a los que podrían ofrecer 
otros cultivos; de otra parte, la producción de 
coca provoca una llamarada de los precios al 
consumidor, una dolarización de la economía, 
un flujo considerable de población y, sobre to­
do, hunde al pequeño productor en la ilegali­
dad y la violencia y atrae a la mafia, la narco- 
guerrilla y las fuerzas represivas. La produc­
ción de coca está, pues, muy lejos de ofrecer 
sólo ventajas. Pero para que estos enormes in­
convenientes lleguen a ser disuasivos se re­
quiere de alternativas creíbles. Numerosos es­
tudios adelantados por expertos agrícolas con­
cluyen que, en regiones dotadas de un cierto 
potencial agrícola, como es el caso del Hualla- 
ga, otros cultivos pueden aportar ingresos ne­
tos a los productores, iguales o superiores a la 
hoja de coca y sin los mismos terribles incon­
venientes34. Pero estos estudios indican igual­
mente las condiciones requeridas para que 
ello acontezca: regularización de los títulos de 
propiedad, apoyo técnico y crédito, creación de 
una infraestructura para almacenar y distri­
buir la producción, organización de los produc­
tores e intervención en los circuitos de comer­
cialización y, para ciertos productos, instala­
ción de pequeñas fábricas de transformación 
(con el fin de disminuir el costo del transpor­
te). Medidas que pueden parecer costosas y 
desproporcionadas con los medios de los que 
puede disponer un país como el Perú, presa de 
una dramática crisis económica y del déficit de 
las finanzas públicas. Pero la represión tam­
bién es muy costosa y no produce riqueza al­
guna sino sólo la ruina del cultivador. Los éxi­
tos iniciales experimentados por el PNR en 
Colombia y la respuesta positiva aportada a 
ciertos programas de sustitución de cultivos 
de coca en el Perú (y en Bolivia) indican el ca­
mino. Para que éste sea practicable es necesa­
rio separar narcotráfico y producción de la ho­
ja y descriminalizar al cultivador. La transi­
ción de una economía a la otra sólo puede ser 
progresiva y las medidas de estímulo deben 
ganarle terreno a la represión. Se ha demos­
trado que la utilización de defoliantes alta­

mente tóxicos no disminuye en nada la pro­
ducción global sino que lanza al pequeño pro­
ductor contaminado en brazos de la guerrilla.

4. Violencia y Estado de derecho

Lo esencial de los cultivos destinados al nar­
cotráfico se encuentra en las regiones de colo­
nización. No es de extrañarse. Además del 
factor climático, las mismas razones que han 
impulsado al colono a abandonar su actitud 
original —de sobrevivir y mejorar la suerte de 
su familia—, le conducen, en ausencia de al­
ternativas, hacia el cultivo prohibido. Tampo­
co se pueden esperar milagros de los progra­
mas de sustitución si no se discute el proble­
ma de conjunto de las políticas agrarias 
adelantadas por los Estados de los países pro­
ductores. Vasto tema. La lucha contra la sub­
versión armada así como la lucha contra el 
narcotráfico pasa por una reorientación de los 
recursos públicos en dirección del campesina­
do, bien sea que éste habite en las tierras al­
tas o en las bajas. Exige una política agraria 
—política de precios, política fiscal y política 
de crédito— que sea menos sistemáticamente 
desfavorable al pequeño productor y permita 
una mejora de la productividad y la remune­
ración del trabajo campesino. Pasa también 
por un reconocimiento pleno y completo de las 
diferentes formas de organización campesina 
(ligas, consejos indígenas, sindicatos, rondas 
campesinas).

La experiencia ha demostrado que allí donde 
existen sólidas organizaciones indígenas o 
campesinas, la mafia o la guerrilla experimen­
tan una gran dificultad para penetrar. En 
buena medida gracias a la presencia de una 
fuerte organización regional, y no a la acción 
de los militares, la mafia no se convirtió en ley 
en el Valle de la Convención —primer centro 
de producción legal de coca—, los paramilita- 
res no prosperaron en el Cauca indígena, Sen-

34 Véase Iban de Rementería, “Sí hay salidas al problema de la coca”, en Quehacer, No. 68, diciembre 1990-enero 1991;
Campaña europea de información sobre la droga, Alternativas a los cultivos tropicales ilícitos, Informe del seminario 
de Bruselas, Éd. Cota, 1990.
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dero no se pudo ganar la región de Puno, el 
MRTA debió abandonar el Pichi-Palcazu, etc.

De aquí se deriva una última observación que 
concierne a la acción represiva del Estado: Co­
lombia demostró el peligro que constituye la 
presencia en el país de grupos paramilitares fi­
nanciados por la droga y todos los colombianos, 
comenzando por los campesinos, pagaron el pre­
cio de ello. El mayor peligro de subversión apa­
rece cuando la violencia y la ausencia de derecho 
provienen del Estado mismo o son encubiertas 
por él. Las numerosas exacciones cometidas por 
el ejército y las diferentes fuerzas represivas con 
los campesinos so-pretexto de lucha antiguerri­
lla o antidroga —exacción regularmente denun­

ciada por las comunidades campesinas y las or­
ganizaciones de derechos humanos en Perú y en 
Colombia—35, tienen por resultado no solamen­
te el de alimentar el fenómeno que pretenden 
combatir sino, sobre todo, el de quitarle toda le­
gitimidad al Estado cuando pretende defender 
una posición moral.

La idea de que sin Estado de derecho es impo­
sible un verdadero desarrollo gana terreno en 
América Latina. Pero sin desarrollo, ¿cómo lu­
char contra los enemigos del Estado? Los cam­
pesinos de la cordillera reclaman lo uno y lo 
otro, aun cuando se ven obligados a pactar con 
la lucha armada o a producir hoja de coca para 
atender sus necesidades.

35 Véase Amnesty International, Perú: un pueblo entre dos fuegos, 1988; Amnesty International, Colombia: derechos 
del hombre, cuestión de urgencia, 1988.


