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Se me ha pedido presentar un ensayo sobre el 
método de las ciencias sociales y la realidad 
colombiana. Debo confesar de entrada que se
mejante tema me es inasible y me parece arro
gante pretender sentar tesis en una materia 
tan debatida y altisonante.

He consultado con el doctor Guillermo Hoyos 
la posibilidad de abordar la cuestión desde un 
ángulo muy personal: mi propia evolución. 
Quisiera explorar las formas como yo he inter
pretado el mundo que me fue dado vivir. Con 
esto no quiero ejemplificar ni quiero generali
zar sino alinderar. Hablar en plural o en infi
nitivo es en el fondo semejante, porque de to- 
das maneras se habla de la persona pero se le 
adjudica un valor universal, abstracto.

Tengo una razón adicional, yo he profundizado 
una opción metológica en ciencias sociales: la 
historia de vida. Quisiera intentar, con la venia 
de ustedes, hacer un trazo simple de la historia 
personal de mis formas de explicación social.

Cuando salí del bachillerato, en el año 1962, 
tuve que enfrentarme a la dramática decisión 
de por dónde coger. En la vida hay muy pocos 
momentos de decisión verdadera. Este es uno 
de ellos. Uno debe escoger, de verdad, un ca
mino en una circunstancia muy desventajosa, 
porque precisamente en ese momento uno no 
sabe dónde está parado. Yo tenía una sola cosa 
clara: no podía estudiar algo que tuviera que 
ver con las matemáticas. Había sido un pési

mo estudiante de aritmética y de álgebra. Me 
irritaba el pensamiento abstracto y formal. O 
mejor, para salirme de este problema diré que 
no tenía bases y como nunca las adquirí siem
pre quedé cojo de este lado.

Eran pues las ciencias sociales mi vocación. Yo 
pertenezco a una familia de abogados y las 
presiones de mi casa iban dirigidas en este 
sentido. Pero a mí no me convencían los claus
tros señoriales, los códigos y las reverencias. 
Era profundamente antirreligioso hasta en 
eso. Pero haciendo de tripas corazón me dejé 
inscribir en la Facultad de Derecho. En secre
to —casi clandestinamente— lo hice por mi la
do en la Facultad de Sociología de la Universi
dad Nacional. En el bachillerato tuve como 
profesor de filosofía a un jacobino radical, 
quien era también un santandereano liberal. 
Influyó mucho en mi decisión. Un día fui a la 
Universidad Nacional a ver el resultado de los 
exámenes de admisión; había pasado y no hu
bo más que hablar. Yo sabía más o menos qué 
era ser abogado, los había visto y sobre todo 
oído. No tenía ni idea qué era ser sociólogo, ni 
de qué se trataba lo que había escogido. Toda
vía no sé. Hay que reconocer que, por lo menos, 
lo social es esquivo. De todas maneras fue una 
decisión que me hizo sentir libre.

Sociología era en aquella época la locura de 
Camilo Torres y el optimismo de Orlando Fals. 
Había profesores muy serios y seguros como 
Juan Fride y Tomás Ducay, y un volcán llama
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do Eduardo Umaña Lima. Camilo no cumplía, 
nunca iba a clase. Tema mil compromisos. In
fluía sobre nosotros por medio de sus amigos 
que eran todos, la facultad entera. Había lo
grado crear un ambiente suelto, alegre y sobre 
todo en franca rebelión contra el formalismo y 
el academicismo. Poco a poco esa rebeldía se 
fue tomando política.

La sociología era, valga decirlo, la panacea pa
ra todo mal. El mundo estaba como estaba por
que no conocía las leyes de la sociedad. Creía
mos firmemente que estudiarlas equivalía a 
resolver los problemas del país. Nos abalanza
mos, con una febrilidad que no volvió a repetir
se, sobre los textos científicos que en ese mo
mento eran los que Fals había estudiado en la 
Universidad de Florida y Camilo en Lovaina. 
A decir verdad, si se exceptúa a Wright Mills, 
no eran muy profundos. Los profesores, llamé
moslos humanistas, fueron más importantes 
en nuestra formación intelectual: el doctor 
Chucho Arango nos puso en contacto con la his
toria de Colombia, Darío Mesa con la filosofía 
y Umaña Luna abrió frente a nosotros, por pri
mera vez, la Constitución de Colombia.

Pero yo diría que más que las materias mis
mas lo que nos cambió fue el espíritu de rebel
día permanente que vivíamos en la Facultad 
de Sociología durante aquellos años. La muer
te de Camilo Torres en la guerrilla definió el 
futuro de muchos y nos empujó al carruaje de 
la revolución. Durante muchos años estuvi
mos fascinados por ese misterio tan seductor 
como evasivo. Nos dimos a la tarea de trans
formar el mundo para conocerlo. Nos incomo
daba lo que habíamos heredado.

En mi caso personal, la revolución eran los 
amigos y la búsqueda de un puesto en el uni
verso. La sociología comenzó a ser revaluada 
ante mis ojos por toda la liturgia incendiaria 
de la izquierda. Había algo de retaliatorio en 
todos nosotros contra un sujeto anacrónico 
que llamábamos Estado y que tenía la culpa 
de todo. Creo que la muerte de Camilo tuvo el 
efecto de hacerlos víctimas. Pero este mismo 
efecto comenzó a servir para señalamos como 
subvertores. En realidad no era cierto, pero el

estigma comenzó a tejemos una cárcel de don
de creo no hemos podido del todo evadimos.

La Facultad de Sociología me dejó más, para 
ser justos. Reivindico de ella la puerta que me 
abrió hacia los barrios populares y las veredas 
rurales. El contacto que hice con el país en 
aquellas experiencias fue definitivo. Allí co
mencé a mirar por un rendija el país real que 
hoy vivimos. Era el final de la violencia de los 
años cincuenta, la emigración de los campesi
nos a las ciudades, la formación de los barrios 
de invasión. El país comenzaba a temblar. A la 
postre, no tuvo razón ni el reformismo del doc
tor Lleras Restrepo ni la revolución del Che. 
En política no salimos adelante, pero tanto la 
ilusión liberal como la ilusión socialista hicie
ron la época y nos hicieron a todos nosotros. La 
realidad misma inflamaba aquel lenguaje. Si 
bien no logramos ni reformar ni revolucionar el 
país, lo conocimos en el intento, lo que pone en 
duda, dicho sea de paso, la pertenencia del co
nocimiento como condición para la acción. Pero 
no volvamos atrás. Quizás la realidad no sea 
para conocerla ni cambiarla sino para vivirla.

Hice muchas cosas cuando salí de la universi
dad: trabajé en el Incora, fui profesor en la Uni
versidad de Antioquia, estudié con Estanislao 
Zuleta y viajé por Europa. Una década que hoy 
veo más importante como formación intelec
tual que la anterior, que había sido —como 
queda claro— de formación emocional.

Fue una etapa volcada sobre los libros. La mi- 
litancia de los días de la Facultad me había 
mostrado el dogmatismo de la izquierda y toda 
su ampulosa rigidez. Andaba malherido y ca
bizbajo. Los partidos de izquierda se me apa
recían como iglesias cerradas en las que el des
potismo suprimía la disidencia y la libertad de 
errar. Los libros permitían calmar mi concien
cia sin abandonar mis principios. Pero no fue 
sólo la militancia la que me llevó al escepticis
mo. Fue también la observación de la vida co
tidiana de la gente. No sólo sus hechos sino sus 
afanes diarios, sus afectos, su bajezas. Todo 
eso me quemaba. Las doctrinas de las organi
zaciones daban sólo cuenta formal de la reali
dad de una vida que se podía palpar desde
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cualquier esquina. De todas maneras la hora 
fue de letras.

La persona que más influyó en ese período fue 
Estanislao Zuleta. Todavía hoy me cuesta con
fesarlo. El era un seductor que engullía —co
mo un remolino— todo lo que se le acercaba. 
Si uno se salvaba era un sobreviviente. Zuleta 
me enseñó ante todo a leer. Era un gran lector, 
pero más que eso era un astuto lector. Leía lo 
que no estaba en el texto sino debajo y encima. 
No hacía lecturas literales sino de sentido y 
ese sentido era la crítica. Zuleta criticaba todo. 
Sometía cada palabra, cada frase, cada libro a 
un análisis riguroso y despiadado. Hoy recuer
do esa tarea con melancolía.

Leimos El capital de pasta a pasta. Pocos, lo 
sé, pueden decir eso. No una vez, muchas. Vi
víamos leyéndolo porque El capital no es una 
obra económica, sino también política, socioló
gica, histórica y claro está, bien leída, litera
ria. Por esta vía Zuleta nos acercó a un Marx 
más humano —con errores y con contradiccio
nes— y más humanista. El capital era para 
él una totalidad, cuya validez era básicamente 
metodológica; un argumento contra el dogma
tismo, contra todo el dogmatismo.

Por esa puerta entramos a un mundo maravi
lloso y peligroso: el psicoanálisis, la filosofía, la 
literatura, la pintura, la música. Digo peligro
so porque Zuleta era un hombre apasionado.

Huyéndole a Zuleta paré en Francia. Me urgía 
un refugio donde pudiera leer sin compulsión, 
donde no tuviera la tentación de la acción po
lítica y donde no tuviera que trabajar para ga
narme la vida. Una beca me dio la oportuni
dad de vivir a Colombia desde un contexto 
mundial. Relativizar al país fue una gran ayu
da porque desde Europa cobró para mí mayor 
importancia y personalidad.

Ese clima de seguridad que me ofrecía París, 
me obligó a escribir. Escribí mucho. Cartas, 
ensayos para la universidad y textos para mí. 
Zuleta me había enseñado a pesar cada pala
bra. La escritura me había confirmado esa te
sis. Escribir es sopesar. Escribí lo que podía 
escribir: trabajos teóricos. Recuerdo uno con

mucho cariño porque me costó mucho esfuerzo 
hacerlo: “Anotaciones acerca del papel de la 
política en la investigación social”.

En esos días Orlando Fals Borda me había in
vitado a hacer una ponencia sobre investiga- 
ción-acción, un tema que él dominaba y pro
movía. En buena hora, porque de allí salieron 
trabajos muy importantes tanto políticos como 
académicos. Orlando comenzó a forzar la con
tradicción entre teoría y práctica, lo que equi
valía a oxigenar la primera y enriquecer la se
gunda. La investigación-acción quería ser, y lo 
fue en gran medida, una crítica al dogmatismo 
y una crítica al pragmatismo. Hasta ahí yo es
taba completamente de acuerdo con Fals. Pero 
esa unidad teoría-práctica no podía avanzar 
sola sin más ni más, apoyándose —como se ar
güía— una sobre la otra. Yo pensaba, o mejor, 
intuía, que detrás de todo avance científico, de 
todo logro en ciencias sociales —y quizás en 
toda disciplina— había una motivación políti
ca. Me metí en ese berenjenal y para acabar de 
complicar el cuadro tomé como ejemplo a 
Marx, ni más ni menos, es decir, vida, obra y 
comentarios.

La tesis era la siguiente: el aporte más impor
tante de Marx no era la teoría del valor, puesto 
que era un desarrollo de la escuela clásica; era 
la teoría de la plusvalía, es decir, la explica
ción —llamémosla así— científica de la explo
tación en la sociedad capitalista.

Ahora bien, agregaba yo, ese descubrimiento 
tenía como premisa una posición política críti
ca frente a la sociedad capitalista, posición que 
era más una postura, una actitud. Esa pers
pectiva iluminó el descubrimiento y la elabo
ración del concepto. El rompimiento epistemo
lógico tenía una premisa política, crítica. Has
ta ahí llegué. La tesis fue muy debatida en el 
simposio que Orlando Fals Borda organizó en 
Cartagena. Mi discurso era pesado, pero me 
dio la oportunidad de leer con un objetivo y de 
escribir a contrato, obligado. Creo que hay 
personas que requieren de una condición epis
temológica especial: la coacción.

Para mí ese trabajo cancelaba de alguna ma
nera el problema de la teoría y de la práctica.
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La política, es decir la lucha por el poder, era 
la clave del conocimiento. Pretensiosa o no, 
era mi conclusión y durante un tiempo me sen
tí orgulloso de ella.

A pesar de todo, no progresé mucho en la aca
demia francesa. Asistí a los cursos. Gocé a Pie- 
rre Vilar y me sedujo Bethelheim, pero no hu
bo en los dos años de trabajo un hecho memo
rable. Observé con cierta irritación la manera 
como los profesores hacían sus trabajos con 
base en los que los estudiantes les presentába
mos. Había algo utilitarista que fastidiaba, pe
ro muy poco que alegar porque estaban en su 
derecho.

De regreso al país, Guillermo Hoyos me invitó 
a un simposio sobre epistemología y política. 
Desempolvé el trabajo presentado en Cartage
na. Confieso que la ponencia fue un recalenta
do, una nueva versión de lo que ya había escri
to. Pero al final, sin entender cómo, agregué 
que quizás en el fondo la cuestión del conoci
miento no era una cosa política sino ética, y 
—agregaba con recelo— estética. Fue una fra
se. Pero una frase que le puso punto final a mi 
búsqueda teórica como un ejercicio meramen
te intelectual. Mi descubrimiento no fue muy 
original pero fue muy oportuno, porque desde 
ese día dejé de entender la revolución como 
militancia.

Es posible que ese día haya viajado al Llano a 
comenzar mi tesis de grado para los franceses. 
Quería hacer, en concordancia con mi forma
ción recién estrenada, un trabajo sobre la ren
ta de la tierra en el arroz. El trabajo de campo, 
la relación con los campesinos, con los empre
sarios, con los camioneros, con las autorida
des, es decir, con el país, me produjo una gran 
sorpresa: no cabía en el talego que yo había 
traído. Lo que echaba se salía por las rendijas. 
Resolví tirar el talego y trabajar con la gente. 
De la tesis, todo era inservible: el tema, la me
todología, las técnicas, los conceptos. La gente 
real que habíamos entrevistado, o mejor con 
quien nos tocó conversar y oír, andaba de re
busque. Nada tenía de parecido con los obre
ros ingleses, ni con los campesinos franceses, 
ni con los alemanes. Era otro cuento: gente na
cida de la violencia, luchando contra la selva,

huyendo del comerciante, que sin embargo sa
bía reír y gozar. No era fácil meterlos en un 
cuerpo conceptual, para fortuna de todos.

No obstante, el verdadero problema se me vino 
a presentar en el escritorio. Trabajaba en el 
Cinep. Resulta —lo he contado otras veces— 
que los colonos de la región del río Pato, en el 
Huila, habían sido bombardeados por el ejér
cito y en respuesta habían resuelto organizar 
una marcha desde sus tierras hasta Neiva. El 
Cinep nos envió a Alejandro Reyes y a mí, a 
ver qué hacíamos. Sin mucho interés por parte 
del patrón, pero bueno, pensaría, por lo menos 
nos los quitamos de encima unas horas. Total, 
llegamos al estadio de Neiva donde estaban 
concentrados los colonos. Prendimos las gra
badoras y registramos varios testimonios. Nos 
impresionaron mucho porque estábamos fren
te a una acción de las autoridades no sólo cri
minal sino estúpida. Eran testimonios simples 
que se sentían temblar bajo las bombas.

De vuelta a Bogotá el problema era sacarles la 
esencia para traducirla a un lenguaje intelec
tual. ¿Se podría pensar en una tarea más ar
bitraria y arrogante? ¿Por qué no hablarle a la 
inteligencia con el mismo lenguaje de los colo
nos? ¿Acaso no nos habían impresionado a no
sotros, dos intelectuales? ¿No eran testimo
nios suficientemente fuertes y dicientes como 
para pensar en adocenarlos? ¿No eran reales? 
En fin, el cuestionamiento fue fuerte. Alejan
dro fue importantísimo en ese instante. De allí 
salió el primer relato que escribí, hilvanando 
testimonios e inspirado en uno que me sirvió 
como eje: el de una mujer excepcional por su 
sinceridad. Fue ella quien me enredó y obligó 
a hablar su lenguaje.

Salí de ese texto con la certeza de que por ahí 
era la cosa. Me desembaracé de los papeles de 
tesis, limpié el escritorio y escribí de chorro 
“Valentín Montenegro”, un relato que recogía 
la historia que los colonos me habían contado 
sobre la fundación del Ariari. El ejercicio de 
escribir se me hizo de golpe agradable e inten
so. Faltaba saber todavía si era útil. Poco a po
co esta condición fue haciéndose clara: la gen
te llana entendía lo que yo escribía. Para ella 
leerse, adquirir una vida textual, era una ex
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periencia extraña. Entendí que los relatos po
dían servir de espejo para que la gente se re
conociera y sobre todo para que se interesara 
por ella misma. Esa era la prueba de pertinen
cia que yo buscaba.

Comprendí que la aceptación de los textos, mi 
aspiración más secreta, me satisfacía, no por
que me justificaran sino porque por ahí el co
nocimiento encontraba objeto; cumplía con su 
razón de ser. Oír a la gente reírse de sí misma, 
discutir sus propios testimonios, volver a su
frir sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el 
sentido vital que uno podía reclamarle al cono
cimiento. Ya no era la curiosidad de oírlos y de 
gozar su lenguaje y sus maneras particulares 
de entender el mundo, ahora era la gratísima 
sensación de que lo que uno había hecho era 
hospedado. El conocimiento es una especie de 
hijo pródigo que sólo encuentra suspiro cuan
do regresa a su fuente.

Mis amigos los intelectuales cumplieron sin 
embargo su papel. Sea la hora de reconocerlo. 
Primero con timidez y luego con desconfianza 
se acercaron a los personajes que salían de los 
relatos; los miraban con extrañeza como cuan
do se mira un lisiado, pero poco a poco fueron 
atenuándose las aristas, la sorpresa se trans
formó en saludo y al final en bienvenida. Este 
fue un segundo reconocimiento. Me dio segu
ridad en lo que estaba haciendo y quería se
guir haciendo. Recuerdo a William Ramírez 
Tobón el día que leyó a Sofía Espinosa, la he
roína de Bombardeos del Pato. Me pregun
tó un tanto ansioso: “¿Cómo lo hizo?”. Luego 
me alentó: “hermano, no suelte esa cuerda”.

Y seguí, seguí jalando de esa cuerda. En dos 
meses escribí Los años del tropel con el ma
terial que había recogido para hacer un ensa
yo sobre la violencia como forma de participa
ción social. Que la explicación —dije— la den 
los protagonistas, ¿por qué tengo yo que darla? 
En cinco semanas nació la criatura, eso sí, co
mo diría Marx: “Chorreando sangre y lodo por 
todas partes”.

El camino se abría claro. Vinieron otros textos 
casi de una sola sentada: Selva adentro, Si
guiendo el corte y Aguas arriba. Son rela

tos que recogen la experiencia social, la histo
ria de las zonas de colonización. Aunque creo 
que, bien miradas las cosas, lo que recogen es 
un retazo del alma de muchos colombianos.

Si Camilo Torres me enseñó a soñar y Estanis
lao Zuleta a leer, la gente corriente, la que se 
levanta y se acuesta, la que mata a otro y reza 
por él, esa gente que somos todos nosotros, me 
enseñó a escuchar y, digámoslo ya, a escribir, 
porque una vez que uno escucha no puede de
jar de escribir.

Creo que en realidad nosotros los intelectuales 
no sabemos o no podemos escuchar. Mientras 
oímos estamos construyendo argumentos polé
micos que llenan el espacio donde debería ser 
alojado lo que el otro trata de decirnos. Nos en
rocamos como en el ajedrez para aturdimos con 
nuestras propias razones, lo que no es otra cosa 
que un salva a nosotros mismos. Nuestra crítica 
está viciada de presunción. Ello tiene su precio: 
no hemos comprendido a la gente ni hemos po
dido gozar su lenguaje. En lugar de construir 
puentes lo que construimos son fortalezas. Es
cuchar, perdónenme el tono, es ante todo una 
actitud humilde que permite poner al otro por 
delante de mí, o mejor, reconocer que estoy fren
te al otro. Escuchar es limpiar lo que me distan
cia del interlocutor, que es lo mismo que me dis
tancia de mí. El camino, pues, da la vuelta.

Decía arriba que escuchar es casi escribir. Pe
ro pregunto: ¿Cómo puede uno guardar lo que 
ha encontrado cuando ese hallazgo es un ins
tante de plenitud? La verdadera relación con 
otro ser humano es jubilosa porque ha logrado 
romper la trinchera del miedo. Pienso que 
guardar esa emoción podría ser dañino. No es 
sólo una responsabilidad sino un problema de 
estabilidad. ¿Cómo seguir viviendo solo cuan
do uno conoce al vecino, y sabe además que vi
ve tan solo como uno? Pero hay más: ¿Cómo no 
comunicarle al vecino que uno existe? ¿Cómo 
no mandarle un papelito diciéndole: “aquí es
toy”? Eso es escribir.

Uno tiene miedo de escribir, como tiene miedo 
de escuchar, en fin, de vivir. El primero y más 
fuerte impedimento para hacerlo es, o es lla
mado el buen gusto literario; el escribir bien
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que uno dice. La pretensión de escribir bien es 
el cerrojo de una cárcel. Escribir bien es escri
bir para ser reconocido y celebrado y no un ac
to de comunicación. Es poner la atención en mi 
público y no en mi grito. Por eso no se escribe 
como se habla, cuando el mayor mérito de una 
obra literaria es precisamente reproducir el 
lenguaje de la vida. Escribir como hablan los 
colonos, por ejemplo, es hablar con ellos. ¿Qué 
más se le puede pedir a la palabra?

Vistas las cosas en conjunto y antes de que es
tas reflexiones sueltas dejen de ser una confe
sión y una invitación, quiero terminar reto
mando una tesis esbozada atrás. Escuchar y

escribir son actos gemelos que conducen a la 
creación. El conocimiento no es el resultado de 
la aplicación de unas reglas científicas sino un 
acto de inspiración, cuyo origen me es vedado 
pero cuya responsabilidad me es exigida. Uno 
no escoge los temas, dice Sábato, los temas lo 
escogen a uno. La creación esconde la utopía, 
la aspiración a un mundo nuevo y distinto que 
puede ser tanto más real cuanto más simple. 
Las cosas suelen no estar más allá sino más 
acá. Permítanme terminar diciendo que la 
creación es el movimiento de la vida. Por eso 
todo esfuerzo encaminado a conocer debe aspi
rar a crear, no a descubrir. Crear es al fin y al 
cabo un acto ético.


