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CONFESION DE PARTE*

Alfredo Molano**

Se me ha pedido presentar un ensayo sobre el
método de las ciencias sociales y la realidad
colombiana. Debo confesar de entrada que se-
mejante tema me es inasible y me parece arro-
gante pretender sentar tesis en una materia
tan debatida y altisonante.

He consultado con el doctor Guillermo Hoyos
la posibilidad de abordar la cuestién desde un
angulo muy personal: mi propia evolucion.
Quisiera explorar las formas como yo he inter-
pretado el mundo que me fue dado vivir. Con
esto no quiero ejemplificar ni quiero generali-
zar sino alinderar. Hablar en plural o en infi-
nitivo es en el fondo semejante, porque de to-
das.maneras se habla de la persona pero se le
adjudica un valor universal, abstracto.

Tengo una razon adicional, yo he profundizado
una opcion metoldgica en ciencias sociales: la
historia de vida. Quisiera intentar, con la venia
de ustedes, hacer un trazo simple de la historia
personal de mis formas de explicacion social.

Cuando sali del bachillerato, en el ano 1962,
tuve que enfrentarme a la dramatica decision
de por donde coger. En la vida hay muy pocos
momentos de decision verdadera. Este es uno
de ellos. Uno debe escoger, de verdad, un ca-
mino en una circunstancia muy desventajosa,
porque precisamente en ese momento uno no
sabe donde esta parado. Yo tenia una sola cosa
clara: no podia estudiar algo que tuviera que
ver con las matematicas. Habia sido un pési-

mo estudiante de aritmética y de algebra. Me
irritaba el pensamiento abstracto y formal. O
mejor, para salirme de este problema diré que
no tenia bases y como nunca las adquiri siem-
pre quedé cojo de este lado.

Eran pues las ciencias sociales mi vocacion. Yo
pertenezco a una familia de abogados y las
presiones de mi casa iban dirigidas en este
sentido. Pero a mi no me convencian los claus-
tros senoriales, los cédigos y las reverencias.
Era profundamente antirreligioso hasta en
eso. Pero haciendo de tripas corazén me dejé
inscribir en la Facultad de Derecho. En secre-
to —casi clandestinamente— lo hice por mi la-
do en la Facultad de Sociologia de la Universi-
dad Nacional. En el bachillerato tuve como
profesor de filosofia a un jacobino radical,
quien era también un santandereano liberal.
Influyé mucho en mi decision. Un dia fui a la
Universidad Nacional a ver el resultado de los
examenes de admision; habia pasado y no hu-
bo mas que hablar. Yo sabia mas o menos qué
era ser abogado, los habia visto y sobre todo
oido. No tenia ni idea qué era ser socidlogo, ni
de qué se trataba lo que habia escogido. Toda-
via no sé. Hay que reconocer que, por lo menos,
lo social es esquivo. De todas maneras fue una
decision que me hizo sentir libre.

Sociologia era en aquella época la locura de
Camilo Torres y el optimismo de Orlando Fals.
Habia profesores muy serios y seguros como
Juan Fride y Tomas Ducay, y un volcan llama-
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do Eduardo Umana Luna. Camilo no cumplia,
nunca iba a clase. Tenia mil compromisos. In-
fluia sobre nosotros por medio de sus amigos
que eran todos, la facultad entera. Habia lo-
grado crear un ambiente suelto, alegre y sobre
todo en franca rebelion contra el formalismo y
el academicismo. Poco a poco esa rebeldia se
fue tornando politica.

La sociologia era, valga decirlo, la panacea pa-
ra todo mal. El mundo estaba como estaba por-
que no conocia las leyes de la sociedad. Creia-
mos firmemente que estudiarlas equivalia a
resolver los problemas del pais. Nos abalanza-
mos, con una febrilidad que no volvié a repetir-
se, sobre los textos cientificos que en ese mo-
mento eran los que Fals habia estudiado en la
Universidad de Florida y Camilo en Lovaina.
A decir verdad, si se exceptua a Wright Mills,
no eran muy profundos. Los profesores, llamé-
moslos humanistas, fueron mas importantes
en nuestra formacién intelectual: el doctor
Chucho Arango nos puso en contacto con la his-
toria de Colombia, Dario Mesa con la filosofia
y Umana Luna abrié frente a nosotros, por pri-
mera vez, la Constitucion de Colombia.

Pero yo diria que mas que las materias mis-
mas lo que nos cambio fue el espiritu de rebel-
dia permanente que viviamos en la Facultad
de Sociologia durante aquellos anos. La muer-
te de Camilo Torres en la guerrilla definié el
futuro de muchos y nos empujoé al carruaje de
la revolucion. Durante muchos anos estuvi-
mos fascinados por ese misterio tan seductor
como evasivo. Nos dimos a la tarea de trans-
formar el mundo para conocerlo. Nos incomo-
daba lo que habiamos heredado.

En mi caso personal, la revolucion eran los
amigos y la busqueda de un puesto en el uni-
verso. La sociologia comenzo a ser revaluada
ante mis ojos por toda la liturgia incendiaria
de la izquierda. Habia algo de retaliatorio en
todos nosotros contra un sujeto anacronico
que llamabamos Estado y que tenia la culpa
de todo. Creo que la muerte de Camilo tuvo el
efecto de hacerlos victimas. Pero este mismo
efecto comenzé a servir para senalarnos como
subvertores. En realidad no era cierto, pero el
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estigma comenzo a tejernos una carcel de don-
de creo no hemos podido del todo evadirnos.

La Facultad de Sociologia me dejo mas, para
ser justos. Reivindico de ella la puerta que me
abrio hacia los barrios populares y las veredas
rurales. El contacto que hice con el pais en
aquellas experiencias fue definitivo. Alli co-
mencé a mirar por un rendija el pais real que
hoy vivimos. Era el final de la violencia de los
anos cincuenta, la emigracion de los campesi-
nos a las ciudades, la formacion de los barrios
de invasion. El pais comenzaba a temblar. A la
postre, no tuvo razon ni el reformismo del doc-
tor Lleras Restrepo ni la revolucion del Che.
En politica no salimos adelante, pero tanto la
ilusion liberal como la ilusién socialista hicie-
ron la época y nos hicieron a todos nosotros. La
realidad misma inflamaba aquel lenguaje. Si
bien no logramos ni reformar ni revolucionar el
pais, lo conocimos en el intento, lo que pone en
duda, dicho sea de paso, la pertenencia del co-
nocimiento como condicién para la accion. Pero
no volvamos atras. Quizas la realidad no sea
para conocerla ni cambiarla sino para vivirla.

Hice muchas cosas cuando sali de la universi-
dad: trabajé en el Incora, fui profesor en la Uni-
versidad de Antioquia, estudié con Estanislao
Zuleta y viajé por Europa. Una década que hoy
veo mas importante como formacion intelec-
tual que la anterior, que habia sido —como
queda claro— de formacion emocional.

Fue una etapa volcada sobre los libros. La mi-
litancia de los dias de la Facultad me habia
mostrado el dogmatismo de la izquierda y toda
su ampulosa rigidez. Andaba malherido y ca-
bizbajo. Los partidos de izquierda se me apa-
recian como iglesias cerradas en las que el des-
potismo suprimia la disidencia y la libertad de
errar. Los libros permitian calmar mi concien-
cia sin abandonar mis principios. Pero no fue
solo la militancia la que me llevé al escepticis-
mo. Fue también la observacion de la vida co-
tidiana de la gente. No s6lo sus hechos sino sus
afanes diarios, sus afectos, su bajezas. Todo
eso me quemaba. Las doctrinas de las organi-
zaciones daban sélo cuenta formal de la reali-
dad de una vida que se podia palpar desde
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cualquier esquina. De todas maneras la hora
fue de letras.

La persona que mas influyé en ese periodo fue
Estanislao Zuleta. Todavia hoy me cuesta con-
fesarlo. El era un seductor que engullia —co-
mo un remolino— todo lo que se le acercaba.
Si uno se salvaba era un sobreviviente. Zuleta
me enseno ante todo a leer. Era un gran lector,
pero mas que eso era un astuto lector. Leia lo
que no estaba en el texto sino debajo y encima.
No hacia lecturas literales sino de sentido y
ese sentido era la critica. Zuleta criticaba todo.
Sometia cada palabra, cada frase, cada libro a
un analisis riguroso y despiadado. Hoy recuer-
do esa tarea con melancolia.

Leimos El capital de pasta a pasta. Pocos, lo
sé, pueden decir eso. No una vez, muchas. Vi-
viamos leyéndolo porque El capital no es una
obra economica, sino también politica, sociols-
gica, historica y claro est4, bien leida, litera-
ria. Por esta via Zuleta nos acercé a un Marx
mas humano —con errores y con contradiccio-
nes— y mas humanista. El capital era para
él una totalidad, cuya validez era basicamente
metodologica; un argumento contra el dogma-
tismo, contra todo el dogmatismo.

Por esa puerta entramos a un mundo maravi-
lloso y peligroso: el psicoanalisis, la filosofia, la
literatura, la pintura, la musica. Digo peligro-
so porque Zuleta era un hombre apasionado.

Huyéndole a Zuleta paré en Francia. Me urgia
un refugio donde pudiera leer sin compulsion,
donde no tuviera la tentacion de la accién po-
litica y donde no tuviera que trabajar para ga-
narme la vida. Una beca me dio la oportuni-
dad de vivir a Colombia desde un contexto
mundial. Relativizar al pais fue una gran ayu-
da porque desde Europa cobré para mi mayor
importancia y personalidad.

Ese clima de seguridad que me ofrecia Paris,
me obligé a escribir. Escribi mucho. Cartas,
ensayos para la universidad y textos para mi.
Zuleta me habia ensenado a pesar cada pala-
bra. La escritura me habia confirmado esa te-
sis. Escribir es sopesar. Escribi lo que podia
escribir: trabajos tedricos. Recuerdo uno con

mucho carino porque me costé mucho esfuerzo
hacerlo: “Anotaciones acerca del papel de la
politica en la investigacion social”.

En esos dias Orlando Fals Borda me habia in-
vitado a hacer una ponencia sobre investiga-
cion-accion, un tema que €l dominaba y pro-
movia. En buena hora, porque de alli salieron
trabajos muy importantes tanto politicos como
académicos. Orlando comenzo a forzar la con-
tradiccion entre teoria y practica, lo que equi-
valia a oxigenar la primera y enriquecer la se-
gunda. La investigacion-accion queria ser, y lo
fue en gran medida, una critica al dogmatismo
y una critica al pragmatismo. Hasta ahi yo es-
taba completamente de acuerdo con Fals. Pero
esa unidad teoria-practica no podia avanzar
sola sin mas ni mas, apoyandose —como se ar-
gliia— una sobre la otra. Yo pensaba, o mejor,
intuia, que detras de todo avance cientifico, de
todo logro en ciencias sociales —y quizas en
toda disciplina— habia una motivacion politi-
ca. Me meti en ese berenjenal y para acabar de
complicar el cuadro tomé como ejemplo a
Marx, ni mas ni menos, es decir, vida, obra y
comentarios.

La tesis era la siguiente: el aporte mas impor-
tante de Marx no era la teoria del valor, puesto
que era un desarrollo de la escuela clasica; era
la teoria de la plusvalia, es decir, la explica-
cion —llamémosla asi— cientifica de la explo-
tacion en la sociedad capitalista.

Ahora bien, agregaba yo, ese descubrimiento
tenia como premisa una posicion politica criti-
ca frente a la sociedad capitalista, posicién que
era mas una postura, una actitud. Esa pers-
pectiva iluminé el descubrimiento y la elabo-
racion del concepto. El rompimiento epistemo-
l6gico tenia una premisa politica, critica. Has-
ta ahi llegué. La tesis fue muy debatida en el
simposio que Orlando Fals Borda organizé en
Cartagena. Mi discurso era pesado, pero me
dio la oportunidad de leer con un objetivo y de
escribir a contrato, obligado. Creo que hay
personas que requieren de una condicién epis-
temolégica especial: la coaccion.

Para mi ese trabajo cancelaba de alguna ma-
nera el problema de la teoria y de la practica.
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La politica, es decir la lucha por el poder, era
la clave del conocimiento. Pretensiosa o no,
era mi conclusion y durante un tiempo me sen-

ti orgulloso de ella.

A pesar de todo, no progresé mucho en la aca-
demia francesa. Asisti a los cursos. Gocé a Pie-
rre Vilar y me sedujo Bethelheim, pero no hu-
bo en los dos anos de trabajo un hecho memo-
rable. Observé con cierta irritacion la manera
como los profesores hacian sus trabajos con
base en los que los estudiantes les presentaba-
mos. Habia algo utilitarista que fastidiaba, pe-
ro muy poco que alegar porque estaban en su
derecho.

De regreso al pais, Guillermo Hoyos me invito
a un simposio sobre epistemologia y politica.
Desempolvé el trabajo presentado en Cartage-
na. Confieso que la ponencia fue un recalenta-
do, una nueva version de lo que ya habia escri-
to. Pero al final, sin entender como, agregué
que quizas en el fondo la cuestion del conoci-
miento no era una cosa politica sino ética, y
—agregaba con recelo— estética. Fue una fra-
se. Pero una frase que le puso punto final a mi
busqueda tedrica como un ejercicio meramen-
te intelectual. Mi descubrimiento no fue muy
original pero fue muy oportuno, porque desde
ese dia dejé de entender la revolucion como
militancia.

Es posible que ese dia haya viajado al Llano a
comenzar mi tesis de grado para los franceses.
Queria hacer, en concordancia con mi forma-
cion recién estrenada, un trabajo sobre la ren-
ta de la tierra en el arroz. El trabajo de campo,
la relacion con los campesinos, con los empre-
sarios, con los camioneros, con las autorida-
des, es decir, con el pais, me produjo una gran
sorpresa: no cabia en el talego que yo habia
traido. Lo que echaba se salia por las rendijas.
Resolvi tirar el talego y trabajar con la gente.
De la tesis, todo era inservible: el tema, la me-
todologia, las técnicas, los conceptos. La gente
real que habiamos entrevistado, o mejor con
quien nos tocé conversar y oir, andaba de re-
busque. Nada tenia de parecido con los obre-
ros ingleses, ni con los campesinos franceses,
ni con los alemanes. Era otro cuento: gente na-
cida de la violencia, luchando contra la selva,
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huyendo del comerciante, que sin embargo sa-
bia reir y gozar. No era facil meterlos en un
cuerpo conceptual, para fortuna de todos.

No obstante, el verdadero problema se me vino
a presentar en el escritorio. Trabajaba en el
Cinep. Resulta —lo he contado otras veces—
que los colonos de la region del rio Pato, en el
Huila, habian sido bombardeados por el ejér-
cito y en respuesta habian resuelto organizar
una marcha desde sus tierras hasta Neiva. El
Cinep nos envié a Alejandro Reyes y a mi, a
ver qué haciamos. Sin mucho interés por parte
del patrén, pero bueno, pensaria, por lo menos
nos los quitamos de encima unas horas. Total,
llegamos al estadio de Neiva donde estaban
concentrados los colonos. Prendimos las gra-
badoras y registramos varios testimonios. Nos
impresionaron mucho porque estabamos fren-
te a una accion de las autoridades no sélo cri-
minal sino estipida. Eran testimonios simples
que se sentian temblar bajo las bombas.

De vuelta a Bogota el problema era sacarles la
esencia para traducirla a un lenguaje intelec-
tual. (Se podria pensar en una tarea mas ar-
bitraria y arrogante? {Por qué no hablarle a la
inteligencia con el mismo lenguaje de los colo-
nos? (Acaso no nos habian impresionado a no-
sotros, dos intelectuales? ¢(No eran testimo-
nios suficientemente fuertes y dicientes como
para pensar en adocenarlos? {No eran reales?
En fin, el cuestionamiento fue fuerte. Alejan-
dro fue importantisimo en ese instante. De alli
salio el primer relato que escribi, hilvanando
testimonios e inspirado en uno que me sirvié
como eje: el de una mujer excepcional por su
sinceridad. Fue ella quien me enredo y obligé
a hablar su lenguaje.

Sali de ese texto con la certeza de que por ahi
era la cosa. Me desembaracé de los papeles de
tesis, limpié el escritorio y escribi de chorro
“Valentin Montenegro”, un relato que recogia
la historia que los colonos me habian contado
sobre la fundacion del Ariari. El ejercicio de
escribir se me hizo de golpe agradable e inten-
so. Faltaba saber todavia si era 1itil. Poco a po-
co esta condicion fue haciéndose clara: la gen-
te llana entendia lo que yo escribia. Para ella
leerse, adquirir una vida textual, era una ex-
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periencia extrana. Entendi que los relatos po-
dian servir de espejo para que la gente se re-
conociera y sobre todo para que se interesara
por ella misma. Esa era la prueba de pertinen-
cia que yo buscaba.

Comprendi que la aceptacién de los textos, mi
aspiracion mas secreta, me satisfacia, no por-
que me justificaran sino porque por ahi el co-
nocimiento encontraba objeto; cumplia con su
razon de ser. Oir a la gente reirse de si misma,
discutir sus propios testimonios, volver a su-
frir sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el
sentido vital que uno podia reclamarle al cono-
cimiento. Ya no era la curiosidad de oirlos y de
gozar su lenguaje y sus maneras particulares
de entender el mundo, ahora era la gratisima
sensacion de que lo que uno habia hecho era
hospedado. El conocimiento es una especie de
hijo prédigo que sélo encuentra suspiro cuan-
do regresa a su fuente.

Mis amigos los intelectuales cumplieron sin
embargo su papel. Sea la hora de reconocerlo.
Primero con timidez y luego con desconfianza
se acercaron a los personajes que salian de los
relatos; los miraban con extrafneza como cuan-
do se mira un lisiado, pero poco a poco fueron
atenuandose las aristas, la sorpresa se trans-
formé en saludo y al final en bienvenida. Este
fue un segundo reconocimiento. Me dio segu-
ridad en lo que estaba haciendo y queria se-
guir haciendo. Recuerdo a William Ramirez
Tobén el dia que ley6 a Sofia Espinosa, la he-
roina de Bombardeos del Pato. Me pregun-
t6 un tanto ansioso: “¢Cémo lo hizo?”. Luego
me alenté: “hermano, no suelte esa cuerda”.

Y segui, segui jalando de esa cuerda. En dos
meses escribi Los afios del tropel con el ma-
terial que habia recogido para hacer un ensa-
yo sobre la violencia como forma de participa-
cion social. Que la explicacion —dije— la den
los protagonistas, épor qué tengo yo que darla?
En cinco semanas nacié la criatura, eso si, co-
mo diria Marx: “Chorreando sangre y ledo por
todas partes”.

El camino se abria claro. Vinieron otros “extos
casi de una sola sentada: Selva adentro, Si-
guiendo el corte y Aguas arriba. Son rela-

tos que recogen la experiencia social, la histo-
ria de las zonas de colonizacién. Aunque creo
que, bien miradas las cosas, lo que recogen es
un retazo del alma de muchos colombianos.

Si Camilo Torres me ensenoé a sonar y Estanis-
lao Zuleta a leer, la gente corriente, la que se
levanta y se acuesta, la que mata a otro y reza
por él, esa gente que somos todos nosotros, me
enseno a escuchar y, digamoslo ya, a escribir,
porque una vez que uno escucha no puede de-
jar de escribir.

Creo que en realidad nosotros los intelectuales
no sabemos o no podemos escuchar. Mientras
oimos estamos construyendo argumentos polé-
micos que llenan el espacio donde deberia ser
alojado lo que el otro trata de decirnos. Nos en-
rocamos como en el ajedrez para aturdirnos con
nuestras propias razones, lo que no es otra cosa
que un salva a nosotros mismos. Nuestra critica
esta viciada de presuncién. Ello tiene su precio:
no hemos comprendido a la gente ni hemos po-
dido gozar su lenguaje. En lugar de construir
puentes lo que construimos son fortalezas. Es-
cuchar, perdénenme el tono, es ante todo una
actitud humilde que permite poner al otro por
delante de mi, o mejor, reconocer que estoy fren-
te al otro. Escuchar es limpiar lo que me distan-
cia del interlocutor, que es lo mismo que me dis-
tancia de mi. El camino, pues, da la vuelta.

Decia arriba que escuchar es casi escribir. Pe-
ro pregunto: éCémo puede uno guardar lo que
ha encontrado cuando ese hallazgo es un ins-
tante de plenitud? La verdadera relacion con
otro ser humano es jubilosa porque ha logrado
romper la trinchera del miedo. Pienso que
guardar esa emocién podria ser danino. No es
solo una responsabilidad sino un problema de
estabilidad. {Como seguir viviendo solo cuan-
do uno conoce al vecino, y sabe ademas que vi-
ve tan solo como uno? Pero hay mas: (Cémo no
comunicarle al vecino que uno existe? {Cémo
no mandarle un papelito diciéndole: “aqui es-
toy”? Eso es escribir.

Uno tiene miedo de escribir, como tiene miedo
de escuchar, en fin, de vivir. El primero y mas
fuerte impedimento para hacerlo es, o es lla-
mado el buen gusto literario; el escribir bien
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que uno dice. La pretension de escribir bien es
el cerrojo de una carcel. Escribir bien es escri-
bir para ser reconocido y celebrado y no un ac-
to de comunicacion. Es poner la atencién en mi
publico y no en mi grito. Por eso no se escribe
como se habla, cuando el mayor mérito de una
obra literaria es precisamente reproducir el
lenguaje de la vida. Escribir como hablan los
colonos, por ejemplo, es hablar con ellos. {Qué
mas se le puede pedir a la palabra?

Vistas las cosas en conjunto y antes de que es-
tas reflexiones sueltas dejen de ser una confe-
sion y una invitacion, quiero terminar reto-
mando una tesis esbozada atras. Escuchar y

105

escribir son actos gemelos que conducen a la
creacion. El conocimiento no es el resultado de
la aplicacion de unas reglas cientificas sino un
acto de inspiracion, cuyo origen me es vedado
pero cuya responsabilidad me es exigida. Uno
no escoge los temas, dice Sabato, los temas lo
escogen a uno. La creacion esconde la utopia,
la aspiracion a un mundo nuevo y distinto que
puede ser tanto mas real cuanto mas simple.
Las cosas suelen no estar mas alla sino mas
aca. Permitanme terminar diciendo que la
creacion es el movimiento de la vida. Por eso
todo esfuerzo encaminado a conocer debe aspi-
rar a crear, no a descubrir. Crear es al fin y al
cabo un acto ético.



