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INTRODUCCION

Para nosotros es extraño que una ley 
cambie, como es el caso de los bunachis o 
civilizados, nos es extraño pero lo 
respetamos...
Sí, no es extraño, no porque no lo 
entendamos sino porque para nosotros la 
ley es la permanencia, el permanecer 
como indígenas conforme a nuestra ley, 
conforme a nuestro origen y tradición.
...la nueva Constitución de Colombia no 
es nuestra ley de origen, pero sí ayuda a 
cumplir el mandato de los primeros 
padres, reconociendo nuestro territorio, 
bien podríamos incorporar en equilibrio 
elementos de esta Constitución, previo 
cumplimiento de los requisitos 
tradicionales.
Nabusimake, 20-9- 1991**1.

La adopción de una nueva Constitución por 
países como Colombia y Brasil puede ser con­
siderada como la necesaria traducción, en tér­
minos jurídicos, de un proceso de democra­
tización que, en los años 80, afecta a la mayor 
parte de América Latina. Puede presentarse 
también -lo  que no es contradictorio- como

una actualización indispensable de la C a rta  
M agna, luego de las profundas transformacio­
nes vividas por la región después de varios de­
cenios de un intenso (y desigual) proceso de 
modernización. En efecto: la Constitución no 
hace más que fijar el marco institucional en el 
que debe insertarse la vida política; interviene 
también para eregir en principios constitucio­
nales múltiples normas relativas a la vida eco­
nómica y social de la nación. En fin, no pu- 
diendo la Constitución dejar de hacer un dis­
curso dirigido a la nación, discurso que esta­
blece los principios fundadores de su unidad y 
responde a la pregunta esencial de la identi­
dad colectiva y su devenir, la redacción de una 
nueva carta se convierte en una oportunidad 
única para renovar sus contornos y precisar su 
contenido.

Por todas estas razones, es particularmente 
sugestivo comprobar cómo, en el seno de las 
nuevas constituciones adoptadas en los últi­
mos años en Colombia y Brasil2, aparece plan­
teada por primera vez la cuestión del indígena, 
de su lugar en la nación y de sus derechos. Un 
capítulo entero de la Constitución brasileña 
está consagrado a este tema3, y, en uno de sus

* Antropólogo, profesor del Instituto de Altos Estudios de América Latina, en París.
** En español en  el original (N.T.).

1 Carta del m a n ía  Kancha Navinqum a a Lorenzo M uelas, constituyente.
2 Y en las revisiones constitucionales reclam adas en  Chile, Ecuador y  México.
3 Sobre la nueva constitución brasileña y los derechos indígenas, se puede consultar: Julio M. G. Gaiger, D ir e ito s  in d íg e n a s  

n a  c o n s t i t u y o  b r a s ile ir a  d e  1988, CIMI 1989; M anuela C am eira de Cunha, O s D e r e ito s  d o  In d io , Sao Pablo, Brasi- 
liense, 1987; y  de la m ism a autora, “L’Etat, les Indiens et la  nouvelle constitution”, en E th n ie s , núm. 11-12, 1990.
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primeros artículos, la Constitución colombia­
na establece el carácter pluriétnico y multicul­
tural de la nación.

En este texto, consagrado a Colombia, nos pre­
guntaremos cómo este reconocimiento consti­
tucional de la presencia de una población 
indígena, dotada de derechos particulares, re­
mite a la democratización de la vida política, 
a las transformaciones sociales inducidas por 
el proceso de modernización y a una nueva 
concepción de la nación, así como cuál es el 
alcance real de esta innovación. Nos interro­
garemos ambién sobre el impacto de estas nue­
vas disposiciones en el futuro de las pobla­
ciones indígenas concernidas.

La respuesta se buscará tanto en el proceso 
que condujo a la introducción de los derechos 
indígenas en la nueva Constitución, como en 
el análisis detallado del texto adoptado por los 
constituyentes.

Im agen d eten id a

La imagen, reproducida abundantemente en 
los medios colombianos, de dos indígenas4 se­
sionando al lado de los más prestigiosos repre­
sentantes de la clase política, permanecerá sin 
duda como una de las más extraordinarias de 
la Asamblea Constituyente elegida por voto 
popular el 9 de diciembre de 1990. Esto, que 
era propiamente impensable hace apenas 
unos años, y altamente improbable cuando se 
tomó la decisión de elegir esta Asamblea, se 
ofrecía a la mirada de todos como uno de los 
símbolos más significativos de este nuevo or­
den social que el país reclamaba. Por primera 
vez en la historia de Colombia, los indígenas

tenían un puesto legítimo en una Asamblea 
que tenía como misión fijar las normas que 
iban a regir la vida económica, social y política 
de la nación. En un momento en el que el país, 
golpeado por tantas violencias y desorden, po­
nía toda sus esperanzas en una renovación de 
sus instituciones, la presencia de indígenas 
elegidos, al lado de otros salidos de la guerrilla 
y de la sociedad civil, se ofrecía a los ojos de los 
colombianos como la prueba tangible de que 
era posible vivir juntos. Era la realidad soñada 
de un país respetuoso de las diferencias, hos­
pitalario y tolerante. La Constituyente mos­
traba, por su composición interna, que la sepa­
ración entre país real y país formal - ta n  de­
nunciada como un ingrediente esencial de la 
democracia restringida prevaleciente en el 
país- no era tan insuperable como parecía5.

La identidad nacional se construye sobre sím­
bolos, una historia, un imaginario social, un 
conjunto de representaciones y de fantasmas, 
fruto de una creación colectiva más o menos 
consciente y organizada. La imagen de Cristó­
bal Colón, tomando posesión de un mundo 
nuevo en nombre del rey de España, se impone 
naturalmente al colombiano, quien, desde su 
juventud, celebrará cada año con entusiasmo 
el día de la Raza, la suya, la de los vencedores. 
La anterior Constitución, obra del partido con­
servador, era una de las más antiguas del 
mundo todavía en vigor (1886), y la población 
indígena no solamente no había sido asociada 
a ella, sino que, además, no figuraba ninguna 
mención de su presencia en el país ni de sus 
derechos eventuales. Hecha por ciudadanos y 
para ciudadanos, es decir, por y para la élite 
de un país oligárquico, el indígena no tenía allí 
su lugar. Ciertamente, no es suficiente que la 
Constitución de 1991 defina en adelante al

4 Se trata de Lorenzo M uelas, del grupo Guambiano del resguardo de Guambia (Cauca), candidato de la AISO (Autoridades 
Indígenas del Sur-Occidente), y  de Francisco Rojas Birry, del grupo Emberá del resguardo de Catrú (Chocó), candidato de la 
ONIC (Organización Indígena Nacional de Colombia), a los cuales vendrá a agregarse m ás tarde Alfonso Peña Chepe, del 
grupo Páez del resguardo de Caldono (Cauca), en representación de la  guerrilla indígena Quintín Lame, una vez ésta  dejó 
las armas.

5 Para un  análisis de la Constitución colombiana como instrum ento de reconciliación nacional, podrá consultarse: J. M. 
Blanquer: “Colombie: la nouvelle constitution”, en  P ro b lè m es  d 'A m ériq u e L a tin e , Núm . 7, Oct.- Die. 1992 La documen­
tation  Française. En este  artículo, el autor resalta justam ente que la Constituyente va a tener que compensar por la fuerza 
del lenguaje, del símbolo y de la renovación su  débile apoyo electoral (su elección se hará con una tasa  récord de abstención) 
y las disposiciones jurídicam ente discutibles que dispusieron su convocación.
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país, en su artículo 7, como pluriétnico y mul­
ticultural para que los grupos, hasta entonces 
despreciados y discriminados, asimilados ju rí­
dicamente a menores de edad, sean desde ese 
momento aceptados como iguales por el hom­
bre de la calle o de los campos. Pero, como ocu­
rrió en su momento y en otra parte con la 
declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, es importante que la ley funda­
mental que rige la nación los establezca solem­
nemente y extraiga de ellos todas las conse­
cuencias. Cerca de quinientos años después de 
esa desgracia de la que habla Montaigne, la 
elección de dos constituyentes indígenas tiene 
para el país el valor de un símbolo.

Fash back

Examinemos la distancia recorrida y, sin ir de­
masiado lejos, detengámonos a comienzos de 
este siglo. En 1922, Laureano Gómez, futuro 
presidente conservador6, podía declarar tran­
quilamente, para explicar el atraso de su país 
con respecto a Europa y a la gran democracia 
del Norte, que el colombiano, por ser mestizo, 
“no constituía un elemento utilizable para la 
unidad política y económica de la América La­
tina: conserva demasiado los defectos de los 
indígenas: es falso, servil, descuidado y detes­
ta  cualquier esfuerzo y trabajo”. Y agrega, en 
una clara proposición racista que comparte un 
gran número de sus contemporáneos, que “la 
fuerza de carácter adquirida por los blancos, 
no podría manifestarse en esos mestizos pri­
marios sino mediante cruce repetidos con eu­
ropeos”7. Si eso eran para él los mestizos, ¡qué 
serían los indígenas mismos! Podrá decírsenos 
que Laureano Gómez representa un caso ex­
tremo, y que existían en el país otras voces que 
defendían al indígena. Es verdad, pero eran 
minoritarias y ninguna de ellas accedería al 
cargo supremo8.

45 años más tarde, en un lugar llamado La 
Rubiera, en el departamento de Arauca, el 27 
de diciembre de 1967, 18 indígenas Cuiva, en­
tre ellos ocho niños, fueron asesinados a tra i­
ción por blancos que los habían invitado a una 
fiesta. El juez encargado del proceso debió li­
berar a los culpables, al aceptar el punto de 
vista de la defensa, según el cual la caza de 
indios era considerada en la región, desde hace 
mucho tiempo, como una práctica normal. Si 
era así, no se podía castigar a hombres y mu­
jeres que, de buena fe, se había entregado a 
ella. Hoy en día no se m ata menos indios que 
en el tiempo de ese célebre juicio9, pero el país 
ya no es exactamente el mismo. En la época de 
La Rubiera, la caza de hombres, llevada a cabo 
en regiones de colonización, no era sino una 
manera expedita y condenable de acelerar un 
proceso de desaparición de las etnias indíge­
nas, proceso considerado como ineluctable y... 
necesario. Lo que el hierro no debía hacer más, 
le correspondía realizarlo a la nación, una e

4 indivisible, por medios civilizados. El futuro 
del indio estaba en su espalda. Su única salva­
ción residía en la educación y en su entrega al 
trabajo; su único futuro, en una asimilación a 
la sociedad nacional y en su desapa- rición co­
mo grupo distinto.

v En el momento de los constituyentes indíge­
nas, la nación colombianayano puede ser pen­
sada de la misma manera. Si los grupos que la 
componen, sean negros o indígenas, no tienen 
más la vocación por desaparecer, y, mejor to­
davía, como lo dirá la Constitución, tienen de­
recho al respeto de sus costumbres, de su lengua 
y de su cultura, es toda la historia del país la que 
cambia de perspectiva. La obra civilizadora de 
los misioneros, de los comerciantes y de los fun­
cionarios republicanos se convierte en un etno- 
cidio... La imagen de los constituyentes indíge­
nas, complacientemente reproducida por los me­
dios de comunicación durante todo el tiempo que

6 Laureano Gómez será presidente de Colombia de 1948 a 1953, época que coincide con el primer período de la Violencia.
7 Citado por Jorge Orlando Meló, Etnia, región y nación: el fluctuante discurso de la identidad, Memorias del V Congreso 

N acional de Antropología, Bogotá.
8 Sobre este tem a se podrá consular: Roberto Pineda Camacho, “La reivindicación del indio en  el pensam iento social colombia­

no”, en: J. Arocha y  N. S. Friedmann, U n  s ig lo  d e  in v e s t ig a c ió n  so c ia l, Bogotá, Etno, 1984.
9 E ste fue anulado, y  los asesinos, vueltos a juzgar, fueron condenados.
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duró la Asamblea, no es sino uno de esos espe­
jismos a los que es tan aficionada la vida polí­
tico-mediática. Lo que por su parte señala es 
que la sociedad colombiana ha cambiado gran­
demente desde La Rubiera.

LA LARGA MARCHA HACIA 
LA CONSTITUYENTE

No es nuestro propósito el describir el camino 
inédito que condujo a la elección de una Asam­
blea Constituyente, con carta blanca para re­
dactar una nueva Constitución.

Se señalará solamente que la reforma consti­
tucional, deseada desde hacía años por el eje­
cutivo, se limitaba a ciertos aspectos del fun­
cionamiento institucional, y no conllevaba te­
mas que pudieran relacionarse directamente 
con la problemática indígena. Fue el continuo 
bloqueo, por parte del Congreso, a todo proceso 
de revisión constitucional, el que condujo, al 
término de un procedimiento jurídicamente 
discutible, al abandono de este proyecto en 
provecho de la elección de una Asamblea Cons­
tituyente. Agréguese a esto el hecho de que fue 
una decisión inesperada, por parte de la Corte 
Suprem a-encargada de pronunciarse sobre la 
validez del procedimiento-, el permitir la in­
clusión de una serie de cuestiones que inicial­
mente no se había previsto tratar, entre ellas 
las concernientes a la población indígena10.

Lo que nos interesa aquí, antes de estudiar la 
nueva Constitución, es cómo las comunidades 
indígenas, particularmente pobres y desprote­
gidas, sometidas tradicionalmente a la in­
fluencia de los partidos dominantes, y que no 
representan más del 2%  de la población del 
país, estuvieron en capacidad de elegir sus 
propios representantes.

La respuesta debe buscarse en una triple direc­
ción: del lado del movimiento que agrupó a las 
comunidades indígenas a partir de los años 70; 
del lado de Estado, que aceptó e incluso favoreció 
ese proceso de organización; y, finalmente, del 
lado de una fracción de la población, esencial­
mente urbana, que declaró su simpatía por el 
movimiento votando por sus candidatos.

Sentido y sin sentido  
de lina m ovilización

Numerosos orbservadores están de acuerdo en 
reconocer que, contra toda previsión, el movi­
miento indígena ha sido el movimiento más 
significativo de estos últimos veinte años. De 
la nada en que se encontraban relegadas las 
poblaciones indígenas, hasta cuando, en 1971, 
se crea en el departamento del Cauca el primer 
consejo regional indígena, se pasa aú n a  situa­
ción en la que no sólo una región del país tiene 
su propia organización (más o menos sólida y 
representativa, es cierto), y en la que el Estado 
ha reconocido una territorialidad indígena y 
sus autoridades tradicionales sobre más de 25 
millones de hectáreas11... Las razones de una 
tal movilización son múltiples: la crisis de la 
pequeña producción campesina, fenómeno que 
no sólo afecta a las comunidades de las tierras 
altas sino que también tiene una repercusión 
particular sobre el orden comunitario y ame­
naza con destruirlo12; el crecimiento demográ­
fico que, aunque implica renovación -viene a 
invertir una tendencia secular-, provoca una 
presión creciente sobre las tierras y acelera la 
crisis que se acaba de evocar; el desenclaustra- 
miento del mundo indígena, su acceso progresivo 
a la educación y la apertura de su campo cultural, 
es decir, las primicias de una modernización po­
sible, que hacen insoportable el mantenimiento 
de las antiguas formas de subordinación y de do­

10 v  E n el comienzo, el acuerdo político ocurrido entre el ejecutivo y  las principales fuerzas políticas del país, no preveía sino una
revisión parcial de la Constitución. Pero luego, habiendo sido declarado “constituyente primario”, se le reconoció al pueblo el 
derecho de elegir una Asam blea Constituyente con plena competencia para redactar una nueva Constitución.

11 Para un análisis detallado de la  situación territorial de las comunidades indígenas, consultar: E. Sánchez, R. Roldán, M. F. 
Sánchez, B a se s  p a ra  la  c o n fo r m a c ió n  d e  la s E n tid a d e s  T e r r ito r ia le s  In d íg e n a s  -E T IS -, Departam ento Nacional de 
Planeación, 1992.

12 E n las tierras bajas, la reacción indígena es más bien el resultado de la presión del frente colonizador y  de la  deforestación.
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minación13; el apoyo dado por agentes exterio­
res -m ilitantes políticos que adhirieron a la 
causa indígena, CNG, sectores progresistas de 
la Iglesia, organizaciones de defensa de los de­
rechos humanos, etc -  que aportan sus medios, 
habilidad y contactos nacionales e internaciona­
les al movimiento indígena.

Cuatro razones que, aunque siendo importan­
tes, no darían cuenta de la originalidad y la fuer­
za del fenómeno, si no existiera una quinta 
razón, propia del mundo indígena: la posibili­
dad, en un contexto de rápida modernización a 
nivel nacional, pero incipiente* o frustrado a ni­
vel de las comunidades, de apelar las poblacio­
nes indígenas a una historia, a derechos y for­
mas particulares de organización social, es decir, 
a una cultura, a una identidad. La movilización 
no hubiera sido posible de la misma manera sin 
esta afirmación de una identidad positiva,y esto 
por dos razones. Ella pone el dedo sobre una 
violencia simbólica y denuncia un racismo muy 
presente en las relaciones intercomunitarias; 
esta identidad que se reivindica está fuertemen­
te instrumentalizada14. Con ella se pone enjue­
go el recono- cimiento de derechos particulares 
-derechos a un territorio, a formas de autogo­
bierno y a la autonomía- que se perciben como 
esenciales para la reproducción y la transforma­
ción de las comunidades.

Como se ve, el movimiento que, con ayuda de 
asesores no indígenas, se apoderó de las comu­
nidades a partir de los años 70, no podría ser 
identificado con aquellos que, numerosos en el 
pasado, dieron testimonio con su rebelión, y tam­
poco puede reducirse a una conducta de crisis, a 
las últimas convulsiones de un mundo que mue­
re. Necesariamente hay crisis, y no es sólo econó­
mica (y no atañe únicamente a las comunidades 
indígenas). Pero en la movilización indígena pue­
de sobre todo leerse una voluntad positiva de

integración a la sociedad dominante. Una in­
tegración conflictiva, puesto que supone cues­
tionar las relaciones de fuerza, la definición de 
un adversario, el rechazo de un orden social y 
de una frontera étnica. Una integración que 
supone también una vía de acceso a la moder­
nidad: comunidades que se movilizan evocan­
do su alteridad, instrumentalizando su identi­
dad y se organizan para mejorar sus condicio­
nes de vida, desarrollar la producción, entrar 
en el mercado, obtener infraestructuras, crear 
cooperativas, escuelas, centros de salud, etc.

Es verdad que la modernización (así como la 
integración) no es siempre buscada explícita­
mente, y puede incluso, en el caso de ciertas 
comunidades, ser objeto de un rechazo mani­
fiesto por parte de las autoridades tradiciona­
les. La cita utilizada como epígrafe de este 
texto es un bello ejemplo de la desconfianza de 
ciertas autoridades espirituales ante una par­
ticipación de su pueblo en el movimiento indí­
gena. Por lo demás, éste último está dividido, 
tanto en lo que respecta a la estrategia por 
seguir, como sobre los fines profundos que se 
persiguen. Pero esta división, que desde cierto 
punto de vista sólo remite a una segmentación 
de hecho del mundo indígena, es menos irre­
mediable de lo que parece, y hace parte del 
juego contradictorio entre modernidad y tradi­
ción que se evocaba antes. En el mismo seno 
de la Constituyente, se verá a los repre­
sentantes indígenas señalar sus diferencias, 
pero también, a despecho de aquellos que es­
peraban poder dividirlos, hacer causa común 
en todos los asuntos importantes.

¿Un Estado com placiente?

El Estado tiene su parte de responsabilidad en 
este proceso que culminaría en una repre-

* En español en el original (N.T.).

13 E l acceso a una educación formal, portadora de un proyecto igualitario e integrador, pero incapaz de asegurar por s í misma 
el papel que le atribuye la sociedad dominante, ha sido decisivo en la aparición de esta nueva élite  indígena contestataria 
que se encuentra a la cabeza de las nuevas organizaciones indígenas.

14 Sobre este tem a puede leerse: C. Gros, “Vous avez dit indien? L’Etat et les critères de l’indianité en  Colombie et au Brésil”, 
en C a h iers  d e s  A m ériq u es  la t in e s , nueva serie, mayo de 1985.
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sentación indígena en la Constituyente. En 
efecto, si se mira lo que fue su acción en los 
últimos diez años, se comprueba que, después 
de algunas dudas, decide seguirle el paso al mo­
vimiento indígena, acompañarlo, incluso ade­
lantándose para abrirle un espacio que le 
permitirá ampliarse y consolidarse. De esta ma­
nera, va a institucionalizar un diálogo, no siem­
pre fácil, con las organizaciones indígenas, 
pasando, según los casos, de la defensiva a la 
ofensiva; intervendrá para crear nuevos res­
guardos -cubriendo algunos de ellos millones de 
hectáreas-y reconocerá en esos espacios, al me­
nos formalmente, la presencia de autoridades 
indígenas; decretará también que la población 
india tiene derecho a una educación bilingüe y 
bicultural; en fin, mientras tiene lugar la Cons­
tituyente, será el primer país de América del Sur 
en ratificar la Convención 169 de la OIT “Sobre 
los pueblos indígenas y tribales en países inde­
pendientes” (Ley 21 del 4 de marzo de 1991), 
convención que formaliza un conjunto de nor­
mas y derechos favorables a estas poblaciones 
(derechos que serán retomados ampliamente en 
el marco de la nueva Constitución)15. En una 
palabra, el Estado dará prueba de voluntarismo 
y responderá, al menos parcialmente, a la espe­
ra y a las exigencias indígenas.

¿Cómo interpretar esta nueva política indige­
nista, que no excluye el uso de la fuerza y de 
la represión (especialmente en las regiones en 
que las comunidades indígenas han pasado a 
la ofensiva para recuperar sus territorios), pe­
ro que rompe con una larga práctica en la que 
la indiferencia por la suerte de las comunida­
des sólo daba lugar para programas favorables 
a la disolución de las relaciones comunitarias 
y a una política de asimilación?16.

En México, patria del indigenismo, el abando­
no de la política de integración por asimila­

ción, en provecho de una defensa de la comu­
nidad étnica, es, más que el resultado de la 
presión de una nueva antropología crítica des­
pués de 1968, o la consecuencia de una movi­
lización indígena que hubiera ido en ese 
sentido, la señal del fin de un proyecto que, con 
Cárdenas, consistió en mexicanizar al indíge­
na y en incorporar a la población campesina a 
la economía de mercado. Mientras que la crisis 
del modelo de desarrollo nacional-populista 
seguido por el país se hace cada vez más evi­
dente -hasta  el punto de que hoy se la ha aban­
donado- el poder acepta el dualismo y, espe­
rando días mejores, se acomoda, parece, a una 
sociedad heterogénea y segmentada. En Co­
lombia, la particular debilidad del Estado es 
un fenómeno que ha sido varias veces señala­
do. La ausencia, en el pasado, de una política 
indigenista digna de este nombre, sólo era un 
signo, entre otros, de que el Estado no buscaba 
intervenir fuertemente en su espacio nacional 
como agente de integración y desarrollo. En 
1971, cuando se instala el primer consejo indí­
gena, le corresponde todavía a la Iglesia, en 
virtud del Concordato, administrar tierras de 
las misiones, esos vastos espacios del territorio 
nacional donde está la mayor parte de las po­
blaciones indígenas. A partir de entonces, si la 
nueva política indigenista constituye una rup­
tura con el pasado, esa ruptura no puede, en 
razón de ese pasado, tener el mismo sentido 
que en México. No se tra ta  de la renuncia a un 
proyecto nacional, que aquí nunca ha existido 
verdaderamente. Se trataría, más bien, para 
el Estado, de afirmar, gracias a su política in­
digenista, su intervención sobre vastos terri­
torios habitados por las poblaciones indígenas. 
Las comunidades, y esto no es un azar, se refu­
gian en regiones que se han hecho con el tiempo 
particularmente conflictivas17. El Estado, con­
frontado a múltiples formas de violencia que 
niegan su autoridad y amenazan con dislocar al

15 La Convención 169 de 1989 actualiza la Convención 107, que había sido ratificada en 1967 por Colombia. E lla  rompe con el 
espíritu asim ilacionista que prevalecía en esta últim a. Cf.: L ey  d e l 4 d e  m arzo  d e  1991, R e p ú b lic a  d e  C o lom bia , 
C o n v e n io  169-OIT, M inisterio de Gobierno, Asuntos Indígenas, marzo de 1992.

16 E ste tem a es desarrollado en mi obra: C. Gros, C o lo m b ia  in d íg en a : Id en tid a d  c u ltu r a l y  ca m b io s  so c ia le s , ed. CEREC. 
Bogotá, 1991.

17 Son a menudo lugares donde hay conflictos de tierras, cultura de la droga y  luchas arm adas con la guerrilla. Cf.: C. Gros, 
“Les paysanneries des cordillères face aux m ouvem ents de guérillas et a la droge: victim es ou acteurs?”, en R e v u e  T iers-  
M onde, Núm. 128, Oct.-Dic., 1991.
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país, tiene necesidad, en los años 80, de un in­
terlocutor con quien entenderse. El reconoci­
miento de una territorialidad indígena y de una 
autoridad comunitaria, combinado todo esto con 
un proyecto de ayuda (Plan Nacional de Reha­
bilitación), puede entenderse como una respuesta 
a las exigencias contenidas en la movilización in­
dígena. Pero ella es, sobre todo, el medio privile­
giado de una intervención de “baja intensidad”: 
una forma colombiana de “gobierno indirecto”, 
que permite a la autoridad pública asegurar, al 
menor costo, su control.

Agreguemos a estas razones, que nos parecen 
importantes, la presión de un entorno interna­
cional que ha llegado a ser progresivamente 
favorable a las poblaciones autóctonas (sobre 
todo cuando éstas fueron víctimas de la colo­
nización europea) y, last but not least, el au­
mento de las preocupaciones ecológicas. ¿No 
habita la población indígena, en su gran ma­
yoría, regiones de alta montaña o de bosques 
con un ecosistema particularmente frágil, re­
giones que ahora se quisiera proteger de una 
colonización agresiva?18.

Un voto de opinión

La alianza objetiva del Estado y de las comu­
nidades (o, más exactamente, el encuentro 
inesperado y aleatorio de una lógica de inter­
vención estatal con una reivindicación étnica) 
ha favorecido entonces el surgimiento de un 
actor indígena, cada día más capaz de interve­
nir a nivel nacional. ¿Era esto suficiente para 
asegurar la participación indígena en la Asam­
blea Constituyente?

Durante las semanas que precedieron a la 
elección, mientras que todas las modalidades 
del escrutinio no habían sido todavía fijadas, 
las organizaciones indígenas hicieron campa­
ña en el país para que una circunscripción es­

pecial fuera creada, con el fin de asegurar la 
elección de representantes indígenas. El argu­
mento era que, sometidas a la ley común, las 
comunidades, poco numerosas y desprotegi­
das, no tenían la menor oportunidad de obte­
ner el voto necesario para elegir a sus candi­
datos. El gobierno se hará el de los oídos sor­
dos. Esta exigencia es interesante, puesto que 
testimonia las relaciones ambiguas que unen 
al movimiento con los poderes públicos; porque 
podría ser entendida como las primicias de 
una división de la sociedad política por orden 
o por castas; porque nos indica cuán poco ve­
rosímil parecía a los propios dirigentes indios 
el éxito de una candidatura indígena.

La elección de dos constituyentes, cuando el 
movimiento se presenta dividido en dos listas 
opuestas -lo que habría de disminuir aún más 
sus oportunidades de éxito-, sorprenderá a to­
do el mundo y m uestra que estos temores eran 
injustificados.

¿Cómo fue posible esto? El análisis de los re­
sultados muestra que una gran parte de la vo­
tación por las listas indígenas fue hecha por 
habitantes no-indios de las grandes ciudades 
del país (Bogotá, Medellín, Cali), mientras que 
en las regiones de fuerte población indígena, 
sus candidatos parecen no haber obtenido 
siempre la mayoría de votos19. De aquí pode­
mos sacar una primera enseñanza: en el mo­
mento de la Constituyente existía en el país, y 
en particular en las grandes ciudades, un voto 
de opinión en favor de una representación in­
dígena. Un voto de opinión que iba más allá 
del lobby pro-indígena, tradicionalmente dé­
bil en el país. Este punto es importante, y 
m uestra cómo el movimiento social ha sabido 
adquirir con el tiempo una imagen positiva en 
ciertas capas de la población. Ese capital de 
simpatía será muy útil a los representantes

18 Se comprueba que numerosos territorios indígenas han sido al comienzo reservas forestales o parques naturales, antes de 
ser resguardos.

19 U n análisis m ás detallado m uestra que es el candidato de la lista presentada por la AINSO (Movimiento de las Autoridades 
Indígenas del Sur-occidente), candidato con fuerte carisma, fácilm ente identifícable como “indio” por su  vestim enta y  su 
discurso, quien recogió la mayor proporción del voto de opinión, m ientras que la lista presentada por la ONIC encontrará lo 
esencial de su s votos en regiones con fuerte población indígena.
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indígenas cuando comiencen los trabajos de la 
Constituyente.

¿Qué se observa finalmente? Por un lado, co­
munidades indígenas que han roto su aisla­
miento, conocen cambios rápidos y han entra­
do en un proceso difícil de organización; de otro 
lado, un Estado que, con un buen sentido del 
oportunismo, es decir, más por realismo que 
por convicción, da al movimiento social un es­
pacio y un reconocimiento que serán favora­
bles para su desarrollo; finalmente, una opi­
nión pública que por múltiples razones -el vo­
to pro-indio tiene seguramente también un 
contenido de protesta, manifiesta un rechazo 
a la clase política tradicional apoya a los can­
didatos indígenas y favorece su elección.

Cuando, en una atmósfera de fiesta y de im­
provisación, la nueva Asamblea abra sus puer­
tas, los constituyentes indios le robarán el 
protagonismo a los ex-guerrilleros súbitamen­
te ajuiciados, y se puede presentir ya que su 
presencia no será sólo una pura forma. La 
Constituyente no podrá ignorar lo que para el 
país ha tomado ya figura de símbolo: tendrá 
que pasar a los actos. El indígena no sólo ha 
entrado, y por la puerta grande, al cenáculo 
encargado de definir las bases de un nuevo 
contrato social: ha entrado a la Constitución 
en igualdad de condiciones.

¿UNA CONSTITUCION 
PRO-INDIGENA?

Colombia forma una “República unitaria, des­
centralizada, con autonomía de sus entidades 
territoriales, democrática, participativa y plu­
ralista”. Desde su primer artículo (¡compren­
derá 380!) la nueva Constitución anuncia su 
tendencia. Rompe con más de 1000 años de un 
centralismo extremo20, en el que la diversidad 
de las regiones, de los grupos y de las culturas 
no tenía un lugar. De esta manera, se da un 
gran paso en dirección del reconocimiento de 
una realidad social obstinadamente negada

por aquellos que, en plena reacción conserva­
dora, sólo veían la salvación en dirección de un 
jacobinismo conservador, camisa de fuerza que 
formaría a la Nación contra sus pueblos y sus 
regiones.

Se abre así el camino para que, algunos artí­
culos después, los constituyentes crucen el Ru- 
bicón y declaren: “el Estado reconoce y protege 
la diversidad étnica y cultural de la Nación 
colombiana” (Art. 7), y agregen, un poco más 
lejos, que la identidad cultural de la nación se 
funda en la diversidad de sus culturas, cultu­
ras que deben ser consideradas como iguales 
y dignas de respeto (Art. 70). Lo que constituía 
la piedra angular de la reivindicación indígena 
es entonces aceptado. Ya no se concibe a la na­
ción como formada por un pueblo de ciudadanos, 
aprehendidos abstractamente por sus derechos 
y deberes: ésta se compone de grupos étnicos que 
no comparten la misma cultura, la misma len­
gua, las mismas formas de organización social, 
la misma historia, y se le da la misión al Estado 
colombiano, por primera vez, de reconocer esta 
diversidad, de defenderla y organizaría.

Declaración de principio que va a ser seguida 
inmediatamente por efectos. Pues detrás del 
reconocimiento de la diversidad cultural se es­
conden múltiples retos que tienen por nombre: 
lengua y educación, territorios, autogestión.

Una educación bilingüe  
y bi-cultural

La lengua es un elemento clave de la identidad 
cultural y un juego de poder. No es un azar si 
en una país como Francia el Estado jacobino 
se esforzará por asegurar, en las escuelas pú­
blicas, la unificación lingüística, es decir, la 
destrucción de las lenguas vernáculas. Los ciu­
dadanos de una República una e indivisible 
debían hablar al unísono la lengua del Estado. 
En ese país que se lo quiere homogéneo, las 
provincias cederán también el paso a los de­
partamentos, unidades administrativas racio-

20 E ste centralism o, que debía culm inar con la reforma constitucional de 1968, había sido ya puesto seriam ente en causa por 
el proceso de descentralización adm inistrativa emprendido en los años 80.
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nalmente definidas, que se supone no tienen 
una historia y una cultura diferentes. En Co­
lombia, paraíso para etnolingüístas, el Estado 
no tuvo la misma voluntad, ni, sobre todo, con­
tó con los mismos medios. Las lenguas indíge­
nas debían desaparecer por sí mismas en el 
largo proceso que conduce a los salvajes a la 
vida civilizada. La Constitución, al declarar 
que “las lenguas y los dialectos de los grupos 
étnicos son también oficiales en su territorio” 
(Art. 10), reconoce a partir de ese momento la 
diversidad lingüística y significa que todo co­
munero* indígena tiene derecho al respeto de 
su lengua, y puede utilizarla tanto en la escue­
la, el hospital, el tribunal y en toda institución 
pública. Un poco más lejos, el mismo artículo 
hace de la educación bilingüe una obligación 
constitucional.

De hecho, desde hace algunos años el gobierno 
colombiano, después de haberle quitado a la 
Iglesia el monopolio de la educación en los “te­
rritorios de misión” (1976), se había adherido 
oficialmente a los principios de la etno-educa- 
ción, es decir, de una educación bilingüe y bi- 
cultural para las comunidades indígenas. Des­
de entonces, se han creado escuelas bilingües 
en el país, compitiendo a veces con las que han 
fundado las organizaciones indígenas. Sin em­
bargo, el hecho de que en m ateria de educación 
se pase hoy de un decreto a una norma consti­
tucional, no es indiferente. La cuestión de la 
educación es central para numerosas comuni­
dades. Con ella se juega lo que hay de más 
profundo en el seno de la movilización indíge­
na. La educación es claramente percibida por 
la población que la reclama como un reto cultu­
ral mayor: debe permitir asegurar, en un mismo 
movimiento, la transmisión de un patrimonio 
cultural y la adquisición de nuevos instrumen­
tos -comenzando por la escritura- necesarios 
para la modernidad. Ser escolarizado en lengua

indígena (y en español) significa a la vez el 
reconocimiento de una diferencia y de un de­
recho, y la promesa de una integración.

¿Fronteras indígenas?

Las poblaciones indígenas viven a menudo en 
las fronteras del país, o, más exactamente, 
ocurre que las fronteras de los Estados pasan 
con frecuencia por el corazón mismo de los te­
rritorios indígenas y dividen a los grupos étni­
cos. Los Estados de la región, preocupados por 
asegurar su soberanía sobre tierras que usual­
mente están en litigio, han manifestado tradi­
cionalmente la mayor hostilidad a todas las 
reivindicaciones indígenas que pudieran tra ­
ducirse en la afirmación de una comunidad de 
cultura y de intereses entre poblaciones de un 
mismo grupo étnico que habiten a ambos lados 
de la frontera, Brasil, que comparte con Co­
lombia una frontera común, es tal vez el país 
que ha ido más lejos en el afán de crear un 
cordón sanitario sobre su frontera norte: el 
proyecto Calha norte, diseñado por los mili­
tares, hace de las regiones de la frontera ama­
zónica una zona de alta vigilancia, en las que, 
por razones de “seguridad nacional”, los dere­
chos indígenas se encuentran sometidos a una 
serie de restricciones21. Es de recordar la preo­
cupación del gobierno ecuatoriano por asegu­
rar la lealtad de las poblaciones Shuar du­
rante el último conflicto entre ese país y el Pe­
rú. La nueva Constitución colombiana, des­
pués de haber reconocido el carácter pluriét- 
nico de la nación, contradice tal actitud. Ella 
declara que “los miembros de los pueblos indí­
genas que comparten territorios fronterizos y 
que son reconocidos como tales por las autori­
dades indígenas, son nacionales colombianos 
por adopción”22. Esta doble nacionalidad, que 
para concretizarse demandará que se esta-

* En español en  el oiiginal (N.T.).

21 Cf. Marcio Santilli: “Projet C a lh a  N orte: politique indigéniste et frontières nord- am azoniennes”, en E th n ie s , núm. 11-12, 
1990.

22 Una primera redacción de este artículo (aprobada en la primera lectura pero modificada en la redacción final) iba incluso 
m ás lejos, puesto que declaraba que aquéllos eran necionales colombianos “por nacim iento”. Parece que esta rectificación la 
m otivaron los problemas específicos que existen  entre Colombia y  Venezuela, a propósito de 1a población indígena que habita 
en la Guajira.
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blezcan acuerdos de reciprocidad entre los paí­
ses fronterizos, no hace sino responder a una 
demanda de las poblaciones concernidas y a 
una práctica (las fronteras son muy permea­
bles)23. Se inscribe en los contornos de esta 
nueva identidad nacional propuesta por la 
Constitución. Si en adelante la nación colom­
biana es multiétnica, los miembros de las et- 
nizas que hacen parte de ella (los Wayu de la 
Guajira, los Tukano del Vaupés, los Awa de la 
frontera ecuatoriana, etc.) son reconocidos ple­
namente como colombianos, sea que residan o 
no sobre el suelo nacional.

R econocim iento  
y protección del resguardo

“Existe todavía en nuestra república la noción 
colonial, inaceptable en los estados modernos, 
de la protección de los indígenas, la cual, en la 
práctica, se reduce a aislar de la vida civilizada 
a un gran número de ciudadanos, a cultivar la 
ignorancia y a proteger la barbarie, y a man­
tener fuera del comercio enormes extensiones 
de tierra que hoy son impenetrables e inúti­
les”24. Los defensores de una ley que en 1927 
ordenaba la división de las tierras indígenas, 
sólo manifestaban la posición liberal hostil al 
mantenimiento de las comunidades, posición 
que, a comienzos de los años 70, prevalecía to­
davía en el país, cuando se instalaban los pri­
meros consejos indígenas.

Hemos señalado como, desde esta fecha, la mo­
vilización indígena se había organizado en tor­
no del reconocimiento de territorios comuni­
tarios, y cómo, en el marco de su nueva políti­
ca, el Estado había establecido, bajo la forma

de resguardos, cerca de 25 millones de hectá­
reas20. Legitimando esta política, la Constitu­
yente debía, sin gran dificultad, declarar estos 
resguardos propiedades colectivas, inaliena­
bles, imprescriptibles y no hipotecables, de las 
comunidades indígenas, y, lo que es totalmen­
te nuevo, extender el beneficio de estas dispo­
siciones a las poblaciones negras, las cuales, 
bajo la forma de los quilombos, se han terri- 
torializado desde hace siglos en ciertas regio­
nes del país20. Al hacer esto, aseguraba una 
garantía constitucional a un derecho territo­
rial esencial, que se basaba hasta entonces en 
una ley con más de 100 años, ley de inspiración 
conservadora, que por poco desaparece unos 
10 años antes, cuando el presidente Turbay 
Ayala le dirigió una última ofensiva27. Victoria 
para las comunidades indígenas, victoria para 
aquellos que, en el interior del gobierno, veían 
así consolidada su obra.

Pero el resguardo era también, según la Ley 
89 de 1890, una entidad territorial que dispo­
nía de su propio gobierno electo -el cabildo-, 
es decir, el lugar de una autonomía india, au­
tonomía altamente reivindicada por las orga­
nizaciones indígenas28. Reconociéndolo plena­
mente, los constituyentes eran llevados nece­
sariamente a pronunciarse sobre la realidad y 
la extensión de esta última. Lo harán con el 
Art. 246, que reconoce el derecho de las auto­
ridades tradiconales a juzgar, según sus cos­
tumbres e instituciones, los conflictos y delitos 
que oponen entre sí a los miembros de la co­
munidad. Disposición importante que viene 
después de toda una serie de sentencias de la 
Corte Suprema de Justicia, que es la encarga­
da de pronunciarse sobre la posibilidad de 
aplicar el Código Penal colombiano a la pobla-

23 Esta disposición concierne, en  primer lugar, a la población Wayu que habita la Guajira.
24 Citado por R. Pineda, op. cit., pág. 211.
25 323 resguardos y  reservas indígenas ocupan 25.847.738 hectáreas, de las cuales solam ente un pequeño número están cons­

tituidas por resguardos que dispongan de títulos antiguos. Cfr.: E. Sánchez, pág. 147, o p . c it ., 1992.
26 Conviene señalar que esta exigencia de las comunidades negras de la costa había sido fuertem ente defendida por los consti­

tuyentes indígenas.
27 Se trata de la Ley 89 de 1890, “por la cual se determ ina cómo deben ser gobernados los salvajes que están en proceso de 

reducción a la vida civilizada”. Esta ley se oponía (y se opondrá) a la voluntad constante de los liberales de asegurar la división 
de los resguardos (cf. c it .  su p ra ).

28 De hecho, este  carácter de entidad territorial representado por el resguardo, será objeto de controversias jurídicas hasta que 
la Constitución lo establezca formalmente.
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ción indígena “no civilizada”, y que va en la 
dirección de lo que estipula, en m ateria de de­
recho consuetudinario, la Convención 169 de 
a OIT, aprobada por la Ley 21 de 1991: “Dichos 
pueblos deberán tener el derecho de conservar 
sus costumbres e instituciones propias... debe­
rán respetarse los métodos a los que los pue­
blos interesados recurren tradicionalmente 
para la represión de los delitos cometidos por 
sus miembros”29*.

Territorialidad  
y  autonom ía

Uno de los temas más ásperamente discutidos 
durante la Constituyente fue la organización 
territorial. ¿Cómo establecer esta república 
unitaria y descentralizada anunciada por el 
artículo 1? ¿Hasta dónde ir en el reconocimien­
to de una autonomía para las entidades terri­
toriales? ¿Era necesario crear regiones, pro­
vincias, conservar los departamentos, elegir 
gobernadores, etc.?

En todo este embrollo sobre un tema tan im­
portante para el futuro del país, la cuestión del 
reconocimiento de una territorialidad indíge­
na podía parecer poco importante para algu­
nos constituyentes30. Así sucedió hasta que se 
dieron cuenta de que lo que estaba en la balan­
za era una buena parte del país: comunidades 
organizadas que representaban casi 500.000 
F . sonas, tierras situadas en regiones ecológi­
camente sensibles, aveces ricas desde el punto 
de vista de su potencial agrícola y minero, y a 
menudo localizadas en las fronteras del país.

Es por esto, por lo que el reconocimiento final 
de que los territorios indígenas son entidades 
territoriales (Art. 286) que tienen, en razón a 
ese título, el derecho de ser gobernadas por 
consejos indígenas organizados de acuerdo con 
los usos y costumbres de las comunidades (Art. 
330), con la posibilidad de adm inistrar sus re­
cursos y de percibir una parte del impuesto 
público, debe ser tomado como lo que realmen- 
* » es: un éxito para las organizaciones indíge­
nas, éxito tanto más considerable, en tanto que 
la Constitución admite que tales entidades 
pueden ser conformadas por varios resguar­
dos31. Con esta últim a disposición se abre, en 
efecto, la posibilidad inédita de que se formen 
territorios indígenas que puedan ocupar sin 
interrupción vastos espacios. Ahora bien, en­
tra rá  a ser parte de la competencia de los con­
sejos indígenas “elaborar los planes y progra­
mas de desarrollo económico y social, vigilar 
por la conservación de los recursos naturales, 
promover la inversión pública...”. De esta ma­
nera, la mayor parte de la Guajira colombiana, 
la Sierra Nevada de Santa Marta, situada en 
el cruce de tres departamentos, casi todo el 
Vaupés, inmensas regiones situadas en los 
Llanos o en el Putumayo, otras más reducidas 
pero políticamente importantes, como la re­
gión de Tierradentro (Cauca), podrán exigir 
mañana poder organizarse como vastas pro­
vincias indígenas, gozando de una amplia au­
tonomía32. Una autonomía que, sin embargo, 
no llegará a reconocer a las comunidades la 
propiedad del subsuelo, como lo reclamaban 
los representantes indígenas en nombre de 
una concepción “integral” del territorio (inclu­
yendo la tierra, el subsuelo, el agua y el aire).

29 Cfr. sobre este tema: P r o y e c to  J u r isd ic c ió n  E sp ec ia l In d íg en a , M inisterio de Gobierno, mimeo, 1992. Es de anotar que 
la m ism a cuestión se plantea en el Brasil. Cfr.: Cam eiro de Cunha M.: “A noqáo de Direito Costumeiro e os dereitos indígenas 
na nova C on stitu y o  do Brasil”, en A m e ric a  In d ig en a , XL1X, 1989.

* En Español en el original (N.T.).
30 E s así como, hasta último momento, el reconocimiento del resguardo como entidad territorial, y  la propuesta indígena de 

reunir varios resguardos para crear grandes territorios indígenas, fue desatendida por la  mayoría de los constituyentes... 
Unos días antes de la clausura, el gobierno, perturbado, tuvo que renegociar con los representantes indígenas la redacción 
del texto aprobado en la primera lectura. El texto definitivo, sin  embargo, retomará lo esencial de la  propuesta indígena.

31 E ste éxito se  obtuvo gracias a la coalición con los representantes de la costa, interesados, por su parte, en que la región sea  
reconocida.

32 Las modidades de la articulación de estos territorios o provincias indígenas con las otras entidades territoriales (municipios, 
departam entos, regiones), deben todavía ser reglam entadas por el Congreso.
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El texto se limita a decir que la explotación de 
los recursos naturales se hará respetando la 
integridad cultural, social y económica de las 
comunidades aborígenes...

¡Senadores indígenas!

La elección de constituyentes indígenas fue un 
acontecimiento. La calidad de su participación 
en los trabajos de la Asamblea será otra sor­
presa. Sobre temas tan diversos como, por 
ejemplo, la vida democrática, la protección del 
medio ambiente, la religión, la educación, la 
cultura, sus intervenciones fueron muchas ve­
ces una sensación. Sin su presencia, la simpa­
tía que supieron suscitar en la Asamblea y 
fuera de ella y su capacidad para establecer 
alianzas, es poco probable que las minorías ét­
nicas (comprendidos los negros) hubieran po­
dido ver sus derechos tan fuertemente esta­
blecidos. Evidentemente, se podía ser indio, 
hombre sensato (“racional”*) y político fino. 
Hecha la demostración, y al más alto nivel, la 
Constituyente podía inclinarse más fácilmen­
te sobre la cuestión de una representación in­
dígena en las diferentes instancias político- 
administrativas del país. Reconocida ya, en el 
seno del resguardo y para los territorios comu­
nitarios, una autoridad indígena, sólo faltaba, 
en el otro extremo de la cadena -en  el Senado, 
en la Cám ara-, y en medio de ella -en  las ins­
tancias departamentales y municipales-; ver 
qué lugar debía reservarse a los representantes 
indígenas. ¿Debían éstos afrontar la competen­
cia electoral con los mismos títulos de no importa 
cuáles ciudadanos, grupos y partidos políticos? 
Las organizaciones indígenas pedían de nuevo, 
para el Senado y la Cámara, la creación de una 
circunscripción especial, arguyendo la debilidad 
numérica de las comunidades y su dispersión. La 
circunscripción especial era a sus ojos el único 
medio de asegurar la representación indígena en 
esos lugares tan importantes para el país y

para el porvenir de las comunidades. Si la na­
ción era pluriétnica y multicultural, las asam­
bleas electivas, encargadas de legislar y gober­
nar, debían serlo también. El argumento sur­
tirá efecto. La Constituyente decidirá organi­
zar, para las próximas elecciones, dos circuns­
cripciones especiales: una para el Senado -que 
permita elegir dos senadores indígenas-y otra 
para la Cámara de Representantes33. Lo que 
no había sido posible para elegir la Constitu­
yente, ella misma lo organizaba para las elec­
ciones futuras. Las organizaciones indígenas se 
aseguraron así una entrada duradera en la es­
cena política, y al más alto nivel. En adelante, 
un indio podrá pisar las gradas del capitolio para 
algo distinto de barrerlas: ¡una revolución!

¿UN PORVENIR PROMISORIO?

Terminada la fiesta, apagados los faroles, ¿co­
mo van a administrar su éxito las organizacio­
nes indígenas? ¿Podrán utilizar el espacio 
abierto para hacer pasar los logros constitucio­
nales a la vida de las comunidades?

Un año y medio después de la Constituyente, 
hagamos un primer balance.

Subrayemos, en primer lugar, que con la elec­
ción de un nuevo Congreso se entra en una 
nueva coyuntura política muchísimo menos 
favorable a las reformas. La clase política, am­
pliamente descartada de la Constituyente, re­
gresa con renovados brios -los constituyentes 
no podían presentarse a las elecciones- y con 
un deseo no disimulado de revancha. La volun­
tad de frenar la aplicación de algunos de los 
principios más innovadores introducidos por 
la Constitución es manifiesta. Ahora bien, pa­
ra ser aplicada, la Constitución exige del Con­
greso un trabajo legislativo considerable. Las 
posibilidades de bloqueo son, por consiguiente, 
muy grandes.

En epañol en el original (N.T.).
33 El Senado, elegido por circunscripción nacional y  de manera proporcional, representa a la nación, y  la Cámara de Repre­

sentantes a los departam entos.
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Subrayemos también que la Constituyente no 
ha hecho, en numerosos dominios, sino reco­
nocer derechos, instituciones y políticas ya es­
tablecidos. Si, aquí, el fervor constitucional 
asegura el porvenir, no por ello llega, en corto 
plazo, a cambiar completamente las prácticas. 
Así sucede con el reconocimiento del resguardo 
y de las autoridades tradicionales, o con la edu­
cación bilingüe y bicultural. Pero es en otra par­
te donde la obra realizada se transforma en un 
desafío. Así ocurre con la cuestión de la repre­
sentación, planteada por la apertura del espacio 
político, o con la posible creación de nuevas en­
tidades territoriales indígenas, la puesta en obra 
de una jurisdicción especial indígena, la puesta 
en marcha de la doble nacionalidad o la protec­
ción del medio ambiente, dominios en los que la 
Constituyente ha innovado y que, como clara­
mente se ve, son políticamente sensibles.

El aprendizaje de política

Si, desde su origen, la movilización indígena 
transtorna intereses y tiene efectos sobre la 
estructura del poder, durante largo tiempo se 
ha negado a entrar directamente en la arena 
política, afirmando, por el contrario, su carác­
ter de movimiento social. Habrá que esperar 
hasta la instauración de la elección popular de 
alcaldes (en 1988), para que en algunas regio­
nes las organizaciones indígenas presenten 
sus propios candidatos o intenten realizar 
alianzas con las fuerzas políticas locales. Los 
tiempos no están maduros y en el Cauca, don­
de la tentativa fue más sistemática, la presen­
cia de la lucha armada, y en especial de una 
guerrilla de autodefensa indígena -el Quintín 
Lame- de la que se sospecha fuertemente que 
tiene una alianza con el CRIC, siembra la con­
fusión y perjudica a los candidatos indígenas. 
Incluso sobre asuntos locales, el movimiento 
social no encontrará su traducción política y,

en las comunidades, el voto permanecerá fiel 
al clientelismo tradicional. Es por lo alto, con 
la Constituyente, que el movimiento hará su 
entrada en la escena política. Pero esta última 
elección no podía compararse con ninguna 
otra, y nada permitía afirmar con certeza que, 
fuera de la circunscripción especial prevista 
para el Senado y la Cámara, tal logro fuera a 
reproducirse en otros escrutinios. Esto fue, sin 
embargo, lo que ocurrió. Las elecciones para el 
Senado, en los departamentos, y, últimamen­
te, para las alcaldías, confirman que una etapa 
ha sido superada por el movimiento indígena. 
Anivel nacional, el total de votos obtenidos por 
las listas indígenas sobrepasa todas las previ­
siones. Son elegidos tres senadores34 y dos rep­
resentantes a la Cámara. Se comprueba que 
los candidatos indígenas se han beneficiado de 
nuevo con el apoyo de votos no indígenas, y que 
este aporte es casi el doble que para la Consti­
tuyente: ¡más de un elector sobre dos, siendo 
no-indio, votó por un senador indígena, en Bo­
gotá, Cali o Medellín!

Esta representación indígena, querida por la 
Constitución y ratificada por el voto, va a cam­
biar un poco las circunstancias en lo que res­
pecta a las relaciones, hasta ese momento 
vigentes, entre el movimiento social organiza­
do y los poderes públicos. Disponiendo de rep­
resentantes indígenas elegidos al más alto 
nivel, es hacia ellos que en adelante, y de ma­
nera natural, va a dirigirse el gobierno cuando 
se trate de la política indígena. Una organiza­
ción indígena como la ONIC, que se había be­
neficiado ampliamente del protagonismo que 
le reconocían los poderes públicos, va a sufrir 
un poco por ello35. A partir de ese momento, el 
canal obligado entre ella y el gobierno parece 
que debe ser el senador o los senadores indíge­
nas rodeados por sus asesores. Nueva situa­
ción ésta, que debería llevar a las organiza­
ciones indígenas a separar entre lo que es del

34 Representan las tres vertientes del movimiento indígena, la ONIC, la AICO (Asociación Indígena de Colombia, ex-AINSO) 
y  la ASI (Alianza Social Indígena, una nueva organización creada por iniciativa del Quintín Lame y  el CRIC, después de la 
Constituyente). El candidato de la ASI fue elegido por fuera de la Circunscripción especial, por haber obtenido el número de 
votos necesarios para una elección normal.

35 A esto se añade, para la ONIC, el hecho de que pierde una situación de cuasi monopolio: los tres senadores indígenas 
representan en adelante tres vertientes del movimiento indígena...
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resorte de lo “gremial” y de la acción política, 
dos dominios hasta ahora poco distinguidos. 
En particular, ¿no debe la ONIC redefinir su 
misión y su modo de funcionamiento? La “en­
trada en política” supone la creación de una 
fuerza política autónoma dotada de su propio 
programa, capaz de establecer alianzas y de 
presentar sus candidatos36. Al querer jugar es­
te papel, ¿no corren las actuales organizacio­
nes indígenas el riesgo de dividirse, y, politi­
zándose, de perder el apoyo de las comunida­
des, al abandonar el terreno de la acción social 
donde tanto queda por hacer, si se quiere sacar 
todo el partido de la nueva Constitución? De­
bate crucial y difícil, que se va a reencontrar, 
un poco atenuado, en el nivel regional y local 
(no olvidemos que el movimiento indígena se 
ha construido en primer lugar bajo la forma de 
consejos regionales pluriétnicos).

A nivel regional y local se comprueba, en efec­
to, que el espacio político se ha abierto a los 
candidatos indígenas en departamentos como 
el Chocó, el Tolima, Antioquia, la Guajira, el 
Vaupés y... Cundinam arca (¡donde Rojas 
Birry, quien fuera constituyente indígena 
por la ONIC, será elegido concejal en la al­
caldía de Bogotá, en una especie de plebiscito 
que lo sitúa entre los mejor elegidos de la 
capital!). Pero es en el Cauca donde la pene­
tración es más notable: la lista presentada 
por la Alianza Social Indígena, en asociación 
con otras fuerzas políticas, obtendrá un dipu­
tado a la Asamblea Departam ental37 y cinco 
alcaldías (entre ellas, la de Silvia). El propio 
gobernador del Cauca deberá su cargo al apor­
te de los votos indígenas.

Este logro, que puede confirmarse mañana en 
otras regiones del país donde la población in­
dígena pesa significativamente, es tanto más 
importante en la medida en que, a partir de la 
descentralización administrativa, los alcaldes

están dotados de amplios poderes. Pone a prue­
ba la gestión política del movimiento indígena. 
Los alcaldes apoyados por el movimiento indí­
gena, a menudo en coalición con otros movi­
mientos cívicos, fueron elegidos con base en sus 
programas, lo que es una novedad respecto a la 
tradicional práctica clientelista. Disponen de 
tres años para convencer a sus electores de que 
han escogido bien. Esto será difícil en un contex­
to de crisis económica, y en tanto la oligarquía 
local intente complicar su gestión.

La creación  
de territorios indígenas

El otro desafío es el de la organización de los 
territorios indígenas. La cuestión es muy com­
pleja y es la que suscita las mayores expecta­
tivas e incertidumbres. Es también la que 
provoca las mayores resistencias en el Congre­
so y moviliza más fuertemente a las comuni­
dades. Como se ve, el reto es de talla. La 
constitución y luego la gestión de estos nuevos 
territorios, que pueden formar provincias y 
disponer de recursos propios, promete enton­
ces ser difícil38. Uno de los problemas más de­
licados, es el relativo a la suerte de las pobla­
ciones no-indígenas que habitan en estos terri­
torios. En un memorando dirigido a la presi­
dencia de la Constituyente, cuando la cuestión 
de los derechos territoriales estaba estancada, 
los tres constituyentes indígenas proponían 
que esta población participara en la adminis­
tración del territorio y se beneficiara, como 
cualquier otro comunero, de los mismos dere­
chos a los recursos. Ellos concluían así: “la 
aprobación de esta propuesta se basa en el 
principio consagrado por la Asamblea Nacio­
nal Constituyente, que reconoce la diversidad  
(subrayado en el texto) habiendo aprobado “el

36 Es esta la estrategia seguida por una parte del movimiento indígena, la m ás politizada, que aprovechará la desm ovilización  
del Quintín Lame para fundar, con cierto éxito, la Alianza Social Indígena (ASI), que presentará sus candidatos a los diferentes 
escrutino».

37 La lista presentada por la ASI obtendrá una votación superior a la que alcanzaron la Alianza Democrática M -19y el Partido 
Comunista.

38 A este se puede consultar: E. Sánchez, R. Roldán, M. F. Sánchez, o p . c it., y  también: AICO: C o n tr ib u c ió n  in d íg e n a  a la  
e la b o r a c ió n  de  u n a  p o lít ic a  d e  r eo r d e n a m ie n to  te rr ito r ia l, mimeo (sin fecha).
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carácter multiétnico y pluricultar de Colom­
bia”39.

Contradicción y paradoja: contradicción para 
aquellos que hacen del movimiento indígena un 
racismo al revés, y paradoja de la historia, que 
hace que la diversidad cultural se invoque esta 
vez en beneficio de los no-indios que viven en los 
territorios comunitarios. Afirmado el principio 
de una cohabitación posible, sólo falta que, en el 
terreno, en cada región, se ponga en obra. Espe­
rando la creación de estos territorios, las alcal­
días indígenas de municipios como Silvia (Cau­
ca) tienen ya que administrar comunas con una 
importante población blanca (situadas sobre to­
do en la cabecera del municipio), y comunidades 
Paeces y Guambianas, que pertenecen a étnias 
diferentes. El laboratorio está creado.

Doble nacionalidad  
y protección del m edio

Poner en práctica la doble nacionalidad de­
penderá de la voluntad del gobierno colom­
biano y de los gobiernos extranjeros. No se 
puede entonces prejuzgar si esto ocurrirá 
pronto. Se pueden señalar, sin embargo, al­
gunas iniciativas que parecen ir en esta di­
rección. Numerosas veces, el gobierno colom­
biano ha evocado la posibilidad de una ges­
tión conjunta con los gobiernos vecinos de los 
territorios indígenas situados a ambos lados 
de la frontera (comenzando por los de la fron­
tera con Ecuador). Del lado indígena, ha te­
nido lugar últim am ente un importante 
encuentro entre la población Tukano del B ra­
sil y la de Colombia, teniendo por objetivo 
estudiar en común los problemas del momen­
to. A la hora de integraciones regionales, 
cuando los países amazónicos han llegado a 
un acuerdo, y las organizaciones indíge- ñas 
han creado, con la COINCA40, su propia or­
ganización, nuevas transacciones parecen

posibles. Ellas deberán vencer una vieja des­
confianza entre países ribereños.

Una palabra sobre la cuestión del medio am­
biente. Los dirigentes indígenas han compren­
dido muy bien que haciéndose los paladines de 
la ecología, en nombre de una práctica ances­
tral de manejo del equilibrio natural, se sitúan 
en un terreno favorable. Pero no se tra ta  aquí 
de oportunismo. El hecho es que, ubicadas en 
regiones de bosques y de montañas, las comu­
nidades indígenas viven día a día, y de manera 
dramática, el deterioro de su medio, cuando no 
su destrucción pura y simple. La Constitución 
da por misión a las autoridades tradicionales, 
responsables de inmensos territorios, ‘Velar 
por la conservación de los recursos naturales”, 
lo que, como puede verse, no es un asunto me­
nor y permite presagiar, para el futuro, gran­
des batallas. ¿En qué medida serán ganadas 
antes de que sea demasiado tarde? La expe­
riencia de estos últimos años m uestra que un 
combate por la protección del medio se juega a 
la vez sobre muchos escenarios: en el terreno 
mismo, en los ministerios y en el gobierno, en 
el Congreso, ante la opinión nacional y extran­
jera, en las instancias internacionales. El de­
safío para las organizaciones indígenas es de 
llegar a manejar estos diferentes niveles.

Acerca del buen uso  
del Derecho de Tutela

Evoquemos finalmente tres casos que se si­
túan en los confines de la ecología, de los dere­
chos del hombre y del respeto de las culturas, 
y que han sido resueltos favorablemente a las 
comunidades, gracias a la utilización, un poco 
inesperada, de un derecho de apelación que ha 
sido consagrado por la constitución (Art. 86, 
reglamentado por el Decreto 2067 de 1991). 
Este permite a los particulares o a los grupos 
(comunidades, organizaciones indígenas) en­
tablar una demanda cuando son burlados los

39 Cf. “Memorando para la Honorable Presidencia Colegiada: de los constituyentes, Lorenzo M uelas, Francisco Rojas B iriy  y  
Alfonso Peña Chepe. Asunto: Solicitud de tratam iento prioritario a los derechos territoriales de los pueblos indígenas”. 
A sa m b lea  N a c io n a l C o n st itu y e n te  (sin fecha).

40 COINCA: Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la  Cuenca Amazónica.
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derechos fundamentales. Entre estos derechos 
se encuentran el derecho a la vida, a la educa­
ción, a disponer de un contorno sano y, para 
las comunidades indígenas, según un fallo* de 
la Corte Constitucional, el derecho a la inte­
gridad étnica, cultural, social y económica.

Esta facultad jurídica será utilizada con éxito 
en favor de los indios Nukak, del Guaviare, 
para detener una exploración petrolera em­
prendida sobre sus territorios, sin su autoriza­
ción, por la compañía extranjera Fronteras de 
Explotación Inc. Será empleada también en 
Antioquia por la comunidad Emberá-Chami, 
del resguardo de Cristania, que logrará ser in­
demnizada por el Ministerio de Obras Públi­
cas, por los daños causados a sus culturas a 
raíz de la construcción de la Troncal del Café. 
Finalmente, será utilizada por la comunidad 
Wayu contra la empresa Carbocol-Intercor 
responsable de los problemas de salud provo­
cados por la polución que se produce en la pro­
ximidad de las zonas de carga del carbón. Lo 
importante aquí es no solamente que magis­
trados apoyados por la Corte Constitucional, 
hayan reconocido lo justo de las demandas —lo 
que no es corriente cuando se tra ta  de peticio­
nes que provienen de poblaciones indígenas 
desprotegidas enfrentándose a poderosas em­
presas-, sino el hecho de que las decisiones 
tomadas (protección de la integridad física y 
cultural, defensa del medio ambiente y de la 
salud, obligación de adelantar un estudio so­
bre el impacto ambiental y de consultar a las 
comunidades antes de iniciar trabajos sobre 
sus territorios) tienen en adelante, en sus do­
minios, valor de jurisprudencia41. He aquí, so­
bre cuestiones de innegable actualidad, casos 
que materializan principios constitucionales 
que se hubieran podido creer eran puramente 
formales, lo que no dejará de tener ciertas con­

secuencias en la manera como algunos auto­
res, públicos o privados, administran sus in­
tervenciones en los territorios indígenas...

EPILOGO

Hay espíritus quejumbrosos que no se privan 
de anotar que la distancia entre el derecho y 
su puesta en práctica es enorme: la misma que 
separa el país soñado del que se conoce. ¡Se 
obedece pero no se cumple!**. Hay buenas ra ­
zones, es cierto, para que esta fórmula, que 
data de la época colonial, sea recordada cuan­
do se tra ta  de América Latina. El talento de 
los constitucionalistas ha tenido aquí muchas 
oportunidades para manifestarse, lo que ha 
dado como resultado la redacción de innume­
rables constituciones, inspiradas en principios 
directamente tomados de Europa y de los Es­
tados Unidos, y trasplantados a realidades so­
ciales muy diferentes. País formal, país real: 
esta oposición se encuentra a menudo en los 
comentaristas de la vida política en América 
Latina, empezando por Octavio Paz, quien, en 
un texto justam ente célebre y ya antiguo, in­
dica el origen de esta separación y analiza sus 
consecuencias. Pero si en esta región del mun­
do está bien establecida la idea de que hay un 
abismo infranqueable entre los principios o re­
glas y su aplicación, lo que lleva a la convicción 
de que el pueblo no es lo suficientemente ma­
duro para la implantación de un régimen de­
mocrático (los indios menos que los demás), o 
de que la oligarquía, las clases dominantes, 
hablan un doble lenguaje con el fin de mante­
ner intacto supoder, no se podría, sin embargo, 
compartir totalmente esta visión pesimista o 
cínica, pues ella sólo quiere ver en la sociedad 
el imperio de la dominación. La nueva Consti­
tución fue posible en Colombia por la voluntad

* En español en el original (N.T.).

41 Los considerandos de la Corte Constitucional a propósito de la demanda formulada por la comunidad de Cristania, son claros: 
“E n todos aquellos casos sim ilares, ...siempre que se haya ocasionado peijuicios a com unidades indígenas derivados de la 
om isión de normas sobre estudios previos de impacto am biental para la realización de obras públicas, la doctrina constitu­
cional anunciada en esta sentencia tendrá carácter obligatorio para las autoridades en térm ino del Decreto 2067 de 1991”. 
Citado por: E l C o lo m b ia n o , 18-7-92.

** En español en el original (N.T.).
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de unos pocos, al comienzo, y, luego, de la mayoría.
Y la sociedad de la cual ella es el producto no es 
la misma que, hace un siglo, reducida estrecha­
mente a una fracción de las clases dominantes, 
hizo la Constitución precedente. La ley no basta, 
pero en un Estado que se define como de derecho, 
es un arma que puede utilizarse. Las comunida­
des indígenas lo saben bien, pues han construido 
el éxito de sus reivindicaciones sobre la utiliza­
ción de una ley (Ley 89 de 1890) que había caído 
en desuso, y, con mayor razón, han podido utilizar 
recientemente con éxito la acción de tutela.

Hemos comenzado este artículo hablando de 
imágenes, el choc que pudo representar la apa­
rición, en la escena política y en la pantalla de 
televisión, de dos constituyentes indígenas. La 
representación del Indio en la consciencia nacio­
nal ha comenzado a cambiar antes de esto, cuan­
do las comunidades mismas empezaron a movi­
lizarse. El fenómeno fue rural antes que urbano. 
En regiones que cuentan con importantes comu­
nidades indígenas, el cambio de percepción del 
indio es a veces tan radical, hasta el punto que 
se puede ver ahora campesinos que reivindican 
una indianidad que puede aportarles identidad, 
organización... y tierras. ¿Y qué pasa en la po­
blación de una comuna cuando el señor Alcalde 
es un indio Páez? La transformación, más o menos 
rápida, de las relaciones inter-étnicas va en los dos 
sentidos. Para la población indígena, la integra­
ción deseada no pasa necesariamente por la ne­
gación de su pertenencia a una comunidad. Si se 
puede ser senador e Indio (¿senador en tanto que 
Indio?), mañana abogado, sacerdote o médico e In­
dio, el acceso a la modernidad y la relación con el 
otro se transforman. Y esta transformación del 
campo social y cultural es válida para todos (en 
grados y ritmos diferentes), es decir, que vale tam­
bién (y tendría deseo de decir “en primer lugar”) 
para aquél que es indio y... campesino.

Para terminar, evoquemos lo que puede signi­
ficar para un europeo, y para un francés en 
particular, la introducción de la referencia ét­
nica en la Constitución colombiana. El ascenso 
en Europa de movimientos étnicos basados en 
la negación del otro, su rechazo a las fronteras, 
hace que la reivindicación étnica se tiña de 
intolerancia y no tenga, donde quiera que se

produzca, buena prensa. No olvidemos que, in­
cluso en América, la visión del mestizaje social 
y cultural ha sido y sigue siendo una visión 
fuerte y positiva que nutre la identidad nacio­
nal y que corresponde a una realidad de la que 
Colombia es un bello ejemplo, la reivindicación 
étnica puede entonces parecer un peligroso re­
torno a una sociedad de castas, portadora de 
peligros de segmentación social y de dualismo. 
No conviene ignorarlo. Pero se debe también 
admitir que lo que aquí se juega, con la cues­
tión étnica, es también profundamente distin­
to de lo que se puede observar en Europa. Y 
esto por lo menos por dos razones. En primer 
lugar, porque la referencia al hecho étnico -  
que es el reconocimiento de una realidad socio­
lógica- no apunta a la exclusión y rechazo, 
sino, al contrario, como lo dice la Constitución 
colombiana, lo que se busca es afirmar la uni­
dad de la Nación en la pluralidad de sus cul­
turas, integrando las minorías étnicas a la 
Nación. En segundo lugar, porque se tra ta  
aquí de una historia muy particular, yporque 
estas minorías étnicas -que en algunos países 
pueden no tener de minoría sino el nombre- 
están constituidas por poblaciones, por comu­
nidades que se definen y son definidas, con 
razón o sin ella -poco importa-, como indíge­
nas, nativos, es decir, autóctonos, primeros 
ocupantes de regiones cuya historia ha empe­
zado con la colonia y una hecatombe. Dejemos 
de lado el genocidio, para no prestar atención 
sino al derecho a la tierra, a la lengua, alas 
formas de gobernarse, tantos derechos que, re­
conocidos en parte en la época colonial, han 
sido masivamente negados en la República, y 
que son hoy el objeto de un derecho objetivo a 
escala internacional. No carece de importan­
cia que la Constitución colombiana haga refe­
rencia a ello, y, por lo tanto, admita el carácter 
pluriétnico y multicultural del país. Son así 
reconocidos, en las comunidades indígenas, 
derechos particulares por ser indios, al mismo 
tiempo que son afirmados, por sus miembros, 
derechos generales en tanto que ciudadanos 
colombianos. Se puede ser indio y, al mismo 
tiempo, colombiano.

Traducción del francés: Bernardo Correa 
López, profesor de la Universidad Nacional.


