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El tema del poder en La Candida

Erendira

ELSA CAIJIAO

Siento una gran fascinacién por el poder, y no es unafascinacion secreta. Al contrario: creo que es
evidente en muchos de mis personajes, hasta en Ursula Iguaran, que es tal vez donde menos la han
notado los criticos, y es por supuesto la razén de ser de El otofio del patriarca. El poder es sin duda
laexpresion més alta de laambicién y lavoluntad humana, y no me explico como hay escritores que
no se dejan inquietar por algo que afecta y aveces determina la realidad en que viven.

INTRODUCCION

¢Es efectivamente el poder, como dice
Garcia Marquez, la expresion mas alta
de la ambicion y la voluntad humanas?
Al menos para muchos de sus persona-
jes literarios si lo es. Pero ;qué verosimi-
les, qué reales, resultan a nuestros 0jos?.
Es cierto que algunos criticos s6lo ven
(o so6lo quieren ver) en relatos como La
increible y triste historia de la candida Eréndiray de
su abuela desalmadaluna mera retérica, un
cuidadoso y brillante ejercicio formal
donde loirreal, lo hiperbélicoy, en suma,
el lenguaje, son los protagonistas. Sin
embargo, cuando nos liberamos del cor-
sé de las teorias y de las metodologias,
empezamos a reconocer en la humani-
dad de sus personajes la nuestra. Y con
la nuestra no s6lo me refiero a la bestia
ansiosa de poder que se esconde en toda
persona, sino al poder que respiramos a
cada paso que damos por el mundo. Si
despojamos a la abuela y a Eréndira de
su capa de cuento de hadas, de su su-
puesto realismo magico, encontramos en

Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba

ellas disposiciones animicas que nos
resultan muy familiares: tanto las que
conocemos en nuestra propiacarne como
las que nos llegan a través de noticieros
y cualquier otra fuente de divulgacion
de la actividad humana.

Como sugiere Garcia Marquez, se puede
emprender el estudio del poder en cual-
gquiera de sus obras, pero en este articulo
me he inclinado por Lacandida Eréndira pues
es, a mi juicio -incluso mas que El otofio
del patriarca- el relato que mas se aproxi-
ma al poder en estado puro. Es, si se me
perdona lo sui géneris de la expresion, una
especie de parabola antropolégica sobre
el abuso de poder.

Antes de entrar en materia, he crei-
do necesario situar al lector y refrescar
su memoria con una breve informacién
sobre el argumento, el estilo y la estruc-
tura de La C.E., sin olvidar el contexto
en que se desarrolla. Esta dltima cues-
tion laabordo quizas con un prurito pa-
tridtico, que espero me sepan perdonar,
pues he notado que las tendencias cri-
ticas actuales, centradas en la intuicion,

1 De aqui en adelante abreviaré este largo titulo por La CE



el discurso y el lenguaje, cuando se
aplican a la obra de Garcia Marquez,
tienen el efecto inevitable de relegar al
mundo de lo ilusorio (léase también rea-
lismo magico) el contexto social y geo-
gréfico que tanto le ha servido al autor
de materia prima literaria.

ERASE UNA VEZ

Tras la publicacion en 1967 de Cien afios
de soledad, y mientras se preparaba para su
nueva novela El otofio del patriarca, Garcia
Marquez comenz0 aescribir una serie de
narraciones cortas que, en un principio,
llamaria "Cuentos infantiles”, y que se
recopilarian en 1972 bajo el titulo de La
increible y triste historia de la candida Eréndira y de
su abuela desalmada2 No obstante, en el trans-
curso de la escritura, los cuentos toma-
ron otro rumbo y Garcia Marquez acabd
por referirse a ellos como "ejercicios de
piano” cuya finalidad habia sido la de
"romper con el estilo anterior"5.

Aunqgue La CE. podria parecera primera
vista un sencillo relato episédico a la
manera de los cuentos de hadas, una lec-
tura méas atenta nos permite percatarnos
de la complejidad del estilo y de su gran
rigueza evocativa. Ambientada en la parte
mas septentrional del departamento de
La Guajira, La CE. narra las desventuras
de una joven cuya malvada abuela obli-
ga a prostituirse por haber incendiado
accidentalmente la casa donde vivian.
Si bien Garcia Marquez se vale del cuento
maravilloso para definir la trama y la es-
tructura, asi como, en lineas generales,
las funciones de los personajes, el esce-
nario que elige, o sea La Guajira, le exige
severas modificaciones en el género, tanto
a nivel temético como formal. Para em-
pezar, el bosque frondoso y misterioso
del cuento maravilloso es sustituido por
el desierto inclemente; el paisaje humano

de principes, labriegos y agricultores, por
indios, contrabandistas, soldadescay bus-
cavidas de toda indole.

En cuanto a los personajes principa-
les, se nos presenta la oposicion clasica
del cuento maravilloso entre un ser ma-
lévolo y poderoso y una criatura ingenua
e indefensa, como es el caso de La Ceni-
cienta, la Bella Durmiente o Blanca Nie-
ves. Eréndira, al igual que Cenicienta, es
una nifa terriblemente maltratada y ex-
plotada, huérfana, desvalida y de una
mansedumbre imposible. Pero las seme-
janzas entre las dos heroinas, notorias
al principio, se van debilitando a medi-
da que avanza el relato, porque el calva-
rio de Eréndira y la degradacion moral a
la que sucumbe no tienen parangdn con
éste ni con ningun otro cuento para nifios.
Asimismo, la abuela comparte con los
villanos del cuento maravilloso varias
caracteristicas. Por un lado, tiene mucho
de ser fabuloso con su cuerpo descomu-
nal de cetaceo, su blancura marmorea,
su sangre verde y su inaudita resisten-
cia a la muerte. Por el otro, su inclemen-
cia la emparenta con la madrastra cruel
arquetipica de los cuentos tradicionales.
La singularidad de este personaje esta en
los esporadicos destellos de compasion,
que emergen como una lucecita dimi-
nuta en el océano de su maldad, y en
sus terribles nostalgias.

El envilecimiento de la heroina, el
sacrificio sin la compensacion esperada
del héroe redentor (me refiero a Ulises,
el amante de Eréndira) asi como la inuti-
lidad de sus poderes magicos y la funcion
metafdrica, que no causal, de los objetos
maravillosos, desmitifican el cuento de
hadas y revierten el orden de su univer-
so. Si en el cuento de hadas lo portento-
so desempefia un papel esencial, en La
C.E. lo mégico, debido a su cotidianidad,
no produce ningun asombro: es el refle-

2 He trabajado con la edicién de Mondadori, que incluye los siguientes titulos: Un sefior muy viejo con unas alas
enormes (1968); El mar del tiempo perdido (1961); El ahogado mas hermoso del mundo ( 1968), Muerte constante mas alla del amor
(1970); El ultimo \iaje del buque fantasma (1968); Blacaméan el bueno, vendedor de milagros (1 968); La increible y triste historia

de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).

v Véase Garda Marquez habla de Garcia Alarquez, entrevista con Nativel Preciado (1969), p. 43 (entrevistas recopiladas
por Alfonso Renteria Mantilla). Bogotd: Renteria Editores, 1979.
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jo de un modo de entender la vida, en
donde lo natural y lo sobrenatural estan
intimamente intrincados.

El nomadismo, el ambiente misera-
ble y festivo a la vez, la justicia concebi-
da como un asunto privado y la vision
del mundo basada en el fatalismo y las
supersticiones son quizas los rasgos mas
destacadles mediante los que se repre-
senta en La CE. el espiritu de los habi-
tantes del desierto guajiro. En aras de la
brevedad, ejemplifico s6lo uno de estos
aspectos: el nomadismo de la abuela y
Eréndira es de alguna manera trasunto
del modo de vida de los vvayuu (los pri-
mitivos habitantes de La Guajira), cuya
economia, basada en el pastoreo y los
trabajos estacionales, los obliga a ircons-
tantemente de un lado a otro y a levan-
tar sus viviendas transitorias con lamisma
rapidez con que la abuela tiende su car-
pa en cada pueblo a que llega.

El conflicto tragico de La CE. descansa
particularmente en el carcter peculiar del
entorno fisico que la rodea. Las fuerzas
de la naturaleza moldean, predisponen
y anticipan la tragedia. El escenario exo-
tico del desierto y el viento huracanado
son la base de la representacién de un
mundo hostil e insondable cuya signifi-
cacion no conoce Eréndira ni nadie. Asi,
la imagen de la "enorme mansion de
argamasa lunar" con que se abre el relato
contrasta con el desbordamiento de las
fuerzas de la naturaleza. La imagen siguien-
te enfrenta la corpulencia cetdcea de la
abuela con la fragilidad de la jovencisima
Eréndira. Estos dos antagonismos desme-
surados (entre la naturaleza indémita y
la obra del hombre y entre los dos perso-
najes principales) marcan y definen la
accion. La primera sirve para poner de
manifiesto el aislamiento de la victima y
laindole de las pruebas descomunales con
gue tiene que vérselas para sobrevivir; la
segunda, para darnos una medida del
poder que la subyuga.

EL PODER

En este articulo desarrollo la idea de
que la psicologia de la abuela fue tejida

a partir de los mismos personajes que
sirvieron para modelar al dictador de H
otofio del patriarca. Para construir su mitico
dictador, Garcia Marquez leyé innume-
rables biografias, y mucha literatura re-
lacionada con dictadores. Desde los
escritos de Plutarco hasta las biografias
de todos los tiranos latinoamericanos,
pasando por obras literarias como el Ju-
lio César de Shakespeare o El sefior presidente
de Asturias. La coincidencia en el tiem-
po de la escritura de La CE. con la docu-
mentacion para El otofio... es el hecho que
explica que el personaje de la abuela en
La CE. comparta tantos rasgos de carac-
ter con el patriarca. Son dos satrapas de
idéntica naturaleza, aunque el alcance
de su poder difiera significativamente.
Por supuesto, no todas las obras que
ley6 Garcia Marquez para documentar-
se se ven reflejadas en El otofio 0 en La CE
Por ejem pio, los dictadores de novelas tan
embleméticas como Tirano Banderas de
Valle-Inclan, El reino de este mundo de
Carpentier o El sefior presidente de Asturias,
carecen, a mi juicio, de la dimensidn
humana y de los matices emocionales
que tienen los personajes de Garcia
Marquez. Los mencionados autores, mas
gue el poder mismo, abordan la sombra
siniestra y asfixiante que proyecta, y no
muestran voluntad de ahondar en su
psicologia. En cambio se resaltan los
notables paralelismos que hay entre los
tiranos del Nobel colombiano y los de
Shakespeare, asi como la influencia en
él del cine del neorrealismo italiano.

La naturaleza del poder

El poder es el poder. Ya sea ejercido
legalmente o detentado. Yaseaen la Rusia
de los zares o en laestalinista, en el Egipto
de los faraones, en la Alemania de los
kaiseres, entre los bosquimanos, ya sea
el que ejerce un cabeza de familia o el
gue ejerce la abuela de Eréndira sobre su
miserable corte en su igualmente misera-
ble reino. Si no hay mecanismos externos
que lo delimiten y refrenen, su expre-
sion casi inevitable es la tirania. Y el ti-
rano es bulimico con el poder. Nunca se



sacia, nunca consigue la suficiente gran-
deza. Su presa, 0 sea sus subditos (ya sean
uno o cien mil), nunca la sueltan. Hay
gue arrebatarsela. Los tiranos nunca dejan
el poder voluntariamente, por cansan-
cio o por amor (como renuncié al trono
de Inglaterra Eduardo VIII), o por reco-
nocimiento de su propia ineficacia. Ja-
mas. Para el tirano, el poder es el ejercicio
de su supremacia sobre los demas. Eso
lo define. Por eso necesita como mini-
mo de un subordinado. El escritor o el
matematico pueden bastarse con papel
y lapiz, el escultor con un poco de ba-
rro, pero el poderoso no existe sin nadie
debajo de él, sin nadie a quien exprimir,
sin nadie que dependa de él. La abuela
de Eréndira pertenece a la estirpe de los
tiranos. En un principio reiné sobre una
numerosa servidumbre, pero tras la
muerte de su marido y de su hijo tuvo
gue renunciar a todos sus siervos, me-
nos a uno. Es decir, a Eréndira. Y no esta
dispuesta a perderla bajo ninglin concep-
to. Su domesticacion desde el nacimiento
vale méas que su peso en oro.

Para vivir se necesita consumir ener-
gia motriz: la de uno o la ajena. Cuanto
mas energia ajena se consume, mas po-
deroso se es. Se pueden explotar anima-
les (los bueyes en la yunta), personas e
ingenios mecanicos y robéticos. Laabuela
no cuenta con estas dos ultimas moder-
nidades. Su principal fuente de energia
es Erédira. Su sexualidad es la caida del
agua; los hombres, las turbinas que ge-
neran el dinero mediante el que com-
pra otras fuentes de energia secundarias
(los indios, los burros) y terciarias (los
musicos). La finalidad de esta empresa no
es producir riqueza y bienestar paraaque-
llos que la conforman. Su Unico y elevado
fin es alimentar los suefios -0 mas bien
delirios- de grandeza de la abuela. Parte
del dinero, es cierto, se invierte en man-
tenimiento. Eréndira tiene ropas de rei-
nay unacama de lujo (p. 138). Los catorce

indios que conforman la servidumbre,
los musicos y los burros también comen.
La abuela es quien mejor come. Recor-
demos el contraste inicial de la puesta en
contexto: ella parece una ballena mientras
gue Eréndira es fragil y escualida. A lo
largo de los afios su tamafio aumenta hasta
hacerse monumental. No hay mayor
ostentacién de poder en una sociedad
miserable como en la que viven nues-
tras protagonistas que laopulencia de car-
nes. Eso, junto a la parafernalia de que
se rodea, atrae cada vez a mas gente. Es
anuncio de miel para el pobre.

En un principio, la abuela le dice a
Eréndira que la deuda (por la destruc-
cion de la casa) la puede redimir en ocho
afos. Pero esto no sucede: la abuela en-
cuentra cada vez nuevas razones para
alargar el plazo. No es una cuestién de
dinero, pues con los lingotes de oro que
han acumulado podrian vivir mas que
dignamente. Lo que la abuela quiere es
maés poder. Ya no se contenta con hom-
bres corrientes sino que quiere ser "com-
placida y honrada por las mas altas
autoridades" (p. 139) y que en su casa se
discutan "los asuntos del gobierno y se
arregle el destino de la nacion" (p. 140).
Ni mas ni menos, su suefio es la con-
quista del mundo, via el cuerpo de su
nieta. (COmMo pues va a soltar su presa?
Sin ella, sin su esclava, todos sus sue-
flos se derrumbarian como un castillo
de naipes. La abuela es el paradigma del
tirano bulimico de poder. Abundan en
la historia estos personajes. Lo que los
emparenta a todos es la soledad, porque
su relacidon con los demés estd medida
segun el servicio que presten a su gran-
deza. Poreso se equivocan los criticos que
dicen que laabuela quiere a Eréndira, que
su actitud es fruto del egoismo y no del
desamor4. Para refutar este argumento, me
remito en primer lugar a un episodio del
relato, donde la abuela regatea con el
director de los musicos e intenta con-

@ Tal es la opinion de Ruy Guerra (director de la version cinematografica de la historia de Eréndira): "Love can
be repressive if it is not exorcised responsibly. The grandmother is simplv selfish in her love" (entrevista a
Guerra por Pat Aufderheide. Véase World Cinema sime 194-5, editado por William Luhr. Nueva York, 1945).
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vencer al fotografo de que comparta los
gastos de los musicos:

"No seas trufiufio\ le dijo [la abuela]
al fotégrafo. "Fijate lo bien que le va al
senador Onésimo Sanchez, y es gracias
a los musicos que lleva". Luego, de un
modo duro, concluyo:

-De modo que pagas la parte que te
corresponde, o sigues solo con tu desti-
no. No es justo que esa pobre criatura
lleve encima todo el peso de los gastos.

-Sigo solo con mi destino -dijo el fo-
tografo-. Al finy al cabo, yo lo que soy
es un artista.

[Cuando el fotdgrafo estéd a punto de
irse, la abuela le dice:] -Si quieres, qué-
date hasta mafiana, la muerte anda suel-
ta esta noche.

También el fotografo percibi6 el canto
de la lechuza pero no cambié de parecer.

-Quédate, hijo -insistio la abuela-
aunque sea por el carifio que te tengo.

-Pero no pago la musica -dijo el
fotografo.

-Ah, no-dijo laabuela. Eso no.

-¢Ya ve?-dijo el fotografo-. Usted no
quiere a nadie.

La abuela palidecio de rabia.

-Entonces largate-dijo-. Malnaciclo!
(p- 129).

El verdadero tirano, como la abuela o,
por decir alguien méas, Sadam Hussein,
no tiene amistades. Tiene, si acaso, hom-
bres de confianza, pero no amigos. Ni siquiera
los lazos familiares le permiten bajar la
guardia, entregarse, como exige el amor.
Sadam Hussein, el tirano paranoico de
Irak, no se fia de nadie. Su cocinero, por
ejemplo, es el padre del hombre que
prueba sus alimentos, quien a la vez esta
casado con una de las hijas de Sadam.
Su unicidad no permite la igualdad con
ningun semejante. Para el tirano el po-
der es el nacleo de su vida. De ahi su
soledad. De ahi la soledad de la abuela y
sus tremendas nostalgias. Eréndiraes para
ella una esclava, es el buey atado a layunta
al que alguna vez el amo da un golpeci-
to carifioso y le deja descansar, no vaya
a morirse y privarlo de su energia. Note-

11 Avaro, cicatero.

se también en el pasaje arriba citado que
el punto de referencia de la abuela es el
senadorOnésimo Sanchez, precisamente
la maxima autoridad de la region.

El tirano no solo carece de limites éti-
cos para imponer su voluntad sino que
capta como nadie el sentir popular. No es
cierto que cada pueblo tenga el gobernante
gue se merece; mas bien es al revés. Aquel
gue sabe entender las necesidades y pa-
siones de su pueblo es quien puede ma-
nipularlo. Esa fue precisamente la baza de
Hernan Cortés6con los aztecas y es tam-
bién la de la abuela. Cuando ésta maqui-
lla a Eréndira, le dice: "Te ves horrorosa,
pero asi es mejor: Los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres" (p. 99). La
abuela conoce bien el negocio: no es gra-
tuito que antes de casarse hubiera traba-
jado en un burdel. Sabe también que la
musica festiva atrae publico, crea la sen-
sacion ilusoria de abundancia y por tanto
invita a quedarse, a gastar, a disfrutar de
la vida. Ella tiene a Eréndira para ofrecerla
a la masa sedienta de placeres. Al Unico a
quien no consigue manipular es al foto-
grafo. Este es otro solitario, un ave carro-
flera y oportunista con pretensiones de
artista que al final también recibe su
merecido. Paga con su vida la insolencia
de no haberse aliado con la abuela. Con
los tiranos, no hay medias tintas: o estas
con ellos o en su contra.

Eréndira, por su parte, completamente
cosificada, tiene impedido cualquier
crecimiento como persona. De ahi que
mientras vive la abuela, conserva el as-
pecto de una nifia y se comporta como
tal. S6lo la muerte de su captora consi-
gue transformarla:

Eréndira se inclin6 sobre la abuela,
escudrifiandola sin tocarla, y cuando se
convencid de que estaba muerta, Suros-
tro adquiri6 de golpe toda la madurez de persona
mayor que no le habian dado sus veinte afios de
infortunioz. Con movimientos rapidos y

precisos, cogio el chaleco de oro y salié
de lacarpa (p. 152).

B e Rubert de Ventos, E laberinto de la hispanidad, Barcelona: Planeta, 1987.

.0 Las cursivas son mias.



El estancamiento emocional de
Eréndira en la infancia es una metafora
precisa de la esencia de la esclavitud. La
relacion amo-esclavo es parasitaria: uno
crece y se desarrolla a expensas del otro.

La realidad social como fuente de la imaginacién

Ahora cabe preguntarnos de qué ba-
rro se ha moldeado el personaje de la
abuela. Garcia Marquez se sirve en gran
medida del universo mitico de los in-
dios guajiros para componer el estilo y
los motivos del relato8, pero ¢es posible
gue la organizacion social de esta cultu-
ra le haya prestado también elementos
para construir su tiranuela? Es muy
improbable (con todo que a nivel anec-
dotico pueda haber habido algun perso-
naje inspirador). Veamos por qué.

Los vvaydu son un pueblo eminente-
mente ndmada, cazador v sin escritura,
con una economia practicamente de
subsistencia9. Su estructura social no es
jerarquizaday, por tanto, no hay una parte
de la poblacién que trabaje en provecho
de la otrald La abuela es blanca, extran-
jera, aunque tenga la desfachatez de lla-
mar alijunas"” a los misioneros espafoles.
Llegé a aquellos confines del mundo
fugitiva de un crimen:

Nadie conocio los origenes ni los
motivos de esa familia [la de la abue-

la] Laversion méas conocida en lengua

de indios era que Amadis, el padre,

habia rescatado a su hermosa mujer de
un prostibulo de las Antillas, donde
mat6 a un hombre a cuchilladas, y la
traspuso para siempre en la impunidad

del desierto (p. 89).

Como dice Posada Carb¢, la inmigra-
ciébn masiva que tuvo lugar en América
Latina entre 1824 y 1924 tuvo un im-
pacto muy débil en Colombia, donde,

hasta 1939, los extranjeros nunca exce-
dieron el 0,34% del total de la poblacion12
Es facil imaginar que ese porcentaje fue
aun mas bajo en La Guajira por su rigor
climatico y su lejania del resto de la
nacion. Es facil imaginar tamluén, por
estas razones, que La Guajira se convir-
tiera més en refugio de fugitivos y aven-
tureros que de personas con espiritu
emprendedor. /Y qué estatus social ad-
qguiere la aLmela en la region? Su falta de
escrupulos, su belleza y la profesién de
contrabandista legendario de su marido la
sitdan en una posicién privilegiada. Vive
como una reina. Muerto su esposo y mar-
chitada su juventud, le quedan aun otros
recursos: su falta de escrupulos unida a
su astucia, su hermosa nieta y, lo que
no es poco: sabe leery escribir. En La CE
la autoridad local estd compuesta por
truhanes (p. 113) y analfabetos (p. 131),
y la ignorancia y la miseria de la mayo-
ria de los habitantes permiten comprar-
los con cualquier cachivache. La abuela
usa la escritura para sus fines mas pri-
mitivos; es decir, para controlar e inven-
tariar su patrimonio. Oigamos en palabras
de Lévi-Straus cuales fueron estos usos
primitivos: "(...) fueron, en primer lu-
gar, los del poder constituido: inventarios,
catalogos, censos, leyes y mandatos; en
todos los casos, ya se trate del control
de los bienes materiales o del de los hu-
manos, es una manifestacion de poder
de unos hombres sobre otros hombres y
sobre las riquezasls.

Laaventura de la abuela solo se entien-
de, pues, desde la perspectiva de los que
conocen el valor de la acumulacién de
riquezas y de los que gozan de algun co-
nocimiento que les permite situarse por
encima de los deméas. Un amigo mio,
natural de La Guajira, me decia de su in-

B La influencia de las culturas amerindias y en particular la de los indios vvaydu es notoria en La CE. y también
en Cien afios de soledad. Infortunadamente, el alcance de este trabajo no nos permite ahondar en tan interesante

materia.

¥ Tengamos presente que nos referimos a La Guajira que conocié Garcia Marquez en los afios cuarenta y la del

recuerdo de sus abuelos.

1 Hago hincapié en que no me refiero al conjunto de la poblacién de La Guajira, sino sélo a los vvayuu.
nn Los vvaydu llaman alijuna a todo aquel que no pertenece a su etnia, especialmente a los blancos.

(12 Posada Carbo, El Caribe colombiano: una historia regional, Bogota: El Ancora editores, 1998, pp. 316 - 317.

18 Claude Lévi-Straus, Entrevistas con Georges Charbonnier, México: Siglo XXI, p. 26.
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fancia: "Eramos felices en nuestra pobre-
za porque no sabiamos lo que era el progre-
so". La abuela, en cambio, no puede ser
feliz en ese "reino de pobres”. Su caracter
altivo y el recuerdo de sus glorias pasa-
das le impiden conformarse con la mi-
seria en que se sumen tras el incendio
de la casa. Sus nostalgias de haber sido
La Dama, la mujer mas bella de la Tierra 'y
la matrona de un palacete son el motor
de su desesperada busqueda de poder y
de la tragedia de Eréndira.

Algunos informes recogidos por Posa-
da Carb6 nos resultan atiles para consta-
tar que el talante de los pobladores de La
Guajira y la actitud de las autoridades
estatales frente aellos son los mismos que
se reflejan en el relato, y co6mo la laxa
relacion entre habitantes y autoridades
sirve de caldo de cultivo del abuso de poder:

En La Guajira se desarrollé una tradi-
cion de resistencia a las autoridades, esti-
mulada por la distancia y la falta de
comunicaciones. Como lo observé Von
Schenk en 1880, "laautoridad de los jue-
ces y alcaldes es practicamente nula, y se
les nombra para llenar una formalidad".

(....) Ala pobre presencia del Estado,
se sumaba una lglesia débil. Afinales del
siglo XIX, Von Schenk observaba: "Del
catolicismo s6lo quedan algunos restos
no muy claros en la conciencia de esta
gente. Todavia existen algunas iglesitas de
los tiempos espafioles, semidestruidas,
pero raras veces llega alli un sacerdote".

La falta de influencia de la Iglesia se
reflejaba en muchas facetas de la vida
social, desde la organizacién familiar
hasta la politica. Las uniones libres eran
mas comunes gue los matrimonios. La
idea de otra vida estaba ausente a me-
nudo: “Hl individuo tiene el presenti-
miento de que nada quedara de €l, y
por lo tanto no tienen por qué cuidar
de su reputacién; avido de vivir, disfru-
ta de lavida; el momento presente es lo
Unico que le preocupa"l4d
Este panorama de ausencia de una vida

politica organizada se refleja en el relato
de manera profusa. Un sigho de ello es
la absoluta libertad con que se mueven
los contrabandistas. Lo maximo que pue-

t4) Posada Carbd, op. cit, pp. 65 - 67.

den hacer las autoridades contra ellos es
amonestarlos con poca conviccion: "Por
lo menos tengan la vergiienza de no cir-
cular a pleno sol" (p. 132). Pero la mues-
tra méas flagrante de la total ineficacia de
las instituciones legales es la impunidad
con que, merced a la carta de un sena-
dor corrupto e influyente, la abuela tra-
fica con su nieta.

Indudablemente, los modos de orga-
nizacion social de un pueblo y su eco-
nomia pueden favorecer ciertos tipos de
dominacién. Tales modos obedecen a
diversos factores que desbordan el am-
bito de este trabajo; pero es seguramen-
te en la vision del mundo de la sociedad, con
sus reglas de conducta, estratificacién y
grado de cohesién donde se gesta la
infamia o la compasion; el respeto a los
demas o su explotacion. Y alli donde no
hay unas reglas que delimiten el alcan-
ce del poder, su abuso tiende a florecer
casi como una necesidad organica.

El abuso de poder y la crueldad estan
intimamente asociados hasta el punto
de ser inseparables. En el mundo que se
describe en LaC.E., laesclavitud de lajoven
es posible porgue hay una sociedad y un
sistema de valores (o ausencia de ellos)
que la permiten e incluso la fomentan.
Ninguna autoridad -ni civil, ni policial
ni religiosa- regula las relaciones entre
individuos. Veamos cdmo se ejemplifica
esto en La C.E.:

-¢Y entonces para qué lo tienen a us-
ted de alcalde? -pregunto la abuela.

-Para que haga llover-dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia
puesto fuera de su alcance, interrum-
pio sus deberes oficiales y se ocupd por
completo de la abuela.

-Soy una pobre mujer sola en la in-
mensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido
por el calor, lacontemplé con lastima.

-Entonces no pierda més el tiempo,

sefiora-dijo-. Se lallevéel carajo (p. 113).

Frente al desamparo institucional, cada
cual ha de valerse por sus propios medios.
Como quien dice, cada cual hace lo que



puede o le da la gana, sin mas temor que
el de la represalia personal. De ahi, la
facilidad con que el més tuerte cae en la
tentacion de oprimir al mas débil. Al
contrario que en las sociedades cohesio-
nadas donde existen mecanismos lega-
les pensados para protegera los mas débiles
(como dice Noam Chomsky, el grado de
desarrollo de una sociedad se mide por
el trato que da a sus marginados), en las
poblaciones desestructuradas donde con-
viven grupos sociales de procedencia y
credos distintos sin una autoridad reco-
nocida que aglutine y regule sus activi-
dades, tal como sucede en el arido y
paupérrimo territorio donde se desarro-
lla La C.E., el poder queda tirado en lacalle
a merced de quien quiera recogerlo.

A pesar de las peculiaridades de La
Guajira y de la compenetracion del re-
lato con el entorno, La CE. también puede
interpretarse perfectamente como una
alegoria de todos los lugares donde el
poder otorga impunidad. Por ejemplo,
la carta del senador Onésimo Sanchez
que la abuela utiliza para prostituir a su
nieta "bajo el amparo de la fuerza pu-
blica" (p. 138) es una caricatura aleg6-
rica de los regimenes politicos donde,
al menos en la préactica, las palabras
inmunidad e impunidad son sinénimos
exactos. Y tampoco circunscribamos la
alegoria al Illamado Tercer mundo. Las-
tres de la arbitrariedad de los poderosos
se arrastran en las democracias actua-
les en la forma de la inmunidad parla-
mentaria, privilegio que en muchos
paises no sirve a su intencién de am-
parar a los diputados para expresar li-
bremente su opiniéon, sino como
parapeto frente a la ley en los casos de
corrupcién y abuso de su cargo.

las fuentes textuales

Como he apuntado anteriormente,
mientras Garcia Marquez componia LaCE.,
se estaba documentando para crear al
dictador de El otofio del patriarca. Los extra-
vagantes dictadores latinoamericanos
fueron, en gran medida y como lo con-
fiesa Garcia Marquezl5 la materia prima
de su patriarca, pero también lo fueron
grandes personalidades de la historia
universal, comoelcasodeStalin, de quien
el patriarca hered6 las manos de donce-
Ilale Aunque el patriarca, la abuelay tam-
bién la Mama Grande ejercen su dominio
en la region geogréafica del Caribe, son
personajes ahistéricos. El hecho de que
los tres carezcan de nombrel7y sea incierta
su procedencia, mas que otorgarles una
dimensién mitica, los caracteriza como
paradigmas universales del poderoso. Si
bien difieren en el alcance de su domi-
nio, en el fondo son lo mismo: seres to-
talmente corrompidos por el poder.

Por otra parte, el uso del contexto so-
cial como marco de la historia para resal-
tar la miseria y la carencia de valores
humanos como fuentes de la corrupcion
y el abuso de poder parece estar inspirado
en el cine del neorrealismo italiano. Garcia
Marquez ha tenido una larga y apasiona-
da relacion con el séptimo arte. De hecho,
La CE. fue concebida inicialmente como
un guionBdespués de que el autor estu-
diara realizacion en Cinecittd y quedara
impresionado con el trabajo de Roberto
Rossellinil9 La influencia es tanto estéti-
ca como tematica. Sirva de ilustracion la
pelicu laAlemania afio cero de Rossellini, donde
el nifio protagonista, al igual que Eréndira,
es corrompido (hasta el punto de conver-
tirse en asesino de su padre) por un hom-

<45 Garcia Marquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogota: La oveja negra, 1982,

pp. 89-91

J6) No sé si la critica ha Illamado la atencién sobre este hecho y sobre el tremendo contraste entre las delicadas

manos femeninas del patriarca y sus patas de elefante.

117 El patriarca y la Mama Grande tuvieron nombre propio en tiempos remotos, antes de comenzar a ejercer el poder.

18 Del guion sélo se publicaron algunos fragmentos en la revista Papeles del Ateneo de Caracas, No. 11, Caracas,
junio de 1970, pp 7-25 y en “La cultura en México", Suplemento de jSiempre!, México, No. 456, 4 de noviem-
bre de 1970, pp I-WIII. Posteriormente, fue llevado al cine por Rui Guerra, en 1985.

19 En el cuestionario Proust que le pone Plinio Apuleyo. Garcia Marquez dice que: “El general de la Rovere” (de
Rossellini) es la pelicula que le hubiera gustado dirigir. (El olor de la guayaba, p. 124).
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brc cuyos suefios de grandeza son tan des-
aforados que ni siquiera la derrota bélica
logra desvanecerlos. El contexto social de
miseria extrema y de desconcierto espiri-
tual contribuyen a arrojar el nifio al abis-
mo. Paralelamente, Eréndira es presa de
un mundo cruel que no lebrinda otra salida
qgue el asesinato y la traicién.

Al margen de estas influencias (que
anoto s6loamodo anecdotico con el inico
fin de poner de relieve lasintonia de Garcia
Marquez tanto con la estética como con
las grandes preocupaciones morales de las
vanguardias artisticas de su época), qui-
sieradetenerme ahora en los paralelismos
gue, a mi modo de ver, existen entre los
villanos y los poderosos de Shakespeare
y los de Garcia Marquez, no con el ani-
mo de escudrifiar y catalogar influencias
o intertextualidades, sino de situar nuestros
dos tiranos en un contexto literario méas
universal, paraapreciar mejor el tratamien-
to de su complejidad psicoldgicay la pasta
de que estan hechos. Cito como predm-
bulo un par de frases de dos dramas de
Shakespeare:

There is some soul of goodness in
things evil2

No beast so fierce, but knows some
touch of pity2L

Una de las caracteristicas principales
de las tragedias de Shakespeare es que los
personajes mas ruines y egoistas suelen
mostrar algin rasgo de verglienza y hu-
manidad que hace menguar en alguna
medida el desprecio y el horror que nos
provocan. Por ejemplo, el rey Claudius
(Hamlet) y Macbeth se arrepienten de sus
crimenes iniciales. Lacadena de asesinatos
y felonias que siguen al primero no son
fruto de la crueldad o la venganza sino,
de hecho, actos defensivos. Es su pasién
por el poder lo que los arrastra y lo que
enturbia los rasgos loables de su caracter
gue cuidadosa e intencionadamente pone
Shakespeare de manifiesto. En el mismo
sentido, lo que hace humanos y tragicos
a los villanos de Garcia Marquez, como

la abuela o el patriarca, son sus destellos
de bondad, su soledad y sus amargas
nostalgias. En su caso, no es el remordi-
miento o el temor a un castigo en el mas
alla lo que atormenta su espiritu, como
hasta cierto punto pasa con Macbeth y
Claudius, sino la nostalgia. Pero no se trata
exactamente de una nostalgia del pasa-
do real sino de uno que nunca existi6. El
patriarca busca en los artilugios mecani-
cos de que se rodea una satisfacciéon tar-
dia, una compensacién a las carencias de
su infancia. La abuela, en sus pesadillas,
afiora la inocencia perdida en su juven-
tud en algun prostibulo de las Antillas para
haber podido gozar de un amor puro. Son
seres que inspiran lastima, tanto o mas
que sus victimas.

Los personajes principales de las tra-
gedias de Shakespeare, ya sean héroes o
villanos, nunca son univocos. Estos ul-
timos, que son los que aqui nos intere-
san, tienen cualidades intelectuales y de
caracter fuera de lo comun vy, en el caso
de Macbeth y Claudius, una conciencia
moral que los atormenta. Claudius es
valiente, cortés con su mujer y devoto
de ella; en un principio, desea sincera-
mente convertirse en un buen padre para
Hamlet. S6lo cuando vislumbra las sos-
pechas que crecen en su corazén deci-
de eliminarlo. En los asuntos de gobierno
también se maneja con dignidad y efi-
cacia. Otro tanto puede decirse de
Macbeth. Su valor es casi sobrehumano
y su elevada conciencia moral esta a la
par de su ambicion. En realidad, si no
fuera por Lady Macbeth, cuyo apetito de
poder no tiene ningun limite, Macbeth
jamas se hubiera atrevido a matar al rey
Duncan, al menos en las condiciones en
que lo hizo. Su nocidén del vasallaje, de
la gratitud, el parentesco y la hospitali-
dad se lo hubieran impedido.

El cuadro que de la monstruosa abue-
la nos ofrece Garcia Marquez tampoco
carece de matices. Innegablemente, es

°) WVilliam, Shakespeare, Henry \ Act 4, Scene 1 The complete Works of William Shakespeare. London: University

Books, 1980.
<) Ibid., Richard Ill, Act 1, Scene 2.



una mujer valiente, simpética, de mu-
cha autoridad y una astucia que, a pesar
de aplicarla al lamentable oficio de ex-
plotar a su nieta, despierta nuestra ad-
miracién. Por su parte el patriarca, al igual
gue la abuela, en su huida hacia delan-
te, no se detiene en remordimientos.
Estos los asaltan en forma de pesadillas
y terrores nocturnos. A ninguno de los
dos el poder les da lo que mas anhelan.
En la abuela es la inocencia perdida y en
el patriarca, la infancia que nunca tuvo.

En cuanto al débil, al esclavo, el re-
trato de Garcia Margquez se queda en el
bosquejo. Quiza porque el esclavo no es
mas que un bosquejo de humanidad. Al
impedirsele todo crecimiento, excepto
el aguijon del odio, no tiene otra iden-
tidad que la que le permite su amo. La
desmitificacion que hace Garcia Marquez
en La CE. del héroe cautivo es total. Es
una desmitificacion cargada de un pesi-
mismo realista. En el cuento de hadas,
la heroina a la vez que triunfa sobre el
enemigo, conquista la felicidad. Aunque
ciertamente Eréndira vence a la abuela
con la ayuda de Ulises, el lastre de su
desgracia la perseguird adonde quiera que
vaya. El final del relato no deja lugar a
ninguna duda. En el cuento de hadas el
final también se aprovecha para dar una
doble lecciéon con el comportamiento de
la heroina: por un lado, una leccién de
nobleza y, por el otro, de justicia. Una
vez que la Cenicienta se casa con el prin-
cipe y en consecuencia, alcanza el po-
der, no se muestra vengativa sino
magnanima. En cambio Eréndira, tras ser
liberada, actia con una ruindad que la
hace émula de su abuela. La leccion de
justicia en el cuento de hadas es obvia:
el bien siempre triunfa sobre el mal. En
La CE. se desmitifica esta utopia. Eréndira
no es una heroina de cuento de hadas,
ni es tampoco como los nifios huérfa-

,2) Cien afios de soledad, Madrid: Céatedra. 1997, p. 144.

nos de Dickens. Aella el sufrimiento la
ha endurecido, le ha matado el alma.

Las fuentes inspiradoras para la
desmitificacion de la heroina del cuen-
to de hadas rebasan el terreno de la lite-
ratura y muy probablemente estan en la
experiencia directa del autor. La indefen-
sién de la infancia es una constante en
su obra. Y lo que mas perturba es que el
abuso de poder contra los menores pro-
viene de sus propios padres o de los que
ejercen sus funciones, como en La C.E.
Aparte de la abuela de Eréndira, hay
numerosas figuras paternas verdadera-
mente monstruosas. La representacion
de esta matrona explotadora se anticipa
en Cien afios de soledad en el episodio en que
Aureliano Buendia vive su frustrante
iniciacion sexual. Eréndira aparece pre-
figurada en la nieta mulata que es obli-
gada a acostarse por la abuela con una
media de setenta hombres por noche.
Su miseria es expuesta aln con mayor
patetismo que en la C.E: "Tenia el pellejo
pegado a las costillas, la espalda en car-
ne viva y la respiracién alterada por un
agotamiento insondable2”.

Pero la verdadera figura de la madre
terrible en Cien afios de soledad la encarna
Fernanda del Carpié (mujer de Aureliano
Segundo), quien antepone su honor
mojigato acualquier sentimiento de amor
materno que pudiera sentir. Sus prejui-
cios e intransigencia la empujan a ente-
rrar viva a su hija (Meme) en un convento
y a criar a su nieto bastardo (Aureliano)
como un troglodita, alejado de todo
contacto humano. En Muerte constante mas
alla del amor2s5, Nelson Farifia utiliza a su
hija (Laura) como moneda de cambio para
obtener del senador Onésimo S&nchez
(personaje que reaparece en LaC.E) "una
falsa cédula de identidad que lo pusiera
a salvo de lajusticia” (p. 57). En Del amor
v otros demonios, una nifia de doce afos,

(@M Relato que forma parte de la coleccién de cuentos en que aparece La CE

24 A semejanza de la abuela de Eréndira, Nelson Farifia se refugia en la impunidad del desierto tras haber
matado y descuartizado a su primera mujer. Por otra parte, en La CE no se dice explicitamente de qué medio
se vale la abuela para conseguir el salvoconducto del senador Onésimo Sanchez, pero sabiendo que su Unico
activo es el cuerpo de su nieta, es logico pensar que actu6 de modo semejante a Nelson Farifia.
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Sierva Maria de todos los Santos, es
enterrada por su padre en un convento
bajo la sospecha de estar poseida por el
demonio, aunque, en este caso, el pa-
dre actua asi por cortedad de entendi-
miento, no por intransigencia o deseo
de imponer su autoridad. El caso de la
madre es bien distinto. Dominada por
un odio irracional hacia la nifia, se des-
entiende de ella desde su més tierna edad.
La deja a merced del azar y la servidum-
bre y, finalmente -ya no por odio sino
por indiferencia-, en manos de la temi-
ble y poderosa Inquisicion.

En todos estos casos, incluido el de
Eréndira, el lector puede notar que se trata
de variaciones de un mismo tema. La
figura de partida es una nifia indefensa
(o una adolescente) que contempla até-
nita el universo de los adultos y su pro-
pia tragedia sin atinar a comprenderlos.
En cierto modo, siempre es la misma nifia
gue recorre los textos de Garcia Marquez
mostrando, bajo distintos ropajes, el
mismo desamparo.

Los simbolos del poder

Era un desfile de carretas tiradas por
bueyes, sobre las cuales se amontona-
ban algunas réplicas de pacotilla de la
parafernalia extinguida con el desastre
de la mansién, y no solo los bustos im-
periales y los relojes raros, sino también
un piano de ocasién y una vitrola de
manigueta con los discos de la nostal-
gia. Una recua de indios se ocupaba de
lacarga, y una banda de musicos anun-
ciaba en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin
con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra
de un palio de iglesia. Su tamafio mo-
numental habia aumentado, porque
usaba debajo de la blusa un chaleco de
lona de velero, en el cual se metia los
lingotes de oro como se meten las ba-
las en un cinturdn de cartucheras.
Eréndira estaba junto aella, vestida de
géneros vistosos y con estoperoles col-
gados, pero todavia con la cadena de
perro en el tobillo (P. 138).

Este pasaje de gran expresividad sim-
bolica tiene como motivo las festivida-
des religiosas, y resulta idéneo para

ejemplificar los simbolos de poder que
apuntalan la relacién de Eréndira y su
abuela. En él se acumulan practicamente
todos los que han ido tejiendo laurdimbre
psicologica del dominio y la sumision.

La figura de poderoso de pacotilla de
la abuela estd enmarcada por numero-
sos simbolos caricaturizados del poder
("nunca se vio -dice el narrador al co-
mienzo del pasaje arriba citado- tanta
opulencia junta por aquellos reinos de
pobres™). El palio de iglesia bajo cuya
sombra se cobija del sol infernal del
desierto la hace parecer un remedo gro-
tesco de una personalidad importante
0 de una imagen sacra en procesion re-
ligiosa. Viaja sentada, elevada sobre un
trono. Los jerarcas y reyes de todos los
tiempos han sido conscientes del papel
clave de la corpulencia fisica en la inti-
midacion de los vasallos. Razén por la
que desde siempre hayan empleado
diversos medios para engrandecer su
figura. El trono se caracteriza por situar
al rey por encima de cualquier huma-
no. La corona (o la tiara papal) ademas
de realzar su dignidad y representar el
poder que le dan sus riquezas, sirve para
elevar su estatura.

Los demas simbolos refuerzan la pa-
rodia: las guirnaldas-emblema del triun-
fo-del palanquin son de papel, los bienes
que ha ido acumulando a lo largo de los
afos con el sacrificio de su nieta son sim-
ples oropeles que alimentan sus suefios
de grandeza. Un béaculo de obispo (p. 104)
le sirve para hacer menos rabiosa la ta-
rea de mover su descomunal cuerpo y
para imponer su autoridad cuando las
circunstancias lo exigen. Eréndira, por
su parte, aunque ahora va sentada a su
lado (al comienzo de su peripecia viaja
a pie, al paso del burro de su duefia), va
atada. Como los esclavos y los reos con-
denados a trabajos forzados, lleva la ca-
dena del cautiverio en el tobillo y las
manos libres para poder trabajar.

Otro significativo simbolo de poder de
este pasaje son los relojes. En la puesta en
contexto, el narrador nos cuenta que uno
de los multiples quehaceres de Eréndira
es darle cuerda a los relojes y concertar-



los, tarea en la que tarda seis horas com-
pletas. No es extrafio que este simbolo
también aparezca en El otofio del patriarca
estrechamente vinculado al dictador, que
tiene el poder de cambiar la noche en
dia y viceversa. El que manda tiene el
control del tiempo del dominado. El
poder esta por encima de los ritmos
circadianos. Eréndira, por ejemplo, no
tiene tiempo ni siquiera para dormir.

Eréndira, que caminaba al paso del
burro agobiada por el calor y el pob o,
no hizo ninguan reproche a las cuentas
de la abuela, pero tuvo que reprimirse
para no llorar.

-Tengo vidrio molido en los huesos
-dijo.

-Trata de dormir.

-Si, abuela.

Cerr6 los ojos, respiré a fondo una
bocanada de aire abrasante, y siguio ca-
minando dormida (p. 102).

El dictador de El otofio del patriarca en su
paroxismo amoroso por Manuela Sdnchez
hace levantar a sus subditos a las 2 de la
madrugada y decreta que es pleno dia. Sin
duda, una de las obsesiones de Garcia
Marquez es el tiempo. Es, de hecho, el pilar
estructural mas importante de El otofio....
y de Cien afios de soledad. En este ultimo, el
tiempo comienza con la formacion de la
familia de los Buendia y termina con el
encierro voluntario y para siempre del
ultimo vastago de la estirpe. En El otofio...,
el punto de referencia temporal es el dic-
tador. Con su muerte se acaba hasta la
eternidad. La abuela, por su parte, no sélo
es y ha sido duefia de su nieta, sino que
también lo es de su futuro, més alla de su
propia muerte. Su vision del porvenir de
Eréndira, tiene en el tono la autoridad de
un presagio divino:

-Seras una duefia sefiorial. Una dama
de alcurnia venerada por tus protegidas,

y complacida y honrada por las mas al-

tas autoridades. Los capitanes de los bu-

gues te mandaran postales desde todos

los puertos del mundo (p. 139).

El prestigio de tu casa volara de boca
en boca desde el corddn de las Antillas
hasta los reinos de Holanda. Y ha de ser
mas importante que la casa presiden-
cial. porque en ella se discutiran los
asuntos del gobierno y se arreglara el
destino de la nacion (p. 140).

Pero la maxima expresion de domi-
nio quiza no es el control del tiempo de
su esclava sino el de su sexualidad. Tan-
to larepresiéon como laexplotacion sexual
son formas de colonizacién de la inti-
midad, la esencia de la subyugacion
espiritual del dominado. El extenuante
trabajo sexual de Eréndira es traducido
por el narrador con la metafora "la gale-
ra mortal de la cama" (p. 116), que alu-
de a las terribles embarcaciones en que
en el siglo XVIII se explotaba, a menudo
hasta a la muerte, a los convictos a galeras.

Otro simbolo sutil de la alienacion de
Eréndira, que enlaza con el de la sexua-
lidad, es su hablar laconico. “Si, abue-
la", es todo lo que tiene por respuesta.
En el convento de los misioneros llega
al mutismo absoluto. Nadie consiguio
sacarle una palabra. La Unica vez que
Eréndira se torna locuaz es la noche que
conoce a Ulises, precisamente cuando
dispone libremente de su cuerpo, de si
misma. El tirano es también el duefo
del discurso, el intérprete de la volun-
tad y los sentimientos de su dominado
o0 dominados. A nivel lingulistico, don-
de mejor se ejemplifica esta potestad es
en el plural mayestatico, prerrogativa de
reyes, papas y otros altos mandatarios.
Ese "nosotros" engloba al rey -la cabeza
pensante- y a los subditos, y metaboli-
za cualesquiera que puedan ser los dis-
cursos ajenos. "El cabeza de familia" es,
a nivel metafdrico, otra sintesis de la
unidad orgénica que conforma el pode-
roso con sus dominados. Esta expresion
odiosa refieja la indole jerarquica de la
familia. Larelacion de Eréndiray su abuela
estd fundamentada en una tradicidn
familiar autoritaria que todavia se aga-
zapa impune en la mayoria de paises su-
puestamente democraticos.

El desamparo de Eréndira, explotada
y vilipendiada por quien debiera prote-
gerla, convierte a La CE. en un relato de
terror, aunque en clave de cuento de hadas.
Cuesta aceptarlo como tal porque, en
primer lugar, este relato elude cualquier
clasificacion estricta y, en segundo lugar,
porque el mal no esta representado por
seres 0 hechos sobrenaturales, con los que

mi
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tradicionalmente se suele asociar el gé-
nero. En historias como firacula de Stoker,
Frankenstein de Mary Shelley o La casa de Usher
de Edgar Alian Poe, el terror es causado
por seres fantasticos, o por lo macabro.
En La C.E., en cambio, el mal esta repre-
sentado por alguien muy humano, por
alguien que podria pasar por una perso-
na normal si otras hubieran sido sus cir-
cunstancias. La abuela de La CE. es una
representacion sin tapujos de la maldad
humana, un retrato hiperrealista de los
explotadores sexuales de cuyas infamias
tenemos actualmente noticia frecuente
por los medios de comunicacién.

Los tintes de terror en un hecho tan
antiguo como la explotacion del hom-
bre por el hombre se hacen visibles
merced a la mentalidad moderna que
rechaza barbaries antes aceptadas como
dictados del destino, castigo divino o con
la conviccion profunda de que unas
personas habian nacido para ser sojuz-
gadas por otras en razén de su innata
inferioridad racial, mental, espiritual o
moral. En la guerra de secesién estado-
unidense, un enorme conglomerado
humano defendia laesclavitud sin la méas
minima conciencia de culpa; en la Ale-

mania nazi, miles de ciudadanos y de
instituciones se convirtieron, por accion
u omision, en terribles verdugos; en la
Yugoslavia de Karadzic y Milosevic, el
vecino se volvié contra el vecino sin mas
argumentos que el suefio de una gran
Serbia; en el Pais vasco, centenares de
ciudadanos normales vitorean los ase-
sinatos de ETA Todas estos verdugos no
son seres sobrenaturales, ni enfermos
mentales como los psicopatas habitua-
les de los thrillers estadounidenses. De su
misma pasta estd hecha la abuela de
Eréndira. No es una persona sadica que
disfrute con el sufrimiento ajeno, sino
una mas de las que se aprovechan de la
impunidad y las alas que les otorgan una
ideologia o un simple territorio. La vio-
lencia, dice Isaac Asimov, es el recurso
del incompetente. Yo diria méas bien que
es el recurso principal de nuestra espe-
cie. La subyugacién de otras criaturas y
de nuestros semejantes mas débiles ha
sido el condimento esencial de las civi-
lizaciones. Sobre las espaldas de los
oprimidos se ha construido la grandeza
de los imperios. La relacion de Eréndira
y la abuela es una parodia de esto, pero
una parodia muy seria.

Ana Maria Rueda
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