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El tema del poder en La Cándida 
Eréndira

ELSA CAJIAO

Siento una gran fascinación por el poder, y no es una fascinación secreta. Al contrario: creo que es 
evidente en muchos de mis personajes, hasta en Ursula Iguarán, que es tal vez donde menos la han 
notado los críticos, y es por supuesto la razón de ser de E l otoño del patriarca. El poder es sin duda 
la expresión más alta de la ambición y la voluntad humana, y no me explico cómo hay escritores que 
no se dejan inquietar por algo que afecta y a veces determina la realidad en que viven.

Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba

INTRODUCCIÓN

¿Es efectivamente el poder, como dice 
García Márquez, la expresión más alta 
de la ambición y la voluntad humanas? 
Al menos para muchos de sus persona­
jes literarios sí lo es. Pero ¿qué verosími­
les, qué reales, resultan a nuestros ojos?. 
Es cierto que algunos críticos sólo ven 
(o sólo quieren ver) en relatos como La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada1 una mera retórica, un 
cuidadoso y brillante ejercicio formal 
donde lo irreal, lo hiperbólico y, en suma, 
el lenguaje, son los protagonistas. Sin 
embargo, cuando nos liberamos del cor­
sé de las teorías y de las metodologías, 
empezamos a reconocer en la hum ani­
dad de sus personajes la nuestra. Y con 
la nuestra no sólo me refiero a la bestia 
ansiosa de poder que se esconde en toda 
persona, sino al poder que respiramos a 
cada paso que damos por el mundo. Si 
despojamos a la abuela y a Eréndira de 
su capa de cuento de hadas, de su su­
puesto realismo mágico, encontramos en

ellas disposiciones aním icas que nos 
resultan muy familiares: tanto las que 
conocemos en nuestra propia carne como 
las que nos llegan a través de noticieros 
y cualquier otra fuente de divulgación 
de la actividad humana.

Como sugiere García Márquez, se puede 
emprender el estudio del poder en cual­
quiera de sus obras, pero en este artículo 
me he inclinado por La cándida Eréndira pues 
es, a mi juicio -incluso más que El otoño 
del patriarca-  el relato que más se aproxi­
ma al poder en estado puro. Es, si se me 
perdona lo sui géneris de la expresión, una 
especie de parábola antropológica sobre 
el abuso de poder.

Antes de entrar en materia, he creí­
do necesario situar al lector y refrescar 
su memoria con una breve información 
sobre el argumento, el estilo y la estruc­
tura de La C.E., sin olvidar el contexto 
en que se desarrolla. Esta última cues­
tión la abordo quizás con un prurito pa­
triótico, que espero me sepan perdonar, 
pues he notado que las tendencias crí­
ticas actuales, centradas en la intuición,

111 De aquí en adelante abreviaré este largo título por La C E.



el discurso y el lenguaje, cuand o se 
aplican a la obra de García Márquez, 
tienen el efecto inevitable de relegar al 
mundo de lo ilusorio (léase también rea­
lismo mágico) el contexto social y geo­
gráfico que tanto le ha servido al autor 
de materia prima literaria.

ÉRASE UNA VEZ

Tras la publicación en 1967 de Cien años 
de soledad, y mientras se preparaba para su 
nueva novela El otoño del patriarca, García 
Márquez comenzó a escribir una serie de 
narraciones cortas que, en un principio, 
llamaría "Cuentos infantiles”, y que se 
recopilarían en 1972 bajo el título de La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de 
su abuela desalmada2. No obstante, en el trans- 
curso de la escritura, los cuentos tom a­
ron otro rumbo y García Márquez acabó 
por referirse a ellos como "ejercicios de 
piano” cuya finalidad había sido la de 
"romper con el estilo anterior"5.

Aunque La C.E. podría parecerá primera 
vista un sencillo relato episódico a la 
manera de los cuentos de hadas, una lec­
tura más atenta nos permite percatarnos 
de la complejidad del estilo y de su gran 
riqueza evocativa. Ambientada en la parte 
más septentrional del departamento de 
La Guajira, La C.E. narra las desventuras 
de una joven cuya malvada abuela obli­
ga a prostituirse por haber incendiado 
accidentalmente la casa donde vivían. 
Si bien García Márquez se vale del cuento 
maravilloso para definir la trama y la es­
tructura, así como, en líneas generales, 
las funciones de los personajes, el esce­
nario que elige, o sea La Guajira, le exige 
severas modificaciones en el género, tanto 
a nivel temático como formal. Para em ­
pezar, el bosque frondoso y misterioso 
del cuento maravilloso es sustituido por 
el desierto inclemente; el paisaje humano

de príncipes, labriegos y agricultores, por 
indios, contrabandistas, soldadesca y bus­
cavidas de toda índole.

En cuanto a los personajes principa­
les, se nos presenta la oposición clásica 
del cuento maravilloso entre un ser m a­
lévolo y poderoso y una criatura ingenua 
e indefensa, como es el caso de La Ceni­
cienta, la Bella Durmiente o Blanca Nie­
ves. Eréndira, al igual que Cenicienta, es 
una niña terriblemente maltratada y ex­
plotada, huérfana, desvalida y de una 
mansedumbre imposible. Pero las seme­
janzas entre las dos heroínas, notorias 
al principio, se van debilitando a medi­
da que avanza el relato, porque el calva­
rio de Eréndira y la degradación moral a 
la que sucumbe no tienen parangón con 
éste ni con ningún otro cuento para niños. 
Asimismo, la abuela comparte con los 
villanos del cuento maravilloso varias 
características. Por un lado, tiene mucho 
de ser fabuloso con su cuerpo descomu­
nal de cetáceo, su blancura marmórea, 
su sangre verde y su inaudita resisten­
cia a la muerte. Por el otro, su inclemen­
cia la emparenta con la madrastra cruel 
arquetípica de los cuentos tradicionales. 
La singularidad de este personaje está en 
los esporádicos destellos de compasión, 
que emergen como una lucecita dim i­
nuta en el océano de su maldad, y en 
sus terribles nostalgias.

El envilecim iento de la heroína, el 
sacrificio sin la compensación esperada 
del héroe redentor (me refiero a Ulises, 
el amante de Eréndira) así como la inuti­
lidad de sus poderes mágicos y la función 
metafórica, que no causal, de los objetos 
maravillosos, desmitifican el cuento de 
hadas y revierten el orden de su univer­
so. Si en el cuento de hadas lo portento­
so desempeña un papel esencial, en La 
C.E. lo mágico, debido a su cotidianidad, 
no produce ningún asombro: es el refle-

c3

,2) He trabajado con la edición de Mondadori, que incluye los siguientes títulos: Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (1 968); El mar del tiempo perdido ( I 961 );  El ahogado más hermoso del mundo ( 1 968), Muerte constante más allá del amor 
(1 970); El último \iaje del buque fantasma ( 1 968); Blacamán el bueno, vendedor de milagros (1 968); La increíble y triste historia 
de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972).

,v  Véase Garda Márquez habla de García Alárquez, entrevista con Nativel Preciado (1969), p. 43 (entrevistas recopiladas 
por Alfonso Rentería Mantilla). Bogotá: Rentería Editores, 1979.
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jo de un modo de entender la vida, en 
donde lo natural y lo sobrenatural están 
íntimamente intrincados.

El nomadismo, el ambiente misera­
ble y festivo a la vez, la justicia concebi­
da como un asunto privado y la visión 
del mundo basada en el fatalismo y las 
supersticiones son quizás los rasgos más 
destacadles mediante los que se repre­
senta en La C.E. el espíritu de los habi­
tantes del desierto guajiro. En aras de la 
brevedad, ejemplifico sólo uno de estos 
aspectos: el nomadismo de la abuela y 
Eréndira es de alguna manera trasunto 
del modo de vida de los vvayúu (los pri­
mitivos habitantes de La Guajira), cuya 
economía, basada en el pastoreo y los 
trabajos estacionales, los obliga a ir cons­
tantemente de un lado a otro y a levan­
tar sus viviendas transitorias con la misma 
rapidez con que la abuela tiende su car­
pa en cada pueblo a que llega.

El conflicto trágico de La C.E. descansa 
particularmente en el carácter peculiar del 
entorno físico que la rodea. Las fuerzas 
de la naturaleza moldean, predisponen 
y anticipan la tragedia. El escenario exó­
tico del desierto y el viento huracanado 
son la base de la representación de un 
mundo hostil e insondable cuya signifi­
cación no conoce Eréndira ni nadie. Así, 
la imagen de la "enorme m ansión de 
argamasa lunar" con que se abre el relato 
contrasta con el desbordamiento de las 
fuerzas de la naturaleza. La imagen siguien­
te enfrenta la corpulencia cetácea de la 
abuela con la fragilidad de la jovencísima 
Eréndira. Estos dos antagonismos desme­
surados (entre la naturaleza indómita y 
la obra del hombre y entre los dos perso­
najes principales) marcan y definen la 
acción. La primera sirve para poner de 
manifiesto el aislamiento de la víctima y 
la índole de las pruebas descomunales con 
que tiene que vérselas para sobrevivir; la 
segunda, para darnos una medida del 
poder que la subyuga.

EL PODER

En este artículo desarrollo la idea de 
que la psicología de la abuela fue tejida

a partir de los mismos personajes que 
sirvieron para modelar al dictador de El 
otoño del patriarca. Para construir su mítico 
dictador, García Márquez leyó innum e­
rables biografías, y mucha literatura re­
lacionada con dictadores. Desde los 
escritos de Plutarco hasta las biografías 
de todos los tiranos latinoamericanos, 
pasando por obras literarias como el Ju­
lio César de Shakespeare o El señor presidente 
de Asturias. La coincidencia en el tiem ­
po de la escritura de La C.E. con la docu­
mentación para El otoño... es el hecho que 
explica que el personaje de la abuela en 
La C.E. comparta tantos rasgos de carác­
ter con el patriarca. Son dos sátrapas de 
idéntica naturaleza, aunque el alcance 
de su poder difiera significativamente.

Por supuesto, no todas las obras que 
leyó García Márquez para documentar­
se se ven reflejadas en El otoño o  en La C.E. 
Por ejem pío, los dictadores de novelas tan 
em blem áticas com o Tirano Banderas de 
Valle-Inclán, El reino de este mundo de 
Carpentier o El señor presidente de Asturias, 
carecen, a mi juicio, de la dim ensión 
humana y de los matices emocionales 
que tienen los personajes de García 
Márquez. Los mencionados autores, más 
que el poder mismo, abordan la sombra 
siniestra y asfixiante que proyecta, y no 
muestran voluntad de ahondar en su 
psicología. En cam bio se resaltan los 
notables paralelismos que hay entre los 
tiranos del Nobel colombiano y los de 
Shakespeare, así como la influencia en 
él del cine del neorrealismo italiano.

La naturaleza del poder

El poder es el poder. Ya sea ejercido 
legalmente o detentado. Ya sea en la Rusia 
de los zares o en la estalinista, en el Egipto 
de los faraones, en la Alemania de los 
káiseres, entre los bosquimanos, ya sea 
el que ejerce un cabeza de familia o el 
que ejerce la abuela de Eréndira sobre su 
miserable corte en su igualmente misera­
ble reino. Si no hay mecanismos externos 
que lo delimiten y refrenen, su expre­
sión casi inevitable es la tiranía. Y el ti­
rano es bulímico con el poder. Nunca se
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sacia, nunca consigue la suficiente gran­
deza. Su presa, o sea sus súbditos (ya sean 
uno o cien mil), nunca la sueltan. Hay 
que arrebatársela. Los tiranos nunca dejan 
el poder voluntariamente, por cansan­
cio o por amor (como renunció al trono 
de Inglaterra Eduardo VIII), o por reco­
nocimiento de su propia ineficacia. Ja ­
más. Para el tirano, el poder es el ejercicio 
de su supremacía sobre los demás. Eso 
lo define. Por eso necesita com o m íni­
mo de un subordinado. El escritor o el 
matemático pueden bastarse con papel 
y lápiz, el escultor con un poco de ba­
rro, pero el poderoso no existe sin nadie 
debajo de él, sin nadie a quien exprimir, 
sin nadie que dependa de él. La abuela 
de Eréndira pertenece a la estirpe de los 
tiranos. En un principio reinó sobre una 
num erosa servidumbre, pero tras la 
muerte de su marido y de su hijo tuvo 
que renunciar a todos sus siervos, m e­
nos a uno. Es decir, a Eréndira. Y no está 
dispuesta a perderla bajo ningún concep­
to. Su domesticación desde el nacimiento 
vale más que su peso en oro.

Para vivir se necesita consumir ener­
gía motriz: la de uno o la ajena. Cuanto 
más energía ajena se consume, más po­
deroso se es. Se pueden explotar anima­
les (los bueyes en la yunta), personas e 
ingenios mecánicos y robóticos. La abuela 
no cuenta con estas dos últimas moder­
nidades. Su principal fuente de energía 
es Erédira. Su sexualidad es la caída del 
agua; los hombres, las turbinas que ge­
neran el dinero mediante el que co m ­
pra otras fuentes de energía secundarias 
(los indios, los burros) y terciarias (los 
músicos). La finalidad de esta empresa no 
es producir riqueza y bienestar para aque­
llos que la conforman. Su único y elevado 
fin es alimentar los sueños -o  más bien 
delirios- de grandeza de la abuela. Parte 
del dinero, es cierto, se invierte en m an­
tenimiento. Eréndira tiene ropas de rei­
na y una cama de lujo (p. 138). Los catorce

indios que conforman la servidumbre, 
los músicos y los burros también comen. 
La abuela es quien mejor come. Recor­
demos el contraste inicial de la puesta en 
contexto: ella parece una ballena mientras 
que Eréndira es frágil y escuálida. A lo 
largo de los años su tamaño aumenta hasta 
hacerse m on u m en tal. No hay mayor 
ostentación de poder en una sociedad 
miserable com o en la que viven nues­
tras protagonistas que la opulencia de car­
nes. Eso, junto a la parafernalia de que 
se rodea, atrae cada vez a más gente. Es 
anuncio de miel para el pobre.

En un principio, la abuela le dice a 
Eréndira que la deuda (por la destruc­
ción de la casa) la puede redimir en ocho 
años. Pero esto no sucede: la abuela en­
cuentra cada vez nuevas razones para 
alargar el plazo. No es una cuestión de 
dinero, pues con los lingotes de oro que 
han acumulado podrían vivir más que 
dignamente. Lo que la abuela quiere es 
más poder. Ya no se contenta con hom ­
bres corrientes sino que quiere ser "com­
placida y honrada por las más altas 
autoridades" (p. 139) y que en su casa se 
discutan "los asuntos del gobierno y se 
arregle el destino de la nación" (p. 140). 
Ni más ni menos, su sueño es la co n ­
quista del mundo, vía el cuerpo de su 
nieta. ¿Cómo pues va a soltar su presa? 
Sin ella, sin su esclava, todos sus sue­
ños se derrumbarían com o un castillo 
de naipes. La abuela es el paradigma del 
tirano bulímico de poder. Abundan en 
la historia estos personajes. Lo que los 
emparenta a todos es la soledad, porque 
su relación con los demás está medida 
según el servicio que presten a su gran­
deza. Por eso se equivocan los críticos que 
dicen que la abuela quiere a Eréndira, que 
su actitud es fruto del egoísmo y no del 
desamor4. Para refutar este argumento, me 
remito en primer lugar a un episodio del 
relato, donde la abuela regatea con el 
director de los músicos e intenta con-

(4! Tal es la opinión de Ruy Guerra (director de la versión cinematográfica de la historia de Eréndira): "Love can 
be repressive if it is not exorcised responsibly. The grandmother is simplv selfish in her love" (entrevista a 
Guerra por Pat Aufderheide. Véase World Cinema sime 194-5, editado por William Luhr. Nueva York, 1945).
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vencer al fotógrafo de que comparta los 
gastos de los músicos:

"No seas truñuño\ le dijo [la abuela] 
al fotógrafo. "Fíjate lo bien que le va al 
senador Onésimo Sánchez, y es gracias 
a los músicos que lleva". Luego, de un 
modo duro, concluyó:

-De modo que pagas la parte que te 
corresponde, o sigues solo con tu desti­
no. No es justo que esa pobre criatura 
lleve encima todo el peso de los gastos.

-Sigo solo con mi destino -dijo el fo­
tógrafo-. Al fin y al cabo, yo lo que soy 
es un artista.

[Cuando el fotógrafo está a punto de 
irse, la abuela le dice:] -Si quieres, qué­
date hasta mañana, la muerte anda suel­
ta esta noche.

También el fotógrafo percibió el canto 
de la lechuza pero no cambió de parecer.

-Quédate, hijo -insistió la abuela- 
aunque sea por el cariño que te tengo.

-Pero no pago la música -dijo el 
fotógrafo.

-Ah, no-dijo la abuela. Eso no.
-¿Ya ve?-dijo el fotógrafo-. Usted no 

quiere a nadie.
La abuela palideció de rabia.
-Entonces lárgate-dijo-. ¡Malnaciclo!

(p. 129).
El verdadero tirano, como la abuela o, 

por decir alguien más, Sadam Hussein, 
no tiene amistades. Tiene, si acaso, hom­
bres de confianza , pero no amigos. Ni siquiera 
los lazos familiares le permiten bajar la 
guardia, entregarse, como exige el amor. 
Sadam Hussein, el tirano paranoico de 
Irak, no se fía de nadie. Su cocinero, por 
ejem plo, es el padre del hom bre que 
prueba sus alimentos, quien a la vez está 
casado con una de las hijas de Sadam. 
Su unicidad no permite la igualdad con 
ningún semejante. Para el tirano el po­
der es el núcleo de su vida. De ahí su 
soledad. De ahí la soledad de la abuela y 
sus tremendas nostalgias. Eréndiraes para 
ella una esclava, es el buey atado a la yunta 
al que alguna vez el amo da un golpeci- 
to cariñoso y le deja descansar, no vaya 
a morirse y privarlo de su energía. Nóte­

se también en el pasaje arriba citado que 
el punto de referencia de la abuela es el 
senadorOnésimo Sánchez, precisamente 
la máxima autoridad de la región.

El tirano no sólo carece de límites éti­
cos para imponer su voluntad sino que 
capta como nadie el sentir popular. No es 
cierto que cada pueblo tenga el gobernante 
que se merece; más bien es al revés. Aquel 
que sabe entender las necesidades y pa­
siones de su pueblo es quien puede ma­
nipularlo. Esa fue precisamente la baza de 
Hernán Cortés6 con los aztecas y es tam­
bién la de la abuela. Cuando ésta maqui­
lla a Eréndira, le dice: "Te ves horrorosa, 
pero así es mejor: Los hombres son muy 
brutos en asuntos de mujeres" (p. 99). La 
abuela conoce bien el negocio: no es gra­
tuito que antes de casarse hubiera traba­
jado en un burdel. Sabe también que la 
música festiva atrae público, crea la sen­
sación ilusoria de abundancia y por tanto 
invita a quedarse, a gastar, a disfrutar de 
la vida. Ella tiene a Eréndira para ofrecerla 
a la masa sedienta de placeres. Al único a 
quien no consigue manipular es al fotó­
grafo. Este es otro solitario, un ave carro- 
ñera y oportunista con pretensiones de 
artista que al final también recibe su 
merecido. Paga con su vida la insolencia 
de no haberse aliado con la abuela. Con 
los tiranos, no hay medias tintas: o estás 
con ellos o en su contra.

Eréndira, por su parte, completamente 
cosificada, tiene im pedido cualquier 
crecimiento como persona. De ahí que 
mientras vive la abuela, conserva el as­
pecto de una niña y se comporta como 
tal. Sólo la muerte de su captora consi­
gue transformarla:

Eréndira se inclinó sobre la abuela, 
escudriñándola sin tocarla, y cuando se 
convenció de que estaba muerta, su ros­
tro adqu irió  de golpe toda la m adurez de persona  
m ay or que no le h ab ían  d ad o  sus veinte añ os  de 
in fortu n io7. Con movimientos rápidos y 
precisos, cogió el chaleco de oro y salió 
de la carpa (p. 1 52).

1,1 Avaro, cicatero.
161 Véase Rubert de Ventos, El laberinto de la hispanidad, Barcelona: Planeta, 1987. 
,7) Las cursivas son mías.



El es tan cam ien to  em ocional de 
Eréndira en la infancia es una metáfora 
precisa de la esencia de la esclavitud. La 
relación amo-esclavo es parasitaria: uno 
crece y se desarrolla a expensas del otro.

La realidad social como fuente de la imaginación

Ahora cabe preguntarnos de qué ba­
rro se ha moldeado el personaje de la 
abuela. García Márquez se sirve en gran 
medida del universo mítico de los in ­
dios guajiros para componer el estilo y 
los motivos del relato8, pero ¿es posible 
que la organización social de esta cultu­
ra le haya prestado también elementos 
para constru ir  su tiranuela? Es muy 
improbable (con todo que a nivel anec­
dótico pueda haber habido algún perso­
naje inspirador). Veamos por qué.

Los vvayúu son un pueblo em inente­
mente nómada, cazador v sin escritura,

y  1
con una econom ía prácticam ente de 
subsistencia9. Su estructura social no es 
jerarquizada y, por tanto, no hay una parte 
de la población que trabaje en provecho 
de la otra10. La abuela es blanca, extran­
jera, aunque tenga la desfachatez de lla- 
mar alijunas" a los misioneros españoles. 
Llegó a aquellos confines del m undo 
fugitiva de un crimen:

Nadie conoció los orígenes ni los 
motivos de esa familia [la de la abue­
la] La versión más conocida en lengua 
de indios era que Amadís, el padre, 
había rescatado a su hermosa mujer de 
un prostíbulo de las Antillas, donde 
mató a un hombre a cuchilladas, y la 
traspuso para siempre en la impunidad 
del desierto (p. 89).
Como dice Posada Carbó, la inmigra­

ción masiva que tuvo lugar en América 
Latina entre 1824 y 1924 tuvo un im ­
pacto muy débil en Colombia, donde,

hasta 1939, los extranjeros nunca exce­
dieron el 0,34% del total de la población12. 
Es fácil imaginar que ese porcentaje fue 
aún más bajo en La Guajira por su rigor 
clim ático  y su lejanía del resto de la 
nación. Es fácil imaginar tamlúén, por 
estas razones, que La Guajira se convir­
tiera más en refugio de fugitivos y aven­
tureros que de personas con espíritu 
emprendedor. ¿Y qué estatus social ad­
quiere la aLmela en la región? Su falta de 
escrúpulos, su belleza y la profesión de 
contrabandista legendario de su marido la 
sitúan en una posición privilegiada. Vive 
como una reina. Muerto su esposo y mar­
chitada su juventud, le quedan aún otros 
recursos: su falta de escrúpulos unida a 
su astucia, su hermosa nieta y, lo que 
no es poco: sabe leer y escribir. En La C.E. 
la autoridad local está com puesta por 
truhanes (p. 1 1 3) y analfabetos (p. 131), 
y la ignorancia y la miseria de la mayo­
ría de los habitantes permiten comprar­
los con cualquier cachivache. La abuela 
usa la escritura para sus fines más pri­
mitivos; es decir, para controlar e inven­
tariar su patrimonio. Oigamos en palabras 
de Lévi-Straus cuáles fueron estos usos 
primitivos: "(...) fueron, en primer lu­
gar, los del poder constituido: inventarios, 
catálogos, censos, leyes y mandatos; en 
todos los casos, ya se trate del control 
de los bienes materiales o del de los hu­
manos, es una manifestación de poder 
de unos hombres sobre otros hombres y 
sobre las riquezas15".

La aventura de la abuela sólo se entien­
de, pues, desde la perspectiva de los que 
conocen el valor de la acumulación de 
riquezas y de los que gozan de algún co­
nocimiento que les permite situarse por 
encim a de los demás. Un amigo mío, 
natural de La Guajira, me decía de su in-

cdU

18 La influencia de las culturas amerindias y en particular la de los indios vvayúu es notoria en La C.E. y también 
en Cien años de soledad. Infortunadamente, el alcance de este trabajo no nos permite ahondar en tan interesante 
materia.

191 Tengamos presente que nos referimos a La Guajira que conoció García Márquez en los años cuarenta y la del 
recuerdo de sus abuelos.

1101 Hago hincapié en que no me refiero al conjunto de la población de La Guajira, sino sólo a los vvayúu.
nn Los vvayúu llaman alijuna a todo aquel que no pertenece a su etnia, especialmente a los blancos.
(l2) Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional, Bogotá: El Ancora editores, 1998, pp. 316 - 317.
1151 Claude Lévi-Straus, Entrevistas con Georges Charbonnier, México: Siglo XXI, p. 26.
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fancia: "Éramos felices en nuestra pobre­
za porque no sabíamos lo que era el progre­
so". La abuela, en cambio, no puede ser 
feliz en ese "reino de pobres”. Su carácter 
altivo y el recuerdo de sus glorias pasa­
das le impiden conformarse con la m i­
seria en que se sumen tras el incendio 
de la casa. Sus nostalgias de haber sido 
La Dama, la mujer más bella de la Tierra y 
la matrona de un palacete son el motor 
de su desesperada búsqueda de poder y 
de la tragedia de Eréndira.

Algunos informes recogidos por Posa­
da Carbó nos resultan útiles para consta­
tar que el talante de los pobladores de La 
Guajira y la actitud de las autoridades 
estatales frente a ellos son los mismos que 
se reflejan en el relato, y cóm o la laxa 
relación entre habitantes y autoridades 
sirve de caldo de cultivo del abuso de poder: 

En La Guajira se desarrolló una tradi­
ción de resistencia a las autoridades, esti­
mulada por la distancia y la falta de 
comunicaciones. Como lo observó Von 
Schenk en 1880, "la autoridad de los jue­
ces y alcaldes es prácticamente nula, y se 
les nombra para llenar una formalidad".

(....) A la pobre presencia del Estado, 
se sumaba una Iglesia débil. A finales del 
siglo XIX, Von Schenk observaba: "Del 
catolicismo sólo quedan algunos restos 
no muy claros en la conciencia de esta 
gente. Todavía existen algunas iglesitas de 
los tiempos españoles, semidestruidas, 
pero raras veces llega allí un sacerdote".

La falta de influencia de la Iglesia se 
reflejaba en muchas facetas de la vida 
social, desde la organización familiar 
hasta la política. Las uniones libres eran 
más comunes que los matrimonios. La 
idea de otra vida estaba ausente a me­
nudo: “El individuo tiene el presenti­
miento de que nada quedará de él, y 
por lo tanto no tienen por qué cuidar 
de su reputación; ávido de vivir, disfru­
ta de la vida; el momento presente es lo 
único que le preocupa"14.
Este panorama de ausencia de una vida 

política organizada se refleja en el relato 
de manera profusa. Un signo de ello es 
la absoluta libertad con que se mueven 
los contrabandistas. Lo máximo que pue­

den hacer las autoridades contra ellos es 
amonestarlos con poca convicción: "Por 
lo menos tengan la vergüenza de no cir­
cular a pleno sol" (p. 1 32). Pero la mues­
tra más flagrante de la total ineficacia de 
las instituciones legales es la impunidad 
con que, merced a la carta de un sena­
dor corrupto e influyente, la abuela tra­
fica con su nieta.

Indudablemente, los modos de orga­
nización social de un pueblo y su eco­
nomía pueden favorecer ciertos tipos de 
dom inación. Tales modos obedecen a 
diversos factores que desbordan el ám ­
bito de este trabajo; pero es seguramen­
te en la visión del mundo de la sociedad, con 
sus reglas de conducta, estratificación y 
grado de cohesión donde se gesta la 
infamia o la compasión; el respeto a los 
demás o su explotación. Y allí donde no 
hay unas reglas que delimiten el alcan­
ce del poder, su abuso tiende a florecer 
casi como una necesidad orgánica.

El abuso de poder y la crueldad están 
íntim am ente asociados hasta el punto 
de ser inseparables. En el mundo que se 
describe en LaC.E., la esclavitud de la joven 
es posible porque hay una sociedad y un 
sistema de valores (o ausencia de ellos) 
que la permiten e incluso la fomentan. 
Ninguna autoridad -ni civil, ni policial 
ni religiosa- regula las relaciones entre 
individuos. Veamos cómo se ejemplifica 
esto en La C.E.:

-¿Y entonces para qué lo tienen a us­
ted de alcalde? -preguntó la abuela.

-Para que haga llover-dijo el alcalde.
Luego, viendo que la nube se había 

puesto fuera de su alcance, interrum­
pió sus deberes oficiales y se ocupó por 
completo de la abuela.

-Soy una pobre mujer sola en la in­
mensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido 
por el calor, la contempló con lástima.

-Entonces no pierda más el tiempo, 
señora-dijo-. Se la llevó el carajo (p. 113). 
Frente al desamparo institucional, cada 

cual ha de valerse por sus propios medios. 
Como quien dice, cada cual hace lo que

tl4) Posada Carbó, op. cit., pp. 65 - 67.
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puede o le da la gana, sin más temor que 
el de la represalia personal. De ahí, la 
facilidad con que el más tuerte cae en la 
tentación de oprimir al más débil. Al 
contrario que en las sociedades cohesio­
nadas donde existen mecanismos lega­
les pensados para protegerá los más débiles 
(como dice Noam Chomsky, el grado de 
desarrollo de una sociedad se mide por 
el trato que da a sus marginados), en las 
poblaciones desestructuradas donde con­
viven grupos sociales de procedencia y 
credos distintos sin una autoridad reco­
nocida que aglutine y regule sus activi­
dades, tal com o sucede en el árido y 
paupérrimo territorio donde se desarro­
lla La C.E., el poder queda tirado en la calle 
a merced de quien quiera recogerlo.

A pesar de las peculiaridades de La 
Guajira y de la compenetración del re­
lato con el entorno, La C.E. también puede 
interpretarse perfectamente com o una 
alegoría de todos los lugares donde el 
poder otorga impunidad. Por ejemplo, 
la carta del senador Onésim o Sánchez 
que la abuela utiliza para prostituir a su 
nieta "bajo el amparo de la fuerza pú­
blica" (p. 138) es una caricatura alegó­
rica de los regímenes políticos donde, 
al m enos en la práctica, las palabras 
inmunidad e impunidad son sinónimos 
exactos. Y tampoco circunscribamos la 
alegoría al llamado Tercer mundo. Las­
tres de la arbitrariedad de los poderosos 
se arrastran en las democracias actua­
les en la forma de la inmunidad parla­
m entaria , privilegio que en m uchos 
países no sirve a su intención de am ­
parar a los diputados para expresar li­
brem en te  su opin ión , sino com o 
parapeto frente a la ley en los casos de 
corrupción y abuso de su cargo.

las fuentes textuales

Como he apuntado anteriorm ente, 
mientras García Márquez componía La C.E., 
se estaba docum entando para crear al 
dictador de El otoño del patriarca. Los extra­
vagantes dictadores latinoam ericanos 
fueron, en gran medida y como lo con­
fiesa García Márquez15, la materia prima 
de su patriarca, pero también lo fueron 
grandes personalidades de la historia 
universal, comoelcasodeStalin, de quien 
el patriarca heredó las manos de donce­
lla16. Aunque el patriarca, la abuela y tam ­
bién la Mama Grande ejercen su dominio 
en la región geográfica del Caribe, son 
personajes ahistóricos. El hecho de que 
los tres carezcan de nombre17 y sea incierta 
su procedencia, más que otorgarles una 
dimensión mítica, los caracteriza como 
paradigmas universales del poderoso. Si 
bien difieren en el alcance de su dom i­
nio, en el fondo son lo mismo: seres to ­
talmente corrompidos por el poder.

Por otra parte, el uso del contexto so­
cial como marco de la historia para resal­
tar la miseria y la carencia de valores 
humanos como fuentes de la corrupción 
y el abuso de poder parece estar inspirado 
en el cine del neorrealismo italiano. García 
Márquez ha tenido una larga y apasiona­
da relación con el séptimo arte. De hecho, 
La C.E. fue concebida inicialmente como 
un guión18 después de que el autor estu­
diara realización en Cinecittá y quedara 
impresionado con el trabajo de Roberto 
Rossellini19. La influencia es tanto estéti­
ca como temática. Sirva de ilustración la 
pelícu la Alemania año cero de Rossellini, donde 
el niño protagonista, al igual que Eréndira, 
es corrompido (hasta el punto de conver­
tirse en asesino de su padre) por un hom-

c3U

<l5) García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogotá: La oveja negra, 1982, 
pp. 89-91

,l6) No sé si la crítica ha llamado la atención sobre este hecho y sobre el tremendo contraste entre las delicadas 
manos femeninas del patriarca y sus patas de elefante.

1171 El patriarca y la Mama Grande tuvieron nombre propio en tiempos remotos, antes de comenzar a ejercer el poder.
118 Del guión sólo se publicaron algunos fragmentos en la revista Papeles del Ateneo de Caracas, No. 1 1, Caracas, 

junio de 1970, pp 7-25 y en “La cultura en México", Suplemento de ¡Siempre!, México, No. 456, 4 de noviem­
bre de 1970, pp I-WIII. Posteriormente, fue llevado al cine por Rui Guerra, en 1985.

1191 En el cuestionario Proust que le pone Plinio Apuleyo. García Márquez dice que: “El general de la Rovere” (de 
Rossellini) es la película que le hubiera gustado dirigir. (El olor de la guayaba, p. 124).
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brc cuyos sueños de grandeza son tan des­
aforados que ni siquiera la derrota bélica 
logra desvanecerlos. El contexto social de 
miseria extrema y de desconcierto espiri­
tual contribuyen a arrojar el niño al abis­
mo. Paralelamente, Eréndira es presa de 
un mundo cruel que no le brinda otra salida 
que el asesinato y la traición.

Al margen de estas influencias (que 
anoto sólo a modo anecdótico con el único 
fin de poner de relieve la sintonía de García 
Márquez tanto con la estética como con 
las grandes preocupaciones morales de las 
vanguardias artísticas de su época), qui­
siera detenerme ahora en los paralelismos 
que, a mi modo de ver, existen entre los 
villanos y los poderosos de Shakespeare 
y los de García Márquez, no con el áni­
mo de escudriñar y catalogar influencias 
o intertextualidades, sino de situar nuestros 
dos tiranos en un contexto literario más 
universal, para apreciar mejor el tratamien­
to de su complejidad psicológica y la pasta 
de que están hechos. Cito como preám­
bulo un par de frases de dos dramas de 
Shakespeare:

There is some soul of goodness in
things evil20.

No beast so fierce, but knovvs some
touch of pity21.
Una de las características principales 

de las tragedias de Shakespeare es que los 
personajes más ruines y egoístas suelen 
mostrar algún rasgo de vergüenza y hu­
manidad que hace menguar en alguna 
medida el desprecio y el horror que nos 
provocan. Por ejemplo, el rey Claudius 
(Hamlet) y Macbeth se arrepienten de sus 
crímenes iniciales. La cadena de asesinatos 
y felonías que siguen al primero no son 
fruto de la crueldad o la venganza sino, 
de hecho, actos defensivos. Es su pasión 
por el poder lo que los arrastra y lo que 
enturbia los rasgos loables de su carácter 
que cuidadosa e intencionadamente pone 
Shakespeare de manifiesto. En el mismo 
sentido, lo que hace humanos y trágicos 
a los villanos de García Márquez, como

la abuela o el patriarca, son sus destellos 
de bondad, su soledad y sus amargas 
nostalgias. En su caso, no es el remordi­
miento o el temor a un castigo en el más 
allá lo que atormenta su espíritu, como 
hasta cierto punto pasa con Macbeth y 
Claudius, sino la nostalgia. Pero no se trata 
exactamente de una nostalgia del pasa­
do real sino de uno que nunca existió. El 
patriarca busca en los artilugios mecáni­
cos de que se rodea una satisfacción tar­
día, una compensación a las carencias de 
su infancia. La abuela, en sus pesadillas, 
añora la inocencia perdida en su juven­
tud en algún prostíbulo de las Antillas para 
haber podido gozar de un amor puro. Son 
seres que inspiran lástima, tanto o más 
que sus víctimas.

Los personajes principales de las tra­
gedias de Shakespeare, ya sean héroes o 
villanos, nunca son unívocos. Estos úl­
timos, que son los que aquí nos intere­
san, tienen cualidades intelectuales y de 
carácter fuera de lo común y, en el caso 
de Macbeth y Claudius, una conciencia 
moral que los atorm enta. Claudius es 
valiente, cortés con su mujer y devoto 
de ella; en un principio, desea sincera­
mente convertirse en un buen padre para 
Hamlet. Sólo cuando vislumbra las sos­
pechas que crecen en su corazón deci­
de eliminarlo. En los asuntos de gobierno 
también se maneja con dignidad y efi­
cacia. Otro tanto  puede decirse de 
Macbeth. Su valor es casi sobrehumano 
y su elevada conciencia moral está a la 
par de su ambición. En realidad, si no 
fuera por Lady Macbeth, cuyo apetito de 
poder no tiene ningún límite, Macbeth 
jamás se hubiera atrevido a matar al rey 
Duncan, al menos en las condiciones en 
que lo hizo. Su noción del vasallaje, de 
la gratitud, el parentesco y la hospitali­
dad se lo hubieran impedido.

El cuadro que de la monstruosa abue­
la nos ofrece García Márquez tampoco 
carece de matices. Innegablemente, es

(2°) VVilliam, Shakespeare, Henry V, Act 4, Scene 1. The complete Works of William Shakespeare. London: University 
Books, 1980.

<2I) Ibid., Richard III, Act I, Scene 2.
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una mujer valiente, simpática, de m u ­
cha autoridad y una astucia que, a pesar 
de aplicarla al lamentable oficio de ex­
plotar a su nieta, despierta nuestra ad­
miración. Por su parte el patriarca, al igual 
que la abuela, en su huida hacia delan­
te, no se detiene en rem ordim ientos. 
Éstos los asaltan en forma de pesadillas 
y terrores nocturnos. A ninguno de los 
dos el poder les da lo que más anhelan. 
En la abuela es la inocencia perdida y en 
el patriarca, la infancia que nunca tuvo.

En cuanto al débil, al esclavo, el re­
trato de García Márquez se queda en el 
bosquejo. Quizá porque el esclavo no es 
más que un bosquejo de humanidad. Al 
impedírsele todo crecimiento, excepto 
el aguijón del odio, no tiene otra iden­
tidad que la que le permite su amo. La 
desmitificación que hace García Márquez 
en La C.E. del héroe cautivo es total. Es 
una desmitificación cargada de un pesi­
mismo realista. En el cuento de hadas, 
la heroína a la vez que triunfa sobre el 
enemigo, conquista la felicidad. Aunque 
ciertamente Eréndira vence a la abuela 
con la ayuda de Ulises, el lastre de su 
desgracia la perseguirá a donde quiera que 
vaya. El final del relato no deja lugar a 
ninguna duda. En el cuento de hadas el 
final también se aprovecha para dar una 
doble lección con el comportamiento de 
la heroína: por un lado, una lección de 
nobleza y, por el otro, de justicia. Una 
vez que la Cenicienta se casa con el prín­
cipe y en consecuencia, alcanza el po­
der, no se m uestra vengativa sino 
magnánima. En cambio Eréndira, tras ser 
liberada, actúa con una ruindad que la 
hace émula de su abuela. La lección de 
justicia en el cuento de hadas es obvia: 
el bien siempre triunfa sobre el mal. En 
La C.E. se desmitifica esta utopía. Eréndira 
no es una heroína de cuento de hadas, 
ni es tampoco com o los niños huérfa­

nos de Dickens. A ella el sufrimiento la 
ha endurecido, le ha matado el alma.

Las fuentes inspiradoras para la 
desmitificación de la heroína del cuen­
to de hadas rebasan el terreno de la lite­
ratura y muy probablemente están en la 
experiencia directa del autor. La indefen­
sión de la infancia es una constante en 
su obra. Y lo que más perturba es que el 
abuso de poder contra los menores pro­
viene de sus propios padres o de los que 
ejercen sus funciones, como en La C.E.. 
Aparte de la abuela de Eréndira, hay 
numerosas figuras paternas verdadera­
mente monstruosas. La representación 
de esta matrona explotadora se anticipa 
en Cien años de soledad en el episodio en que 
Aureliano Buendía vive su frustrante 
iniciación sexual. Eréndira aparece pre­
figurada en la nieta mulata que es obli­
gada a acostarse por la abuela con una 
media de setenta hombres por noche. 
Su miseria es expuesta aún con mayor 
patetismo que en la C.E: "Tenía el pellejo 
pegado a las costillas, la espalda en car­
ne viva y la respiración alterada por un 
agotamiento insondable22”.

Pero la verdadera figura de la madre 
terrible en Cien años de soledad la encarna 
Fernanda del Carpió (mujer de Aureliano 
Segundo), quien antepone su honor 
mojigato a cualquier sentimiento de amor 
materno que pudiera sentir. Sus prejui­
cios e intransigencia la empujan a ente­
rrar viva a su hija (Meme) en un convento 
y a criar a su nieto bastardo (Aureliano) 
com o un troglodita, alejado de todo 
contacto humano. En Muerte constante más 
allá del amor25, Nelson Fariña utiliza a su 
hija (Laura) como moneda de cambio para 
obtener del senador Onésimo Sánchez 
(personaje que reaparece en La C.E.) "una 
falsa cédula de identidad que lo pusiera 
a salvo de la justicia”24 (p. 5 7). En Del amor 
V  otros demonios, una niña de doce años,

u

,22) Cien años de soledad, Madrid: Cátedra. 1997, p. 144.
(2Vl Relato que forma parte de la colección de cuentos en que aparece La C.E.
t24‘ A semejanza de la abuela de Eréndira, Nelson Fariña se refugia en la impunidad del desierto tras haber 

matado y descuartizado a su primera mujer. Por otra parte, en La C.E. no se dice explícitamente de qué medio 
se vale la abuela para conseguir el salvoconducto del senador Onésimo Sánchez, pero sabiendo que su único 
activo es el cuerpo de su nieta, es lógico pensar que actuó de modo semejante a Nelson Fariña.
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Sierva María de todos los Santos, es 
enterrada por su padre en un convento 
bajo la sospecha de estar poseída por el 
demonio, aunque, en este caso, el pa­
dre actúa así por cortedad de entendi­
miento, no por intransigencia o deseo 
de imponer su autoridad. El caso de la 
madre es bien distinto. Dominada por 
un odio irracional hacia la niña, se des­
entiende de ella desde su más tierna edad. 
La deja a merced del azar y la servidum­
bre y, finalmente -ya no por odio sino 
por indiferencia-, en manos de la tem i­
ble y poderosa Inquisición.

En todos estos casos, incluido el de 
Eréndira, el lector puede notar que se trata 
de variaciones de un m ism o tema. La 
figura de partida es una niña indefensa 
(o una adolescente) que contempla ató­
nita el universo de los adultos y su pro­
pia tragedia sin atinar a comprenderlos. 
En cierto modo, siempre es la misma niña 
que recorre los textos de García Márquez 
m ostrando, bajo distintos ropajes, el 
mismo desamparo.

Los símbolos del poder

Era un desfile de carretas tiradas por 
bueyes, sobre las cuales se amontona­
ban algunas réplicas de pacotilla de la 
parafernalia extinguida con el desastre 
de la mansión, y no sólo los bustos im­
periales y los relojes raros, sino también 
un piano de ocasión y una vitrola de 
manigueta con los discos de la nostal­
gia. Una recua de indios se ocupaba de 
la carga, y una banda de músicos anun­
ciaba en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquín 
con guirnaldas de papel, rumiando los 
cereales de la faltriquera, a la sombra 
de un palio de iglesia. Su tamaño mo­
numental había aumentado, porque 
usaba debajo de la blusa un chaleco de 
lona de velero, en el cual se metía los 
lingotes de oro como se meten las ba­
las en un cinturón de cartucheras. 
Eréndira estaba junto a ella, vestida de 
géneros vistosos y con estoperoles col­
gados, pero todavía con la cadena de 
perro en el tobillo (P. 1 38).
Este pasaje de gran expresividad sim­

bólica tiene como motivo las festivida­
des religiosas, y resulta idóneo para

ejemplificar los símbolos de poder que 
apuntalan la relación de Eréndira y su 
abuela. En él se acumulan prácticamente 
todos los que han ido tejiendo la urdimbre 
psicológica del dominio y la sumisión.

La figura de poderoso de pacotilla de 
la abuela está enmarcada por num ero­
sos símbolos caricaturizados del poder 
("nunca se vio -dice el narrador al c o ­
mienzo del pasaje arriba citado- tanta 
opulencia junta por aquellos reinos de 
pobres"). El palio de iglesia bajo cuya 
sombra se cobija del sol infernal del 
desierto la hace parecer un remedo gro­
tesco de una personalidad importante 
o de una imagen sacra en procesión re­
ligiosa. Viaja sentada, elevada sobre un 
trono. Los jerarcas y reyes de todos los 
tiempos han sido conscientes del papel 
clave de la corpulencia física en la inti­
midación de los vasallos. Razón por la 
que desde siempre hayan em pleado 
diversos medios para engrandecer su 
figura. El trono se caracteriza por situar 
al rey por encima de cualquier hu m a­
no. La corona (o la tiara papal) además 
de realzar su dignidad y representar el 
poder que le dan sus riquezas, sirve para 
elevar su estatura.

Los demás símbolos refuerzan la pa­
rodia: las guirnaldas-emblema del triun­
fo-del palanquín son de papel, los bienes 
que ha ido acumulando a lo largo de los 
años con el sacrificio de su nieta son sim­
ples oropeles que alimentan sus sueños 
de grandeza. Un báculo de obispo (p. 104) 
le sirve para hacer menos rabiosa la ta­
rea de mover su descomunal cuerpo y 
para imponer su autoridad cuando las 
circunstancias lo exigen. Eréndira, por 
su parte, aunque ahora va sentada a su 
lado (al comienzo de su peripecia viaja 
a pie, al paso del burro de su dueña), va 
atada. Como los esclavos y los reos con­
denados a trabajos forzados, lleva la ca­
dena del cautiverio en el tobillo y las 
manos libres para poder trabajar.

Otro significativo símbolo de poder de 
este pasaje son los relojes. En la puesta en 
contexto, el narrador nos cuenta que uno 
de los múltiples quehaceres de Eréndira 
es darle cuerda a los relojes y concertar­

no



los, tarea en la que tarda seis horas com ­
pletas. No es extraño que este símbolo 
también aparezca en El otoño del patriarca 
estrechamente vinculado al dictador, que 
tiene el poder de cambiar la noche en 
día y viceversa. El que manda tiene el 
contro l del tiem po del dom inado. El 
poder está por encim a de los ritmos 
circadianos. Eréndira, por ejemplo, no 
tiene tiempo ni siquiera para dormir.

Eréndira, que caminaba al paso del 
burro agobiada por el calor y el pob o, 
no hizo ningún reproche a las cuentas 
de la abuela, pero tuvo que reprimirse 
para no llorar.

-Tengo vidrio molido en los huesos 
-dijo.

-Trata de dormir.
-Sí, abuela.
Cerró los ojos, respiró a fondo una 

bocanada de aire abrasante, y siguió ca­
minando dormida (p. 102).
El dictador de El otoño del patriarca en su 

paroxismo amoroso por Manuela Sánchez 
hace levantar a sus súbditos a las 2 de la 
madrugada y decreta que es pleno día. Sin 
duda, una de las obsesiones de García 
Márquez es el tiempo. Es, de hecho, el pilar 
estructural más importante de El otoño.... 
y  de Cien años de soledad. En este último, el 
tiempo comienza con la formación de la 
familia de los Buendía y termina con el 
encierro voluntario y para siempre del 
último vástago de la estirpe. En El otoño..., 
el punto de referencia temporal es el dic­
tador. Con su muerte se acaba hasta la 
eternidad. La abuela, por su parte, no sólo 
es y ha sido dueña de su nieta, sino que 
también lo es de su futuro, más allá de su 
propia muerte. Su visión del porvenir de 
Eréndira, tiene en el tono la autoridad de 
un presagio divino:

-Serás una dueña señorial. Una dama 
de alcurnia venerada por tus protegidas, 
y complacida y honrada por las más al­
tas autoridades. Los capitanes de los bu­
ques te mandarán postales desde todos 
los puertos del mundo (p. 1 39).

El prestigio de tu casa volará de boca 
en boca desde el cordón de las Antillas 
hasta los reinos de Holanda. Y ha de ser 
más importante que la casa presiden­
cial. porque en ella se discutirán los 
asuntos del gobierno y se arreglará el 
destino de la nación (p. 140).

Pero la máxima expresión de dom i­
nio quizá no es el control del tiempo de 
su esclava sino el de su sexualidad. Tan­
to la represión como la explotación sexual 
son formas de colonización de la inti­
midad, la esencia de la subyugación 
espiritual del dominado. El extenuante 
trabajo sexual de Eréndira es traducido 
por el narrador con la metáfora "la gale­
ra mortal de la cama" (p. 1 16), que alu­
de a las terribles embarcaciones en que 
en el siglo XVIII se explotaba, a menudo 
hasta a la muerte, a los convictos a galeras.

Otro símbolo sutil de la alienación de 
Eréndira, que enlaza con el de la sexua­
lidad, es su hablar lacónico. “Sí, abue­
la", es todo lo que tiene por respuesta. 
En el convento de los misioneros llega 
al m utism o absoluto. Nadie consiguió 
sacarle una palabra. La única vez que 
Eréndira se torna locuaz es la noche que 
conoce a Ulises, precisamente cuando 
dispone libremente de su cuerpo, de sí 
misma. El tirano es también el dueño 
del discurso, el intérprete de la volun­
tad y los sentimientos de su dominado 
o dominados. A nivel lingüístico, d on­
de mejor se ejemplifica esta potestad es 
en el plural mayestático, prerrogativa de 
reyes, papas y otros altos mandatarios. 
Ese "nosotros" engloba al rey -la cabeza 
pensante- y a los súbditos, y metaboli- 
za cualesquiera que puedan ser los dis­
cursos ajenos. "El cabeza de familia" es, 
a nivel metafórico, otra síntesis de la 
unidad orgánica que conforma el pode­
roso con sus dominados. Esta expresión 
odiosa reñeja la índole jerárquica de la 
familia. La relación de Eréndira y su abuela 
está fundam entada en una tradición 
familiar autoritaria que todavía se aga­
zapa impune en la mayoría de países su­
puestamente democráticos.

El desamparo de Eréndira, explotada 
y vilipendiada por quien debiera prote­
gerla, convierte a La C.E. en un relato de 
terror, aunque en clave de cuento de hadas. 
Cuesta aceptarlo com o tal porque, en 
primer lugar, este relato elude cualquier 
clasificación estricta y, en segundo lugar, 
porque el mal no está representado por 
seres o hechos sobrenaturales, con los que
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tradicionalmente se suele asociar el gé­
nero. En historias como fírácula de Stoker, 
Frankenstein de Mary Shelley o La casa de Usher 
de Edgar Alian Poe, el terror es causado 
por seres fantásticos, o por lo macabro. 
En La C.E., en cambio, el mal está repre­
sentado por alguien muy humano, por 
alguien que podría pasar por una perso­
na normal si otras hubieran sido sus cir­
cunstancias. La abuela de La C.E. es una 
representación sin tapujos de la maldad 
humana, un retrato hiperrealista de los 
explotadores sexuales de cuyas infamias 
tenemos actualmente noticia frecuente 
por los medios de comunicación.

Los tintes de terror en un hecho tan 
antiguo como la explotación del h om ­
bre por el hom bre se hacen visibles 
merced a la mentalidad moderna que 
rechaza barbaries antes aceptadas como 
dictados del destino, castigo divino o con 
la convicción profunda de que unas 
personas habían nacido para ser sojuz­
gadas por otras en razón de su innata 
inferioridad racial, mental, espiritual o 
moral. En la guerra de secesión estado­
unidense, un enorm e conglom erado 
humano defendía la esclavitud sin la más 
mínima conciencia de culpa; en la Ale­

mania nazi, miles de ciudadanos y de 
instituciones se convirtieron, por acción 
u omisión, en terribles verdugos; en la 
Yugoslavia de Karadzic y Milosevic, el 
vecino se volvió contra el vecino sin más 
argumentos que el sueño de una gran 
Serbia; en el País vasco, centenares de 
ciudadanos normales vitorean los ase­
sinatos de ETA. Todas estos verdugos no 
son seres sobrenaturales, ni enfermos 
mentales como los psicópatas habitua­
les de los thrillers estadounidenses. De su 
m ism a pasta está hecha la abuela de 
Eréndira. No es una persona sádica que 
disfrute con el sufrimiento ajeno, sino 
una más de las que se aprovechan de la 
impunidad y las alas que les otorgan una 
ideología o un simple territorio. La vio­
lencia, dice Isaac Asimov, es el recurso 
del incompetente. Yo diría más bien que 
es el recurso principal de nuestra espe­
cie. La subyugación de otras criaturas y 
de nuestros semejantes más débiles ha 
sido el condimento esencial de las civi­
lizaciones. Sobre las espaldas de los 
oprimidos se ha construido la grandeza 
de los imperios. La relación de Eréndira 
y la abuela es una parodia de esto, pero 
una parodia muy seria.
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