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Histéricamente, a Lati-
noamérica se la ha visto
como un lugar lleno de
conmocion. Enormesmon-
tafias, selvas exuberantes,
pobreza y riqueza deshor-
dante, la politica envuel-
ta en sangre; en suma, la
vision de un continente
apasionante. Esta imagen
no sélo ha obsesionado a
turistas y a artistas sino
también a hombres de
negocios, religiosos, gober-
nantes y revolucionarios.
La Nueva lzquierda, aqui,
en Europa y en Lati-
noamérica se ha volcado
Gltimamente hacia este
continente. Para ellos la
muerte de Camilo Torres,
el clérigo y sociélogo co-
lombiano muerto en una
accion revolucionaria en
1966, al igualque lamuer-
te del Che en 1967, es un
ejemplo excepcionalde un
martiren lablsqueda del
camino de la libertad.

Camilo Torres es un héroe
especial, un auténtico
intelectual que se sumo¢ a
la guerrilla.

Pero hay también una
vision mas oscura de Lati-
noameérica: la de un con-
tinente cruento, increible-
mente diverso, denso y
complicado, resistente al
cambio, sufrido; la vision
del continente deprimen-
te. Desde esta perspectiva,
Torres murid en vano, no
como un martir, aunque lo
hiciera con conviccion.

Colombia. ;Qué signi-
ficado tiene la muerte de
un hombre en su vida po-
litica? Colombia es un pais
duro, en "via de desarro-
[lo”pero desarticulado vy li-
mitado. Tres cordilleras
andinas lo elevan desde el
Pacifico hasta sus nudos
montafiosos. Arriba, en las
frias depresiones, el am -
biente rural transcurre en
medio de pequefios odios

y rencillas. En los valles a
lo largo de los rios Caucay
Magdalena, los cultivado-
res de café y los duefios de
haciendas ganaderas viven
también en medio de sus
rencores. En las grandes
ciudades, Bogota, Medellin
y Cali en el interior y Ba-
rranquilla en el Caribe,
todos los tratos son sospe-
chosos. La lluvia cae eter-
namente, 0 amenaza con
caer, encerrando a la gen-
te, dejando las calles de-
soladasy resplandecientes,
haciendo mas profundo el
lodo en loscampos, dejan-
do al pais tan gris como
una pelicula en blanco y
negro. Pordoquier el sen-
timiento es de soledad, de
exclusion.

Colombia tiene una co-
herencia superficial. Duran-
te 150 afios, desde su
independencia de Espafia
en 1819, una sola clase
social ha regido alli. Los

n Por considerarla un modelo en el género de la resefia, incluimos aqui la primera resefia hecha sobre la vida y
obra de Camilo Torres, que aparecié en la New York Review of Books el 23 de octubre de 1969. Tiene el valor
antolégico de haber dado a conocer la vida y la obra de Camilo, con la correspondiente caricatura de David
Levine, en los circulos intelectuales nevvyorkinos y norteamericanos, evaluando el conjunto de los titulos que
a esa fecha, 1969, habian aparecido sobre él. (N. del E). La traduccién es de Luz Libia Rejyy Delgado, estudiante
del posgrado en linguistica, Universidad Nacional de Colombia.
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partidos liberaly conserva-
dor se han mantenido gra-
cias a su capacidad para
cooptar en sus filas a unos
cuantos advenedizos, vy
excluira los intransigentes.
De las grandes familias han
salido por tradicion los
jerarcas de la politica, la
religion y la economia del
pais. Maestros de la mani-
pulacién y de la coercidn,
conforman, tal vez, la oli-
garquia mas perspicaz de la
América Latina moderna.
Pero lo permanente del
control que ejerce dicha
oligarquia en el pais, agra-
va los confictos. El peor
obstadculo para un cambio
lo constituyen la clave de
esa dominacion: los dos
partidos tradicionales. Den-
tro de las grandes familias
son los partidos losque han
mantenido lazos de union,
un pacto entre caballeros
liberalesy conservadores, y
un debateemdito en Bogota.
Sin embargo, hacia el pue-
blo, lagente delcomun, las
familias liberales se identi-
fican a si mismas, a sus
clientes, empleados, deu-
dores e inquilinos como
"rojos", y las grandes fami-
lias conservadoras, a su vez
como "azules", y a este ni-
vellos partidoscontribuye-
ronaque setransformaran
las rivalidades entre fami-
lias en enfrentamientos
locales. Gracias a las gran-
des familias, lapoliticatodo
lo invade, pero no porello
alivia el desamparo.

En las pocas ocasiones
en que laoligarquia pierde
el control, el pafs entra en
agonia. En la altima deba-
elecomprendidaentre 1948
y 1958, los partidos practi-

camente se desintegraron
y los colombianos se asesi-
naron unosaotrossuman-
doprobablemente unacifra
de 180 mil muertos. La
matanza empez6 bajo el
gobierno de un presidente
conservador,con elasesina-
to de Jorge Eliécer Gaitan,
reconocido lider liberal de
origenesyconvicciones po-
pulares. A raiz de su asesi-
nato en Bogotad, en otras
ciudades sus partidarios
desencadenaron graves
disturbios. Para reprimirlos
los conservadores se orga-
nizaron en contra de todos
los "rojos". En retaliacion los
liberales, en donde quiera
que estaban atn almando,
hicieron lo propiocontralos
“azules”. Los asesinatos se
incrementaron después de
1950, cuando-en unaelec-
cion viciada-, un conserva-
dor subio a la Presidencia.

Los colombianos termi-
naron porreconocer que a
pesar de las motivaciones
politicas que la desencade-
naron, éstanoeraunague-
rra civil ni una guerra de
liberacion nacional, y sim -
plemente la llamaron "La
Violencia". Los asesinatos
eran porloregulardecaréc-
ter partidista, pero siempre
guiados por el desenfreno,
cometidos por pequeifias
bandas, masacres sin estra-
tegia y sin la dignidad de
una lucha por una causa o
por una defensa. Fue una
insensatez en el sentido
clasico de la palabra, un
asunto privado, o mejor,
miles 'y miles de asuntos
privados; vecinosqueman-
do las casas de sus vecinos
y asesinando asus familias;
maniaticos homicidascon-

virtiéndose en jefes locales;
elgobiernoenviando al ejér-
cito y a la policia a dispa-
rarle a los refugiados como
si fueran apatridas.

En 1955, para rescatar al
pais, el general Gustavo
Rojas Pinilla se tomd el
poderyestablecio una dic-
tadura militar. Durante
varios meses los asesinatos
disminuyeron. Luego Ro-
jas Pinilla se corrompi6 y
los asesinatos reiniciaron
con mayor fuerza. Sélo
cuando la oligarquia recu-
pero el poder, depuesto
Rojas y reinstalados los
partidos en 1958, las ma-
tanzasdisminuyeron. Sim -
ple terror y venganza, La
Violencia nunca se torno
en revolucion. Lamemo-
ria que ha dejado es la del
sufrimiento, pero no la del
orgullo nila del coraje.

Desde 1958, laoligarquia
ha manejado con mano
firmeel"desarrollo” (térmi-
noenboga)delpais. Losjefes
de los partidos conservador
y liberal han cooperado en
un Frente Nacional, un
acuerdo al que llegaron los
partidos y en el que hasta
1974 se turnaréan la Presi-
dencia cada cuatro afios y
se mantiene la estricta pa-
ridad en el desempefio de
los cargos publicos. Laeco-
nomia en expansion, con
un Instituto de Reforma
Agrariay un impuesto de
rentaeingresos fiscalesque
se incrementan de modo
gradual la han convertido
en "la vitrina de la Alianza
paraelProgreso”,yalosojos
de laAgencia Internacional
para el Desarrollo, AID, y el
Fondo Monetario Interna-
cional, FMI, con un incre-



mento de 6% en elProducto
Nacional Bruto, PNB, de-
muestra ser solvente. Pero
las dificultades persisten. La
distribucién delingreso in-
dicaque trescuartas partes
de lapoblacién son pobres.
LaViolenciacontintaen al-
gunas zonas periféricas, y
en algunos lugares se con-
vierte en una lucha revo-
lucionaria con liderazgo
comunista. La oligarquia,
sin embargo, permanece
incélume y solidamente
asentada en el poder. El
presidente Carlos Lleras
Restrepo visitd W ashington
enjunio, yesen estosafos
el Unico presidente latino-
americano que puede de-
jar tranquilamente su pais
para hacer un viaje a los
Estados Unidos y regresar
de forma desapercibida.

Este es el pais que dio a
luz aCamilo Torresy en el
que murid por tratar de
cambiarlo.

Ante todo Camilo Torres
fue un intelectual. Pero los
privilegios que su pais le
diera lo confundieron vy
coartaron hasta el punto
de que dificilmente pudo
seguir su vocacion. Naci-
do en Bogotad, en 1929, en
una familia liberalacomo-
dada, nifio enfermizo, hijo
menor de un reconocido
pediatrabogotanoydeuna
bella mujer perteneciente
aunade lasgrandes fami-
lias, Camilo tuvo privile-
gios pero poco gusto porel
aprendizaje. Asistio a los
colegios preferidos por la
elite bogotana: ElI Colegio
Aleman, El Colegio Jesui-
ta del Rosario, El Liceo
Ricaurtey el Liceo Cervan-
tes. Pero mas que estudiar,

al joven le gustaba practi-
car deportes, investigary
escribir reportajes para el
periodico estudiantil.
Durante su Gltimo afio en
el colegio, sus padres le
hicieron prometer que
mejoraria sus notas, y de
hecho al finalizar ese afio
obtuvo menciones. Luego
en la Facultad de Derecho
de la Universidad Nacio-
nal, ya convertido en un
joven atractivo, escribfa de
nuevo para los periodicos
y parecia mas feliz persi-
guiendo chicas que dedi-
cado a sus libros; apenas
permanecido un semestre.

Al afo siguiente, 1948,
terrible afio para el pais,
con elasesinato de Gaitan,
las revueltas, la represion,
Camilo Torres entrd en un
proceso de reflexion. Pero
mas que La Violencia, lo
que parecia atormentarlo
eran las eternas quejas de
sufamiliayelhechodeque
su novia se hubiese ido al
convento. De vacaciones
en laextensallanuracolom -
biana, lejos de casa, deci-
dequesuvidaesunabsur-
do. En el idealismo vy
egoismo tipicos de un jo-
ven de 19 afios, reflexiono:
"El gran problema: ;Ddn-
de y como podria ser yo
mas util?" Pero los Gnicos
usosqueseleocurrian para
su vida eran profesiones
lucrativas como médico,
abogado, ingeniero, quim i-
co... Su respuesta final,
"una solucion definitiva y
la mas légica": convertirse
en religioso. Pero esto lo
imaginaba en principio
Camilo Torres como un
retiro monacal, unavidade
asceta. De nuevo en casa

casiescapa paraunirsealos
Dominicanos, pero su
madre lo detuvo en la es-
tacion del ferrocarril y or-
ganizé su entrada al Sem i-
nario Arquidiocesano en
Bogotd para tenerlo maés
cerca de casa y en los cir-
culos apropiados.
Durante seis afios, en la
peor parte de La Violencia,
el colapso de los partidos
y el golpe militar, el joven
Torres se prepard para re-
cibir las 6rdenes sagradas.
En el seminario, Camilo
disfrutaba mas del juego
consuscompafierosquede
losdogmasodelestudio de
los cdnones. "Ellos tuvie-
ron que aguantarme”, di-
riaCamilo Torres mas tarde
refiriéndose a su época del
seminario. Ordenado en
1954, comenz0 su carrera
sacramental no como un
cura de pueblo, como
Bernano en angustiosa
basqueda porsalvaralmas,
sino como cualquier otro
clérigo de primera en Bo-
gotd, mas guapo que nun-
cacon susotananegra. Sin
unaparroquiaounamision
asignada, pasaba sus dias
en ceremonias elegantes.
Segun los chismes bogota-
nos, tenfa reputacion de
seductor de monjas. A los
25afos, s6loeraun serin-
teresante para su familia y
SuUs amigos y para unas
cuantas chicas de esa ciu-
dad que lo vio nacer. Se
necesitd un viaje a Europa
para que sus verdaderos
talentos salieran a flote.
En 1955, probablemen-
te para deshacerse de él, el
arzobispo de Bogota lo en-
via a Bélgica a estudiar a la
Universidad Catdlica de
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Lovaina. Alli el joven cura
se encuentra en otro pais
dividido y algo lagubre,
pero un pais que lo libera-
ria; un pais europeo tipico
donde los conflictos socia-
les no eran motivo de ver-
glenza como en América
Latina, sino que eran un
asunto de debate publico,
organizadosy legitimos; un
paisdonde las clases socia-
les se empefiaban en una
lucha cotidiana sobreasun-
tos especificos, y en el que
muchos catdlicos, porque
la mayoria lo era, se con-
sideraban a si mismos so-
cialistas; un pais, en fin, en
elque susciudadanos asu-
mian lo que hay de huma-
no en los conflictos. De
nuevoen unauniversidad,
pero libre ahora de preten-
siones acartonadas y de la
implacable culpa que sen-
tia en casa, descubriendo
un mundo abierto al inte-
lecto, Camilo Torres deci-
de pensar.
Seconcentrden lasocio-
logia, una especialidad des-
tacadaen laUniversidad de
Lovaina. Sus textos fueron
los clasicos: Tonnies, Dur-
kheim, Weber, T. H. Mars-
hal, Parsons, Maclver. Pero
aprendi6 de sus profesores
algo mas que los concep-
tos de "comunidad"y "so-
ciedad" o de "estructura"y
"funcion”. Porejemplo, de
aquellosque sedenomina-
ban "pro-marxistas" (en
particular, Frangois Houtart)
aprendié que los catolicos
deben conocersussocieda-
desy deben tratar de refor-
marlas, que loscurasdeben
sersociélogos natosy orga-
nizadores de sus comuni-
dades. Implicita en todas

sus leccionesestuvo ladoc-
trina predominante en Lo-
vaina desde la Segunda
Guerra, el socialismo cato-
lico moderno del jesuita
Roger Vekemans. Lo que
Torres estaba aprendiendo
era la nueva teologia que
floreceria en el ecumenis-
mo, cuyo mensaje urgente
eraelde laresponsabilidad
humana, un llamado en
contra de la eterna excusa
acerca de loslimiteshuma-
nos, una afirmacion de la
capacidad y responsabilidad
del hombre. Lo esotérico
que pudiera haber en la
nueva teologia no importo
mucho a este avido estu-
diante colombiano. Loque
le importaba era el mensa-
jeque Dios se habia revela-
do no para que el hombre
dependiera de él, sino para
queelhombreasumiera su
responsabilidad. CamiloTo-
rres tom o esto como un
mandamiento de caridad.

Las exigencias de la so-
ciologia, laresponsabilidad
y la caridad estaban mez-
cladas en su cabeza. "El
conocimiento cientificono
se puede concebir sino
como servicio al hombrey
aDios.."escribio Torres para
unseminarioen laUniver-
sidad Nacional, dejando
perplejos a sus antiguos
profesores. De vacaciones
en Paris, pasé un periodo
concurasobreros, recogien-
do basuras. Durante unas
cortas vacaciones en Bogo-
td, dio unaentrevistaydijo
al periodista: "N osotros (los
hombresjovenescultos) no
podemos permanecer im -
pasibles frente a la miseria
fisica y moral de lamayo-
ria de la poblacion”.

Pero sus mejores esfuer-
zos fueron intelectuales.
En 1958, se gradud de su
maestria en Ciencia Poli-
tica 'y Social de la Univer-
sidad de Lovaina. Su tesis,
'‘Aproximacion alarealidad
socioeconomica de laciu-
dad de Bogotd" fue un buen
trabajo académico. La dis-
ciplina que demostrd al
hacerla probabaque Cami-
lo tenia ahora sus impe-
tus bajo control.

Paracompletarsu forma-
cion y tras una gira por
Europa Oriental, Camilo
Torres regresé a Lovaina y
trabajo como vicerrectorde
un colegio especial para la
capacitacion y entrena-
miento decuraslatinoame-
ricanos. También planeo su
tesis doctoral y organizé a
un grupo de estudiantes
colombianos en Europa
paraestudiarlosproblemas
de su pais. Pero Colombia
no le dejaria estar lejos de
casa. Primero su madre
vino a vivircon ély luego
se propuso hacersu inves-
tigacion sobre Colombia.
En 1959, a los 50 afios y
convertido en un serio y
ferviente intelectual, Cami-
lo Torres regresa a casa.

Durante un tiempo, Co-
lombia le permitié dar lo
mejor de si. Una vez de-
rrocar al dictador militar,
laoligarquia se realined en
el Frente Nacional; atenua-
da LaViolencia, con refor-
masgubernamentalesy un
progreso claramente en
marcha, el pais podia so-
portar lascriticas de los in-
telectuales. ConJuan XXIII
en RomayJohn F Kenne-
dy en Washington, las cri-
ticas podrian incluso de-



jar bien librados a los go-
bernantes. En todo caso,
acomienzosde lossesenta
Camilo Torres era como
unaestrellaen ascenso. En
la Universidad Nacional
fue un capellan nato, ca-
rismatico. Bajo auspicio
oficial, él y otros jovenes
profesionales fundaron el
Departamento de Sociolo-
gia de la Universidad, el
Programa Nacional para la
Accion Comunal, y lleva-
ron a cabo el primer Con-
greso de Sociologia en Co-
lombia. Destituido de la
Capellania pero nombra-
do decano de la Escuela
Superior de Administra-
cion Publica, dio semina-
riosaaltos funcionarios del
Estado sobre cuestiones
sociales, patrocind cursos
sobre reforma agraria para
campesinos, y promovio
cooperativas rurales. Mien-
tras tanto ensefiaba socio-
logia y entrenaba organi-
zadorescomunitariosen la
Universidad y en laadmi-
nistracion publica. Porde-
signacion del arzobispo,
accedido a un cargo en la
juntaejecutiva del Instituto
Colombiano para la Refor-
ma Agraria. Y por sus pro-
pios mediosorganizé coo-
perativas en los barrios
marginados de Bogota, y a
suvezcondujo aprofesio-
nales y estudiantes a de-
sarrollar proyectos en di-
chas zonas.

Comenzo6 a divulgar sus
ideas sobre la ciencia social
y el servicio social en mal-
tiplesentrevistas, conferen-
cias y mesas redondas.
Siempre ocupado, afable y
sincero, el airoso padre To-
rres se convirtié pronto en

unacelebridad: "El padre Ca-
milo". Pero laverdad es que
lo mejor de él seguia sien-
do su produccién intelec-
tual. Su mejor ensayo, "La
violencia y los cambios so-
cioculturales en el campe-
sinado colombiano” estaba
centrado en un argumento
original y persuasivo acerca
de que La Violencia habia
sido una revolucion inad-
vertida, pues habia sacado
aloscampesinoscolombia-
nos de sus antiguos prejui-
cios locales y los habia
conducidoaun ambito na-
cional. Lo claro del analisis
probd lascalidadesde Torres
comohombreindependien-
te, licido y carismatico. Pero
CamiloTorressehabiagran-
jeado enemigos, y los mas
astutosdeellostemian lain-
fluencia que podia ejercer
sobre sus alumnos y lo hi-
cieron cambiarsucarrerade
laUniversidadalaadminis-
tracion publica. Pero Cami-
lo sentia cada vez mas que
como intelectual, podia in-
cidireneldestino de su pais.

Puede decirse que en
1964 Colombia habia recla-
mado aCamilo Torres,y lo
habia sacado del trabajo
que mejor desempefaba.
Nuevasemergenciaslo pre-
ocupaban: una caida eco-
nomica, un alzadesaforada
en los precios, el resurgi-
miento de LaViolencia en
varias zonas rurales aho-
raconformadas como "re-
publicas independientes”,
ademas de una gran abs-
tencién en las elecciones
para Congreso. Mientras
mas se preocupaba por el
pais, mas aprendia sobre
su organizacion. Al estilo
de C. Wright Mills, anali-

z6 la oligarquia como una
"elite del poder"”, una pe-
quefiaclase organizada que
dominaba a las vastas "cla-
ses populares" desorgani-
zadas. Su principal obsta-
culo econémico era a sus
ojos la dependencia res-
pecto de los norteameri-
canos, quienes, a diferen-
cia de la retorica al uso,
mas que ayudarlo se bene-
ficiaban de él.

Mientras mas aprendia
sobre el pais, mas se mos-
traba inconforme con ély
mas militante se volvia. "Si
los 'lideres populares' con-
vocaran a las clases popu-
lares' a un 'frente unido' "
decia Camilo, a pesar de las
objeciones de la oligarquia,
"el grupo de presién de las
mayorias" podria establecer
"una verdadera democra-
cia". Abiertamente hizo sus
primeras declaraciones de
corte fidelista a la prensa
acerca del imperialismo
yanqui. En Lovaina, en la
Segunda Conferencia Inter-
nacional por la Vida en el
Mundo, present6 un trabajo
sobre "la revolucién, como
imperativo cristiano”, pro-
fesando cambios radicales,
ya sea pacificos o violentos,
y justificando laalianza con
los marxistas.

Mientras més militan-
te se volvia, méas lo impul-
sabael propio paisalalucha
politicay a labusqueda del
poder, para el cual, en ver-
dad, no tenia talento algu-
no. En febrero de 1965,
cuando surge una nueva
emergenciaecondmicay la
crisis politica consiguien-
te, Camilo disefia un pro-
grama nacional para una
reforma radical, una plata-
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forma politica. En marzo
fue de gira por diferentes
ciudades en busca de res-
paldo. Finalmente se vio
impulsado a la politica
nacional, donde evidente-
mente muchos lo querian,
perodonde estaba perdido.
La carrera politica de
Camilo Torresdurd apenas
cinco meses. Empezd en
medio de una gran confu-
siéon que él mismo ayudo
a crear. El 22 de mayo de
1965, habiendo pedido de
antemano alarzobispo tan-
to sudegradacion alestatus
de laico (para servir a la
lglesia y al pais de forma
mas efectiva), como un
permiso para regresar a
Lovaina (paraproseguircon
susestudiosdedoctorado),
presentd la plataforma del
Frente Unido del Pueblo
Colombiano. Esta platafor-
ma repetia la ya familiar
convocatoria de laizquier-
da latinoamericana, a to-
doslosciudadanosen todos
los bandos (excepto los
"partidos tradicionales") a
unirse a las campafias a
favor de la reforma agraria
y urbana, del impuesto de
renta progresivo, la nacio-
nalizacion de servicios
basicos y de exploracidn
explotacion de lasriquezas
del subsuelo, etc.
Erainevitableelconflicto
con los jerarcas politicosy
religiosos, quienes lo con-
denaban por mezclar la
politica con la religion. Su
arzobispo lo hizo destituir
de sus cargos en la Univer-
sidad y en la administra-
cion pablica. En junio, las
denuncias oficiales se hi-
cieron méas notorias y lo
forzaron a organizar su

Frente Unido. De nuevo
solicitd su estatus de laico
y el arzobispo se lo conce-
di6. Sin sotana, y vestido
simplementecomo "Cami-
lo", en pantalones y cami-
setadeportiva, hastiado del
analisis intelectualy adop-
tando un nuevo tono acer-
ca de "latoma del poder",
pudo hacer politica como
unhombrecomun. Perono
pudo decidirse poruna es-
trategia. Consideraba a la
vezque laoligarquiaerade-
cadente y omnipotente, y
sostenifa, alternativamen-
te, que un movimiento
popular podia llegar a for-
marse dentro del orden
establecido o que no lo
podria hacer. Torres se 0s-
cilabade manerairreflexiva
entre la accion por via le-
gal o ilegal.

En julio gand el apoyo
de algunos liberales de ex-
trema izquierda, unos
cuantos curas disidentes,
y sectascomo lasde los de-
mocratas cristianos, los
simpatizantes de Fidel Cas-
tro, los maoistas, todos
actuando todaviadentrode
la ley, todos pUblicamen-
te orientados hacia la gran
‘convencion popular" que
sereuniriacinco meses mas
tarde. Pero a la vez hizo
contactos con guerrilleros
que estaban fuera de la ley,
argumentando que su "tra-
bajo legal" terminaria en
"dos o tres meses".

En agosto y comienzos
de septiembre, se hacia pa-
tente el apoyo popular en
las grandes ciudades. En
discursos, y por medio del
semanario radical Frente Uni-
do, urgi6 a sus seguidores a
formarcomités locales para

la Revolucion... "para con-
sequir que el gohierno ali-
mente a los hambrientos
(y) vista a los desnudos...".
Derepente Camilo Torres
seconvirtio en el lider po-
pular mas inspirador, de
mas arrastre, desde Gaitan.
Mientras su Frente Unido, se
convertia en un movi-
miento importante, con-
formado porun grupo apa-
sionado de estudiantes,
obreros, sofiadoresy revo-
lucionarios, Camilo Torres
traté de organizado como
un partido nacional. Pero,
como lo explicaria publi-
camente, su movimiento
tenia un objetivo poco
usual,quenoeraeldecom -
petir en las elecciones de
laoligarquia, sino tomar el
controlen elmomento en
que la oligarquia fallara.
También empezd a pu-
blicaruna seriede manifies-
tos incisivos, "mensajes”,
como €éllos [lamaba, dirigi-
dos a obreros, campesinos,
mujeres, estudiantes, solda-
dos, entre otros. Alli estaba
elintelectual, intuyendo las
esperanzas populares y las
ansiedades y temores que
conocia a través de sus in-
vestigaciones, reafirméndole
alagente que los sintid en
carne propia, e insistiendo
que el Frente Unido los ali-
viaria. Vistosdemodo retros-
pectivoesos "mensajes” eran
una propaganda impresio-
nante, a menudo tan bue-
nacomo lade Perén o del
mismo Fidel, en realidad
mucho mejores que el pro-
medio de los sermones ra-
dicales. Ellos mostraban a
unCamiloqueconeltiempo
se podiaconvertiren el ma-
yor tedrico de la izquierda



latinoamericana. Pero a sus
amigosconfesabaoigqllosa-
mente: “Soy un guerrillero
enlaciudad en unamision".

A finales de septiembre,
los demdcratas cristianos
le retiraron su apoyo, te-
miendo ladisolucion en un
grupo mayor, y loscomu-
nistas se enfrascaron en
sempiternas discusiones.
Ya sin respaldo, Torres no
podria mantener el firme
apoyo popular. Quiza la
mayoria de su gente temia
a la violencia, ya que, a
diferencia de él, ellos si la
habian vivido.

A mediados de octubre,
el Frente Unido fracaso,
debidoaunaconfusion que
elmismo Camilo contribu-
y6 aagravar. Su oficina prin-
cipalpermanecio abierta, el
semanario radicalcontinu6
y los "mensajes" siguieron
apareciendo, pero Camilo
se esfumo, acosado y des-
consolado, convencido ya
de que entre mas dificil
fuera hacer la revolucion,
ésta Ilegaria méas pronto...
Poco después llegarian no-
ticias de que se babia uni-
do a la guerrilla,

Lacarrerarevolucionaria
de Torres dur6 apenas cua-
tro meses. El grupo guerri-
[lero al que se habia unido,
el Ejercito de Liberacion
Nacional, ELN, era una de
las dos organizaciones gue-
rrilleras comunistas en
Colombia. Sus hases esta-
ban aunos 250 kilometros
al norte de Bogotd. Las de
la otra guerrilla, otros tan-
tos haciaelsuroeste. EIELN
tenia unaorganizacion mas
fresca y definida que la del
otrogrupo- Sustacticastam -
bién eran mas vistosas. Los

escuadrones moviles del
ELN maniobraban agresiva-
mente atacando al ejército
y a la policia, mientras que
laotra guerrilla, convertida
en milicia, en grupos de
autodefensa, escasamente
defendia el territorio de sus
"pequefias replblicas"”.

Para Camilo Torres era
masimportanteelliderazgo
del ELN, organizacion a la
vez nacionalistaycomunis-
ta, integrada porjovenescon
formaciéon universitaria y
que seguian el modelo de
larevolucion cubana. Elotro
liderazgo era viejo, crudo y
moscovita. En el ELN el
impetu humano, laemo-
tividad parecian ser mas
importantes que la ideolo-
gia; es por esta razén que
uncatdlico podiaencajarsin
tener que renunciar a sus
creencias.

En los campos secretos
del ELN, Camilo Torres re-
cibié un breve entrena-
miento como guerrillero.
Dejo crecer su cabello y su
barba al estilo fidelista. El
7 de enero de 1966, en
volantes que circularon en
Bogota, formalmente anu-
ncio suentrada al ELN. Los
guerrilleros, declard, lucha-
ban por los mismos idea-
les que el Frente Unido.
"Cadaverdaderorevolucio-
nario debe reconocerlavia
armada como la Gnica sa-
lida... Ha llegado el mo-
mento... Militantes del
Frente Unido: Pongamos
nuestros lemasen practica.
iLiberacion o muerte!" El
anuncio sorprendid a la
clase politica, pero no pro-
dujo una revuelta popular.
El 15 de febrero, repelien-
do una emboscada en la

zona del ELN, una patrulla
del ejército matd cinco
guerrilleros.Uno deellosera
Camilo Torres. El ejército lo
sepulté, pero no informo
donde, y su tumba se ha
mantenido en secreto. En
algunasciudadeshubo pro-
testas estudiantiles.
Desdesu muerteel"cura
guerrillero” se ha converti-
do en una figura interna-
cional, no de la talla del
Che; algo menor, pero side
su perfil. En Cuba, Fidel ha
dado su nombre auna es-
cuela. Aqui, en Norteamé-
rica aligualque en Francia,
Bélgica, Espafia y Latino-
américa (incluyendo Cuba)
pensamos queesmuy im-
portante la forma como él
Vivio y murié, y nos pre-
ocupamos acercadelosin-
terrogantes implicitos en su
carrera. ;Como puede exis-
tir politica después de la
vision del Apocalipsis? (El
apartarse de un régimen
supone eldesconocimien-
to de su poder? (Es el ra-
dicalempleo delaviolencia
un compromiso 0 un es-
cape,oun puenteentre los
dos? ;Pueden los catdlicos
honestosy loscomunistas
ver la misma realidad,
como Fidel decia, exaltan-
do a Camilo Torres, y seria
esto suficiente para unirse
en una revolucion conti-
nental? ;Puede el socialis-
mo catdlico crecer donde
los jerarcas de la Iglesia no
lo desean? ;Y en qué se
convertiria sin su aproba-
cion? jExiste una teoria
catélica particular sobre la
revolucion, que supere la
doctrina defensiva de una
guerra justa y la doctrina
ofensivade unaguerrasan-
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ta? Pronto, alguien podra
escribir un buen libro so-
bre la Iglesia y las revolu-
ciones modernas, con un
capitulo acerca de Torres,
poniendo nuestras preocu-
paciones en perspectiva.

La literatura acerca de
Torres aparece difusa vy
repetitiva, la mayoria en
articulos de peridédicos ca-
tolicos eizquierdistas. Dos
nuevos libros en inglés
afiaden muy poco anues-
tro conocimiento. Los dos
son traducciones de ver-
siones idealizadas colom -
bianas acerca de Camilo
Torres. EICamilo Torres de
German Guzman es tor-
tuoso leerlo, un ejercicio
obsesivo de hagiografia, in-
creiblemente tergiversado
e inGtil excepto por algu-
nosdocumentos delarchi-
vo personaldeTorres (y por
otra parte latraduccion es
demasiado mala). Camilo
Torres, su vida y su men-
saje, deJohn Alvarez Garcia
es ligeramente mejor-con
un empalagoso prélogo de
Dorothy Dayen donde por
cierto confunde a Colom -
bia con Guatemala-, una
introduccion deltraductor
acerca de Colombia y 16
manifiestos de Torres (la
traduccion es mejor, pero
con algunos errores).

Sin embargo, ahora po-
demosestudiarseriamente
al hombre, gracias a los
dosbuenosvolumenes Cl-
DOC del Centro Intercul-
tural de Documentacion
de lvan Illich en Cuerna-
vaca. Camilo Torreses una se-
leccion de sus principales
escritosy pronunciamien-
tos. Colombia - Camilo Torres

es una bibliografia exten-
sa que cita material de y
acerca de Torres en perio-
dicos, revistasy libros. Esos
volimenes son una incal-
culable ayuda para la "To-
rresologia”. La dificultad
radica en que las edicio-
nes del CIDOC sdlo estan
disponibles si se escriben
directamente a Cuernava-
ca, y labibliografia es tni-
camente parasuscriptores.

Pero el significado de la
muerte de Camilo Torres
radicaen lasdiferenciasque
haya podido produciren el
pais donde ocurrié, y no la
reflexion que hariamos en
Nueva York, Paris o Ciudad
de México. Y Colombia
parece haberla asimilado.
Caus6é conmocion y estu-
por inicialmente, al pun-
to que los amigos intelec-
tualesde Torresno parecian
soportarsumuerte. Cuando
German Guzman, un cura
y socidologo como Torres,
colega suyo porcinco afios
traté de "interpretarlo”, su
nerviosa retorica reveld su
incapacidad ocasionada
porelduelo. Otros lamen-
taron que un camarada tan
joven e inteligente vy
procedente de respetable
familia hubiese muerto a
esa edad. También la oli-
garquiatuvo sentimientos
agudos de pena porel hijo
que habian perdido. Pero
pronto el pais lo supero;
porahora lo ha asimilado,
para unoscomo un héroe
muerto, para otros como
un muerto, impertinente
y que habia perdido la ca-
beza; de cualquier forma
las condiciones no pare-
cen haber cambiado. La

inutilidad del esfuerzo de
Camilo Torres se hizo evi-
dente durante la visita del
Papa Pablo a Colombia,
hace un afio. Cuando el
Papa repiti6 ante una
multitud de conmovidos
aparcerosyjornalerosagri-
colas el lema de la refor-
ma agraria: "La tierra per-
tenece a quien la trabaja”,
un furioso propietario en
lamultitud se atrevio agri-
tar: ";Y una mujer perte-
nece a quien la perjudi-
que?".

En Colombia, todavia,
entre mas informada e
interesada esté una persona
deloqueocurreen su pais,
maés consciente se hace de
que vive una mentira, 0
mas subversiva se vuelve.
La primera tendencia es la
que prevalece; la segunda,
recuerda la compulsion
que Torres describid en si
mismo, porque era un co-
lombiano, un socidlogo, un
cristiano y un cura, Torres
decia que no podia evitar
convertirse en un revolu-
cionario. Al final, para
aquellos que van mas alla,
la opcion sigue siendo to-
davia el suicidio fisico o
moral.

Las clases educadas y
patriéticas aguzan elsupli-
cio de las almas que no
tienen cura. La gente del
comUn contintaavivando
sus propios tormentos.
Todo esto va méas alla de la
pasiony ladepresion. Todo
loque podemos deciracer-
tadamente de nosotros es
que nuestro pais también
esta llevando a hombres
pensadores a engafiarlo o
aconspirar en su contra.



