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H i s t ó r i c a m e n t e ,  a  L a t i ­
n o a m é r i c a  s e  la  h a  v i s t o  
c o m o  u n  l u g a r  l l e n o  d e  
c o n m o c i ó n .  E n o r m e s  m o n ­
t a ñ a s ,  s e lv a s  e x u b e r a n t e s ,  
p o b r e z a  y  r i q u e z a  d e s b o r ­
d a n t e ,  la  p o l í t i c a  e n v u e l ­
t a  e n  s a n g r e ;  e n  s u m a ,  la  
v i s i ó n  d e  u n  c o n t i n e n t e  
a p a s i o n a n t e .  E s t a  i m a g e n  
n o  s ó l o  h a  o b s e s i o n a d o  a  
t u r i s t a s  y  a  a r t i s t a s  s i n o  
t a m b i é n  a  h o m b r e s  d e  
n e g o c i o s ,  r e l ig io s o s ,  g o b e r ­
n a n t e s  y  r e v o l u c i o n a r i o s .  
L a  N u e v a  I z q u i e r d a ,  a q u í ,  
e n  E u r o p a  y  e n  L a t i ­
n o a m é r i c a  s e  h a  v o l c a d o  
ú l t i m a m e n t e  h a c i a  e s t e  
c o n t i n e n t e .  P a r a  e l l o s  la  
m u e r t e  d e  C a m i l o  T o r r e s , 
e l  c l é r i g o  y  s o c i ó l o g o  c o ­
l o m b i a n o  m u e r t o  e n  u n a  
a c c i ó n  r e v o l u c i o n a r i a  e n  
1 9 6 6 ,  a l  ig u a l  q u e  la  m u e r ­
t e  d e l  C h e  e n  1 9 6 7 ,  e s  u n  
e j e m p l o  e x c e p c i o n a l  d e  u n  
m á r t i r  e n  la  b ú s q u e d a  d e l  
c a m i n o  d e  l a  l i b e r t a d .

C a m i l o  T o r r e s  e s  u n  h é r o e  
e s p e c i a l ,  u n  a u t é n t i c o  
i n t e l e c t u a l  q u e  s e  s u m ó  a 
la  g u e r r i l l a .

P e r o  h a y  t a m b i é n  u n a  
v i s i ó n  m á s  o s c u r a  d e  L a t i ­
n o a m é r i c a :  la  d e  u n  c o n ­
t i n e n t e  c r u e n t o ,  i n c r e í b l e ­
m e n t e  d i v e r s o ,  d e n s o  y  
c o m p l i c a d o ,  r e s i s t e n t e  a l  
c a m b i o ,  s u f r i d o ;  la  v i s i ó n  
d e l  c o n t i n e n t e  d e p r i m e n ­
t e .  D e s d e  e s t a  p e r s p e c t iv a ,  
T o r r e s  m u r i ó  e n  v a n o ,  n o  
c o m o  u n  m á r t i r ,  a u n q u e  lo  
h i c i e r a  c o n  c o n v i c c i ó n .

C o l o m b i a .  ¿ Q u é  s i g n i ­
f i c a d o  t i e n e  la  m u e r t e  d e  
u n  h o m b r e  e n  s u  v id a  p o ­
l í t i c a ?  C o l o m b i a  e s  u n  p a ís  
d u r o ,  e n  " v ía  d e  d e s a r r o ­
l l o ” p e r o  d e s a r t i c u l a d o  y  l i ­
m i t a d o .  T r e s  c o r d i l l e r a s  
a n d i n a s  lo  e l e v a n  d e s d e  e l  
P a c í f i c o  h a s t a  s u s  n u d o s  
m o n t a ñ o s o s .  A r r ib a , e n  la s  
f r í a s  d e p r e s i o n e s ,  e l  a m ­
b i e n t e  r u r a l  t r a n s c u r r e  e n  
m e d i o  d e  p e q u e ñ o s  o d i o s

y  r e n c i l l a s .  E n  lo s  v a l l e s  a  
lo  la r g o  d e  lo s  r í o s  C a u c a  y  
M a g d a l e n a ,  lo s  c u l t i v a d o ­
r e s  d e  c a f é  y  lo s  d u e ñ o s  d e  
h a c i e n d a s  g a n a d e r a s  v iv e n  
t a m b i é n  e n  m e d i o  d e  s u s  
r e n c o r e s .  E n  l a s  g r a n d e s  
c iu d a d e s ,  B o g o t á ,  M e d e l l ín  
y  C a li  e n  e l  i n t e r i o r  y  B a -  
r r a n q u i l l a  e n  e l  C a r i b e ,  
t o d o s  lo s  t r a t o s  s o n  s o s p e ­
c h o s o s .  L a  l l u v i a  c a e  e t e r ­
n a m e n t e ,  o  a m e n a z a  c o n  
c a e r , e n c e r r a n d o  a  la  g e n ­
t e ,  d e ja n d o  l a s  c a l l e s  d e ­
s o la d a s  y  r e s p l a n d e c i e n t e s ,  
h a c i e n d o  m á s  p r o f u n d o  e l  
lo d o  e n  lo s  c a m p o s ,  d e ja n ­
d o  a l  p a í s  t a n  g r i s  c o m o  
u n a  p e l í c u l a  e n  b l a n c o  y  
n e g r o .  P o r  d o q u i e r  e l  s e n ­
t i m i e n t o  e s  d e  s o l e d a d ,  d e  
e x c l u s i ó n .

C o l o m b i a  t i e n e  u n a  c o ­
h e r e n c ia  s u p e r f ic ia l .  D u r a n ­
t e  1 5 0  a ñ o s ,  d e s d e  s u  
i n d e p e n d e n c i a  d e  E s p a ñ a  
e n  1 8 1 9 ,  u n a  s o l a  c l a s e  
s o c i a l  h a  r e g i d o  a l l í .  L o s

n Por considerarla un modelo en el género de la reseña, incluimos aquí la primera reseña hecha sobre la vida y 
obra de Camilo Torres, que apareció en la New York Review of Books el 23 de octubre de 1969. Tiene el valor 
antológico de haber dado a conocer la vida y la obra de Camilo, con la correspondiente caricatura de David 
Levine, en los círculos intelectuales nevvyorkinos y norteamericanos, evaluando el conjunto de los títulos que 
a esa fecha, 1969, habían aparecido sobre él. (N. del E ). La traducción es de Luz Libia Re;y Delgado, estudiante 
del posgrado en lingüistica, Universidad Nacional de Colombia.
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p a r t id o s  l ib e r a l  y  c o n s e r v a ­
d o r  s e  h a n  m a n t e n i d o  g r a ­
c i a s  a  s u  c a p a c i d a d  p a r a  
c o o p t a r  e n  s u s  f i la s  a  u n o s  
c u a n t o s  a d v e n e d i z o s ,  y  
e x c l u i r á  lo s  i n t r a n s i g e n t e s .  
D e  la s  g r a n d e s  f a m i l ia s  h a n  
s a l i d o  p o r  t r a d i c i ó n  l o s  
je r a r c a s  d e  la  p o l í t i c a ,  la  
r e l ig ió n  y  la  e c o n o m í a  d e l  
p a ís . M a e s t r o s  d e  la  m a n i ­
p u l a c i ó n  y  d e  la  c o e r c i ó n ,  
c o n f o r m a n ,  t a l  v e z , la  o l i ­
g a r q u ía  m á s  p e r s p ic a z  d e  la  
A m é r i c a  L a t i n a  m o d e r n a .  
P e r o  l o  p e r m a n e n t e  d e l  
c o n t r o l  q u e  e j e r c e  d i c h a  
o l ig a r q u ía  e n  e l  p a ís ,  a g r a ­
v a  l o s  c o n ñ i c t o s .  E l p e o r  
o b s t á c u l o  p a r a  u n  c a m b i o  
lo  c o n s t i t u y e n  la  c la v e  d e  
e s a  d o m i n a c i ó n :  l o s  d o s  
p a r t id o s  t r a d ic io n a le s .  D e n ­
t r o  d e  la s  g r a n d e s  f a m i l ia s  
s o n  lo s  p a r t id o s  lo s  q u e  h a n  
m a n t e n i d o  la z o s  d e  u n i ó n ,  
u n  p a c t o  e n t r e  c a b a l l e r o s  
l ib e r a le s  y  c o n s e r v a d o r e s ,  y  
u n  d e b a te  e m d i t o  e n  B o g o tá . 
S in  e m b a r g o , h a c i a  e l  p u e ­
b lo ,  la  g e n t e  d e l  c o m ú n ,  la s  
f a m i l ia s  l ib e r a le s  s e  i d e n t i ­
f i c a n  a  s í  m i s m a s ,  a  s u s  
c l i e n t e s ,  e m p l e a d o s ,  d e u ­
d o r e s  e  i n q u i l i n o s  c o m o  
" r o jo s " ,  y  la s  g r a n d e s  f a m i ­
l ia s  c o n s e r v a d o r a s ,  a  s u  v e z  
c o m o  " a z u le s " ,  y  a  e s t e  n i ­
v e l  lo s  p a r t id o s  c o n t r i b u y e ­
r o n  a  q u e  s e  t r a n s f o r m a r a n  
la s  r iv a l id a d e s  e n t r e  f a m i ­
l i a s  e n  e n f r e n t a m i e n t o s  
lo c a le s .  G r a c ia s  a  la s  g r a n ­
d e s  f a m il ia s ,  la  p o l í t i c a  t o d o  
lo  in v a d e , p e r o  n o  p o r  e l lo  
a l iv ia  e l  d e s a m p a r o .

E n  l a s  p o c a s  o c a s i o n e s  
e n  q u e  la  o l ig a r q u ía  p ie r d e  
e l  c o n t r o l ,  e l  p a ís  e n t r a  e n  
a g o n ía .  E n  la  ú l t i m a  d e b a -  
e le  c o m p r e n d id a  e n t r e  1 9 4 8  
y  1 9 5 8 ,  lo s  p a r t id o s  p r á c t i ­

c a m e n t e  s e  d e s i n t e g r a r o n  
y  lo s  c o l o m b i a n o s  s e  a s e s i ­
n a r o n  u n o s  a  o t r o s  s u m a n ­
d o  p r o b a b l e m e n t e  u n a  c if r a  
d e  1 8 0  m i l  m u e r t o s .  L a  
m a t a n z a  e m p e z ó  b a jo  e l  
g o b i e r n o  d e  u n  p r e s i d e n t e  
c o n s e r v a d o r , c o n  e l  a s e s i n a ­
t o  d e  J o r g e  E l ié c e r  G a i t á n ,  
r e c o n o c i d o  l íd e r  l ib e r a l  d e  
o r íg e n e s  y  c o n v i c c i o n e s  p o ­
p u la r e s .  A  r a íz  d e  s u  a s e s i ­
n a t o  e n  B o g o t á ,  e n  o t r a s  
c i u d a d e s  s u s  p a r t i d a r i o s  
d e s e n c a d e n a r o n  g r a v e s  
d is t u r b io s .  P ara  r e p r im ir lo s  
lo s  c o n s e r v a d o r e s  s e  o r g a ­
n i z a r o n  e n  c o n t r a  d e  t o d o s  
lo s  " r o jo s " . E n  r e t a l ia c ió n  lo s  
l ib e r a le s ,  e n  d o n d e  q u i e r a  
q u e  e s t a b a n  a ú n  a l  m a n d o ,  
h ic ie r o n  lo  p r o p io  c o n t r a  lo s  
“a z u le s " .  L o s  a s e s i n a t o s  s e  
i n c r e m e n t a r o n  d e s p u é s  d e  
1 9 5 0 ,  c u a n d o  - e n  u n a  e l e c ­
c i ó n  v i c i a d a - ,  u n  c o n s e r v a ­
d o r  s u b i ó  a  la  P r e s id e n c ia .

L o s  c o l o m b i a n o s  t e r m i ­
n a r o n  p o r  r e c o n o c e r  q u e  a  
p e s a r  d e  la s  m o t i v a c i o n e s  
p o l í t i c a s  q u e  la  d e s e n c a d e ­
n a r o n ,  é s t a  n o  e r a  u n a  g u e ­
r r a  c i v i l  n i  u n a  g u e r r a  d e  
l ib e r a c i ó n  n a c i o n a l ,  y  s i m ­
p l e m e n t e  la  l l a m a r o n  "L a  
V i o l e n c i a " .  L o s  a s e s i n a t o s  
e r a n  p o r  lo  r e g u la r  d e  c a r á c ­
t e r  p a r t id is t a ,  p e r o  s i e m p r e  
g u ia d o s  p o r  e l  d e s e n f r e n o ,  
c o m e t i d o s  p o r  p e q u e ñ a s  
b a n d a s ,  m a s a c r e s  s in  e s t r a ­
t e g i a  y  s i n  la  d i g n i d a d  d e  
u n a  l u c h a  p o r  u n a  c a u s a  o  
p o r  u n a  d e f e n s a .  F u e  u n a  
i n s e n s a t e z  e n  e l  s e n t i d o  
c l á s i c o  d e  la  p a l a b r a ,  u n  
a s u n t o  p r i v a d o ,  o  m e jo r ,  
m i l e s  y  m i l e s  d e  a s u n t o s  
p r iv a d o s ; v e c i n o s  q u e m a n ­
d o  la s  c a s a s  d e  s u s  v e c i n o s  
y  a s e s i n a n d o  a  s u s  fa m il ia s ;  
m a n i á t i c o s  h o m i c i d a s  c o n ­

v i r t i é n d o s e  e n  je f e s  lo c a le s ;  
e l  g o b ie r n o  e n v ia n d o  a l  e jé r ­
c i t o  y  a  la  p o l i c ía  a  d i s p a ­
r a r le  a  lo s  r e fu g ia d o s  c o m o  
si f u e r a n  a p á t r id a s .

E n  1 9 5 5 ,  p a r a  r e s c a t a r  a l  
p a í s ,  e l  g e n e r a l  G u s t a v o  
R o ja s  P i n i l l a  s e  t o m ó  e l  
p o d e r  y  e s t a b l e c i ó  u n a  d i c -  
t a d u r a  m i l i t a r .  D u r a n t e  
v a r io s  m e s e s  lo s  a s e s i n a t o s  
d i s m i n u y e r o n .  L u e g o  R o ­
ja s  P i n i l l a  s e  c o r r o m p i ó  y  
lo s  a s e s i n a t o s  r e i n i c i a r o n  
c o n  m a y o r  f u e r z a .  S ó l o  
c u a n d o  la  o l ig a r q u ía  r e c u ­
p e r ó  e l  p o d e r ,  d e p u e s t o  
R o ja s  y  r e i n s t a l a d o s  l o s  
p a r t i d o s  e n  1 9 5 8 ,  la s  m a ­
t a n z a s  d i s m i n u y e r o n .  S i m ­
p l e  t e r r o r  y  v e n g a n z a ,  L a  
V i o l e n c i a  n u n c a  s e  t o r n ó  
e n  r e v o l u c i ó n .  L a  m e m o ­
r ia  q u e  h a  d e ja d o  e s  la  d e l  
s u f r i m i e n t o ,  p e r o  n o  la  d e l  
o r g u l l o  n i  la  d e l  c o r a je .

D e s d e  1 9 5 8 ,  la  o l ig a r q u ía  
h a  m a n e j a d o  c o n  m a n o  
f i r m e  e l  " d e s a r r o l lo "  ( t é r m i ­
n o  e n  b o g a )  d e l  p a ís . L os je fe s  
d e  lo s  p a r t id o s  c o n s e r v a d o r  
y  l ib e r a l  h a n  c o o p e r a d o  e n  
u n  F r e n t e  N a c i o n a l ,  u n  
a c u e r d o  a l  q u e  l le g a r o n  lo s  
p a r t i d o s  y  e n  e l  q u e  h a s t a  
1 9 7 4  s e  t u r n a r á n  la  P r e s i ­
d e n c i a  c a d a  c u a t r o  a ñ o s  y  
s e  m a n t i e n e  la  e s t r i c t a  p a ­
r id a d  e n  e l  d e s e m p e ñ o  d e  
lo s  c a r g o s  p ú b l i c o s .  L a  e c o ­
n o m í a  e n  e x p a n s i ó n ,  c o n  
u n  I n s t i t u t o  d e  R e f o r m a  
A g r a r ia  y  u n  i m p u e s t o  d e  
r e n t a  e  in g r e s o s  f i s c a le s  q u e  
s e  i n c r e m e n t a n  d e  m o d o  
g r a d u a l  la  h a n  c o n v e r t i d o  
e n  " la  v i t r i n a  d e  la  A l ia n z a  
p a r a  e l  P ro g re s o " , y  a  lo s  o jo s  
d e  la  A g e n c ia  I n t e r n a c i o n a l  
p a r a  e l  D e s a r r o l lo ,  A ID , y  e l  
F o n d o  M o n e t a r i o  I n t e r n a ­
c io n a l ,  F M I, c o n  u n  i n c r e ­
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m e n t ó  d e  6% e n  e l  P r o d u c t o  
N a c i o n a l  B r u t o ,  P N B , d e ­
m u e s t r a  s e r  s o l v e n t e .  P e ro  
la s  d i f ic u l t a d e s  p e r s is t e n .  La 
d i s t r i b u c ió n  d e l  in g r e s o  i n ­
d ic a  q u e  t r e s  c u a r t a s  p a r t e s  
d e  la  p o b l a c i ó n  s o n  p o b r e s .  
L a V io le n c ia  c o n t i n ú a  e n  a l ­
g u n a s  z o n a s  p e r i f é r i c a s ,  y  
e n  a l g u n o s  lu g a r e s  s e  c o n ­
v i e r t e  e n  u n a  l u c h a  r e v o ­
l u c i o n a r i a  c o n  l i d e r a z g o  
c o m u n i s t a .  L a  o l i g a r q u í a ,  
s i n  e m b a r g o ,  p e r m a n e c e  
i n c ó l u m e  y  s ó l i d a m e n t e  
a s e n t a d a  e n  e l  p o d e r .  E l 
p r e s i d e n t e  C a r l o s  L l e r a s  
R e s t r e p o  v i s i t ó  W a s h in g t o n  
e n  ju n i o ,  y  e s  e n  e s t o s  a ñ o s  
e l  ú n i c o  p r e s i d e n t e  l a t i n o ­
a m e r i c a n o  q u e  p u e d e  d e ­
ja r  t r a n q u i l a m e n t e  su  p a ís  
p a r a  h a c e r  u n  v i a je  a  l o s  
E s t a d o s  U n i d o s  y  r e g r e s a r  
d e  f o r m a  d e s a p e r c i b id a .

E s t e  e s  e l  p a ís  q u e  d i o  a  
lu z  a  C a m i l o  T o r r e s  y  e n  e l  
q u e  m u r i ó  p o r  t r a t a r  d e  
c a m b i a r l o .

A n t e  t o d o  C a m i l o  T o r r e s  
f u e  u n  i n t e l e c t u a l .  P e ro  lo s  
p r i v i l e g i o s  q u e  s u  p a í s  le  
d i e r a  l o  c o n f u n d i e r o n  y  
c o a r t a r o n  h a s t a  e l  p u n t o  
d e  q u e  d i f í c i l m e n t e  p u d o  
s e g u i r  s u  v o c a c i ó n .  N a c i ­
d o  e n  B o g o t á ,  e n  1 9 2 9 ,  e n  
u n a  f a m i l i a  l i b e r a l  a c o m o ­
d a d a ,  n i ñ o  e n f e r m i z o ,  h i jo  
m e n o r  d e  u n  r e c o n o c i d o  
p e d ia t r a  b o g o t a n o  y  d e  u n a  
b e l l a  m u je r  p e r t e n e c i e n t e  
a  u n a  d e  la s  g r a n d e s  f a m i ­
l i a s ,  C a m i l o  t u v o  p r i v i l e ­
g io s  p e r o  p o c o  g u s t o  p o r  e l  
a p r e n d i z a je .  A s i s t i ó  a  l o s  
c o l e g i o s  p r e f e r i d o s  p o r  la  
e l i t e  b o g o t a n a :  E l C o le g io  
A l e m á n ,  E l C o l e g i o  J e s u í ­
t a  d e l  R o s a r i o ,  E l  L i c e o  
R i c a u r t e  y  e l  L ic e o  C e r v a n ­
t e s .  P e r o  m á s  q u e  e s t u d i a r ,

a l  jo v e n  le  g u s t a b a  p r a c t i ­
c a r  d e p o r t e s ,  i n v e s t i g a r  y  
e s c r i b i r  r e p o r t a je s  p a r a  e l  
p e r i ó d i c o  e s t u d i a n t i l .  
D u r a n t e  s u  ú l t i m o  a ñ o  e n  
e l  c o l e g i o ,  s u s  p a d r e s  le  
h i c i e r o n  p r o m e t e r  q u e  
m e jo r a r í a  s u s  n o t a s ,  y  d e  
h e c h o  a l  f i n a l i z a r  e s e  a ñ o  
o b t u v o  m e n c i o n e s .  L u e g o  
e n  la  F a c u l t a d  d e  D e r e c h o  
d e  la  U n i v e r s i d a d  N a c i o ­
n a l ,  y a  c o n v e r t i d o  e n  u n  
jo v e n  a t r a c t i v o ,  e s c r i b í a  d e  
n u e v o  p a r a  lo s  p e r i ó d i c o s  
y  p a r e c í a  m á s  f e l i z  p e r s i ­
g u i e n d o  c h i c a s  q u e  d e d i ­
c a d o  a  s u s  l i b r o s ;  a p e n a s  
p e r m a n e c i ó  u n  s e m e s t r e .

A l a ñ o  s i g u i e n t e ,  1 9 4 8 ,  
t e r r i b l e  a ñ o  p a r a  e l  p a í s ,  
c o n  e l  a s e s i n a t o  d e  G a i t á n ,  
la s  r e v u e l t a s ,  la  r e p r e s i ó n ,  
C a m i l o  T o r r e s  e n t r ó  e n  u n  
p r o c e s o  d e  r e f l e x i ó n .  P e ro  
m á s  q u e  L a  V i o l e n c i a ,  l o  
q u e  p a r e c í a  a t o r m e n t a r l o  
e r a n  la s  e t e r n a s  q u e ja s  d e  
s u  f a m i l i a  y  e l  h e c h o  d e  q u e  
s u  n o v i a  s e  h u b i e s e  i d o  a l  
c o n v e n t o .  D e  v a c a c i o n e s  
e n  la  e x t e n s a  l la n u r a  c o l o m ­
b i a n a ,  l e jo s  d e  c a s a ,  d e c i ­
d e  q u e  s u  v id a  e s  u n  a b s u r ­
d o .  E n  e l  i d e a l i s m o  y  
e g o í s m o  t í p i c o s  d e  u n  j o ­
v e n  d e  1 9  a ñ o s ,  r e f l e x i o n ó :  
"E l g r a n  p r o b l e m a :  ¿ D ó n ­
d e  y  c ó m o  p o d r í a  s e r  y o  
m á s  ú t i l ? "  P e ro  lo s  ú n i c o s  
u s o s  q u e  s e  le  o c u r r í a n  p a r a  
s u  v i d a  e r a n  p r o f e s i o n e s  
l u c r a t i v a s  c o m o  m é d i c o ,  
a b o g a d o , in g e n ie r o ,  q u í m i ­
c o . . .  S u  r e s p u e s t a  f i n a l ,  
" u n a  s o l u c i ó n  d e f i n i t i v a  y  
la  m á s  ló g ic a " :  c o n v e r t i r s e  
e n  r e l i g i o s o .  P e r o  e s t o  l o  
i m a g i n a b a  e n  p r i n c i p i o  
C a m i l o  T o r r e s  c o m o  u n  
r e t i r o  m o n a c a l ,  u n a  v id a  d e  
a s c e t a .  D e  n u e v o  e n  c a s a

c a s i  e s c a p a  p a r a  u n i r s e  a  lo s  
D o m i n i c a n o s ,  p e r o  s u  
m a d r e  lo  d e t u v o  e n  la  e s ­
t a c i ó n  d e l  f e r r o c a r r i l  y  o r ­
g a n i z ó  s u  e n t r a d a  a l  S e m i ­
n a r i o  A r q u i d i o c e s a n o  e n  
B o g o t á  p a r a  t e n e r l o  m á s  
c e r c a  d e  c a s a  y  e n  lo s  c í r ­
c u l o s  a p r o p i a d o s .

D u r a n t e  s e is  a ñ o s ,  e n  la  
p e o r  p a r t e  d e  L a  V i o le n c ia ,  
e l  c o l a p s o  d e  l o s  p a r t i d o s  
y  e l  g o lp e  m i l i t a r ,  e l  jo v e n  
T o r r e s  s e  p r e p a r ó  p a r a  r e ­
c i b i r  la s  ó r d e n e s  s a g r a d a s .  
E n  e l  s e m i n a r i o ,  C a m i l o  
d i s f r u t a b a  m á s  d e l  ju e g o  
c o n  s u s  c o m p a ñ e r o s  q u e  d e  
lo s  d o g m a s  o  d e l  e s t u d i o  d e  
l o s  c á n o n e s .  " E l lo s  t u v i e ­
r o n  q u e  a g u a n t a r m e " ,  d i ­
r ía  C a m i l o  T o r r e s  m á s  t a r d e  
r e f i r i é n d o s e  a  s u  é p o c a  d e l  
s e m i n a r i o .  O r d e n a d o  e n  
1 9 5 4 ,  c o m e n z ó  s u  c a r r e r a  
s a c r a m e n t a l  n o  c o m o  u n  
c u r a  d e  p u e b l o ,  c o m o  
B e r n a n o  e n  a n g u s t i o s a  
b ú s q u e d a  p o r  s a lv a r  a lm a s ,  
s i n o  c o m o  c u a l q u i e r  o t r o  
c lé r i g o  d e  p r i m e r a  e n  B o ­
g o t á ,  m á s  g u a p o  q u e  n u n ­
c a  c o n  s u  s o t a n a  n e g r a .  S i n  
u n a  p a r r o q u ia  o  u n a  m i s i ó n  
a s i g n a d a ,  p a s a b a  s u s  d ía s  
e n  c e r e m o n i a s  e l e g a n t e s .  
S e g ú n  lo s  c h i s m e s  b o g o t a ­
n o s ,  t e n í a  r e p u t a c i ó n  d e  
s e d u c t o r  d e  m o n ja s .  A  lo s  
2 5 a ñ o s ,  s ó l o  e r a  u n  s e r  i n ­
t e r e s a n t e  p a r a  s u  f a m i l i a  y  
s u s  a m i g o s  y  p a r a  u n a s  
c u a n t a s  c h i c a s  d e  e s a  c i u ­
d a d  q u e  l o  v i o  n a c e r .  S e  
n e c e s i t ó  u n  v ia je  a  E u r o p a  
p a r a  q u e  s u s  v e r d a d e r o s  
t a l e n t o s  s a l i e r a n  a  f l o t e .

E n  1 9 5 5 ,  p r o b a b l e m e n ­
t e  p a r a  d e s h a c e r s e  d e  é l ,  e l  
a r z o b i s p o  d e  B o g o t á  lo  e n ­
v ía  a  B é lg ic a  a  e s t u d i a r  a  la  
U n i v e r s i d a d  C a t ó l i c a  d e
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L o v a in a .  A llí  e l  jo v e n  c u r a  
s e  e n c u e n t r a  e n  o t r o  p a ís  
d i v i d i d o  y  a l g o  l ú g u b r e ,  
p e r o  u n  p a ís  q u e  lo  l i b e r a ­
r ía ; u n  p a ís  e u r o p e o  t í p i c o  
d o n d e  lo s  c o n f l i c t o s  s o c i a ­
le s  n o  e r a n  m o t i v o  d e  v e r ­
g ü e n z a  c o m o  e n  A m é r i c a  
L a t i n a ,  s i n o  q u e  e r a n  u n  
a s u n t o  d e  d e b a t e  p ú b l i c o ,  
o r g a n iz a d o s  y  l e g í t im o s ;  u n  
p a ís  d o n d e  la s  c la s e s  s o c i a ­
le s  s e  e m p e ñ a b a n  e n  u n a  
lu c h a  c o t i d ia n a  s o b r e  a s u n ­
t o s  e s p e c í f i c o s ,  y  e n  e l  q u e  
m u c h o s  c a t ó l i c o s ,  p o r q u e  
la  m a y o r í a  l o  e r a ,  s e  c o n ­
s i d e r a b a n  a  s í m i s m o s  s o ­
c ia l i s t a s ;  u n  p a ís ,  e n  f in ,  e n  
e l  q u e  s u s  c i u d a d a n o s  a s u ­
m í a n  lo  q u e  h a y  d e  h u m a ­
n o  e n  l o s  c o n f l i c t o s .  D e  
n u e v o  e n  u n a  u n iv e r s id a d ,  
p e r o  l ib r e  a h o r a  d e  p r e t e n ­
s i o n e s  a c a r t o n a d a s  y  d e  la  
i m p l a c a b l e  c u l p a  q u e  s e n ­
t í a  e n  c a s a ,  d e s c u b r i e n d o  
u n  m u n d o  a b i e r t o  a l  i n t e ­
l e c t o ,  C a m i l o  T o r r e s  d e c i ­
d e  p e n s a r .

S e  c o n c e n t r ó  e n  la  s o c i o ­
lo g ía , u n a  e s p e c ia l id a d  d e s ­
t a c a d a  e n  la  U n iv e r s id a d  d e  
L o v a in a . S u s  t e x t o s  f u e r o n  
lo s  c lá s i c o s :  T ó n n i e s ,  D u r -  
k h e i m ,  W e b e r , T. H . M a r s -  
h a l ,  P a r s o n s , M a c lv e r .  P e ro  
a p r e n d i ó  d e  s u s  p r o f e s o r e s  
a lg o  m á s  q u e  lo s  c o n c e p ­
t o s  d e  " c o m u n i d a d "  y  " s o ­
c ie d a d "  o  d e  " e s t r u c t u r a "  y  
" f u n c i ó n " .  P o r e je m p l o ,  d e  
a q u e l l o s  q u e  s e  d e n o m i n a ­
b a n  " p r o - m a r x i s t a s "  ( e n  
p a r t ic u la r , F r a n g o is  H o u ta r t )  
a p r e n d i ó  q u e  lo s  c a t ó l i c o s  
d e b e n  c o n o c e r  s u s  s o c i e d a ­
d e s  y  d e b e n  t r a t a r  d e  r e f o r ­
m a r la s ,  q u e  lo s  c u r a s  d e b e n  
s e r  s o c ió lo g o s  n a t o s  y  o r g a ­
n i z a d o r e s  d e  s u s  c o m u n i ­
d a d e s .  I m p l í c i t a  e n  t o d a s

s u s  le c c i o n e s  e s t u v o  la  d o c ­
t r i n a  p r e d o m i n a n t e  e n  L o ­
v a i n a  d e s d e  la  S e g u n d a  
G u e r r a , e l  s o c i a l i s m o  c a t ó ­
l i c o  m o d e r n o  d e l  j e s u í t a  
R o g e r  V e k e m a n s .  L o  q u e  
T o rre s  e s t a b a  a p r e n d i e n d o  
e r a  la  n u e v a  t e o l o g í a  q u e  
f l o r e c e r ía  e n  e l  e c u m e n i s -  
m o ,  c u y o  m e n s a je  u r g e n t e  
e r a  e l  d e  la  r e s p o n s a b i l id a d  
h u m a n a ,  u n  l l a m a d o  e n  
c o n t r a  d e  la  e t e r n a  e x c u s a  
a c e r c a  d e  lo s  l ím i t e s  h u m a ­
n o s ,  u n a  a f i r m a c i ó n  d e  la  
c a p a c id a d  y  r e s p o n s a b i lid a d  
d e l  h o m b r e .  L o  e s o t é r i c o  
q u e  p u d i e r a  h a b e r  e n  la  
n u e v a  t e o l o g ía  n o  i m p o r t ó  
m u c h o  a  e s t e  á v i d o  e s t u ­
d i a n t e  c o l o m b i a n o .  L o  q u e  
le  i m p o r t a b a  e r a  e l  m e n s a ­
je  q u e  D io s  s e  h a b ía  r e v e la ­
d o  n o  p a r a  q u e  e l  h o m b r e  
d e p e n d ie r a  d e  é l, s i n o  p a r a  
q u e  e l  h o m b r e  a s u m i e r a  su  
r e s p o n s a b i l id a d . C a m ilo T o -  
r r e s  t o m ó  e s t o  c o m o  u n  
m a n d a m i e n t o  d e  c a r id a d .

L a s  e x i g e n c i a s  d e  la  s o ­
c io lo g ía ,  la  r e s p o n s a b i l id a d  
y  la  c a r i d a d  e s t a b a n  m e z ­
c l a d a s  e n  s u  c a b e z a .  " E l  
c o n o c i m i e n t o  c i e n t í f i c o  n o  
s e  p u e d e  c o n c e b i r  s i n o  
c o m o  s e r v ic io  a l  h o m b r e  y  
a  D io s . .." e s c r ib ió  T o rre s  p a ra  
u n  s e m i n a r i o  e n  la  U n i v e r ­
s i d a d  N a c i o n a l ,  d e j a n d o  
p e r p l e jo s  a  s u s  a n t i g u o s  
p r o f e s o r e s .  D e  v a c a c i o n e s  
e n  P a r ís , p a s ó  u n  p e r i o d o  
c o n  c u r a s  o b r e r o s , r e c o g ie n ­
d o  b a s u r a s .  D u r a n t e  u n a s  
c o r t a s  v a c a c i o n e s  e n  B o g o ­
tá ,  d io  u n a  e n t r e v i s t a  y  d i jo  
a l  p e r io d is t a :  " N o s o tr o s  ( lo s  
h o m b r e s  jó v e n e s  c u l t o s )  n o  
p o d e m o s  p e r m a n e c e r  i m ­
p a s ib le s  f r e n t e  a  la  m i s e r i a  
f í s i c a  y  m o r a l  d e  la  m a y o ­
r ía  d e  la  p o b l a c i ó n " .

P e ro  s u s  m e jo r e s  e s f u e r ­
z o s  f u e r o n  i n t e l e c t u a l e s .  
E n  1 9 5 8 ,  s e  g r a d u ó  d e  s u  
m a e s t r í a  e n  C i e n c i a  P o l í ­
t i c a  y  S o c i a l  d e  la  U n i v e r ­
s id a d  d e  L o v a in a .  S u  t e s i s ,  
'A p r o x im a c ió n  a  la  r e a l id a d  
s o c i o e c o n ó m i c a  d e  la  c i u ­
d a d  d e  B o g o tá "  fu e  u n  b u e n  
t r a b a jo  a c a d é m i c o .  L a  d i s ­
c i p l i n a  q u e  d e m o s t r ó  a l  
h a c e r l a  p r o b a b a  q u e  C a m i ­
l o  t e n í a  a h o r a  s u s  í m p e ­
t u s  b a jo  c o n t r o l .

Para c o m p le t a r  s u  f o r m a ­
c i ó n  y  t r a s  u n a  g i r a  p o r  
E u r o p a  O r i e n t a l ,  C a m i l o  
T o r r e s  r e g r e s ó  a  L o v a in a  y  
t r a b a jó  c o m o  v i c e r r e c t o r  d e  
u n  c o l e g i o  e s p e c i a l  p a r a  la  
c a p a c i t a c i ó n  y  e n t r e n a ­
m i e n t o  d e  c u r a s  l a t i n o a m e ­
r ic a n o s .  T a m b ié n  p l a n e ó  s u  
t e s i s  d o c t o r a l  y  o r g a n i z ó  a  
u n  g r u p o  d e  e s t u d i a n t e s  
c o l o m b i a n o s  e n  E u r o p a  
p a r a  e s t u d i a r  lo s  p r o b le m a s  
d e  s u  p a ís .  P e ro  C o l o m b i a  
n o  le  d e ja r ía  e s t a r  l e jo s  d e  
c a s a .  P r i m e r o  s u  m a d r e  
v i n o  a  v iv i r  c o n  é l  y  lu e g o  
s e  p r o p u s o  h a c e r  s u  i n v e s ­
t i g a c i ó n  s o b r e  C o l o m b i a .  
E n  1 9 5 9 ,  a  l o s  5 0  a ñ o s  y  
c o n v e r t i d o  e n  u n  s e r i o  y  
f e r v ie n t e  i n t e l e c t u a l ,  C a m i ­
lo  T o r r e s  r e g r e s a  a  c a s a .

D u r a n t e  u n  t i e m p o ,  C o ­
l o m b i a  le  p e r m i t i ó  d a r  lo  
m e j o r  d e  s í .  U n a  v e z  d e ­
r r o c a r  a l  d i c t a d o r  m i l i t a r ,  
la  o l i g a r q u í a  s e  r e a l i n e ó  e n  
e l  F r e n t e  N a c i o n a l ;  a t e n u a ­
d a  L a  V i o l e n c i a ,  c o n  r e f o r ­
m a s  g u b e r n a m e n t a l e s  y  u n  
p r o g r e s o  c l a r a m e n t e  e n  
m a r c h a ,  e l  p a ís  p o d í a  s o ­
p o r t a r  la s  c r í t i c a s  d e  lo s  i n ­
t e l e c t u a l e s .  C o n  J u a n  X X I I I  
e n  R o m a  y  J o h n  F. K e n n e ­
d y  e n  W a s h i n g t o n ,  la s  c r í ­
t i c a s  p o d r í a n  i n c l u s o  d e ­
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j a r  b i e n  l i b r a d o s  a  lo s  g o ­
b e r n a n t e s .  E n  t o d o  c a s o ,  
a  c o m i e n z o s  d e  lo s  s e s e n t a  
C a m i l o  T o r r e s  e r a  c o m o  
u n a  e s t r e l l a  e n  a s c e n s o .  E n  
la  U n i v e r s i d a d  N a c i o n a l  
f u e  u n  c a p e l l á n  n a t o ,  c a -  
r i s m á t i c o .  B a jo  a u s p i c i o  
o f i c i a l ,  é l  y  o t r o s  jó v e n e s  
p r o f e s i o n a l e s  f u n d a r o n  e l  
D e p a r t a m e n t o  d e  S o c i o l o ­
g í a  d e  la  U n i v e r s i d a d ,  e l  
P r o g r a m a  N a c i o n a l  p a r a  la  
A c c i ó n  C o m u n a l ,  y  l l e v a ­
r o n  a  c a b o  e l  p r i m e r  C o n ­
g r e s o  d e  S o c i o l o g í a  e n  C o ­
l o m b i a .  D e s t i t u i d o  d e  la  
C a p e l l a n í a  p e r o  n o m b r a ­
d o  d e c a n o  d e  la  E s c u e l a  
S u p e r i o r  d e  A d m i n i s t r a ­
c i ó n  P ú b l i c a ,  d i o  s e m i n a ­
r io s  a  a l t o s  f u n c i o n a r i o s  d e l  
E s t a d o  s o b r e  c u e s t i o n e s  
s o c i a l e s ,  p a t r o c i n ó  c u r s o s  
s o b r e  r e f o r m a  a g r a r ia  p a r a  
c a m p e s i n o s ,  y  p r o m o v i ó  
c o o p e r a t iv a s  r u r a le s .  M i e n ­
t r a s  t a n t o  e n s e ñ a b a  s o c i o ­
l o g ía  y  e n t r e n a b a  o r g a n i ­
z a d o r e s  c o m u n i t a r i o s  e n  la  
U n i v e r s i d a d  y  e n  la  a d m i ­
n i s t r a c i ó n  p ú b l i c a .  P o r  d e ­
s i g n a c i ó n  d e l  a r z o b i s p o ,  
a c c e d i ó  a  u n  c a r g o  e n  la  
ju n t a  e je c u t iv a  d e l  I n s t i t u t o  
C o l o m b i a n o  p a r a  la  R e f o r ­
m a  A g r a r ia .  Y  p o r  s u s  p r o ­
p i o s  m e d i o s  o r g a n i z ó  c o o ­
p e r a t i v a s  e n  l o s  b a r r i o s  
m a r g i n a d o s  d e  B o g o t á ,  y  a  
s u  v e z  c o n d u jo  a  p r o f e s i o ­
n a l e s  y  e s t u d i a n t e s  a  d e ­
s a r r o l l a r  p r o y e c t o s  e n  d i ­
c h a s  z o n a s .

C o m e n z ó  a  d iv u lg a r  s u s  
id e a s  s o b r e  la  c ie n c i a  s o c ia l  
y  e l  s e r v ic io  s o c ia l  e n  m ú l ­
t ip le s  e n t r e v is t a s ,  c o n f e r e n ­
c i a s  y  m e s a s  r e d o n d a s .  
S i e m p r e  o c u p a d o ,  a f a b le  y  
s in c e r o ,  e l  a i r o s o  p a d r e  T o ­
r r e s  s e  c o n v i r t i ó  p r o n t o  e n

u n a  c e le b r id a d : "E l p a d r e  C a ­
m ilo " .  P e ro  la  v e r d a d  e s  q u e  
lo  m e jo r  d e  é l  s e g u ía  s i e n ­
d o  s u  p r o d u c c i ó n  i n t e l e c ­
t u a l .  S u  m e jo r  e n s a y o ,  "L a  
v io le n c ia  y  lo s  c a m b i o s  s o -  
c io c u l t u r a l e s  e n  e l  c a m p e ­
s in a d o  c o l o m b i a n o ”, e s ta b a  
c e n t r a d o  e n  u n  a r g u m e n t o  
o r ig in a l  y  p e r s u a s iv o  a c e r c a  
d e  q u e  L a  V i o l e n c i a  h a b í a  
s id o  u n a  r e v o l u c i ó n  i n a d ­
v e r t id a ,  p u e s  h a b ía  s a c a d o  
a  lo s  c a m p e s in o s  c o l o m b i a ­
n o s  d e  s u s  a n t ig u o s  p r e ju i ­
c i o s  l o c a l e s  y  l o s  h a b í a  
c o n d u c id o  a  u n  á m b i t o  n a ­
c io n a l .  L o  c la r o  d e l  a n á l is is  
p r o b ó  las  c a lid a d e s  d e  T o rre s  
c o m o  h o m b r e  in d e p e n d ie n ­
te , lú c id o  y  c a r is m á t ic o .  P ero  
C a m ilo  T o rre s  s e  h a b ía  g r a n ­
je a d o  e n e m i g o s ,  y  lo s  m á s  
a s t u t o s  d e  e l lo s  t e m ía n  la  i n ­
f l u e n c i a  q u e  p o d í a  e je r c e r  
s o b r e  s u s  a l u m n o s  y  lo  h i ­
c ie r o n  c a m b i a r  s u  c a r r e r a  d e  
la  U n iv e r s id a d  a  la  a d m i n i s ­
t r a c ió n  p ú b l ic a . P e ro  C a m i­
lo  s e n t ía  c a d a  v e z  m á s  q u e  
c o m o  in t e le c t u a l ,  p o d ía  i n ­
c id ir  e n  e l  d e s t i n o  d e  s u  p a ís .

P u e d e  d e c i r s e  q u e  e n  
1 9 6 4  C o l o m b i a  h a b ía  r e c la ­
m a d o  a  C a m i l o  T o r r e s , y  lo  
h a b í a  s a c a d o  d e l  t r a b a j o  
q u e  m e jo r  d e s e m p e ñ a b a .  
N u e v a s  e m e r g e n c i a s  lo  p r e ­
o c u p a b a n :  u n a  c a íd a  e c o ­
n ó m i c a ,  u n  a lz a  d e s a f o r a d a  
e n  l o s  p r e c i o s ,  e l  r e s u r g i ­
m i e n t o  d e  L a  V i o l e n c i a  e n  
v a r i a s  z o n a s  r u r a l e s  a h o ­
ra  c o n f o r m a d a s  c o m o  " r e ­
p ú b l i c a s  i n d e p e n d i e n t e s " ,  
a d e m á s  d e  u n a  g r a n  a b s ­
t e n c i ó n  e n  la s  e l e c c i o n e s  
p a r a  C o n g r e s o .  M i e n t r a s  
m á s  s e  p r e o c u p a b a  p o r  e l  
p a í s ,  m á s  a p r e n d í a  s o b r e  
s u  o r g a n i z a c i ó n .  A l e s t i l o  
d e  C . W r i g h t  M i l l s ,  a n a l i ­

zó la oligarquía com o una 
"elite del poder", una pe­
queña clase organizada que 
dominaba a las vastas "cla­
ses populares" desorgani­
zadas. Su principal obstá­
culo económ ico era a sus 
ojos la dependencia res­
pecto de los norteam eri­
canos, quienes, a diferen­
cia de la retórica al uso, 
más que ayudarlo se bene­
ficiaban de él.

Mientras más aprendía 
sobre el país, más se mos­
traba inconforme con él y 
más militante se volvía. "Si 
los 'líderes populares' con­
vocaran a las clases popu­
lares' a un 'frente unido' ", 
decía Camilo, a pesar de las 
objeciones de la oligarquía, 
"el grupo de presión de las 
mayorías" podría establecer 
"una verdadera dem ocra­
cia". Abiertamente hizo sus 
primeras declaraciones de 
corte fidelista a la prensa 
acerca del im perialism o  
yanqui. En Lovaina, en la 
Segunda Conferencia Inter­
nacional por la Vida en el 
Mundo, presentó un trabajo 
sobre "la revolución, como 
imperativo cristiano", pro­
fesando cambios radicales, 
ya sea pacíficos o violentos, 
y justificando la alianza con 
los marxistas.

Mientras más m ilitan­
te se volvía, más lo impul­
saba el propio país a la lucha 
política y a la búsqueda del 
poder, para el cual, en ver­
dad, no tenía talento algu­
no. En febrero de 1965,  
cuando surge una nueva 
emergencia económica y la 
crisis política consiguien­
te, Camilo diseña un pro­
grama nacional para una 
reforma radical, una plata-
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f o r m a  p o l í t i c a .  E n  m a r z o  
f u e  d e  g ir a  p o r  d i f e r e n t e s  
c i u d a d e s  e n  b u s c a  d e  r e s ­
p a l d o .  F i n a l m e n t e  s e  v i o  
i m p u l s a d o  a  la  p o l í t i c a  
n a c i o n a l ,  d o n d e  e v i d e n t e ­
m e n t e  m u c h o s  lo  q u e r ía n ,  
p e r o  d o n d e  e s t a b a  p e r d id o .

L a  c a r r e r a  p o l í t i c a  d e  
C a m i l o  T o r r e s  d u r ó  a p e n a s  
c i n c o  m e s e s .  E m p e z ó  e n  
m e d i o  d e  u n a  g r a n  c o n f u ­
s i ó n  q u e  é l  m i s m o  a y u d ó  
a  c r e a r .  E l 2 2  d e  m a y o  d e  
1 9 6 5 ,  h a b i e n d o  p e d id o  d e  
a n t e m a n o  a l  a r z o b is p o  t a n ­
t o  s u  d e g r a d a c ió n  a l  e s t a t u s  
d e  l a i c o  ( p a r a  s e r v i r  a  la  
I g l e s ia  y  a l  p a í s  d e  f o r m a  
m á s  e f e c t i v a ) ,  c o m o  u n  
p e r m i s o  p a r a  r e g r e s a r  a  
L o  v a in a  (p a ra  p r o s e g u ir  c o n  
s u s  e s t u d i o s  d e  d o c t o r a d o ) ,  
p r e s e n t ó  la  p l a t a f o r m a  d e l  
F r e n t e  U n i d o  d e l  P u e b l o  
C o l o m b i a n o .  E s t a  p l a t a f o r ­
m a  r e p e t í a  la  y a  f a m i l i a r  
c o n v o c a t o r i a  d e  la  i z q u i e r ­
d a  l a t i n o a m e r i c a n a ,  a  t o ­
d o s  lo s  c iu d a d a n o s  e n  to d o s  
l o s  b a n d o s  ( e x c e p t o  l o s  
" p a r t i d o s  t r a d i c i o n a l e s " )  a  
u n i r s e  a  l a s  c a m p a ñ a s  a  
f a v o r  d e  la  r e f o r m a  a g r a r ia  
y  u r b a n a ,  d e l  i m p u e s t o  d e  
r e n t a  p r o g r e s iv o ,  la  n a c i o ­
n a l i z a c i ó n  d e  s e r v i c i o s  
b á s i c o s  y  d e  e x p l o r a c i ó n  
e x p l o t a c i ó n  d e  la s  r iq u e z a s  
d e l  s u b s u e l o ,  e t c .

E ra  in e v i t a b le  e l  c o n f l i c t o  
c o n  lo s  je r a r c a s  p o l í t i c o s  y  
r e l ig io s o s ,  q u i e n e s  l o  c o n ­
d e n a b a n  p o r  m e z c l a r  la  
p o l í t i c a  c o n  la  r e l i g i ó n .  S u  
a r z o b i s p o  lo  h i z o  d e s t i t u i r  
d e  s u s  c a r g o s  e n  la  U n i v e r ­
s id a d  y  e n  la  a d m i n i s t r a ­
c i ó n  p ú b l i c a .  E n  ju n i o ,  la s  
d e n u n c i a s  o f i c i a l e s  s e  h i ­
c i e r o n  m á s  n o t o r i a s  y  l o  
f o r z a r o n  a  o r g a n i z a r  s u

F r e n t e  U n i d o .  D e  n u e v o  
s o l i c i t ó  s u  e s t a t u s  d e  l a i c o  
y  e l  a r z o b i s p o  s e  lo  c o n c e ­
d i ó .  S i n  s o t a n a ,  y  v e s t i d o  
s i m p l e m e n t e  c o m o  " C a m i­
lo " , e n  p a n t a l o n e s  y  c a m i ­
s e ta  d e p o r t iv a ,  h a s t i a d o  d e l  
a n á l i s i s  i n t e l e c t u a l  y  a d o p ­
t a n d o  u n  n u e v o  t o n o  a c e r ­
c a  d e  " la  t o m a  d e l  p o d e r " ,  
p u d o  h a c e r  p o l í t i c a  c o m o  
u n  h o m b r e  c o m ú n .  P e ro  n o  
p u d o  d e c i d i r s e  p o r  u n a  e s ­
t r a t e g i a .  C o n s i d e r a b a  a  la  
v e z  q u e  la  o l ig a r q u ía  e r a  d e ­
c a d e n t e  y  o m n i p o t e n t e ,  y  
s o s t e n í a ,  a l t e r n a t i v a m e n ­
t e ,  q u e  u n  m o v i m i e n t o  
p o p u l a r  p o d ía  l le g a r  a  f o r ­
m a r s e  d e n t r o  d e l  o r d e n  
e s t a b l e c i d o  o  q u e  n o  l o  
p o d r ía  h a c e r .  T o r r e s  s e  o s ­
c i la b a  d e  m a n e r a  ir r e f le x iv a  
e n t r e  la  a c c i ó n  p o r  v ía  l e ­
g a l  o  i le g a l .

E n  ju l i o  g a n ó  e l  a p o y o  
d e  a l g u n o s  l ib e r a le s  d e  e x ­
t r e m a  i z q u i e r d a ,  u n o s  
c u a n t o s  c u r a s  d i s i d e n t e s ,  
y  s e c t a s  c o m o  la s  d e  lo s  d e ­
m ó c r a t a s  c r i s t i a n o s ,  l o s  
s i m p a t i z a n t e s  d e  F id e l  C a s ­
t r o ,  l o s  m a o í s t a s ,  t o d o s  
a c t u a n d o  t o d a v ía  d e n t r o  d e  
la  le y , t o d o s  p ú b l i c a m e n ­
t e  o r i e n t a d o s  h a c i a  la  g r a n  
" c o n v e n c i ó n  p o p u la r "  q u e  
s e  r e u n ir ía  c i n c o  m e s e s  m á s  
t a r d e .  P e r o  a  la  v e z  h i z o  
c o n t a c t o s  c o n  g u e r r i l l e r o s  
q u e  e s t a b a n  f u e r a  d e  la  ley , 
a r g u m e n t a n d o  q u e  s u  " t r a ­
b a j o  l e g a l "  t e r m i n a r í a  e n  
" d o s  o  t r e s  m e s e s " .

E n  a g o s t o  y  c o m i e n z o s  
d e  s e p t i e m b r e ,  s e  h a c í a  p a ­
t e n t e  e l  a p o y o  p o p u l a r  e n  
l a s  g r a n d e s  c i u d a d e s .  E n  
d i s c u r s o s ,  y  p o r  m e d i o  d e l  
s e m a n a r i o  r a d ic a l  Frente Uni­
do, u r g ió  a  s u s  s e g u id o r e s  a  
f o r m a r  c o m i t é s  lo c a le s  p a r a

la  R e v o l u c i ó n . . .  " p a r a  c o n ­
s e g u ir  q u e  e l  g o b i e r n o  a l i ­
m e n t e  a  lo s  h a m b r i e n t o s  
(y ) v i s t a  a  lo s  d e s n u d o s . . . " .

D e  r e p e n t e  C a m ilo  T o rre s  
s e  c o n v i r t i ó  e n  e l  l íd e r  p o ­
p u l a r  m á s  i n s p i r a d o r ,  d e  
m á s  a r r a s t r e ,  d e s d e  G a i t á n .  
M i e n t r a s  s u  Frente Unido, s e  
c o n v e r t í a  e n  u n  m o v i ­
m i e n t o  i m p o r t a n t e ,  c o n ­
f o r m a d o  p o r  u n  g r u p o  a p a ­
s i o n a d o  d e  e s t u d i a n t e s ,  
o b r e r o s ,  s o ñ a d o r e s  y  r e v o ­
l u c i o n a r i o s ,  C a m i l o  T o r r e s  
t r a t ó  d e  o r g a n i z a d o  c o m o  
u n  p a r t i d o  n a c i o n a l .  P e ro , 
c o m o  lo  e x p l i c a r í a  p ú b l i ­
c a m e n t e ,  s u  m o v i m i e n t o  
t e n í a  u n  o b j e t i v o  p o c o  
u s u a l ,  q u e  n o  e r a  e l  d e  c o m ­
p e t i r  e n  la s  e l e c c i o n e s  d e  
la  o l ig a r q u ía ,  s i n o  t o m a r  e l  
c o n t r o l  e n  e l  m o m e n t o  e n  
q u e  la  o l i g a r q u í a  f a l la r a .

T a m b ié n  e m p e z ó  a  p u ­
b l i c a r  u n a  s e r ie  d e  m a n i f i e s ­
t o s  i n c i s i v o s ,  " m e n s a je s " ,  
c o m o  é l  lo s  l la m a b a , d ir ig i­
d o s  a  o b r e r o s ,  c a m p e s in o s ,  
m u je r e s ,  e s tu d ia n t e s ,  s o ld a ­
d o s , e n t r e  o t r o s .  A llí e s ta b a  
e l  in t e le c t u a l ,  i n t u y e n d o  la s  
e s p e r a n z a s  p o p u la r e s  y  la s  
a n s i e d a d e s  y  t e m o r e s  q u e  
c o n o c í a  a  t r a v é s  d e  s u s  i n ­
v e s t ig a c io n e s , r e a f ir m á n d o le  
a  la  g e n t e  q u e  lo s  s i n t i ó  e n  
c a r n e  p r o p ia , e  i n s i s t i e n d o  
q u e  e l  F r e n te  U n i d o  lo s  a l i ­
v ia ría . V is to s  d e  m o d o  r e tr o s ­
p e c t iv o  e s o s  " m e n s a je s "  e r a n  
u n a  p r o p a g a n d a  i m p r e s i o ­
n a n t e ,  a  m e n u d o  t a n  b u e ­
n a  c o m o  la  d e  P e r ó n  o  d e l  
m i s m o  F id e l ,  e n  r e a l i d a d  
m u c h o  m e jo r e s  q u e  e l  p r o ­
m e d i o  d e  lo s  s e r m o n e s  r a ­
d i c a l e s .  E l lo s  m o s t r a b a n  a  
u n  C a m ilo  q u e  c o n  e l  t i e m p o  
s e  p o d ía  c o n v e r t i r  e n  e l  m a ­
y o r  t e ó r i c o  d e  la  iz q u ie r d a



l a t i n o a m e r i c a n a .  P e ro  a  s u s  
a m ig o s  c o n f e s a b a  o ig q l lo s a -  
m e n t e :  “S o y  u n  g u e r r i l le r o  
e n  la  c iu d a d  e n  u n a  m is ió n " .

A  f i n a l e s  d e  s e p t i e m b r e ,  
lo s  d e m ó c r a t a s  c r i s t i a n o s  
le  r e t i r a r o n  s u  a p o y o ,  t e ­
m i e n d o  la  d i s o l u c i ó n  e n  u n  
g r u p o  m a y o r ,  y  lo s  c o m u ­
n i s t a s  s e  e n f r a s c a r o n  e n  
s e m p i t e r n a s  d i s c u s i o n e s .  
Y a s i n  r e s p a l d o ,  T o r r e s  n o  
p o d r ía  m a n t e n e r  e l  f i r m e  
a p o y o  p o p u l a r .  Q u i z á  la  
m a y o r í a  d e  s u  g e n t e  t e m í a  
a  la  v i o l e n c i a ,  y a  q u e ,  a  
d i f e r e n c i a  d e  é l ,  e l l o s  s í  la  
h a b í a n  v i v i d o .

A  m e d i a d o s  d e  o c t u b r e ,  
e l  F r e n t e  U n i d o  f r a c a s ó ,  
d e b id o  a  u n a  c o n f u s ió n  q u e  
e l  m i s m o  C a m i lo  c o n t r i b u ­
y ó  a  ag ra v a r. S u  o f i c in a  p r i n ­
c ip a l  p e r m a n e c i ó  a b ie r ta ,  e l  
s e m a n a r i o  r a d ic a l  c o n t i n u ó  
y  lo s  " m e n s a je s "  s i g u i e r o n  
a p a r e c i e n d o ,  p e r o  C a m i l o  
s e  e s f u m ó ,  a c o s a d o  y  d e s ­
c o n s o l a d o ,  c o n v e n c i d o  y a  
d e  q u e  e n t r e  m á s  d i f í c i l  
f u e r a  h a c e r  la  r e v o l u c i ó n ,  
é s t a  l le g a r ía  m á s  p r o n t o . . .  
P o c o  d e s p u é s  l le g a r ía n  n o ­
t i c ia s  d e  q u e  s e  b a b í a  u n i ­
d o  a  la  g u e r r i l la .

L a c a r r e r a  r e v o lu c io n a r ia  
d e  T o rre s  d u r ó  a p e n a s  c u a ­
t r o  m e s e s .  E l g r u p o  g u e r r i ­
l le r o  a l  q u e  s e  h a b ía  u n i d o ,  
e l  E je r c i t o  d e  L i b e r a c i ó n  
N a c i o n a l ,  E L N , e r a  u n a  d e  
la s  d o s  o r g a n i z a c i o n e s  g u e ­
r r i l l e r a s  c o m u n i s t a s  e n  
C o l o m b i a .  S u s  b a s e s  e s t a ­
b a n  a  u n o s  2 5 0  k i l ó m e t r o s  
a l  n o r t e  d e  B o g o t á .  L a s  d e  
la  o t r a  g u e r r i l la ,  o t r o s  t a n ­
t o s  h a c ia  e l  s u r o e s t e .  E l E LN  
t e n í a  u n a  o r g a n iz a c ió n  m á s  
f r e s c a  y  d e f i n i d a  q u e  la  d e l  
o t r o  g ru p o - S u s  t á c t ic a s  t a m ­
b i é n  e r a n  m á s  v is t o s a s .  L o s

e s c u a d r o n e s  m ó v i l e s  d e l  
E LN  m a n i o b r a b a n  a g r e s iv a ­
m e n t e  a t a c a n d o  a l  e jé r c i t o  
y  a  la  p o l ic ía ,  m i e n t r a s  q u e  
la  o t r a  g u e r r i l la ,  c o n v e r t id a  
e n  m i l i c i a ,  e n  g r u p o s  d e  
a u t o d e f e n s a ,  e s c a s a m e n t e  
d e f e n d ía  e l  t e r r i t o r i o  d e  s u s  
" p e q u e ñ a s  r e p ú b l i c a s " .

P a ra  C a m i l o  T o r r e s  e r a  
m á s  i m p o r t a n t e  e l  l id e ra z g o  
d e l  E L N , o r g a n i z a c i ó n  a  la  
v e z  n a c io n a l i s t a  y  c o m u n i s ­
ta , in te g r a d a  p o r  jó v e n e s  c o n  
f o r m a c i ó n  u n i v e r s i t a r i a  y  
q u e  s e g u í a n  e l  m o d e l o  d e  
la  r e v o lu c ió n  c u b a n a . E l o t r o  
l id e r a z g o  e r a  v ie jo ,  c r u d o  y  
m o s c o v i t a .  E n  e l  E L N  e l  
í m p e t u  h u m a n o ,  la  e m o ­
t i v i d a d  p a r e c í a n  s e r  m á s  
i m p o r t a n t e s  q u e  la  i d e o l o ­
g ía ; e s  p o r  e s t a  r a z ó n  q u e  
u n  c a tó l i c o  p o d ía  e n c a ja r  s in  
t e n e r  q u e  r e n u n c i a r  a  s u s  
c r e e n c i a s .

E n  lo s  c a m p o s  s e c r e t o s  
d e l  E L N , C a m i l o  T o r r e s  r e ­
c i b i ó  u n  b r e v e  e n t r e n a ­
m i e n t o  c o m o  g u e r r i l l e r o .  
D e jó  c r e c e r  s u  c a b e l l o  y  su  
b a r b a  a l  e s t i l o  f i d e l i s t a .  E l 
7  d e  e n e r o  d e  1 9 6 6 ,  e n  
v o l a n t e s  q u e  c i r c u l a r o n  e n  
B o g o t á ,  f o r m a l m e n t e  a n u ­
n c i ó  s u  e n t r a d a  a l  E L N . L o s  
g u e r r i l le r o s ,  d e c la r ó ,  l u c h a ­
b a n  p o r  lo s  m i s m o s  i d e a ­
l e s  q u e  e l  F r e n t e  U n i d o .  
"C a d a  v e r d a d e r o  r e v o l u c i o ­
n a r i o  d e b e  r e c o n o c e r  la  v ía  
a r m a d a  c o m o  la  ú n i c a  s a ­
l i d a . . .  H a  l l e g a d o  e l  m o ­
m e n t o . . .  M i l i t a n t e s  d e l  
F r e n t e  U n i d o :  P o n g a m o s  
n u e s t r o s  l e m a s  e n  p r á c t ic a .  
¡ L i b e r a c i ó n  o  m u e r t e ! "  E l 
a n u n c i o  s o r p r e n d i ó  a  la  
c la s e  p o l í t i c a ,  p e r o  n o  p r o ­
d u jo  u n a  r e v u e lt a  p o p u la r .  
E l 1 5  d e  f e b r e r o ,  r e p e l i e n ­
d o  u n a  e m b o s c a d a  e n  la

z o n a  d e l  E L N , u n a  p a t r u l la  
d e l  e j é r c i t o  m a t ó  c i n c o  
g u e r r i l le r o s . U n o  d e  e l lo s  e r a  
C a m ilo  T o rre s . E l e jé r c i t o  lo  
s e p u l t ó ,  p e r o  n o  i n f o r m ó  
d ó n d e ,  y  s u  t u m b a  s e  h a  
m a n t e n i d o  e n  s e c r e t o .  E n  
a lg u n a s  c iu d a d e s  h u b o  p r o ­
t e s t a s  e s t u d i a n t i l e s .

D e s d e  s u  m u e r t e  e l  " c u r a  
g u e r r i l le r o "  s e  h a  c o n v e r t i ­
d o  e n  u n a  f ig u r a  i n t e r n a ­
c i o n a l ,  n o  d e  la  t a l l a  d e l  
C h e ; a lg o  m e n o r ,  p e r o  s í d e  
s u  p e r f i l .  E n  C u b a , F id e l  h a  
d a d o  s u  n o m b r e  a  u n a  e s ­
c u e la .  A q u í ,  e n  N o r t e a m é ­
r ic a  a l  ig u a l  q u e  e n  F r a n c ia , 
B é lg ic a ,  E s p a ñ a  y  L a t i n o ­
a m é r i c a  ( i n c l u y e n d o  C u b a )  
p e n s a m o s  q u e  e s  m u y  i m ­
p o r t a n t e  la  f o r m a  c o m o  é l  
v i v i ó  y  m u r i ó ,  y  n o s  p r e ­
o c u p a m o s  a c e r c a  d e  lo s  i n ­
t e r r o g a n t e s  im p l íc i t o s  e n  su  
c a r r e r a .  ¿ C ó m o  p u e d e  e x i s ­
t i r  p o l í t i c a  d e s p u é s  d e  la  
v i s i ó n  d e l  A p o c a l ip s i s ?  ¿ E l  
a p a r t a r s e  d e  u n  r é g i m e n  
s u p o n e  e l  d e s c o n o c i m i e n ­
t o  d e  s u  p o d e r ?  ¿ E s  e l  r a ­
d ic a l  e m p l e o  d e  la  v io le n c ia  
u n  c o m p r o m i s o  o  u n  e s ­
c a p e ,  o  u n  p u e n t e  e n t r e  lo s  
d o s ?  ¿ P u e d e n  lo s  c a t ó l i c o s  
h o n e s t o s  y  lo s  c o m u n i s t a s  
v e r  la  m i s m a  r e a l i d a d ,  
c o m o  F id e l d e c ía ,  e x a l t a n ­
d o  a  C a m i l o  T o r r e s , y  s e r ía  
e s t o  s u f i c i e n t e  p a r a  u n i r s e  
e n  u n a  r e v o l u c i ó n  c o n t i ­
n e n t a l ?  ¿ P u e d e  e l  s o c i a l i s ­
m o  c a t ó l i c o  c r e c e r  d o n d e  
lo s  je r a r c a s  d e  la  I g le s ia  n o  
l o  d e s e a n ?  ¿ Y  e n  q u é  s e  
c o n v e r t i r í a  s in  s u  a p r o b a ­
c i ó n ?  ¿ E x i s t e  u n a  t e o r í a  
c a t ó l i c a  p a r t i c u l a r  s o b r e  la  
r e v o l u c i ó n ,  q u e  s u p e r e  la  
d o c t r i n a  d e f e n s i v a  d e  u n a  
g u e r r a  ju s t a  y  la  d o c t r i n a  
o f e n s iv a  d e  u n a  g u e r r a  s a n -
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t a ?  P r o n t o ,  a l g u i e n  p o d r á  
e s c r i b i r  u n  b u e n  l i b r o  s o ­
b r e  la  I g le s ia  y  la s  r e v o l u ­
c i o n e s  m o d e r n a s ,  c o n  u n  
c a p í t u l o  a c e r c a  d e  T o r r e s ,  
p o n i e n d o  n u e s t r a s  p r e o c u ­
p a c i o n e s  e n  p e r s p e c t i v a .

L a  l i t e r a t u r a  a c e r c a  d e  
T o r r e s  a p a r e c e  d i f u s a  y  
r e p e t i t i v a ,  la  m a y o r í a  e n  
a r t í c u l o s  d e  p e r i ó d i c o s  c a ­
t ó l i c o s  e  i z q u i e r d i s t a s .  D o s  
n u e v o s  l i b r o s  e n  i n g l é s  
a ñ a d e n  m u y  p o c o  a  n u e s ­
t r o  c o n o c i m i e n t o .  L o s  d o s  
s o n  t r a d u c c i o n e s  d e  v e r ­
s i o n e s  i d e a l i z a d a s  c o l o m ­
b i a n a s  a c e r c a  d e  C a m i l o  
T o r r e s . E l C a m i l o  T o r r e s  d e  
G e r m á n  G u z m á n  e s  t o r ­
t u o s o  l e e r l o ,  u n  e j e r c i c i o  
o b s e s iv o  d e  h a g io g r a f ía ,  i n ­
c r e í b l e m e n t e  t e r g i v e r s a d o  
e  i n ú t i l  e x c e p t o  p o r  a l g u ­
n o s  d o c u m e n t o s  d e l  a r c h i ­
v o  p e r s o n a l  d e  T o rre s  (y  p o r  
o t r a  p a r t e  la  t r a d u c c i ó n  e s  
d e m a s i a d o  m a l a ) .  C a m i l o  
T o r r e s , s u  v i d a  y  s u  m e n ­
s a je ,  d e  J o h n  Á lv a r e z  G a r c ía  
e s  l i g e r a m e n t e  m e j o r - c o n  
u n  e m p a l a g o s o  p r ó l o g o  d e  
D o r o t h y  D a y  e n  d o n d e  p o r  
c i e r t o  c o n f u n d e  a  C o l o m ­
b i a  c o n  G u a t e m a l a - ,  u n a  
i n t r o d u c c i ó n  d e l  t r a d u c t o r  
a c e r c a  d e  C o l o m b i a  y  1 6  
m a n i f i e s t o s  d e  T o r r e s  ( la  
t r a d u c c i ó n  e s  m e jo r ,  p e r o  
c o n  a l g u n o s  e r r o r e s ) .

S i n  e m b a r g o ,  a h o r a  p o ­
d e m o s  e s t u d i a r  s e r i a m e n t e  
a l  h o m b r e ,  g r a c i a s  a  l o s  
d o s  b u e n o s  v o l ú m e n e s  C I-  
D O C  d e l  C e n t r o  I n t e r c u l -  
t u r a l  d e  D o c u m e n t a c i ó n  
d e  I v a n  I l l i c h  e n  C u e r n a -  
v a c a .  Camilo Torres e s  u n a  s e ­
l e c c i ó n  d e  s u s  p r i n c i p a l e s  
e s c r i t o s  y  p r o n u n c i a m i e n ­
t o s .  Colombia -  Camilo Torres

e s  u n a  b i b l i o g r a f í a  e x t e n ­
s a  q u e  c i t a  m a t e r i a l  d e  y  
a c e r c a  d e  T o r r e s  e n  p e r i ó ­
d ic o s ,  r e v is t a s  y  l ib r o s .  E s o s  
v o l ú m e n e s  s o n  u n a  i n c a l ­
c u l a b l e  a y u d a  p a r a  la  "T o -  
r r e s o l o g í a " .  L a  d i f i c u l t a d  
r a d i c a  e n  q u e  la s  e d i c i o ­
n e s  d e l  C ID O C  s ó l o  e s t á n  
d i s p o n i b l e s  s i  s e  e s c r i b e n  
d i r e c t a m e n t e  a  C u e r n a v a -  
c a , y  la  b i b l i o g r a f í a  e s  ú n i ­
c a m e n t e  p a r a  s u s c r i p t o r e s .

P e ro  e l  s i g n i f i c a d o  d e  la  
m u e r t e  d e  C a m i l o  T o r r e s  
r a d ic a  e n  la s  d i fe r e n c ia s  q u e  
h a y a  p o d i d o  p r o d u c i r  e n  e l  
p a ís  d o n d e  o c u r r i ó ,  y  n o  la  
r e f l e x i ó n  q u e  h a r í a m o s  e n  
N u e v a  Y o rk , P a r ís  o  C iu d a d  
d e  M é x i c o .  Y  C o l o m b i a  
p a r e c e  h a b e r l a  a s i m i l a d o .  
C a u s ó  c o n m o c i ó n  y  e s t u ­
p o r  i n i c i a l m e n t e ,  a l  p u n ­
t o  q u e  lo s  a m i g o s  i n t e l e c ­
t u a le s  d e  T o rre s  n o  p a r e c ía n  
s o p o r t a r  su  m u e r t e .  C u a n d o  
G e r m á n  G u z m á n ,  u n  c u r a  
y  s o c i ó l o g o  c o m o  T o r r e s ,  
c o le g a  s u y o  p o r  c i n c o  a ñ o s  
t r a t ó  d e  " i n t e r p r e t a r l o " ,  s u  
n e r v io s a  r e t ó r i c a  r e v e ló  su  
i n c a p a c i d a d  o c a s i o n a d a  
p o r  e l  d u e lo .  O t r o s  l a m e n ­
t a r o n  q u e  u n  c a m a r a d a  t a n  
j o v e n  e  i n t e l i g e n t e  y  
p r o c e d e n t e  d e  r e s p e t a b l e  
f a m i l i a  h u b i e s e  m u e r t o  a  
e s a  e d a d .  T a m b i é n  la  o l i ­
g a r q u ía  t u v o  s e n t i m i e n t o s  
a g u d o s  d e  p e n a  p o r  e l  h i jo  
q u e  h a b í a n  p e r d i d o .  P e ro  
p r o n t o  e l  p a í s  lo  s u p e r ó ;  
p o r  a h o r a  lo  h a  a s i m i l a d o ,  
p a r a  u n o s  c o m o  u n  h é r o e  
m u e r t o ,  p a r a  o t r o s  c o m o  
u n  m u e r t o ,  i m p e r t i n e n t e  
y  q u e  h a b í a  p e r d i d o  la  c a ­
b e z a ;  d e  c u a l q u i e r  f o r m a  
la s  c o n d i c i o n e s  n o  p a r e ­
c e n  h a b e r  c a m b i a d o .  L a

i n u t i l i d a d  d e l  e s f u e r z o  d e  
C a m i l o  T o r r e s  s e  h i z o  e v i ­
d e n t e  d u r a n t e  la  v i s i t a  d e l  
P a p a  P a b l o  a  C o l o m b i a ,  
h a c e  u n  a ñ o .  C u a n d o  e l  
P a p a  r e p i t i ó  a n t e  u n a  
m u l t i t u d  d e  c o n m o v i d o s  
a p a r c e r o s  y  jo r n a l e r o s  a g r í ­
c o l a s  e l  l e m a  d e  la  r e f o r ­
m a  a g r a r ia :  "L a  t i e r r a  p e r ­
t e n e c e  a  q u i e n  la  t r a b a ja ”, 
u n  f u r i o s o  p r o p i e t a r i o  e n  
la  m u l t i t u d  s e  a t r e v ió  a  g r i ­
t a r :  " ¿ Y  u n a  m u je r  p e r t e ­
n e c e  a  q u i e n  la  p e r j u d i ­
q u e ? " .

E n  C o l o m b i a ,  t o d a v í a ,  
e n t r e  m á s  i n f o r m a d a  e  
in te r e s a d a  e s t é  u n a  p e r s o n a  
d e  lo  q u e  o c u r r e  e n  s u  p a ís ,  
m á s  c o n s c i e n t e  s e  h a c e  d e  
q u e  v i v e  u n a  m e n t i r a ,  o  
m á s  s u b v e r s i v a  s e  v u e lv e .  
L a p r i m e r a  t e n d e n c i a  e s  la  
q u e  p r e v a le c e ;  la  s e g u n d a ,  
r e c u e r d a  la  c o m p u l s i ó n  
q u e  T o r r e s  d e s c r i b i ó  e n  s í 
m i s m o ,  p o r q u e  e r a  u n  c o ­
l o m b i a n o ,  u n  s o c ió lo g o , u n  
c r i s t i a n o  y  u n  c u r a ,  T o r r e s  
d e c í a  q u e  n o  p o d í a  e v i t a r  
c o n v e r t i r s e  e n  u n  r e v o l u ­
c i o n a r i o .  A l f i n a l ,  p a r a  
a q u e l l o s  q u e  v a n  m á s  a l lá ,  
la  o p c i ó n  s ig u e  s i e n d o  t o ­
d a v í a  e l  s u i c i d i o  f í s i c o  o  
m o r a l .

L a s  c l a s e s  e d u c a d a s  y  
p a t r i ó t i c a s  a g u z a n  e l  s u p l i ­
c i o  d e  l a s  a l m a s  q u e  n o  
t i e n e n  c u r a .  L a  g e n t e  d e l  
c o m ú n  c o n t i n ú a  a v i v a n d o  
s u s  p r o p i o s  t o r m e n t o s .  
T o d o  e s t o  v a  m á s  a l lá  d e  la  
p a s i ó n  y  la  d e p r e s i ó n .  T o d o  
lo  q u e  p o d e m o s  d e c i r  a c e r ­
t a d a m e n t e  d e  n o s o t r o s  e s  
q u e  n u e s t r o  p a ís  t a m b i é n  
e s t á  l l e v a n d o  a  h o m b r e s  
p e n s a d o r e s  a  e n g a ñ a r l o  o  
a  c o n s p i r a r  e n  s u  c o n t r a .


