
Caminando el despeje

NICOLÁS ESPINOSA Y DANIEL RUIZ

En octubre de 1998, el gobierno del 
recién posesionado presidente Andrés 
Pastrana, aúna condición de las FARC para 
comenzar los diálogos de paz, desmili­
tarizó un área de cinco municipios: 
Mesetas, Vistahermosa, La Uribe y La 
Macarena en el departamento del Meta, 
y San Vicente del Caguán en el Caquetá. 
Fue éste un hecho inédito en la historia 
nacional que inició una nueva etapa de 
negociación entre Estado e insurgencia.

Desde que realizamos una práctica se­
mestral como profesores de escuela en 
veredas de La Macarena, el advenimien­
to del despeje hizo que se empezara a ha­
blar de la incertidu m bre y la zozobra  entre los 
habitantes de la región, siendo éstas las 
palabras claves que pueden definir, en tér­
minos generales, la forma en que la po­
blación ha asumido esta nueva situación.

Al finalizar nuestro trabajo como 
"profes" en 1999, iniciamos las investi­
gaciones de nuestras respectivas tesis de 
grado, visitando periódicamente amigos 
y familias que en La Macarena han acep­
tado compartimos sus vivencias, las cuales, 
desde entonces, empezamos a profundizar: 
condiciones de vida de dichos campesi­
nos que colonizaron esta parte de la 
Amazonia colombiana, estrategias cultu­
rales que han adaptado en este medio 
selvático, su relación con la guerrilla y los 
distintos fenómenos que se tejen alrede­
dor del cultivo de la coca. Durante este ir 
y venir empezamos a notar que el des­
peje ha introducido profundas transfor­
maciones en la cotidianidad de los 
campesinos. Una zona que se creía sería

coyuntural y pasajera, está a punto de 
cumplir tres años. El reconocimiento 
explícito del histórico poder que tienen 
las FARC en toda la región ha hecho que 
la población empiece a percibirlos de otra 
manera, tal y como lo afirmó un viejo 
fundador de La Macarena: "La gu errilla  de  
a h o ra  n o es la m ism a ... Desde el despeje h a  c a m b ia ­
d o .. ."  Pero no sólo ella. Las vías de comu­
nicación, la migración, el comercio, el 
cultivo de la coca y la solución de con­
flictos, de una forma u otra, han cambia­
do con la nueva organización de la región.

Si el despeje ha servido o no para el 
proceso de paz, o si las conversaciones han 
avanzado en medio de la guerra, es algo 
que sólo interesa a los campesinos de La 
Macarena siempre y cuando se manten­
ga el estatus de la zona, pues éste les da 
la tranquilidad de vivir en una de las pocas 
regiones del país donde, irónicamente, 
no se sufren los avatares de la guerra.

Desde finales de noviembre de 2000 las 
FARC habían congelado los diálogos con 
el Gobierno, según ellos, por la poca ac­
ción estatal contra el paramilitarismo. El 
presidente condicionó la continuidad del 
despeje, que debía terminar el 31 de ene­
ro de 2001, a la reanudación del diálogo. 
En espera de una respuesta de la guerri­
lla, el presidente extendió unos días más 
la zona. El 9 de febrero de este año, An­
drés Pastrana y Manuel Marulanda reuni­
dos en San Vicente, firmaron el "Acuerdo 
de los Pozos", en el que, entre otras cosas, 
el presidente se comprometió a atacar el 
paramilitarismo y las FARC a descongelar 
los diálogos y no alterar más el curso de
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los mismos. Como resultado de ello la zona 
de despeje se prorrogó una vez más.

La siguiente crónica es el resultado de 
la primera aproximación a un proyecto 
que formulamos hace poco tiempo con 
el propósito de investigar las condicio­
nes y consecuencias que el despeje ha im­
plicado para los habitantes de esta región. 
En ella relatamos pormenores de un re­
corrido que hicimos en la vereda El So­
corro de La Macarena durante los últimos 
días del mes de enero de 2001, fecha en 
que finalizaba la sexta prorroga presiden­
cial al despeje, y los primeros de febrero, 
cuando se ratificó por ocho meses más 
la zona. La tensión sentida en el país fue 
distinta de la que se vivió en Macarena, 
y de esto dan cuenta las impresiones que 
recogimos en nuestros diarios de campo 
y las grabaciones de las distintas entre­
vistas realizadas a varias familias campe­
sinas. Entre la coca, la guerrilla y los 
problemas de vecinos, temas álgidos en 
esta comunidad campesina, realizamos 
una parte de la investigación y fuimos 
testigos de un conflicto entre dos finque- 
ros, que al tratar de ser solucionado por 
la guerrilla, se complicó ante el posible 
fin de la zona de despeje.

DOMINGO, ENERO 28

El viaje a La Macarena empieza en 
Bogotá tomando a la madrugada un bus 
hasta Villavicencio; allí, en el aeropuerto 
Vanguardia, abordamos una avioneta cuyo 
vuelo en promedio demora una hora. 
Hasta hace tres años ésta era la única ruta 
para llegar; sin embargo, después del 
despeje la guerrilla ha construido nuevas 
vías de penetración. Pese a no ser la pri­
mera vez que viajábamos a La Macarena, 
fue una sorpresa ver desde la ventanilla 
la cicatriz que va dejando la carretera que 
se construye dentro del área que en las 
normas ambientales del país figura como 
Parque N acional N atural}/Reserva Biológica. Se trata 
de una vía cuya construcción fue inicia­
da por las FARC-EP en 1999, siguiendo el 
trazado de una antigua trocha ganadera 
construida a hacha, pala y machete por 
colonos de la región a finales de la déca­

da de 1970. La trocha, próxima carrete­
ra, llega hasta Vistahermosa de donde parte 
una vía que en el futuro comunicará al 
sur del Meta y los departamentos del 
Caquetá y Guaviare con el centro del país. 
La carretera sale del pueblo, encuentra un 
primer y gran obstáculo natural, el río 
Guayabera, sobre el que se especula, al­
gún día contará con puente; desde el otro 
lado del río la vía llega hasta Caño Crista­
les, por un camino que hasta hace poco 
sólo podía ser recorrido a pie o en bestia, 
rodeado de sabanas, morichales y rega­
do por varias quebradas ahora canaliza­
das a voluntad del ingeniero constructor.

La avioneta aterriza en una rústica pista 
de grava y arena dando saltos y levantando 
un enorme tierrero. Al bajarnos, lo pri­
mero que nos llama la atención es una 
pancarta guerrillera de sutil color fucsia, 
que a las puertas del precario aeropuerto 
del pueblo, ondea flamante dando una 
calurosa "bienvenida" a la región, seña­
lando la ubicación y el horario de aten­
ción de "La Mesa Nacional de Quejas y 
Reclamos de Las FARC-EP", que en "Caño 
Borugo, municipio de La Macarena, Meta" 
de las "09:00 a 13:00 y de 14:00 a 17:00" 
es atendida por los comandantes "Henry, 
Carlos, Richard", entre otros.

Aparte de esta pancarta, de otro aviso 
que da la bienvenida institucional a un 
turismo que desde hace varios años fue 
prohibido por la guerrilla y de las mira­
das atónitas de quienes no están muy 
acostumbrados a ver extraños en el pue­
blo, no nos sorprende que, a cuatro días 
del plazo presidencial para el fin del des­
peje, no se vea un solo guerrillero ron­
dando el aeropuerto o las calles del pueblo. 
El Cuerpo Cívico de Convivencia, insti­
tución creada por el gobierno nacional y 
acordada con las FARC, que hace las ve­
ces de policía una vez ésta fue desaloja­
da de Macarena, pareciera ser la única 
institución encargada de guardar el orden.

Como es día de mercado, el pueblo está 
atiborrado de gente. Aquí y allá abundan 
las cantinas, billares y tiendas en las que 
suenan estruendosas rancheras, vallena- 
tos y corridos. El domingo es el día que 
se aprovecha para comprar todo lo que
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haga falta en las fincas, distraerse de la 
rutina del trabajo y tomar unas cervezas 
en compañía de los amigos. Esto, claro, 
si las cantinas han logrado abastecerse 
con tan preciada bebida, pues se ha vuelto 
común la veda guerrillera a este licor en 
numerosas regiones del país, ya que, 
según ellos, las embotelladoras se nie­
gan a pagar cierto gravamen llamado 
"im p u esto  rev o lu cion ario" .

Alrededor de las 2 de la tarde la gente 
emprende el regreso a sus casas a pie, en 
bestia o por río, pues entre el pueblo y 
las distintas veredas hay considerables 
distancias. La vía más importante con­
tinúa siendo el Guayabero y en sus puer­
tos se reúnen gran cantidad de personas 
para cargar en canoas, de los más diver­
sos tamaños, la remesa, herramientas e 
insumos para trabajar la coca. Logramos 
sentarnos en los bordes de una canoa 
bastante llena con la esperanza de llegar 
temprano a El Socorro, a casa de don 
Plinio y doña Támara, viejos colonos de 
La Macarena y fundadores de dicha ve­
reda, quienes siempre nos han recibido 
muy bien y reservan para nosotros un 
espacio en su hogar. Logramos llegar allí 
después de navegar dos horas y de cons­
tantes y largas paradas a orillas del río donde 
desembarcó la gente con sus cargas. El 
motorista de la embarcación es un anti­
guo amigo nuestro y gracias a él logra­
mos ahorrarnos el alto costo del pasaje.

LUNES 29

La casa de don Plinio y doña Támara es 
una típica construcción en madera y te­
cho de zinc situada a orillas del río; el peligro 
de las inundaciones anuales los obligó a 
construir un segundo piso para situar las 
habitaciones. La finca cuenta con exten­
sos potreros donde pastan vacas, chivos 
y caballos; además existe una cochera para 
marranos, corral de gallinas y un incipiente 
apiario que con nuestra ayuda instalaron. 
No muy lejos se encuentran los sembra­
dos de yuca, plátano, maíz y coca.

Nos asombró encontrar coca pues desde 
1985 habían dejado ese negocio. Decían 
que "jo d er  con  coca n o nos gu sta . C u an do  ten ía ­
m os  eso era un p ro b lem a  lid ia r  con los traba jad ores

y  a  un o n o le qu ed a b a  tiem po p a ra  n a d a Además, 
en ese entonces, cuando hubo la bonanza 
y el precio se derrumbó, pasaron amar­
gas experiencias: uE so n os p e g a m o s  u n a  en ­
deu dada  m u y  gran de cu an do  el precio de un m om en to  
a  otro  se fu e  a  p iqu e. N ad ie  qu iso  com prar, n a d ie  le 
com p raba  a  nadie, n ad ie qu iso  sa b er  de coca. Se cayó. 
D eb íam os cogedores, r em esa ...  E so nos tocó vender  
g a n a d o  p a ra  p a g a r  tod as esas d eu das. Y y o  sí le d ije  
a  P lin io —cuenta doña Támara— qu e con  eso  
no nos v o lv íam os a  meter. A d em á s  qu e  es p a ' p r o ­
b lem as" . Después de muchos años sin coca, 
decidieron sembrar un par de hectáreas 
y ahora ocupan su tiempo entre los 
cuidados de la finca y mantener las matas 
al día: "Es qu e si todo el m u n d o  tiene a h o ra  coca, 
un o p o r  qu é  no, y a d em á s  la s itu ación  se p u so  m u y  
d ifíc il. T oca”. La razón más poderosa que 
los llevó a retomar esta actividad fue que 
la cría de marranos, a la que le dedica­
ban la mayor parte de sus esfuerzos, dejó 
de ser rentable desde hace tiempos: "Era 
qu e  h a ce  15  a ñ o s  usted llevaba  un cerdo a l p u eb lo  de  
14, 1 5 ,1 8  o  2 0  a rro b a s  y  era un m ater ia l de p r im e ­
ra. A h ora  lleva usted un m arran o  de esos y se lo p a g a n  
m á s  ba ra to  qu e  si fu era  un m a rra n o  de siete a rrobas, 
qu e d izqu e  q u ed an  en cartados en V illavicencio p o r ­
que el flete del avión sale m u y caro, que no sé qué m á s . .. 
Es qu e ni p a ra  eso h a y  co m erc io ” d o ñ a  T á m a ra  ter­
m in a  la ch ar la  d ic ien do : “Es qu e  y a  h a y  p ro b lem a  
p o r  todo, y  eso es m a m ó n . ¿Entonces qu é pu ede hacer  
u n o?  ¿A  qu é  se d ed ica  u n o?  Pues toca ded icarse a  
lo qu e  d é  p la ta , p o rq u e  ¿qu é m á s . . .?  S i los m a rra ­
nos de n osotros h u b ieran  segu ido  ig u a l seguro qu e  
en esta M acaren a  no h abría  coca. Seguro qu e no h a b ía  
porqu e ig u a l un o segu ía  tra b a ja n d o  y segu ía  ten ien­
d o  sus m a rra n o s  y v iv ía ”.

Nos cuentan que cuando estaba el ejér­
cito era muy difícil poder transportar los 
insumos que se requieren para el proce­
samiento de la hoja: cemento, gasolina 
y ácidos: "Es qu e p ó n g a le  cu idado  —dice don 
Plinio—, n o m á s  cu an d o  h a b ía  ejército h a sta  la  
gaso lin a  le tocaba a  uno traerla clandestinam ente". Se 
debía conseguir un permiso para poder 
llevar combustible a las fincas y explicar 
los usos que se le daban; como siempre 
las medidas coercitivas de las autorida­
des fueron insuficientes para impedir que 
la iniciativa de los campesinos saliera a 
flote y lograran conseguir los materiales 
necesarios. Ahora, y desde hace dos años
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largos, ya no se corre ninguno de esos 
riesgos, ya que los campesinos pueden 
comprar lo que necesiten; además ya no 
tienen que esconderse en el pueblo para 
vender la pasta base de coca que ellos 
mismos procesan en los "laboratorios" de 
sus fincas (o cambullones como se les 
conoce). Don Plinio y doña Támara ter­
minaron contándonos que los cultivos 
de coca por lo general se tienen lejos de 
las casas, pero que ya no es necesario tomar 
esas medidas, pues "ahora eso la gente se des­
cara sem bran d o  cerca de las casas  y  n o co m o  antes".

MARTES 30

Desde temprano vimos pasar hacia el 
pueblo varias embarcaciones movilizan­
do guerrilla. Ramón, el hijo mayor de la 
familia, nos contó que desde un par de 
días ha habido mucha movilización de 
tropas guerrilleras que bajan y suben por 
el río. Además se rumora que la tropa 
instalada en la Oficina Nacional de Que­
jas y Reclamos se ha ido y que ahora tan 
sólo hay un grupo móvil. Ello acentúa nues­
tra duda hacia la continuidad del despe­
je. Aestas alturas cualquier cosa podría pasar, 
pues según vimos en las noticias, existe 
una presión política que desea ver resul­
tados de la negociación, y en caso de con­
tinuar el congelamiento de la mesa de 
diálogo, no habría por qué continuar con 
la distensión de una zona que -dicen po­
líticos, militares y dirigentes gremiales— 
no está funcionando para tales efectos.

Durante el almuerzo, don Plinio y 
doña Támara hablaron del problema que 
había entre Leonardo y don Saúl, dos 
habitantes de la vereda. Escuchamos en 
ellos voces indignadas acerca de las in­
justicias que se estaban cometiendo. 
Leonardo y don Saúl son dos vecinos 
que meses antes habían tenido un pro­
blema: las vacas de Leonardo se le co­
mieron a don Saúl un pequeño cultivo 
de coca, y aunque la Junta de Acción 
Comunal había conciliado el pago que 
se debía efectuar por el daño, ahora 
ambos vecinos tenían una nueva que­
rella por un camino que don Saúl que­
ría utilizar pero que Leonardo cerró. No

pudimos enterarnos de todo lo sucedi­
do pero, hasta donde logramos enten­
der, el problema tuvo complicaciones 
que involucraban a toda la vereda y a 
la guerrilla.

Al finalizar el día, don Plinio nos contó 
la historia de aquellos tiempos en que 
llegó, siendo muy niño, junto con su 
familia a hacer tierra por acá. Su relato 
es la voz de una colonización hecha por 
gente del altiplano que no tenía tierra, 
y ante la posibilidad de trabajar y lograr 
algo propio decidieron enfrentarse al 
clima, las enfermedades y la aventura de 
una región en la que había todo por hacer. 
Su relato no es tan magnífico como las 
historias que por lecturas conocemos de 
las Columnas de Marcha, frentes de 
colonización armada y desplazamientos 
de la época de la Violencia. Es más bien 
una historia, muy común entre la ma­
yoría de gente que conocemos, de una 
colonización motivada por la inestabi­
lidad económica de campesinos que sin 
ser propietarios o tener tierras improduc­
tivas, o bien por ser fuerza de trabajo 
flotante, la mayoría de las veces desocu­
pada, decidieron viajar a La Macarena en 
busca de las oportunidades que antes se 
les había negado. El relato de la coloni­
zación no deja de ser magnifico, trágico 
y con características épicas: enfrentarse 
a un terreno y realidad desconocida, a 
unas condiciones hostiles, empezando 
casi desde cero; es la realidad comparti­
da por la multiplicidad de gente que 
colonizó la Reserva, que sin importar las 
condiciones de su procedencia, compar­
ten una historia común. Don Plinio ter­
minó su historia: "Un día a  m i p a p á  le preguntaron  
qu e  d e d ón d e  era, y  él d ijo  qu e de M a ca ren a , p o rq u e  
él decía  qu e  u n o  n o  es d e  d o n d e  n ace  s in o  de d on d e  
lucha" . "Don Plinio —preguntamos—, ¿y 
usted de dónde es?", "Puesde la tierra d ep a p á " .

En la noche nos pusimos al tanto de 
las noticias, y la tensión por el posible 
final de la zona de distensión se aplazó 
por unos días más ya que el presidente 
decidió prorrogar el despeje cuatro días a 
la espera de una respuesta de las FARC sobre 
el descongelamiento de los diálogos.



MIÉRCOLES 31

En la mañana llegaron varios jorna­
leros a terminar un trabajo en la finca 
de don Plinio. La labor consistía en tum­
bar cuatro hectáreas de monte donde van 
a sembrar pasto para luego meter gana­
do. Mientras desayunaban, el problema 
entre Leonardo y Saúl fue tema obliga­
do de conversación. Para esta comuni­
dad se ha convertido en un hecho 
trascendental porque, escuchando la dis­
cusión, podíamos ver cómo el tema 
despertaba pasiones, viejas envidias, 
rencores supuestamente olvidados y un 
sentido de justicia donde se pretende rei­
vindicar, según ellos, el derecho de los 
que “p o co  tienen" frente a los que "m á s  tie­
nen". El problema resultó más complica­
do de lo que creíamos, pues si por un 
lado el chisme, estrategia tan común y 
peligrosa en la región, ya había empe­
zado a rodar, las distintas versiones de 
los hechos mostraban un fenómeno que 
se enredaba con matices melodramáti­
cos. El asunto, cotejando las distintas 
versiones, fue más o menos el siguien­
te: en invierno la entrada a la finca de 
don Saúl es imposible por lo que él decidió 
usar un viejo camino y construir un 
puente que pasa por los predios de su 
vecino Leonardo. A Leonardo no le agradó 
la iniciativa y argumentó que ya exis­
ten muchas trochas que pasan por su 
finca, así que tomó la decisión de cerrar 
la vía. Lo irónico del asunto es que en la 
finca de Saúl existe una trocha que la 
atraviesa por la mitad y es usado por gente 
de la vereda, y muy frecuentemente por 
Leonardo. Es decir, Leonardo puede pa­
sar por la finca de don Saúl, pero no a la 
inversa. Fue entonces cuando la guerri­
lla hizo su aparición. No quedó claro quién 
la había llamado; lo único cierto es que 
los "muchachos" llegaron. “Nacho", uno 
de los comandantes, fue a una reunión 
programada en la vereda. Allí dijo que 
don Saúl debía buscar otro camino para 
así no pisarle la finca a Leonardo, y or­
denó que destruyeran el puente que don 
Saúl había construido. La mayor parte 
de la Junta de Acción Comunal estuvo

en desacuerdo, pues según ellos resul­
taba estúpido que obligaran a Saúl a buscar 
camino entre pantanos. Sin embargo, en 
la reunión nadie fue capaz de manifes­
tar su inconformidad por la decisión del 
comandante guerrillero. Ante la arbitra­
riedad de esta decisión, días después una 
comisión de la vereda decidió hablar con 
"Alfonso", comandante superior a "Na­
cho". El comandante "Alfonso" encargó 
a un miliciano para que visitara la vere­
da y se cerciorara del asunto. Tras escu­
char el informe del miliciano, ‘Alfonso" 
desestimó la orden de “Nacho" y la re­
vocó; ordenó entonces a Leonardo per­
mitirle el paso a don Saúl. Siendo así, 
don Saúl reconstruyó el puente que le 
habían derribado.

Esa fue la versión que conocimos ese 
día, pues el asunto no paro ahí...

JUEVES Io DE FEBRERO

Aceptando la invitación que días antes 
nos hicieran doña Carmen y su esposo 
"El Pollo", presidente de la Junta de Ac­
ción Comunal, salimos para su casa una 
vez amainó el inclemente calor del 
mediodía. La casa, que se encuentra sobre 
una curva pronunciada del Guayabero, 
tiene una rústica forma que asemeja una 
pequeña finca del eje cafetero. "El Pollo" 
estaba trabajando al otro lado del río 
desmontando, y en tanto lo esperába­
mos hablamos con Carmen. Narró cómo 
antes del despeje para vender la "mer­
ca" en el pueblo había que camuflarla muy 
bien porque en cualquier requisa el ejér­
cito podía decomisarla y encarcelar a 
quien la llevase. Ella decidió ir un poco 
más lejos con el negocio: la base de coca 
que procesaban en su finca era transpor­
tada en racimos de plátano, en yucas o 
amarrada a su propia cintura hacia 
Villavicencio donde la vendía a muy 
buenos precios. Tiempo después, cansa­
dos de lidiar con los trabajadores y de correr 
riesgos innecesarios para sacar la "mer­
ca", decidieron acabar los sembrados de 
coca y dedicarse a la ganadería.

Al rato llegó "El Pollo" de su trabajo y 
se unió a la charla. Según él en Macarena
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es posible vivir sin la coca, ya que —ar­
gumentaba— la gente se aferra mucho 
a ella y él, por ejemplo, es uno de los 
que ahora no tiene matas y sin embar­
go logra satisfacer todas las necesidades 
de la familia. Luego empezamos a ha­
blar acerca del despeje; nos contó que 
desde el inicio de éste "la g en te ha e ch a d o  
a  sem b ra r  m á s  y  m á s  coca. Pero n o tanto p o r  el despeje 
s in o  p o r  la  n ecesid ad  qu e  ello s  d icen  tienen  p o r  el 
din ero" . En términos generales, conside­
ra que "tras d os  a ñ o s , 7 9 0 y  p ico  d ía s , ¿ p a ' qu e  
h a  serv ido  el d iá lo g o ?  ¡Pa' m ierd a ! lo q u e  la  g u e­
rrilla  p id e  el g o b iern o  no lo va a  dar. ¿ U sted cree qu e  
van  a  n a c io n a liz a r  el oro, el p etró leo , la s  e sm era l­
d a s?  L a s  FA RC p id en  1 0  p u n to s  p a '  e m p e z a r  y  
m ien tra s  h a y a  h a m b r e  h a y  gu erra" . Ante los 
cambios que a consecuencia del despeje 
se evidencian ahora en Macarena, "El 
Pollo" relató: "Lo qu e  p a s a  es qu e  p a r a  m í, en  
d os  a ñ o s  de despeje , el m u n ic ip io  s ig u e  s ien d o  el 
m ism o  m u n ic ip io  p o b r e  de s iem p re ; el h ech o  n o es 
qu e  con  la carretera qu e  h iz o  la g u errilla  se p e r m i­
tiera p o r  p r im era  vez en la v ida  la en trad a  a  c a m io ­
nes y  u n o qu e  otro  carro, p o rq u e  a q u í  el qu e  tiene 
p la ta  es el qu e  sigu e h a c ien d o  p la ta . Y  el p o b r e  sigu e  
p o bre . ¿Q ué h a c em o s?  E l m u n ic ip io  h a c e  d os  a ñ o s  
n o ten ía  a lca n ta r illa d o , y  a c tu a lm en te ... ta m p oco . 
0  sea  qu e  con  el d espeje  n o  se h a  m ejo ra d o  n a d a .  
( . . . ) Y o n o  h e  visto qu e  en las veredas h a y a  un ca m b io  
con  esto del d e sp e je ...  la m is m a  h is to r ia  de s ie m ­
pre, p o rq u e  u n o  tiene qu e  t r a b a ja r  p a ra  sobrevivir" .

Siendo "El Pollo" el presidente de la 
Junta, le preguntamos acerca del proble­
ma del camino. Lo actualizamos acerca 
de lo que sabíamos y nos puso al tanto 
de cómo iban los acontecimientos. Cuan­
do el comandante 'Alfonso" decidió per­
mitir el paso de don Saúl por el camino 
que Leonardo había cerrado, la señora de 
Leonardo fue a hablar con un tercer co­
mandante, de rango medio, quien rati­
ficó la decisión original: el camino debía 
cerrarse y el puente tumbarse. "El Pollo" 
fue al pueblo a averiguar por el asunto, 
ya que no entendía por qué la guerrilla 
mandaba una cosa, luego otra y después 
una distinta. Luego de quejarse ante un 
miliciano, éste hizo las averiguaciones 
correspondientes y se ratificó que la orden 
del comandante "Alfonso" debía respe­
tarse: el camino podía usarse.

Sucedió entonces que por esos días 
unos sobrinos de Leonardo, que están en 
la guerrilla, fueron a visitarlo y él les contó 
lo sucedido y los instó a que fueran a casa 
de don Saúl y lo "convencieran" de tumbar 
el puente. Los tipos, armados, fueron allá 
y le "aconsejaron" que dejara de utilizar 
el camino. Don Saúl destruyó por segun­
da vez el dichoso puente y desesperado 
fue con "El Pollo" a la "Oficina de Quejas 
y Reclamos" y habló con el comandan­
te "Henry", superior a todas las instan­
cias guerrilleras que hasta entonces habían 
intervenido. "Henry" supo que Leonardo 
no le permitía el paso por su finca a don 
Saúl; también que, irónicamente, 
Leonardo usa un camino que pasa por 
los predios de don Saúl, así que le acon­
sejó cerrar el paso a Leonardo, como 
medida de presión. Lo que nadie le ad­
virtió al comandante "Henry" es que el 
camino que sugirió cerrar a su vez es 
empleado por dos familias de la vereda 
que no tienen otro paso adecuado para 
llegar hasta el río. La contraparte de la 
orden es que si Leonardo permite el paso 
a don Saúl, este último tendrá que abrir 
el camino que debía cerrar.

En la vereda luego se supo que los 
sobrinos guerrilleros de Leonardo fueron 
sancionados por haber actuado abusiva­
mente sin seguir órdenes de nadie. Les 
retiraron sus armas y, se dice, fueron 
castigados a cavar largas trincheras. Esto 
alivió a varias personas de la vereda, 
quienes veían indignadas la humillación 
y amenaza a que fue sometido don Saúl 
por dos guerrilleros sin mando.

VIERNES 2

Visitamos la casa de "Saco e' plomo" 
que queda al lado del río, correspondiente 
al área de Parque Natural. Padre de cua­
tro hijas, su esposa, doña Violeta, espe­
ra en los próximos meses el nacimiento 
de su quinta niña. La finca no cuenta 
con potreros, siendo una de las pocas que 
en La Macarena no tiene ganado. Den­
tro de la pequeña casa, sentados en el 
comedor y con las gallinas paseando a 
su antojo, "Saco e' plomo" nos contó por
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qué es tan difícil la vida en Macarena, 
argumentando que la falta de carreteras 
hace poco rentable la cría de animales y 
la comercialización de productos agríco­
las: " Por eso creo y o  el p ro b lem a  d é la  coca, ¿n o  será?  
La coca es m á s  fá c il  p orqu e p a ' sa ca r  usted m a íz  tiene 
qu e  p a g a r  tran sporte y  con  la coca usted tiene gastos  
pero  tiene a  qu ien  venderle. H a ten ido m á s  com ercio  
en esta z o n a  la coca qu e  el m a íz , o  los m arran os , la  
yu ca o el p lá ta n o " . A pesar de esto no tiene 
mucha coca y está cansado de “jo d e r  con  
e s o ” porque, por una parte, no consigue 
quién le ayude a raspar hoja cuando lle­
ga la época de recolección pues desde que 
empezó el despeje la guerrilla ha contro­
lado severamente el ingreso de desco­
nocidos a la región, es decir, la demanda 
de trabajadores supera la oferta de fuer­
za de trabajo. Esto ha contribuido, y de 
eso se queja "Saco e' plomo", a que el precio 
de los jornales sea carísimo y que la 
mayoría de trabajadores flotantes prefiera 
raspar coca, donde se gana más y en 
menos tiempo que en los demás oficios 
de las fincas. Además, según él, lidiar con 
trabajadores es incómodo pues éstos tra­
bajan el tiempo que se les antoja y como 
se les venga en gana. Por último, ya que 
es tan poquita la coca que tiene, ésta "no 
le d a  la base"  y si consigue para la gasolina 
no tiene para el cemento. Asegura que 
“. . . l a  coca es n egocio  p ero  p a  ’l qu e  tiene harto" , ya 
que el elevado costo de los insumos hace 
que quien tenga menos de dos hectá­
reas no tenga cómo cubrir todos los gas­
tos. Espera poder sembrar este año unas 
nuevas matas, no tanto para trabajar con 
ellas sino para que, en caso de vender la 
finca, ésta tenga un poco más de valor.

Luego de almorzar, nos despedimos y 
nos dirigimos al río, puesto que este día 
teníamos planeado visitar una familia en 
una vereda contigua a El Socorro, ya que 
doña Elvira, una señora de aquella vere­
da, había quedado en pasar por noso­
tros y llevarnos a su casa. La invitación 
surgió desde el anterior fin de semana 
cuando nos encontramos con doña Elvira 
y ella, al notar que teníamos un llama­
tivo equipo fotográfico, creyó conveniente 
invitar a la cámara y a nosotros a la ce­
lebración de los 15 años de su hija Enisbey.

Al rato llegó y nos montamos en una canoa 
donde venían invitados del pueblo, re­
galos, cerveza y una torta muy decorada 
hecha exclusivamente para la ocasión. 
Navegamos río abajo, y al cabo de una 
hora descendimos; ayudamos a bajar y 
montar la carga a lomo de muía; a noso­
tros nos encomendaron la custodia de 
la torta. Caminando entre el bosque por 
una trocha bastante embarrada que cru­
zaba varias quebradas y que estaba ta­
pada por sendos árboles que habían caído, 
el oficio resultó harto penoso. Al rato en­
contramos una casa en medio de la sel­
va muy bien decorada con globos y 
serpentinas. Doña Elvira estaba muy 
preocupada pues no conocía el protocolo 
de estas fiestas y no quería contrariar la 
“tradición", así que nos pidió el favor de 
colaborarle indicándole cada uno de los 
pasos a seguir: ensayamos el más profa­
no de los vals tanto con la homenajea­
da como con los quince parejos, la entrega 
de rosas y el cambio de zapatillas. Lo 
curioso que resulta un ritual foráneo en 
medio del monte, donde se combina vals 
y champaña con la chicha, los tamales 
que habían preparado y la música carri­
lera que les recordaba la cuna de donde 
es oriunda la familia, no pudo dejar de 
producirnos bastante sorpresa.

SÁBADO 3

Tras andar unos días por la vereda, 
volvimos a casa de don Plinio. Las no­
ticias no dejaban de ser menos escan­
dalosas y pensábamos que, ahora sí, el 
despeje llegaba a su fin. La intranquili­
dad que sentimos en los campesinos con 
quienes hablamos no pudo más que 
hacernos notar que vivimos en un país 
que no logramos entender del todo y que, 
arrastrados por una inercia sin rumbo, 
el futuro se desdibuja en mil formas. En 
los periódicos pudimos leer que el "plan 
B", una arremetida militar a la zona de 
despeje, tomaba fuerza y que el despla­
zamiento de tropas hacia Neiva y Puer­
to Rico, Caquetá, era un hecho. El 
mutismo de la guerrilla, junto a la in­
transigencia de algunos medios de co-
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municación, fue un cuadro que se com­
pletó con la inesperada visita del "presi­
dente de todos los colombianos" a varios 
municipios del despeje.

Teníamos planeado hablar hoy con el 
alcalde, pero inesperadamente aterrizó 
una avioneta en la escarpada pista del pue­
blo y de ella bajó Andrés Pastrana. La gente 
del pueblo no lo podía creer; la romería 
que se formó alrededor de él, alcalde 
incluido, lo acompañó a dar una vuelta 
por las polvorientas calles del pueblo hasta 
llegar al puerto principal. No pudimos 
hablar con el alcalde, pero sí escuchar 
algunas frases en boca del primer man­
datario. Allí el presidente dijo, ante al­
gún periodista que lo acompañaba, que 
estaba en la región para demostrar que 
"no existe n in gú n  terreno vedado p a ra  las au to r id a ­
des leg ítim as  ni p a r a  el E stado" . Sus palabras 
resultaron un tanto desconcertantes para 
nosotros pues es evidente que regiones 
más desprotegidas y abandonadas por el 
Estado como estas no creemos que exis­
tan. Algún habitante del pueblo, cuan­
do le preguntamos cómo le pareció la visita 
del presidente, atinó a contestar que “vea, 
tras treinta a ñ o s  de vivir a q u í en La M a ca ren a  es la  
prim era vez que el a lto  gobierno se deja  ver con a lg o . ..". 
Un sentimiento de orgullo se apoderó de 
muchos habitantes de La Macarena, pues 
para ellos fue un honor recibir en sus 
tierras un personaje tan importante. Una 
vez el presidente alzó vuelo a San Vicen­
te del Caguán, el pueblo retornó a su mo­
nótona y cotidiana realidad: al caer la tarde 
arribó al puerto donde horas antes ha­
bló el presidente, el único chichipato1 au­
torizado por la guerrilla a comprar "merca", 
y quienes ese día pensaban vender con­
siguieron negociarla, se terminó de ha­
cer mercado, se bebió cerveza en las 
cantinas del pueblo y la gente bajó a los 
puertos, cargó las canoas y tomó rumbo 
a sus veredas.

Las noticias en la noche confirmaron 
una nueva y corta prorroga del despeje 
para ultimar los detalles de un nuevo

encuentro entre el presidente y el jefe 
máximo de las FARC, Manuel Marulanda.

DOMINGO 4

Intentamos nuevamente hablar con 
las autoridades civiles del municipio, pero 
infortunadamente no tuvimos éxito, pues 
todo el mundo estaba muy ocupado y 
la cita que pensábamos sostener con el 
alcalde nuevamente fue cancelada, pues 
hoy el "Mono Jojoy", miembro del Se­
cretariado de las FARC, es quien anda 
reunido con las autoridades. La presen­
cia del comandante explicaba la canti­
dad de guerrilleros que vimos haciendo 
sus compras personales, haciendo guar­
dia y paseando de aquí para allá en sus 
lujosas camionetas. Pese a que la visita 
del presidente el día anterior calmaba los 
ánimos sobre la continuidad del despe­
je, constatamos que eran varias las em­
barcaciones de la guerrilla que estaban 
cargándose con comida, sal y gasolina, 
por si acaso, supusimos.

Hablamos con varias personas del 
pueblo, y después de hacer una serie de 
comparaciones entre lo que alguna vez 
observamos a mediados de 1998, antes 
del despeje y ahora, enero de 2001, se 
hicieron notorias las transformaciones 
que ha sufrido el pueblo. Una ausencia 
que salta a la vista, y que peca de obvia, 
es la de la policía y el ejército. La Policía 
Cívica, institución inédita en Colombia 
y propia de los municipios del despeje, 
conformada por ciudadanos comunes y 
corrientes que devengan dos salarios 
mínimos, hace las veces de guardianes 
del orden, aunque a todas luces es la 
autoridad de la guerrilla la que se impo­
ne. No están armados más que con bo­
lillos, y en su rutina se dedican a recibir 
a los viajeros de los aviones, cobrar la tasa 
aeroportuaria, patrullar las calles, dete­
ner peleas y velar porque los estableci­
mientos nocturnos cierren a la hora 
convenida por la alcaldía. Una nueva

l,) Intermediario que comercia con la pasta base de coca, comprándosela a los campesinos y vendiéndola a los 
"laboratorios", donde la convierten en clorhidrato de cocaína.
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función que desde hace un par de me­
ses han asumido es la de controlar el 
tránsito vehicular que ahora inunda las 
no habituadas calles del pueblo; además 
recogen y llevan a un potrero que llaman 
"patios” a los caballos, burros y muías que 
son amarrados en zonas no permitidas.

Antes de iniciar el despeje, el casco 
municipal fue abandonado por familia­
res de los policías, algunos comercian­
tes y personas que sintieron amenazada 
su seguridad. Uno de los conflictos que 
esto generó fue la notoria disminución 
de la matrícula escolar en los colegios 
urbanos, lo que originó una reestructu­
ración del sistema educativo.

La carretera que se construyó hasta San 
Vicente ha sido el cambio más significa­
tivo para el municipio: el 31 de octubre 
de 2000 fuimos testigos de un aconteci­
miento histórico para La Macarena, pues 
desde su fundación en 1953, cuando se 
llamaba El Refugio, por primera vez entró 
un bus a las calles del pueblo. El comer­
cio se ha adaptado a esta nueva condición 
y ya se empiezan a observar talleres me­
cánicos, almacenes de repuestos y nue­
vas gasolineras. Los accidentes de tránsito 
ya empiezan a cobrar víctimas que antes 
no se registraban en las estadísticas mu­
nicipales. Haciendo una revisión a primera 
vista de la fluctuación de los precios es po­
sible constatar que la carretera ha abara­
tado algunos productos, en especial los 
alimentos. Sin embargo, los insumos para 
trabajar la coca, el cemento y la gasolina 
continúan registrando los costos acostum­
brados. Los camperos que viajan a San 
Vicente del Caguán lo hacen ahora con 
mayor regularidad, y ya se cuenta inclu­
so con una ruta que viaja directo a Neiva. 
Hoy en día, gracias a la carretera, el pue­
blo cuenta con un gran número de ven­
dedores ambulantes y ferias callejeras.

La "justicia revolucionaria", de vieja data 
en las veredas, hizo su aparición en el casco 
urbano, y por ello es normal ver a los 
revoltosos de los fines de semana, peleo­
nes o borrachos realizando obras comu­
nitarias: limpieza de andenes, calles y 
jardines. La actividad en los puertos se ha 
acomodado al horario impuesto por la

guerrilla; sus horas pico son de siete a 
nueve de la mañana y de dos a cinco de 
la tarde. El toque de queda para movili­
zarse por el río empieza a las seis de la tarde 
y dura hasta las seis de la mañana del día 
siguiente. Ésta fue además una de las 
primeras medidas que tomó la guerrilla, 
tanto por seguridad como para prevenir 
los, hasta entonces, frecuentes acciden­
tes nocturnos. Por último, el legendario 
prostíbulo del pueblo, "Curramba”, no 
corrió con la misma suerte de estableci­
mientos de este tipo que en otros muni­
cipios despejados fueron cerrados.

Después de ir y venir logramos hablar 
con el cura español párroco del munici­
pio. Nos contó que había sido mucha la 
expectativa que se había creado cuando 
se empezó a hablar de la zona de disten­
sión, pues creyeron que por fin el Esta­
do iba a fijar su mirada en esta apartada 
región. Desde las semanas previas al 
despeje han visitado periódicamente a 
La Macarena importantes funcionarios 
de la Unicef, Defensoría del Pueblo, Cruz 
Roja y Empresa Colombia, oficina guber­
namental de desarrollo social. Aun así 
"despu és de m á s  d e  d os  a ñ o s  —dice el sacerdo­
te— n o h a  p a s a d o  n ad a , y  otra  vez n os h a n  o lv i­
d ad o" . Las esperanzas de recibir ayudas 
se disiparon: no ha habido inversiones; 
sólo constantes y repetitivas promesas. 
En cuanto a infraestructura, fue preci­
samente el despeje lo que permitió que 
la guerrilla pudiera construir la recién in­
augurada carretera La Macarena -San 
Vicente. Desde hace años el cura párro­
co ha sido un defensor incondicional de 
la construcción de la carretera Macarena- 
Vistahermosa, pues según él, es priori­
tario abrir nuevas vías que permitan la 
comercialización de productos agrícolas 
que brinden una alternativa distinta a 
la coca. Como él, los defensores de esta 
nueva vía argumentan que la conserva­
ción ambiental no tiene por qué ser un 
obstáculo para el desarrollo de la región: 
“U n o n o só lo  vive d e c o n tem p la r  m onte", dijo en 
alguna reunión. Mientras salíamos de 
nuevo para la vereda, oímos que en el 
pueblo rueda un folclórico rumor. Dicen 
que una vez la carretera sea construida,
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a l g u n a s  d e  la s  p e r s o n a s  p r e s t a n t e s  d e l  
p u e b l o  h a r á n ,  e n  la  m i t a d  d e l  p a r q u e  
p r i n c ip a l ,  u n a  e s t a t u a  e n  h o n o r  y  a g r a ­
d e c i m i e n t o  a l  " M o n o  J o jo y "

LUNES 5.

"E l P o llo ” f u e  a  t e r m i n a r  u n  t r a b a jo  q u e  
r e a l iz a b a  p a r a  d o n  P l in io ,  y  n o s  c o n t ó  q u e  
d o n  S a ú l  h a b ía  l le g a d o  t e m p r a n o  a  s u  c a s a  
p a r a  s a b e r  s i la  J u n t a  h a b ía  r e s u e l t o  a lg o  
s o b r e  s u  p r o b l e m a .  H a s t a  e l  m o m e n t o  
n a d a  s e  h a b ía  d i c h o ,  p o r  lo  q u e  d o n  S a ú l  
p r o c e d ía  h o y  a  c e r r a r  la  v ía  q u e  u t i l i z a n  
L e o n a r d o  y  v a r ia s  f a m i l i a s  m á s  d e  la  v e ­
r e d a .  L e p r e g u n t a m o s  a  "E l  P o l lo ” s i r e ­
s u l t a b a  c o n v e n i e n t e  p e r ju d i c a r  n o  s ó l o  
a  L e o n a r d o  s i n o  t a m b i é n  a  o t r a  g e n t e  q u e  
n a d a  t e n í a  q u e  v e r  c o n  e l  p r o b l e m a .  S e ­
g ú n  é l  e r a  n e c e s a r i o "p u es es qu e todo el m u n d o  
tiene qu e m eterse p a '  p res io n a r  a  L eon ardo . La gente  
de ese lad o  de la vereda n u n ca dice n a d a . . . ". M á s  
t a r d e  l le g ó  Ig n a c ia , m u je r  d e  u n o s  3 0  a ñ o s ,  
m o r e n a ,  r o b u s t a  y  b a s t a n t e  f u e r t e ,  a  p e ­
d i r  p r e s t a d a s  a l g u n a s  p a n e l a s  y  a r r o z  q u e  
le  h a c í a n  f a l t a .  S e  e n t e r ó  q u e  i b a n  a  t a ­
p a r  e l  c a m i n o  q u e  l le v a  a  s u  f i n c a  y  p o r  
e l  q u e  a n d u v o  h o y ,  t o d o  p o r q u e  e s  e l  
m i s m o  c a m i n o  q u e  L e o n a r d o  u t i l i z a  y  
c o n  e l  q u e  d o n  S a ú l  s e  q u i e r e  s a c a r  la  
e s p i n i t a .  E n f u r e c i d a  a n t e  e l  p e r ju i c i o  q u e  
le  i b a n  a  o c a s i o n a r  e x c l a m ó :  "C óm o a s í, ¿y  
es qu é  a ca so  n o h a y  gu errilla? , ¿d ón d e está la a u ­
toridad  qu e  no se h ace  valer, p o rq u e  la ley es la ley ?". 
P a ra  e l l a  e s  i n c o n c e b i b l e  q u e ,  p e s e  a  la  
i n t e r v e n c i ó n  d e  la  g u e r r i l l a ,  a ú n  n o  s e  
h a y a  r e s u e l t o  n a d a  y  q u e  p o r  e l  c o n t r a ­
r io  e l  p r o b l e m a  s e  a g r a v e  m á s  y  lo s  a f e c ­
t e  a  e l l o s .  E n  e s t e  m o m e n t o  f u e  q u e  e l  
a s u n t o  n o s  p a r e c i ó  m u y  s i g n i f i c a t i v o .  P o r 
u n  la d o ,  la s  c o n t r a d i c c i o n e s  d e  m a n d o  
e n t r e  lo s  g u e r r i l l e r o s ,  la  p a s iv id a d  d e  la  
g e n t e  e n  e s p e r a  d e  q u e  s e a n  é s t o s  q u i e ­
n e s  r e s u e l v a n  e l  a s u n t o ,  la  i n t r a n s i g e n ­
c i a  d e  d o n  L e o n a r d o  q u e  i m p i d e  u n  
p e q u e ñ o  p a s o  y  la  d e  d o n  S a ú l  a  q u i e n  
n o  le  i m p o r t ó  p e r ju d i c a r  a  o t r o s  c o n  t a l  
d e  c o n s e g u i r  c o n s e n s o  c o n t r a  L e o n a r d o .

S a l i m o s  r u m b o  a  c a s a  d e  I g n a c ia  y  su  
m a r i d o  J o s é .  C r u z a m o s  e l  r ío  G u a y a b e r o  
a  r e m o , y  p a s a m o s  a  la  "R e s e r v a ”2 t o m a n d o  
u n  c a m i n o  q u e  c r u z a  v a r io s  p o t r e r o s  y  se  
i n t e r n a  r e p e t i d a m e n t e  e n t r e  la  s e lv a . La 
t r o c h a ,  a  p e s a r  d e  s e r  v e r a n o ,  c o n s e r v a  
a lg o  d e  b a r r o ,  lo  q u e  n o s  d a  u n a  id e a  d e l  
p a s o  e n  i n v i e r n o .  U n a  v e z  e n t r a m o s  e n  
la  f i n c a  d e  d o n  S a ú l ,  n o s  e n c o n t r a m o s  
c o n  á r b o l e s  d e r r i b a d o s  ju n t o  a l  c a m i n o .  
D o n  S a ú l  y a  h a b ía  p r o c e d id o  r á p i d a m e n t e  
d u r a n t e  la  m a ñ a n a  a  t a p a r  la  t r o c h a  y  
t u v i m o s  q u e  d e s t a p a r  v a r io s  t r a m o s  p a ra  
p o d e r  d a r  p a s o  a  la  y e g u a  q u e  p e r e z o s a ­
m e n t e  c a r g a b a  la  v ig o r o s a  h u m a n i d a d  d e  
I g n a c ia .  T ra s  s o r t e a r  t r e s  e n o r m e s  o b s t á ­
c u l o s  d e  á r b o l e s  d e r r i b a d o s ,  n o s  e n c o n ­
t r a m o s  c o n  d o n  S a ú l  y  s u  h i jo ,  q u e  e s t a b a n  
t o m a n d o  u n  d e s c a n s o  ju n t o  a  la  p e n ú l ­
t i m a  " t a p a z ó n "  q u e  h a b í a n  a r m a d o .

D o n  S a ú l  e s  u n o  d e  a q u e l l o s  c a m p e ­
s i n o s  v e t e r a n o s  y  c u r t i d o  e n  a ñ o s .  P e n ­
s a m o s  q u e  I g n a c i a  ib a  a  r e c l a m a r l e  p o r  
la  a c c i ó n ,  p e r o  s e  a p e ó  t r a n q u i l a m e n t e  
d e  la  y e g u a  y  e n  t o n o  m u y  c o r d i a l  s e  
p u s i e r o n  a  c o n v e r s a r .  R e p a s a r o n  e l  p r o ­
b l e m a ,  l o s  a n t e c e d e n t e s ,  la s  c a u s a s  y  la s  
c o n s e c u e n c i a s .  D i s c u t i e r o n  a c e r c a  d e  la  
a c t i t u d  d e  L e o n a r d o ,  d e  lo s  c a m i n o s ,  d e  
la  J u n t a  y  d e  la  g u e r r i l l a .  C a d a  u n o  d io  
s u  v e r s i ó n  y  a p r e c i a c i ó n  d e l  p r o b l e m a  
v a r i a s  v e c e s ,  u n a  t r a s  o t r a ,  l l e g a n d o  i n ­
c l u s o  a  i m p a c i e n t a r n o s  p o r q u e  t r a s  c a s i  
u n a  h o r a ,  m i e n t r a s  l o s  z a n c u d o s  n o s  
a z o t a b a n ,  n o  d i je r o n  n a d a  n u e v o .  D o n  
S a ú l  c o n t ó ,  a d e m á s ,  q u e  i b a  a  c e r c a r  
a l r e d e d o r  d e  la s  d e r r i b a s  p a r a  i m p e d i r  
d e f i n i t i v a m e n t e  q u e  la  g e n t e  p a s a r a ,  y a  
q u e  la  J u n t a  h a b ía  a u t o r i z a d o  q u e  q u i e n  
d a ñ a r a  e l  a l a m b r e  fu e r a  m u l t a d o .  D i jo  q u e  
e n  t o d o  c a s o  n o  d e s e a b a  p e r ju d i c a r  a  lo s  
d e m á s ,  p e r o  e r a  é s t e  e l  ú n i c o  m o d o  d e  
p r e s i o n a r  a  L e o n a r d o ;  q u e  lo  h a c í a  p o r  
ó r d e n e s  d e  la  J u n t a  y  d e  la  g u e r r i l la ,  y a  
q u e  s i  é s t o s  h a b í a n  o r d e n a d o  c e r r a r  e l  
c a m i n o ,  é l  n o  p o d ía  c o n t r a d e c i r  u n a  o r d e n  
d e  lo s  " m u c h a c h o s " ,  p u e s  e s a  e r a  la  ley .

D o n  S a ú l  n o s  l l e v ó  p o r  u n  a t a jo  q u e

100

121 Pues hasta 1989, era considerada por ley "Reserva Biológica Integral de la Macarena" toda la región al norte del 
río Guayabero (N. del E.)



b o r d e a b a  lo s  ú l t i m o s  c i e r r e s  q u e  h a b í a  
r e a l iz a d o  y  t r a s  o t r a  h o r a  d e  r e c o r r i d o  s e  
h iz o  v is ib le  e n  lo  a l t o  d e  u n a  m o n t a ñ i t a ,  
t e n i e n d o  la s  c u m b r e s  d e  la  S e r r a n ía  c o m o  
f o n d o  l e ja n o ,  la  c a s a  d e  I g n a c ia  r o d e a d a  
d e  v a s t o s  p o t r e r o s .  E n c o n t r a m o s  a  J o s é  
“q u i m i q u e a n d o ”, e s  d e c ir , p r o c e s a n d o  la s  
h o ja s  d e  c o c a  q u e  h a b ía  r a s p a d o ,  e n  u n  
i m p r o v i s a d o  c a m b u c h e  e n  e l  p a t i o  d e  su  
c a s a .  I g n a c i a  d i s c u t i ó  c o n  é l  a c e r c a  d e l  
c a m i n o  y, p r e o c u p a d a ,  le  s u g ir ió ,  y a  q u e  
s u  e s p o s o  e s  m i e m b r o  d e l  C o m i t é  C o n ­
c i l i a d o r  d e  la  J u n t a ,  h a b l a r  c o n  L e o n a r d o  
p a r a  s o l u c i o n a r  e l  a s u n t o .

A l e n t r a r  la  n o c h e  p a s ó  p o r  la  c a s a  u n  
s e ñ o r  d e  la  v e r e d a  q u e  e s t a b a  t r a b a ja n d o  
e n  u n a  f in c a  c o n t i g u a ;  le  o f r e c i e r o n  g u a ­
r a p o  y  m i e n t r a s  d e s c a n s a b a  u n  p o c o ,  p u e s  
h a b ía  c a m i n a d o  u n a  h o r a  y  le  f a l t a b a  o t r a  
p a r a  l le g a r  a  s u  d e s t i n o ,  c o m e n t ó  q u e  "e l 
t i g r e ” le  h a b ía  m a t a d o  o t r o  b e c e r r o  a  d o n  
R a fa , v e c i n o  d e  d o n  J o s é .  A  la  g e n t e  d e  la  
c a s a  le  c a u s ó  s o r p r e s a  q u e  " e l  t i g r e "  s e  
e n s a ñ a r a  c o n  e l  g a n a d o  d e  d o n  R a fa , p u e s  
a  lo s  v e c i n o s ,  i n c l u s o  a  e l l o s ,  n o  le s  h a ­
b ía  h e c h o  n i n g ú n  d a ñ o : "Eso es qu e a  don  R a fa  
algu ien  le rezó el tigre — d i jo  d o n  y J o s é —  y p or  
eso es qu e só lo  com e g a n a d o  a l l á ". E n  e s t a s  r e g io ­
n e s  e x i s t e  u n  m i e d o  a n c e s t r a l  h a c i a  "e l  
t i g r e ”, t a l  y  c o m o  s e  c o n o c e  a  c u a n t o  ja ­
g u a r  h a b i t a  e n  e s t a s  s e lv a s , y  a u n q u e  n o  
s e  s a b e  d e  u n  d a to  c o n c r e t o  q u e  c o m p r u e b e  
q u e  e s t e  " b i c h o ” s e  h a  c o m i d o  a lg ú n  " c r is ­
t i a n o ”, e l  r e s p e t o  q u e  s e  t i e n e  h a c ia  é l  se  
s u m a  a l  e n f a d o  q u e  c a u s a  c u a n d o  o c a ­
s i o n a  d a ñ o s  e n  la s  f i n c a s .  P r e g u n t a m o s  
a c e r c a  d e l  r e z o  d e l  t ig r e  y  n o s  a s e g u r a r o n  
q u e  h a y  g e n t e  m u y  p o d e r o s a  q u e  e s  c a ­
p a z  d e  re z a r , a  v o l u n t a d  d e  q u i e n  lo  s o ­
l ic i t e ,  u n  a n i m a l  p a r a  q u e  h a g a  d a ñ o s  a l 
p r ó j i m o  d e s e a d o .  S e  m o s t r a r o n  p r e o c u ­
p a d o s  si d a d o  e l  c a s o  f u e r a n  e l lo s  lo s  a f e c ­
t a d o s ,  p u e s  e l  a n t í d o t o  p a r a  e s t e  m a l ,  q u e  
c o n s i s t e  e n  u n a  s e r ie  d e  c o m p l i c a d o s  r ito s , 
t o m a  m u c h o  t i e m p o  y  d in e r o ,  p u e s  p a r a  
é s t o s  s e  r e q u i e r e  c o n t r a t a r  a  a lg u ie n  e x ­
p e r t o  y, p o r  s u p u e s t o ,  p o d e r o s o .

MARTES 6

I g n a c ia  y  J o s é  v iv e n  c o n  s u s  d o s  h i jo s  
y  lo s  c i n c o  t r a b a ja d o r e s  q u e  e n  e s t a  é p o ­

c a  d e l  a ñ o  s u e l e n  a y u d a r le s  c o n  lo s  t r a ­
b a jo s  d e  la  f i n c a .  A l h a b l a r  s o b r e  la  c o c a  
n o s  c o n t a r o n  q u e  a u n q u e  e s  c i e r t o  q u e  
lo s  c u l t i v o s  h a n  c r e c i d o  d u r a n t e  lo s  ú l ­
t i m o s  t r e s  a ñ o s ,  e n  s u  o p i n i ó n  e l  d e s p e ­
je  n o  e s  la  c a u s a ,  s i n o  q u e  h a  s i d o  u n  
f e n ó m e n o  ir r e v e r s ib le  a n t e  la s  c o n d i c i o ­
n e s  d e  v id a  d e l  c a m p e s i n o  d e l  m u n i c i ­
p io . I g n a c ia  y  J o s é  s o n , c o m o  s u s  d o s  h i jo s ,  
n a c i d o s  y  c r i a d o s  e n  L a  M a c a r e n a .  S u s  
p a d r e s  l le g a r o n  h a c e  m á s  d e  t r e i n t a  a ñ o s  
e n  b ú s q u e d a  d e  la s  o p o r t u n i d a d e s  q u e  
e s t a  t i e r r a  d e s c o n o c i d a  o f r e c ía  a  c i e n t o s  
d e  c a m p e s i n o s  q u e  p o r  a q u e l l a  é p o c a  
l le g a r o n .  A  I g n a c ia  le  p r e o c u p a  q u e ,  p o r  
v i v i r  e n  u n a  r e g i ó n  c o n t r o l a d a  p o r  la s  
FARC, m u c h a  g e n t e  p i e n s e  q u e  e l lo s  s o n  
p a r t e  d e  la  g u e r r i l la .  C o m o  e l la ,  m u c h o s  
c o n s i d e r a n  q u e  e l  l l a m a d o  " l a b o r a t o r i o  
d e  p a z ” s ó l o  h a  s e r v i d o  p a r a  e s t i g m a t i ­
z a r  a  s u s  h a b i t a n t e s  y  c r e a r  u n a  c o n s t a n t e  
i n c e r t i d u m b r e  a n t e  e l  p e l ig r o  q u e  r e p r e ­
s e n t a  e l  f i n a l  d e  la s  c o n v e r s a c i o n e s ,  p u e s  
t e m e n  c o n v e r t i r s e  e n  b l a n c o  o b l ig a d o  d e  
u n a  e s p e r a d a  y  t e m i d a  a r r e m e t i d a  
p a r a m i l i t a r .  A s í m i s m o  c o n s i d e r a n  q u e  
e l  m a y o r  b e n e f i c i o  q u e  t r a jo  e l  d e s p e je  
h a  s id o  la  c a r r e t e r a  q u e  a h o r a  c o n e c t a  a  
M a c a r e n a  c o n  S a n  V i c e n t e :  la  ú n i c a  v ía  
te r r e s tr e  q u e  e x is t e  e n  la r e g ió n  y  p o r  d o n d e  
a h o r a  e s t á n  e n t r a n d o  la s  m e r c a n c ía s  q u e  
a n t e s  l le g a b a n  p o r  a v ió n  o  p o r  r ío . E s n o ­
ta b le ,  d ic e n ,  q u e  e l c o s t o  d e  v id a  h a  b a ja d o .

D e s p u é s  d e  a l m u e r z o  s a l i m o s  a  c a s a  
d e  d o n  G u t ié r r e z ,  d e  q u i e n  s u p i m o s ,  e s  
e l  m á s  n u e v o  d e  lo s  f i n q u e r o s  d e  la  v e ­
r e d a . L le v a  o c h o  a ñ o s  e n  M a c a r e n a  y  l le g ó  
c o n  s u  f a m i l i a  d e s d e  u n o  d e  lo s  p u e b lo s  
d e l  a l t i p l a n o  c u n d i n a m a r q u é s .  E n  la c a s a  
d e  d o n  G u t i é r r e z ,  c o i n c i d e n c i a l m e n t e ,  
s e  e n c o n t r a b a  d o n  S a ú l .  A l p a r e c e r  e s t a ­
b a  d a n d o  a  c o n o c e r  a  la  g e n t e  d e  la  v e r e ­
d a  lo s  a r g u m e n t o s  q u e  m o t i v a r o n  e l  c ie r r e  
d e l  c a m i n o  q u e  é l  h a b ía  t a p a d o .  A l p r e ­
g u n t a r l e  a  d o n  G u t i é r r e z  p o r  e l  p r o b l e ­
m a  d e l  d i c h o s o  c a m i n o ,  d i jo  q u e  n a d a  
p o d í a  h a c e r  p o r q u e  e l  a s u n t o  e s  o r d e n  
d e  la  g u e r r i l la  y  lo  q u e  m a n d a n  e l lo s  n o  
s e  p u e d e  c o n t r a d e c ir .  “A d em ás yo  lo ú ltim o qu e  
q u iero  es ten er  q u e  irm e  de a c á " ; p o r  e l l o  n o  
p r e t e n d e  d i s c u t i r  n a d a  c o n  la  a u t o r id a d .

A n t e s  d e  t e r m i n a r  la  t a r d e  s a l i m o s  d e
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casa de don Gutiérrez, y don Saúl nos 
acompañó durante un buen tramo. Apro­
vechamos para conocer su versión de los 
hechos, y al preguntarle a quién había 
recurrido para la solución del problema, 
contestó: "C u an do y o  tengo un p ro b lem a  de éstos, 
siem pre voy don de la Ju n ta  p a ' qu e m e lo arregle". Le 
interrogamos acerca del papel de la gue­
rrilla, y aseguró que había sido la Junta la 
responsable de su intervención; refirió 
además que los sobrinos guerrilleros de 
Leonardo habían actuado abusivamente, 
y que él no había buscado ningún encuen­
tro con los "muchachos". Acerca de la de­
cisión final, la de cerrar el camino de su 
finca a fin de forzar al vecino, insistió en 
que a él lo había mandado a llamar la 
guerrilla y sólo cumplía una orden que le 
habían dado. Nos despedimos de don Saúl 
y no pudimos menos que pensar que la 
solución del problema no hacía más que 
agravarlo, y que la posición de don Saúl 
frente a nosotros, dos desconocidos para 
él, no era más que normal. Así la guerri­
lla fuera el poder real en la región, "legí­
timo" para algunos, no dejaba de tener 
cierto halo de "ilegal" que hace que algu­
na gente tome distancia y no demuestre 
partido. Aun así nos quedó la duda: ¿Quién 
recurrió primero a la guerrilla para la so­
lución del problema, la Junta o don Saúl? 
¿Y por qué no se llamó al Comité de Con­
ciliación para la solución del conflicto?

MIÉRCOLES 7

Visitamos a don Vicente, quien tam­
bién se encontraba trabajando las hojas 
de coca que había raspado. El nació en 
Medellín del Ariari y llegó a La Macarena 
hace 18 años. Venía a trabajar como 
raspachín, conoció a Patricia, su esposa, 
y entonces decidió comprar finca, formar 
familia y sembrar, además de los tradi­
cionales cultivos de pancoger, el único 
producto con el que asegura se puede 
sobrevivir: la coca. “Es uno de los productos que  
deja, eso lo sabem os todo el m u n do porqu e eso es contra 
la ley. Pero tam bién  es com o  lo dice el disco, m ientras  
uno sem brab a  m a íz  y  frijoles era pobre, y  u n o n o tenía 
con qué coger un peso. Pero desde que uno pueda sem brar  
un a can tidad  g ran de de coca, coge a lg o  de p la ta , p o r ­

qu e es qu e ella n o deja  es p o r  lo poqu ito . La coca d a  
la base  p ero  en harta  can tidad ; en p oqu ita  le d a  a  uno  
a p en a s  p a ' los gastos". A don Vicente le pre­
ocupa tener que vender su finca en caso 
que se acabe el despeje y la región deje de 
ser segura. Es probable, en su lógica, que 
los paramilitares lleguen a Macarena cuan­
do se acaben los diálogos y que la pobla­
ción sea señalada como colaboradores de 
la guerrilla: "Pero uno no es de un ban d o  ni del o tro".

De camino a casa de don Plinio y doña 
Támara, pasamos a visitar al "Paisa", 
caldense entrado en años a quién solo 
lo acompañan, en la mitad de la selva, 
donde construyó su cabaña, un peque­
ño cultivo de coca y varias gallinas. Lo 
encontramos gravemente enfermo de 
malaria mientras preparaba un remedio 
con plantas medicinales que él mismo 
sembró en el patio de su casa. A pesar de 
su estado, nos ofreció algo de tomar y 
dijo que estaba pensando guardar sus 
gallinas en el corral y salir, bien a buscar 
droga en una casa de la vereda donde hay 
botiquín o esperar una canoa que lo 
subiera hasta el pueblo. Al día siguiente 
subió al pueblo con tan mala suerte que 
durante los días que estuvo ausente, un 
tigrillo entró al corral de las gallinas y no 
tuvo reparo en comérselas a todas.

JUEVES 8

A un día de terminar el despeje, ha­
blamos nuevamente con "El Pollo", y para 
concluir lo que habíamos visto y oído 
sobre el camino, nos dijo algo que ex­
plicaba, en parte, por qué tanto enredo 
en la solución del problema: Don Saúl 
había buscado primero a la guerrilla para 
solucionar el conflicto; por lo tanto cuan­
do él se dirigió a la Junta en busca de 
solución, "El Pollo" como presidente, ya 
no podía hacer nada porque ya era un 
asunto con las FARC, "au n qu e su p u estam en te  
desde h a ce  p o co  la gu errilla  d ijo  qu e  n o ten ía p o r q u é  
s o lu c io n a r  p r o b le m a s  d e  la s  veredas". Aunque 
estuvo de acuerdo en que fue autorita­
rio el cierre del camino por afectar a gente 
de la vereda, aseguró que debía ser ne­
cesario para que todos intervinieran. 
Terminó hablando de la diferencia que
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hay entre "la ley" y la "legalidad”. Pudi­
mos entender, entre las cosas enredadas 
que dijo, que a pesar de una 2legalidad” 
propia del sentido común, sobre dicha 
"legalidad" impera la decisión de alguien 
con poder: la guerrilla, es decir, la "ley”. 
Al cuestionarlo sobre el desenlace del 
problema contestó:"Pues h a y  qu e  esp erara  que  
el com an d an te  A lfon so  vuelva. Con este cuento de qu e  
el despeje  se a c a b a  se fueron  todos, p ero  a p en a s  eso  
se so lu cion e vuelve A lfo n so  y él arreg la  el p r o b le m a ".

EPÍLOGO

A pesar de que mucha gente estaba 
"preparada" para el inevitable fin del 
despeje, días después fue nuevamente 
prorrogado. "Es qu e  a s í con  despeje es m á s  bu en a  
la cosa . U n o está m á s  t r a n q u ilo ", aseguraron 
don Plinio y doña Támara. Finalmen­
te, el viernes 9 de febrero el gobierno dio 
un empréstito de tranquilidad por otros 
meses más, antes de volver a la rutina 
de "a h o r a  sí se  va a  a c a b a r  el despeje" . A pesar 
de ésta, la novena prórroga, reina una 
extraña calma. Aunque no se sabe has­
ta cuándo aguanten los plazos presiden­
ciales, lo que sí es seguro es que la 
desmilitarización no será eterna y cuan­
do termine será un problema para to­
dos los habitantes de la zona, porque si 
bien en La Macarena se comparte el 
sentir nacional de la urgencia del diá­
logo para detener la guerra, compren­
diéndose la necesidad de mantener la 
zona de despeje, esta urgencia se hace 
más inmediata y angustiosa para miles 
de campesinos que ven arriesgada la 
finalización del proceso de paz, pues está 
en juego la seguridad de sus familias, su 
tierra y sus animales.

En junio volvimos a La Macarena, esta 
vez no por vía aérea sino por tierra, re­
corriendo los "Caminos hacia la nueva 
Colombia" o carreteras que la guerrilla ha 
construido. En esta oportunidad el tra­
yecto demoró 1 ó horas desde Bogotá. Al 
llegar a la vereda, lo primero que pregun­
tamos fue sobre el desenlace del proble­
ma del camino: finalmente el coman­
dante del frente que opera en la región

tuvo que intervenir. Varias personas de 
la vereda lo contactaron y actualizaron 
sobre lo sucedido. Aunque a él no le 
corresponde esta función, ante los mal­
entendidos y enredos que generaron sus 
subalternos, le tocó acudir como última 
instancia para la solución del lío. Inme­
diatamente envió una comisión con 
poder de decisión, la cual dirimió el 
conflicto. El acuerdo se ciñó estrictamente 
al sentido común que tanto se había vul­
nerado: se permitiría el paso de don Saúl 
por el camino que Leonardo le había ce­
rrado. A continuación, don Saúl levan­
tó los obstáculos que había puesto como 
medida de presión a Leonardo, no per­
judicando más a media vereda.

Días después fuimos testigos de la más 
amplia movilización jamás antes vista en 
La Macarena. Se trataba de la entrega de 
soldados retenidos por las FARC a repre­
sentantes de la Cruz Roja, y que se realizó 
en la sede de la "Oficina de Quejas y Re­
clamos". Aquel día asistió la gran mayoría 
de campesinos de la región a un acto que 
despertaba en ellos una enorme curiosi­
dad, pues ver en su municipio a tantas 
personalidades internacionales, guberna­
mentales y guerrilleras, resultaba una com­
pleta novedad. Nunca antes, como toda 
la serie de hechos inéditos que ha traído 
el despeje, se había visto en el pueblo, un 
jueves, a toda la comunidad reunida en 
un día muy lluvioso que parecía festivo.

El despeje, a estas alturas, se prolon­
gará hasta octubre. Plazo tras plazo la 
incertidumbre en los campesinos acer­
ca de qué pasará una vez termine y el 
miedo que ocasiona el sentirse señala­
dos como auxiliadores de la guerrilla 
alimentan una situación de total descon­
cierto. La gran mayoría, a pesar del te­
mor, está dispuesta a quedarse para 
enfrentar, lo que se cree, será una nue­
va etapa de adversidades. “La cosa pu ede a g ra ­
varse p ero  n o tan to  co m o  p a ra  sa lir  corriendo —nos 
decía un campesino—. En ú ltim as, se c o m ­
pra  un o dos bu ltos de sa l, p a n e la  y  u n as ca jas de tiros 
p a ra  a u n q u e  sea  m a ta r  m icos  chu ru cos y  con segu ir  
carne. De resto con yu ca  y  p lá ta n o  n os m an ten em o s  
p o rqu e  ¿ p ara  d ó n d e  v a m o s  a  coger cam in o?" .
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