Caminando el despeje

NICOLAS ESPINOSA Y DANIEL RUIZ

En octubre de 1998, el gobierno del
recién posesionado presidente Andrés
Pastrana, aina condicién de las FARC para
comenzar los didlogos de paz, desmili-
tariz6 un area de cinco municipios:
Mesetas, Vistahermosa, La Uribe y La
Macarena en el departamento del Meta,
y San Vicente del Caguan en el Caqueta.
Fue éste un hecho inédito en la historia
nacional que inici0 una nueva etapa de
negociacion entre Estado e insurgencia.

Desde que realizamos una practica se-
mestral como profesores de escuela en
veredas de La Macarena, el advenimien-
to del despeje hizo que se empezara a ha-
blar de la incertidumbre y lazozobra entre los
habitantes de la region, siendo éstas las
palabras claves que pueden definir, en tér-
minos generales, la forma en que la po-
blacion ha asumido esta nueva situacion.

Al finalizar nuestro trabajo como
"profes” en 1999, iniciamos las investi-
gaciones de nuestras respectivas tesis de
grado, visitando periédicamente amigos
y familias que en La Macarena han acep-
tado compartimos sus vivencias, las cuales,
desde entonces, empezamos a profundizar:
condiciones de vida de dichos campesi-
nos que colonizaron esta parte de la
Amazonia colombiana, estrategias cultu-
rales que han adaptado en este medio
selvatico, su relacion con la guerrillay los
distintos fendmenos que se tejen alrede-
dor del cultivo de la coca. Durante este ir
y venir empezamos a notar que el des-
peje ha introducido profundas transfor-
maciones en la cotidianidad de los
campesinos. Una zona que se creia seria

coyuntural y pasajera, esta a punto de
cumplir tres afios. El reconocimiento
explicito del historico poder que tienen
las FARC en toda la region ha hecho que
la poblacién empiece a percibirlos de otra
manera, tal y como lo afirmé un viejo
fundador de La Macarena: "La guerrilla de
ahora noes la misma... Desde el despeje ha cambia-
do..." Pero no solo ella. Las vias de comu-
nicacién, la migracién, el comercio, el
cultivo de la coca y la solucién de con-
flictos, de una forma u otra, han cambia-
do con la nueva organizacion de la region.
Si el despeje ha servido o no para el
proceso de paz, o si las conversaciones han
avanzado en medio de la guerra, es algo
gue solo interesa a los campesinos de La
Macarena siempre y cuando se manten-
ga el estatus de la zona, pues éste les da
latranquilidad de viviren una de las pocas
regiones del pais donde, irénicamente,
no se sufren los avatares de la guerra.
Desde finales de noviembre de 2000 las
FARC habian congelado los diadlogos con
el Gobierno, segun ellos, por la poca ac-
cion estatal contra el paramilitarismo. El
presidente condiciond la continuidad del
despeje, que debia terminar el 31 de ene-
ro de 2001, a la reanudacion del dialogo.
En espera de una respuesta de la guerri-
lla, el presidente extendié unos dias mas
la zona. El 9 de febrero de este afio, An-
drés Pastranay Manuel Marulanda reuni-
dos en San Vicente, firmaron el "Acuerdo
de los Pozos", en el que, entre otras cosas,
el presidente se comprometié a atacar el
paramilitarismo y las FARC a descongelar
los diadlogos y no alterar mas el curso de
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los mismos. Como resultado de ello lazona
de despeje se prorrogd una vez mas.

La siguiente crénica es el resultado de
la primera aproximacion a un proyecto
gue formulamos hace poco tiempo con
el propdsito de investigar las condicio-
nes y consecuencias que el despeje ha im-
plicado para los habitantes de esta region.
En ella relatamos pormenores de un re-
corrido que hicimos en la vereda El So-
corro de LaMacarena durante los altimos
dias del mes de enero de 2001, fecha en
gue finalizaba la sexta prorroga presiden-
cial al despeje, y los primeros de febrero,
cuando se ratificO por ocho meses mas
la zona. La tension sentida en el pais fue
distinta de la que se vivié en Macarena,
y de esto dan cuenta las impresiones que
recogimos en nuestros diarios de campo
y las grabaciones de las distintas entre-
vistas realizadas a varias familias campe-
sinas. Entre la coca, la guerrilla y los
problemas de vecinos, temas algidos en
esta comunidad campesina, realizamos
una parte de la investigacién y fuimos
testigos de un conflicto entre dos finque-
ros, que al tratar de ser solucionado por
la guerrilla, se complicé ante el posible
fin de la zona de despeje.

DOMINGO, ENERO 28

El viaje a La Macarena empieza en
Bogota tomando a la madrugada un bus
hasta Villavicencio; alli, en el aeropuerto
Vanguardia, abordamos una avioneta cuyo
vuelo en promedio demora una hora.
Hasta hace tres afios ésta era la Unica ruta
para llegar; sin embargo, después del
despeje la guerrilla ha construido nuevas
vias de penetracion. Pese a no ser la pri-
mera vez que viajabamos a La Macarena,
fue una sorpresa ver desde la ventanilla
la cicatriz que va dejando la carretera que
se construye dentro del area que en las
normas ambientales del pais figura como
ParqueNacional Natural}/Reserva Biolégica. Se trata
de una via cuya construccion fue inicia-
da por las FARC-EP en 1999, siguiendo el
trazado de una antigua trocha ganadera
construida a hacha, pala y machete por
colonos de la region a finales de la déca-

da de 1970. La trocha, proxima carrete-
ra, llegahasta Vistahermosa de donde parte
una via que en el futuro comunicara al
sur del Meta y los departamentos del
Caqueta y Guaviare con el centro del pais.
La carretera sale del pueblo, encuentra un
primer y gran obstaculo natural, el rio
Guayabera, sobre el que se especula, al-
gun dia contara con puente; desde el otro
lado del rio la via llega hasta Cafio Crista-
les, por un camino que hasta hace poco
solo podia ser recorrido a pie 0 en bestia,
rodeado de sabanas, morichales y rega-
do por varias quebradas ahora canaliza-
das a voluntad del ingeniero constructor.

Laavioneta aterriza en una rustica pista
de gravay arena dando saltos y levantando
un enorme tierrero. Al bajarnos, lo pri-
mero que nos llama la atencion es una
pancarta guerrillera de sutil color fucsia,
gue a las puertas del precario aeropuerto
del pueblo, ondea flamante dando una
calurosa "bienvenida" a la region, sefia-
lando la ubicacién y el horario de aten-
cion de "La Mesa Nacional de Quejas y
Reclamos de Las FARC-EP", que en "Cafio
Borugo, municipio de LaMacarena, Meta"
de las "09:00 a 13:00 y de 14:00 a 17:00"
es atendida por los comandantes "Henry,
Carlos, Richard", entre otros.

Aparte de esta pancarta, de otro aviso
gue da la bienvenida institucional a un
turismo que desde hace varios afios fue
prohibido por la guerrilla y de las mira-
das atdnitas de quienes no estan muy
acostumbrados a ver extrafios en el pue-
blo, no nos sorprende que, a cuatro dias
del plazo presidencial para el fin del des-
peje, no se vea un solo guerrillero ron-
dando el aeropuerto o las calles del pueblo.
El Cuerpo Civico de Convivencia, insti-
tucién creada por el gobierno nacional y
acordada con las FARC, que hace las ve-
ces de policia una vez ésta fue desaloja-
da de Macarena, pareciera ser la Unica
institucion encargada de guardarel orden.

Como es dia de mercado, el pueblo esta
atiborrado de gente. Aqui y alla abundan
las cantinas, billares y tiendas en las que
suenan estruendosas rancheras, vallena-
tos y corridos. El domingo es el dia que
se aprovecha para comprar todo lo que



haga falta en las fincas, distraerse de la
rutina del trabajo y tomar unas cervezas
en compafiia de los amigos. Esto, claro,
si las cantinas han logrado abastecerse
con tan preciada bebida, pues se ha vuelto
comun la veda guerrillera a este licor en
numerosas regiones del pais, ya que,
segun ellos, las embotelladoras se nie-
gan a pagar cierto gravamen llamado
"impuesto revolucionario”.

Alrededor de las 2 de la tarde la gente
emprende el regreso a sus casas a pie, en
bestia o por rio, pues entre el pueblo y
las distintas veredas hay considerables
distancias. La via mas importante con-
tinda siendo el Guayabero y en sus puer-
tos se relnen gran cantidad de personas
para cargar en canoas, de los mas diver-
sos tamanos, la remesa, herramientas e
insumos para trabajar la coca. Logramos
sentarnos en los bordes de una canoa
bastante llena con la esperanza de llegar
temprano a El Socorro, a casa de don
Plinio y dofia Tamara, viejos colonos de
La Macarena y fundadores de dicha ve-
reda, quienes siempre nos han recibido
muy bien y reservan para nosotros un
espacio en su hogar. Logramos llegar alli
después de navegar dos horas y de cons-
tantesy largas paradas aorillas del riodonde
desembarcé la gente con sus cargas. El
motorista de la embarcacion es un anti-
guo amigo nuestro y gracias a €l logra-
mos ahorrarnos el alto costo del pasaje.

LUNES 29

La casa de don Plinio y dofia Tamara es
una tipica construccién en madera y te-
cho de zinc situadaaorillas del rio; el peligro
de las inundaciones anuales los obligo a
construir un segundo piso para situar las
habitaciones. La finca cuenta con exten-
sos potreros donde pastan vacas, chivos
y caballos; ademas existe una cochera para
marranos, corral de gallinasy un incipiente
apiario que con nuestra ayuda instalaron.
No muy lejos se encuentran los sembra-
dos de yuca, platano, maiz y coca.

Nos asombré encontrar coca pues desde
1985 habian dejado ese negocio. Decian
que ']oder con coca no nos gusta. Cuando tenia-
mos eso era un problema lidiar con los trabajadores

yaunonolequedaba tiempoparan ad aAdemés,
en ese entonces, cuando hubo labonanza
y el precio se derrumbd, pasaron amar-
gas experiencias: uEso nos pegamos una en-
deudada muy grande cuando el preciode un momento
a otro sefue a pique. Nadie quiso comprar, nadie le
compraba a nadie, nadiequiso saberdecoca. Secayd.
Debiamos cogedores, remesa... Eso nos tocé vender
ganado para pagar todas esas deudas. Yyo si le dije
a Plinio —cuenta dofia Tamara—aque con eso
no nos volviamos a meter. Ademas que es pa" pro-
blemas”. Después de muchos afios sin coca,
decidieron sembrar un par de hectareas
y ahora ocupan su tiempo entre los
cuidados de lafincay mantener las matas
al dia: "Es que si todo el mundo tiene ahora coca,
uno por qué no, y ademas la situaciéon sepuso muy
dificil. Toca”. La razébn mas poderosa que
los llevo a retomar esta actividad fue que
la cria de marranos, a la que le dedica-
ban la mayor parte de sus esfuerzos, dejo
de ser rentable desde hace tiempos: "Era
que hace 15 afios usted Ilevaba un cerdo al pueblo de
14, 15,18 020 arrobasyera un material deprime-
ra. Ahora lleva usted un marrano deesosy se lopagan
mas barato que sifuera un marrano de sietearrobas,
que dizque quedan encartados en Villavicencio por-
queelfletedel avion sale muy caro, que nosé qué mas...
Es que nipara eso hay comercio”dofia Tamara ter-
mina la charla diciendo: “Es que ya hay problema
por todo, y esoesmamoén. ¢Entonces qué puede hacer
uno? ¢A qué se dedica uno? Pues toca dedicarse a
lo que dé plata, porque ¢qué mas...? Si los marra-
nos de nosotros hubieran seguido igual seguro que
en estaM acarena no habria coca. Seguroque no habia
porque igual uno seguia trabajando y seguia tenien-
do sus marranos y vivia”.

Nos cuentan que cuando estaba el ejér-
cito era muy dificil poder transportar los
insumos que se requieren para el proce-
samiento de la hoja: cemento, gasolina
Yy acidos: "Es que péngale cuidado —dice don
Plinio—, no mas cuando habia ejército hasta la
gasolina le tocaba a uno traerla clandestinamente™. Se
debia conseguir un permiso para poder
llevar combustible a las fincas y explicar
los usos que se le daban; como siempre
las medidas coercitivas de las autorida-
des fueron insuficientes para impedir que
la iniciativa de los campesinos saliera a
flote y lograran conseguir los materiales
necesarios. Ahora, y desde hace dos afos
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largos, ya no se corre ninguno de esos
riesgos, ya que los campesinos pueden
comprar lo que necesiten; ademas ya no
tienen que esconderse en el pueblo para
vender la pasta base de coca que ellos
mismos procesan en los "laboratorios” de
sus fincas (o cambullones como se les
conoce). Don Plinio y dofia Tamara ter-
minaron contandonos que los cultivos
de coca por lo general se tienen lejos de
las casas, pero que ya no es necesario tomar
esas medidas, JPUES "ahora eso la gente se des-
cara sembrando cerca de las casasy no como antes".

MARTES 30

Desde temprano vimos pasar hacia el
pueblo varias embarcaciones movilizan-
do guerrilla. Ramon, el hijo mayor de la
familia, nos contd que desde un par de
dias ha habido mucha movilizacion de
tropas guerrilleras que bajan y suben por
el rio. Ademas se rumora que la tropa
instalada en la Oficina Nacional de Que-
jas y Reclamos se ha ido y que ahora tan
s6lo hay un grupo movil. Elloacentlia nues-
tra duda hacia la continuidad del despe-
je. Aestas alturas cualquier cosa podria pasar,
pues segun vimos en las noticias, existe
una presion politica que desea ver resul-
tados de la negociacion, y en caso de con-
tinuar el congelamiento de la mesa de
dialogo, no habria por qué continuar con
la distension de una zona que -dicen po-
liticos, militares y dirigentes gremiales—
no estd funcionando para tales efectos.

Durante el almuerzo, don Plinio y
dofia Tamara hablaron del problema que
habia entre Leonardo y don Saul, dos
habitantes de la vereda. Escuchamos en
ellos voces indignadas acerca de las in-
justicias que se estaban cometiendo.
Leonardo y don Saul son dos vecinos
gue meses antes habian tenido un pro-
blema: las vacas de Leonardo se le co-
mieron a don Saul un pequefio cultivo
de coca, y aunque la Junta de Accidn
Comunal habia conciliado el pago que
se debia efectuar por el dafio, ahora
ambos vecinos tenian una nueva que-
rella por un camino que don Saul que-
ria utilizar pero que Leonardo cerrd. No

pudimos enterarnos de todo lo sucedi-
do pero, hasta donde logramos enten-
der, el problema tuvo complicaciones
gue involucraban a toda la vereda y a
la guerrilla.

Al finalizar el dia, don Plinio nos conto
la historia de aquellos tiempos en que
llegd, siendo muy nifio, junto con su
familia a hacer tierra por aca. Su relato
es la voz de una colonizacion hecha por
gente del altiplano que no tenia tierra,
y ante la posibilidad de trabajar y lograr
algo propio decidieron enfrentarse al
clima, las enfermedades y la aventura de
una region en laque habia todo por hacer.
Su relato no es tan magnifico como las
historias que por lecturas conocemos de
las Columnas de Marcha, frentes de
colonizacion armada y desplazamientos
de la época de la Violencia. Es més bien
una historia, muy comun entre la ma-
yoria de gente que conocemos, de una
colonizacién motivada por la inestabi-
lidad econdmica de campesinos que sin
ser propietarios o tener tierras improduc-
tivas, o bien por ser fuerza de trabajo
flotante, la mayoria de las veces desocu-
pada, decidieron viajar a La Macarena en
busca de las oportunidades que antes se
les habia negado. El relato de la coloni-
zacion no deja de ser magnifico, tragico
y con caracteristicas épicas: enfrentarse
a un terreno y realidad desconocida, a
unas condiciones hostiles, empezando
casi desde cero; es la realidad comparti-
da por la multiplicidad de gente que
colonizo la Reserva, que sin importar las
condiciones de su procedencia, compar-
ten una historia comun. Don Plinio ter-
mino su historia; "undiaa mipapa lepreguntaron
que de donde era, y él dijo que de M acarena, porque
él decia que uno no es de donde nace sino de donde
lucha”. "Don Plinio —preguntamos—, .y
usted de dénde es?", "Puesde la tierradepapa™.

En la noche nos pusimos al tanto de
las noticias, y la tension por el posible
final de la zona de distension se aplaz6
por unos dias mas ya que el presidente
decidi6 prorrogar el despeje cuatro dias a
laespera de una respuesta de las FARC sobre
el descongelamiento de los didlogos.



MIERCOLES 31

En la mafana llegaron varios jorna-
leros a terminar un trabajo en la finca
de don Plinio. Lalabor consistia en tum-
bar cuatro hectareas de monte donde van
a sembrar pasto para luego meter gana-
do. Mientras desayunaban, el problema
entre Leonardo y Saul fue tema obliga-
do de conversacion. Para esta comuni-
dad se ha convertido en un hecho
trascendental porque, escuchando ladis-
cusién, podiamos ver como el tema
despertaba pasiones, viejas envidias,
rencores supuestamente olvidados y un
sentido de justicia donde se pretende rei-
vindicar, segun ellos, el derecho de los
gue “poco tienen" frente a los que "mas tie-
nen". El problema resulté méas complica-
do de lo que creiamos, pues si por un
lado el chisme, estrategia tan comun y
peligrosa en la region, ya habia empe-
zado a rodar, las distintas versiones de
los hechos mostraban un fenémeno que
se enredaba con matices melodramati-
cos. El asunto, cotejando las distintas
versiones, fue mas o menos el siguien-
te: en invierno la entrada a la finca de
don Saul es imposible por lo que él decidié
usar un viejo camino y construir un
puente que pasa por los predios de su
vecino Leonardo. ALeonardo no le agradd
la iniciativa y argumento que ya exis-
ten muchas trochas que pasan por su
finca, asi que tomo la decision de cerrar
la via. Lo ironico del asunto es que en la
finca de Saul existe una trocha que la
atraviesa por lamitad y es usado por gente
de la vereda, y muy frecuentemente por
Leonardo. Es decir, Leonardo puede pa-
sar por la finca de don Saul, pero no a la
inversa. Fue entonces cuando la guerri-
lla hizo su aparicién. Noquedd claro quién
la habia llamado; lo Unico cierto es que
los "muchachos" llegaron. ‘Nacho”, uno
de los comandantes, fue a una reunién
programada en la vereda. Alli dijo que
don Saul debia buscar otro camino para
asi no pisarle la finca a Leonardo, y or-
dend que destruyeran el puente que don
Saul habia construido. La mayor parte
de la Junta de Accién Comunal estuvo

en desacuerdo, pues segun ellos resul-
taba estupido que obligaran a Saul abuscar
camino entre pantanos. Sin embargo, en
la reunion nadie fue capaz de manifes-
tar su inconformidad por la decisién del
comandante guerrillero. Ante la arbitra-
riedad de esta decision, dias después una
comision de lavereda decidio hablar con
"Alfonso", comandante superior a "Na-
cho". El comandante "Alfonso" encargo
a un miliciano para que visitara la vere-
da y se cerciorara del asunto. Tras escu-
char el informe del miliciano, ‘Alfonso”
desestimo la orden de “Nacho" y la re-
voco; ordend entonces a Leonardo per-
mitirle el paso a don Saul. Siendo asi,
don Saul reconstruyo el puente que le
habian derribado.

Esa fue la version que conocimos ese
dia, pues el asunto no paro ahi...

JUEVES lo DE FEBRERO

Aceptando la invitacion que dias antes
nos hicieran dofia Carmen y su esposo
"El Pollo", presidente de laJunta de Ac-
cién Comunal, salimos para su casa una
vez amaino el inclemente calor del
mediodia. Lacasa, que se encuentra sobre
una curva pronunciada del Guayabero,
tiene una rustica forma que asemeja una
pequeiia finca del eje cafetero. "El Pollo"
estaba trabajando al otro lado del rio
desmontando, y en tanto lo esperaba-
mos hablamos con Carmen. Narré como
antes del despeje para vender la "mer-
ca" en el pueblo habia que camuflarla muy
bien porgue en cualquier requisa el ejér-
cito podia decomisarla y encarcelar a
quien la llevase. Ella decidié ir un poco
mas lejos con el negocio: la base de coca
gue procesaban en su finca era transpor-
tada en racimos de platano, en yucas o
amarrada a su propia cintura hacia
Villavicencio donde la vendia a muy
buenos precios. Tiempo después, cansa-
dos de lidiar con los trabajadores y de correr
riesgos innecesarios para sacar la "mer-
ca", decidieron acabar los sembrados de
coca y dedicarse a la ganaderia.

Al rato lleg6 "El Pollo" de su trabajo y
se unid alacharla. Segun élen Macarena
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es posible vivir sin la coca, ya que —ar-
gumentaba— la gente se aferra mucho
a ella y él, por ejemplo, es uno de los
gue ahora no tiene matas y sin embar-
go logra satisfacer todas las necesidades
de la familia. Luego empezamos a ha-
blar acerca del despeje; nos contd que
desde el inicio de éste "la gente ha echado
asembrarmasy mascoca. Perono tantoporel despeje
sino por la necesidad que ellos dicen tienen por el
dinero”. En términos generales, conside-
ra que *“tras dos afios, 790y pico dias, ¢pa" que
ha servido el didlogo? jPa" mierda! lo que la gue-
rrilla pide el gobierno no lo va a dar. ¢ Usted cree que
van a nacionalizar el oro, el petrdleo, las esmeral-
das? Las FARC piden 10 puntos pa' empezary
mientras haya hambre hay guerra". Ante los
cambios que aconsecuencia del despeje
se evidencian ahora en Macarena, "El
Pollo" relatd: “Lo que pasa es que para mi, en
dos afios de despeje, el municipio sigue siendo el
mismo municipio pobre de siempre; el hecho no es
que con la carretera que hizo la guerrilla se permi-
tieraporprimera vez en la vida la entrada a camio-
nes y uno que otro carro, porque aqui el que tiene
plata esel que sigue haciendo plata. Yelpobre sigue
pobre. ;Qué hacemos? El municipio hace dos afios
no tenia alcantarillado, y actualmente... tampoco.
0 sea que con el despeje no se ha mejorado nada.
(...)Yono hevistoque en las veredas haya un cambio
con esto del despeje... la misma historia de siem -
pre, porque uno tiene que trabajar para sobrevivir".

Siendo "El Pollo" el presidente de la
Junta, le preguntamos acerca del proble-
ma del camino. Lo actualizamos acerca
de lo que sabiamos y nos puso al tanto
de cémo iban los acontecimientos. Cuan-
do el comandante 'Alfonso” decidio per-
mitir el paso de don Saul por el camino
gue Leonardo habia cerrado, la sefiora de
Leonardo fue a hablar con un tercer co-
mandante, de rango medio, quien rati-
fico la decision original: el camino debia
cerrarse y el puente tumbarse. "El Pollo"
fue al pueblo a averiguar por el asunto,
ya que no entendia por qué la guerrilla
mandaba una cosa, luego otra y después
una distinta. Luego de quejarse ante un
miliciano, éste hizo las averiguaciones
correspondientesy se ratific que laorden
del comandante "Alfonso" debia respe-
tarse: el camino podia usarse.

Sucedi6é entonces que por esos dias
unos sobrinos de Leonardo, que estan en
la guerrilla, fueron avisitarloy él les conté
lo sucedido y los insté a que fueran acasa
de don Sauly lo "convencieran™ de tumbar
el puente. Los tipos, armados, fueron alla
y le "aconsejaron” que dejara de utilizar
el camino. Don Saul destruyo por segun-
da vez el dichoso puente y desesperado
fue con "El Pollo" a la "Oficina de Quejas
y Reclamos" y habl6 con el comandan-
te "Henry", superior a todas las instan-
cias guerrilleras que hasta entonces habian
intervenido. "Henry" supo que Leonardo
no le permitia el paso por su finca a don
Saul; también que, irdnicamente,
Leonardo usa un camino que pasa por
los predios de don Saul, asi que le acon-
sejo cerrar el paso a Leonardo, como
medida de presion. Lo que nadie le ad-
virtié al comandante "Henry" es que el
camino gue sugirié cerrar a su vez es
empleado por dos familias de la vereda
gue no tienen otro paso adecuado para
llegar hasta el rio. La contraparte de la
orden es que si Leonardo permite el paso
a don Sadul, este ultimo tendra que abrir
el camino que debia cerrar.

En la vereda luego se supo que los
sobrinos guerrilleros de Leonardo fueron
sancionados por haber actuado abusiva-
mente sin seguir 6rdenes de nadie. Les
retiraron sus armas y, se dice, fueron
castigados a cavar largas trincheras. Esto
alivié a varias personas de la vereda,
guienes veian indignadas la humillacion
y amenaza a que fue sometido don Saul
por dos guerrilleros sin mando.

VIERNES 2

Visitamos la casa de "Saco €' plomo"
gue queda al lado del rio, correspondiente
al area de Parque Natural. Padre de cua-
tro hijas, su esposa, dofia Violeta, espe-
ra en los préximos meses el nacimiento
de su quinta nifia. La finca no cuenta
con potreros, siendo una de las pocas que
en La Macarena no tiene ganado. Den-
tro de la pequefa casa, sentados en el
comedor y con las gallinas paseando a
su antojo, "Saco €' plomo" nos conto por



gué es tan dificil la vida en Macarena,
argumentando que la falta de carreteras
hace poco rentable la cria de animales y
la comercializacién de productos agrico-
las: "Poreso creo yo el problema déla coca, ¢no serd?
La coca es masfacil porque pa‘sacar usted maiz tiene
que pagar transportey con la coca usted tiene gastos
pero tiene a quien venderle. Ha tenido mas comercio
en esta zona la coca que el maiz, o los marranos, la
yuca o el platano”. A pesar de esto no tiene
mucha coca y esta cansado de “joder con
eso” porque, por una parte, no consigue
guién le ayude a raspar hoja cuando lle-
ga laépoca de recoleccion pues desde que
empezo el despeje la guerrilla ha contro-
lado severamente el ingreso de desco-
nocidos a la region, es decir, la demanda
de trabajadores supera la oferta de fuer-
za de trabajo. Esto ha contribuido, y de
eso se queja "Saco e' plomo", aque el precio
de los jornales sea carisimo y que la
mayoria de trabajadores flotantes prefiera
raspar coca, donde se gana mas y en
menos tiempo que en los demas oficios
de las fincas. Ademas, segun él, lidiar con
trabajadores es incObmodo pues éstos tra-
bajan el tiempo que se les antoja y como
se les venga en gana. Por ultimo, ya que
es tan poquita la coca que tiene, ésta "no
le da la base" Y Si consigue para la gasolina
no tiene para el cemento. Asegura que
“...la coca es negocio pero pa 'l que tiene harto™, ya
gue el elevado costo de los insumos hace
gue quien tenga menos de dos hecta-
reas no tenga como cubrir todos los gas-
tos. Espera poder sembrar este afio unas
nuevas matas, no tanto para trabajar con
ellas sino para que, en caso de vender la
finca, ésta tenga un poco més de valor.

Luego de almorzar, nos despedimos y
nos dirigimos al rio, puesto que este dia
teniamos planeado visitar una familia en
una vereda contigua a El Socorro, ya que
dofia Elvira, una sefiora de aquella vere-
da, habia quedado en pasar por noso-
tros y llevarnos a su casa. La invitacion
surgio desde el anterior fin de semana
cuando nos encontramos con dofa Elvira
y ella, al notar que teniamos un llama-
tivo equipo fotogréfico, creyd conveniente
invitar a la cAmara y a nosotros a la ce-
lebracion de los 15 afios de su hija Enisbey.

Al rato llegd y nos montamos en una canoa
donde venian invitados del pueblo, re-
galos, cerveza y una torta muy decorada
hecha exclusivamente para la ocasion.
Navegamos rio abajo, y al cabo de una
hora descendimos; ayudamos a bajar y
montar la carga a lomo de muia; a noso-
tros nos encomendaron la custodia de
la torta. Caminando entre el bosque por
una trocha bastante embarrada que cru-
zaba varias quebradas y que estaba ta-
pada por sendos arboles que habian caido,
el oficio resultd harto penoso. Al rato en-
contramos una casa en medio de la sel-
va muy bien decorada con globos y
serpentinas. Dofia Elvira estaba muy
preocupada pues no conocia el protocolo
de estas fiestas y no queria contrariar la
“tradicion”, asi que nos pidio el favor de
colaborarle indicadndole cada uno de los
pasos a seguir: ensayamos el mas profa-
no de los vals tanto con la homenajea-
dacomo con los quince parejos, laentrega
de rosas y el cambio de zapatillas. Lo
curioso que resulta un ritual foraneo en
medio del monte, donde se combina vals
y champaiia con la chicha, los tamales
gue habian preparado y la musica carri-
lera que les recordaba la cuna de donde
es oriunda la familia, no pudo dejar de
producirnos bastante sorpresa.

SABADO 3

Tras andar unos dias por la vereda,
volvimos a casa de don Plinio. Las no-
ticias no dejaban de ser menos escan-
dalosas y pensdbamos que, ahora si, el
despeje llegaba a su fin. La intranquili-
dad que sentimos en los campesinos con
gquienes hablamos no pudo mas que
hacernos notar que vivimos en un pais
que no logramos entender del todo y que,
arrastrados por una inercia sin rumbo,
el futuro se desdibuja en mil formas. En
los periddicos pudimos leer que el "plan
B", una arremetida militar a la zona de
despeje, tomaba fuerza y que el despla-
zamiento de tropas hacia Neiva y Puer-
to Rico, Caqueta, era un hecho. El
mutismo de la guerrilla, junto a la in-
transigencia de algunos medios de co-
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municacion, fue un cuadro que se com-
pletd con la inesperada visita del "presi-
dente de todos los colombianos” a varios
municipios del despeje.

Teniamos planeado hablar hoy con el
alcalde, pero inesperadamente aterrizo
una avioneta en laescarpada pista del pue-
bloy de ellabajé Andrés Pastrana. Lagente
del pueblo no lo podia creer; la romeria
gue se formo alrededor de él, alcalde
incluido, lo acompafié a dar una vuelta
por las polvorientas calles del pueblo hasta
llegar al puerto principal. No pudimos
hablar con el alcalde, pero si escuchar
algunas frases en boca del primer man-
datario. Alli el presidente dijo, ante al-
gun periodista que lo acompafaba, que
estaba en la region para demostrar que
"NO existe ningun terreno vedado para las autorida-
des legitimas ni para el Estado”. SUS palabras
resultaron un tanto desconcertantes para
Nnosotros pues es evidente que regiones
mas desprotegidas y abandonadas por el
Estado como estas no creemos que exis-
tan. Algun habitante del pueblo, cuan-
do le preguntamos como le parecid lavisita
del presidente, atin6 a contestar que “vea,
tras treinta afios de viviraqui en La Macarena es la
primeravez queelaltogobiernosedeja verconalgo...".
Un sentimiento de orgullo se apodero de
muchos habitantes de La Macarena, pues
para ellos fue un honor recibir en sus
tierras un personaje tan importante. Una
vez el presidente alzé vuelo a San Vicen-
te del Caguan, el pueblo retorn6 a su mo-
notonay cotidiana realidad: al caer latarde
arrib6 al puerto donde horas antes ha-
blo el presidente, el Unico chichipatolau-
torizado por laguerrillaacomprar "merca”,
y quienes ese dia pensaban vender con-
siguieron negociarla, se termind de ha-
cer mercado, se bebid cerveza en las
cantinas del pueblo y la gente bajé a los
puertos, cargo las canoas y tomo6 rumbo
a sus veredas.

Las noticias en la noche confirmaron
una nueva y corta prorroga del despeje
para ultimar los detalles de un nuevo

encuentro entre el presidente y el jefe
maximo de las FARC, Manuel Marulanda.

DOMINGO 4

Intentamos nuevamente hablar con
las autoridades civiles del municipio, pero
infortunadamente no tuvimos éxito, pues
todo el mundo estaba muy ocupado y
la cita que pensdbamos sostener con el
alcalde nuevamente fue cancelada, pues
hoy el "Mono Jojoy", miembro del Se-
cretariado de las FARC, es quien anda
reunido con las autoridades. La presen-
cia del comandante explicaba la canti-
dad de guerrilleros que vimos haciendo
sus compras personales, haciendo guar-
dia y paseando de aqui para alla en sus
lujosas camionetas. Pese a que la visita
del presidente el dia anterior calmaba los
animos sobre la continuidad del despe-
je, constatamos que eran varias las em-
barcaciones de la guerrilla que estaban
cargandose con comida, sal y gasolina,
por si acaso, supusimos.

Hablamos con varias personas del
pueblo, y después de hacer una serie de
comparaciones entre lo que alguna vez
observamos a mediados de 1998, antes
del despeje y ahora, enero de 2001, se
hicieron notorias las transformaciones
que ha sufrido el pueblo. Una ausencia
gue salta a la vista, y que peca de obvia,
es la de la policia y el ejército. La Policia
Civica, institucion inédita en Colombia
y propia de los municipios del despeje,
conformada por ciudadanos comunes y
corrientes que devengan dos salarios
minimos, hace las veces de guardianes
del orden, aunque a todas luces es la
autoridad de la guerrilla la que se impo-
ne. No estan armados mas que con bo-
lillos, y en su rutina se dedican a recibir
alos viajeros de los aviones, cobrar la tasa
aeroportuaria, patrullar las calles, dete-
ner peleas y velar porque los estableci-
mientos nocturnos cierren a la hora
convenida por la alcaldia. Una nueva

I) Intermediario que comercia con la pasta base de coca, comprandosela a los campesinos y vendiéndola a los
"laboratorios”, donde la convierten en clorhidrato de cocaina.



funcion que desde hace un par de me-
ses han asumido es la de controlar el
transito vehicular que ahora inunda las
no habituadas calles del pueblo; ademas
recogen y llevan a un potrero que llaman
"patios”alos caballos, burros y muias que
son amarrados en zonas no permitidas.

Antes de iniciar el despeje, el casco
municipal fue abandonado por familia-
res de los policias, algunos comercian-
tes y personas que sintieron amenazada
su seguridad. Uno de los conflictos que
esto genero fue la notoria disminucion
de la matricula escolar en los colegios
urbanos, lo que origind una reestructu-
racion del sistema educativo.

La carretera que se construyo6 hasta San
Vicente ha sido el cambio mas significa-
tivo para el municipio: el 31 de octubre
de 2000 fuimos testigos de un aconteci-
miento historico para La Macarena, pues
desde su fundacion en 1953, cuando se
Ilamaba El Refugio, por primera vez entré
un bus a las calles del pueblo. El comer-
cio se ha adaptado a esta nueva condicion
y ya se empiezan a observar talleres me-
canicos, almacenes de repuestos y nue-
vas gasolineras. Los accidentes de transito
ya empiezan a cobrar victimas que antes
no se registraban en las estadisticas mu-
nicipales. Haciendo una revision aprimera
vista de la fluctuacion de los precios es po-
sible constatar que la carretera ha abara-
tado algunos productos, en especial los
alimentos. Sin embargo, los insumos para
trabajar la coca, el cemento y la gasolina
continuan registrando los costos acostum-
brados. Los camperos que viajan a San
Vicente del Caguan lo hacen ahora con
mayor regularidad, y ya se cuenta inclu-
SO con una ruta que viaja directo a Neiva.
Hoy en dia, gracias a la carretera, el pue-
blo cuenta con un gran numero de ven-
dedores ambulantes y ferias callejeras.

La"justicia revolucionaria”, de vieja data
en las veredas, hizo su aparicion en el casco
urbano, y por ello es normal ver a los
revoltosos de los fines de semana, peleo-
nes o borrachos realizando obras comu-
nitarias: limpieza de andenes, calles y
jardines. La actividad en los puertos se ha
acomodado al horario impuesto por la

guerrilla; sus horas pico son de siete a
nueve de la mafana y de dos a cinco de
la tarde. El toque de queda para movili-
zarse porel rioempiezaa las seis de latarde
y dura hasta las seis de la mafiana del dia
siguiente. Esta fue ademas una de las
primeras medidas que tomaé la guerrilla,
tanto por seguridad como para prevenir
los, hasta entonces, frecuentes acciden-
tes nocturnos. Por ultimo, el legendario
prostibulo del pueblo, "Curramba”, no
corrio con la misma suerte de estableci-
mientos de este tipo que en otros muni-
cipios despejados fueron cerrados.
Después de iry venir logramos hablar
con el cura espafol parroco del munici-
pio. Nos cont6é que habia sido mucha la
expectativa que se habia creado cuando
se empezo a hablar de la zona de disten-
sion, pues creyeron que por fin el Esta-
do iba a fijar su mirada en esta apartada
region. Desde las semanas previas al
despeje han visitado periédicamente a
La Macarena importantes funcionarios
de la Unicef, Defensoria del Pueblo, Cruz
Roja y Empresa Colombia, oficina guber-
namental de desarrollo social. Aun asi
"después de mdas de dos afios —dice el sacerdo-
te—no ha pasado nada, y otra vez nos han olvi-
dado”. Las esperanzas de recibir ayudas
se disiparon: no ha habido inversiones;
sOlo constantes y repetitivas promesas.
En cuanto a infraestructura, fue preci-
samente el despeje lo que permitié que
la guerrilla pudiera construir la recién in-
augurada carretera La Macarena -San
Vicente. Desde hace afos el cura parro-
co ha sido un defensor incondicional de
la construccion de la carretera Macarena-
Vistahermosa, pues segun él, es priori-
tario abrir nuevas vias que permitan la
comercializacion de productos agricolas
gue brinden una alternativa distinta a
la coca. Como él, los defensores de esta
nueva via argumentan que la conserva-
cién ambiental no tiene por qué ser un
obstaculo para el desarrollo de la region:
“Uno no sélo vive de contemplar monte™, dijO en
alguna reunién. Mientras saliamos de
nuevo para la vereda, oimos que en el
pueblo rueda un folclérico rumor. Dicen
gue una vez la carretera sea construida,
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algunas de las personas prestantes del
pueblo haran, en la mitad del parque
principal, una estatua en honor vy agra-
decimiento al "Mono Jojoy"

LUNES 5.

"EIPollo”fue aterminarun trabajo que
realizaba paradon Plinio, y nosconté que
don Sallhabiallegado temprano asu casa
para saber si laJunta habia resuelto algo
sobre su problema. Hasta el momento
nada se habia dicho, porlo que don Saul
procedia hoy a cerrar la via que utilizan
Leonardo y varias familias mas de la ve-
reda. Le preguntamos a "EI Pollo” si re-
sultaba conveniente perjudicar no sélo
alLeonardo sinotambién aotragente que
nada tenia que ver con el problema. Se-
gun éleranecesario puesesque todo el mundo
tiene que metersepa’ presionara Leonardo. La gente
de ese lado de la vereda nunca dice nada...". M&s
tarde llegd Ignacia, mujerdeunos 30 afios,
morena, robusta y bastante fuerte, a pe-
dir prestadas algunas panelasy arroz que
le hacian falta. Se enterd que iban a ta-
parelcamino que lleva a su fincay por
el que anduvo hoy, todo porque es el
mismo camino que Leonardo utiliza y
con el que don Saul se quiere sacar la
espinita. Enfurecida ante el perjuicio que
le iban a ocasionar exclamd: "como asi, ¢y
es qué acaso no hay guerrilla?, ;donde esta la au-
toridad que no se hace valer, porque la ley es la ley 7",
Para ella es inconcebible que, pese a la
intervencion de la guerrilla, aun no se
haya resuelto nada y que porelcontra-
rio el problema se agrave méas y los afec-
te a ellos. En este momento fue que el
asunto nos parecio muy significativo. Por
un lado, las contradicciones de mando
entre los guerrilleros, la pasividad de la
gente en espera de que sean éstos quie-
nes resuelvan el asunto, la intransigen-
cia de don Leonardo que impide un
pequefio paso y lade don Sall a quien
no le importd perjudicar a otros con tal
de conseguir consenso contra Leonardo.

Salimos rumbo a casa de Ignacia y su
marido José. Cruzamos el rio Guayabero
aremo,ypasamosala"Reserva”tomando
un camino que cruza varios potrerosy se
interna repetidamente entre la selva. La
trocha, a pesar de ser verano, conserva
algo de barro, lo que nos da una idea del
paso en invierno. Una vez entramos en
la finca de don Sall, nos encontramos
con arboles derribados junto al camino.
Don Saulyahabia procedido rdpidamente
durante la mafiana a tapar la trocha y
tuvimos que destapar varios tramos para
poder dar paso a la yegua que perezosa-
mente cargaba lavigorosa humanidad de
Ignacia. Tras sortear tres enormes obsta-
culos de arboles derribados, nos encon-
tramoscon don Sallysu hijo, que estaban
tomando un descanso junto a la penul-
tima "tapazoén" que habian armado.

Don Salles uno de aquellos campe-
sinos veteranos y curtido en afios. Pen-
samos que Ignacia iba a reclamarle por
la accion, pero se aped tranquilamente
de la yegua y en tono muy cordial se
pusieron a conversar. Repasaron el pro-
blema, los antecedentes, las causas y las
consecuencias. Discutieron acerca de la
actitud de Leonardo, de los caminos, de
la Junta y de la guerrilla. Cada uno dio
su version y apreciacion del problema
varias veces, una tras otra, llegando in-
cluso a impacientarnos porque tras casi
una hora, mientras los zancudos nos
azotaban, no dijeron nada nuevo. Don
Saul contd, ademas, que iba a cercar
alrededor de las derribas para impedir
definitivamente que la gente pasara, ya
que laJunta habia autorizado que quien
dafiaraelalambre fueramultado. Dijoque
en todo caso no deseaba perjudicar a los
dem s, pero era éste el unico modo de
presionar a Leonardo; que lo hacia por
ordenes de lalJunta y de la guerrilla, ya
que si éstos habian ordenado cerrar el
camino, élno podiacontradecirunaorden
de los "muchachos", pues esa era la ley.

Don Sall nos llevd por un atajo que

A Pues hasta 1989, era considerada por ley "Reserva Bioldgica Integral de la Macarena” toda la region al norte del

rio Guayabero (N. del E)



bordeaba los Gltimos cierres que habia
realizado y tras otra hora de recorrido se
hizo visible en lo alto de una montafita,
teniendo lascumbres de laSerraniacomo
fondo lejano, la casa de Ignacia rodeada
de vastos potreros. Encontramos a José
“‘quimiqueando” esdecir, procesando las
hojas de coca que habia raspado, en un
improvisado cambuche en el patio de su
casa. Ignacia discutio con él acerca del
camino y, preocupada, le sugirid, ya que
su esposo es miembro del Comité Con-
ciliadorde laJunta, hablarcon Leonardo
para solucionar el asunto.

Al entrar la noche pasé por la casa un
sefior de la vereda que estaba trabajando
en una finca contigua; le ofrecieron gua-
rapoy mientras descansaba un poco, pues
habia caminado una horay le faltaba otra
para llegar a su destino, comento que "el
tigre”le habia matado otro becerro adon
Rafa, vecino de don José. A la gente de la
casa le causé sorpresa que "el tigre" se
ensafiara con el ganado de don Rafa, pues
a los vecinos, incluso a ellos, no les ha-
bia hecho ningun dafio:"Esoesqueadon Rafa
alguien le rezé el tigre — dijo don ylosé— y por
eso es quesélo come ganado alla”. En estas regio-
nes existe un miedo ancestral hacia "el
tigre”, tal y como se conoce acuanto ja-
guar habita en estas selvas, y aunque no
se sabedeun datoconcretoquecompruebe
que este "bicho”se hacomido algin "cris-
tiano”, el respeto que se tiene hacia él se
suma al enfado que causa cuando oca-
siona dafios en las fincas. Preguntamos
acerca del rezo del tigre y nos aseguraron
que hay gente muy poderosa que es ca-
paz de rezar, a voluntad de quien lo so-
licite, un animal para que haga dafos al
projimo deseado. Se mostraron preocu-
pados sidado el caso fueran ellos los afec-
tados, pues elantidoto para este mal, que
consisteen una seriedecomplicados ritos,
toma mucho tiempo y dinero, pues para
éstos se requiere contratar a alguien ex-
perto y, por supuesto, poderoso.

MARTES 6

lgnacia y José viven con sus dos hijos
y los cinco trabajadores que en esta épo-

ca del affo suelen ayudarles con los tra-
bajos de la finca. Al hablar sobre la coca
nos contaron que aunque es cierto que
los cultivos han crecido durante los 0l-
timos tres afios, en su opinion el despe-
je no es la causa, sino que ha sido un
fenomeno irreversible ante las condicio-
nes de vida del campesino del munici-
pio. IgnaciayJosé son,como sus dos hijos,
nacidos y criados en La Macarena. Sus
padres Ilegaron hace mas de treinta afios
en blsqueda de las oportunidades que
esta tierra desconocida ofrecia a cientos
de campesinos que por aquella época
[legaron. A Ignacia le preocupa que, por
vivir en una region controlada por las
FARC, mucha gente piense que ellos son
parte de la guerrilla. Como ella, muchos
consideran que el llamado "laboratorio
de paz”sdlo ha servido para estigm ati-
zarasus habitantesycrearunaconstante
incertidumbre ante el peligro que repre-
senta el final de las conversaciones, pues
temen convertirse en blanco obligado de
una esperada y temida arremetida
paramilitar. Asi mismo consideran que
el mayor beneficio que trajo el despeje
ha sido la carretera que ahora conecta a
Macarena con San Vicente: la Gnica via
terrestre que existeen laregiony pordonde
ahora estdn entrando las mercancias que
antes Ilegaban poravién o porrio. Esno-
table, dicen, queelcosto devida ha bajado.

Después de almuerzo salimos a casa
de don Gutiérrez, de quien supimos, es
el mas nuevo de los finqueros de la ve-
reda. Llevaocho afiosen Macarenay llego
con su familia desde uno de los pueblos
delaltiplano cundinamarqués. En lacasa
de don Gutiérrez, coincidencialmente,
se encontraba don Saul. Al parecer esta-
ba dando aconoceralagente de la vere-
dalosargumentos que motivaron elcierre
del camino que él habia tapado. Al pre-
guntarle a don Gutiérrez por el proble-
ma del dichoso camino, dijo que nada
podia hacer porque el asunto es orden
de la guerrillay lo que mandan ellos no
sepuedecontradecir. “Ademasyo lo Gltimo que
quiero es tener que irme de acd"; POr ello no
pretende discutir nada con la autoridad.

Antes de terminar la tarde salimos de

-y »itl
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casa de don Gutiérrez, y don Saul nos
acompafié durante un buen tramo. Apro-
vechamos para conocer su version de los
hechos, y al preguntarle a quién habia
recurrido para la solucion del problema,
contestd: “"Cuando yo tengo un problema de éstos,
siempre voy donde laJunta pa'que me lo arregle”. Le
interrogamos acerca del papel de la gue-
rrilla, y asegurd que habia sido laJunta la
responsable de su intervencion; refirio
ademas que los sobrinos guerrilleros de
Leonardo habian actuado abusivamente,
y que él no habiabuscado ningln encuen-
tro con los "muchachos". Acerca de la de-
cision final, la de cerrar el camino de su
finca a fin de forzar al vecino, insistio en
gue a él lo habia mandado a llamar la
guerrilla y s6lo cumplia una orden que le
habian dado. Nos despedimos de don Saul
y no pudimos menos que pensar que la
solucion del problema no hacia mas que
agravarlo, y que la posicion de don Saul
frente a nosotros, dos desconocidos para
él, no era méas que normal. Asi la guerri-
lla fuera el poder real en la regién, "legi-
timo" para algunos, no dejaba de tener
cierto halo de "ilegal" que hace que algu-
na gente tome distancia y no demuestre
partido. Aun asi nos quedo laduda: (Quién
recurrio primero a la guerrilla para la so-
lucion del problema, laJunta o don Saul?
JY por qué no se llamo al Comité de Con-
ciliacion para la solucién del conflicto?

MIERCOLES 7

Visitamos a don Vicente, quien tam-
bién se encontraba trabajando las hojas
de coca que habia raspado. El naci6 en
Medellin del Ariari y llegé a La Macarena
hace 18 afos. Venia a trabajar como
raspachin, conocié a Patricia, su esposa,
y entonces decidié comprar finca, formar
familia y sembrar, ademaés de los tradi-
cionales cultivos de pancoger, el Unico
producto con el que asegura se puede
sobrevivir: lacoca. “Es uno de los productos que
deja, eso losabemos todoel mundoporque eso escontra
la ley. Pero también es como lo dice el disco, mientras
unosembraba maiz yfrijoles erapobre, y uno no tenia
con qué cogerun peso. Perodesdeque unopueda sembrar
una cantidad grande de coca, coge algo de plata, por-

que es que ella no deja es por lo poquito. La coca da
la baseperoen harta cantidad; en poquita ledaa uno
apenas pa ' los gastos”. Adon Vicente le pre-
ocupa tener que vender su finca en caso
gue se acabe el despeje y la regién deje de
ser segura. Es probable, en su logica, que
los paramilitares lleguen a Macarena cuan-
do se acaben los dialogos y que la pobla-
cion sea sefialada como colaboradores de
laguerrilla: *perouno no esde un bando nidel otro”
De camino a casa de don Plinio y dofia
Tédmara, pasamos a visitar al "Paisa",
caldense entrado en afos a quién solo
lo acompafian, en la mitad de la selva,
donde construy6 su cabafa, un peque-
Ao cultivo de coca y varias gallinas. Lo
encontramos gravemente enfermo de
malaria mientras preparaba un remedio
con plantas medicinales que €l mismo
sembrd en el patio de su casa. A pesar de
su estado, nos ofrecid algo de tomar y
dijo que estaba pensando guardar sus
gallinas en el corral y salir, bien a buscar
droga en una casa de lavereda donde hay
botiquin o esperar una canoa que lo
subiera hasta el pueblo. Al dia siguiente
subid al pueblo con tan mala suerte que
durante los dias que estuvo ausente, un
tigrillo entr6 al corral de las gallinas y no
tuvo reparo en comérselas a todas.

JUEVES 8

A un dia de terminar el despeje, ha-
blamos nuevamente con "El Pollo", y para
concluir lo que habiamos visto y oido
sobre el camino, nos dijo algo que ex-
plicaba, en parte, por qué tanto enredo
en la solucion del problema: Don Saul
habia buscado primero a la guerrilla para
solucionar el conflicto; por lo tanto cuan-
do él se dirigi6 a la Junta en busca de
solucion, "El Pollo" como presidente, ya
no podia hacer nada porque ya era un
asunto con las FARC, "aunque supuestamente
desde hacepoco laguerrilla dijo que no teniaporqué
solucionar problemas de las veredas”. Aunque
estuvo de acuerdo en que fue autorita-
rio el cierre del camino por afectar agente
de la vereda, asegurd que debia ser ne-
cesario para que todos intervinieran.
Termin6 hablando de la diferencia que



hay entre "la ley" y la "legalidad”. Pudi-
mos entender, entre las cosas enredadas
gue dijo, que a pesar de una 2legalidad”
propia del sentido comun, sobre dicha
"legalidad" impera la decision de alguien
con poder: la guerrilla, es decir, la "ley”.
Al cuestionarlo sobre el desenlace del
problema contestd:"pues hay que esperara que
elcomandante Alfonso vuelva. Con estecuento de que
el despeje se acaba se fueron todos, pero apenas eso
sesolucione vuelve Alfonso y élarregla elproblema™.

EPILOGO

A pesar de que mucha gente estaba
"preparada” para el inevitable fin del
despeje, dias después fue nuevamente
prorrogado. "Esque asi con despeje es mas buena
la cosa. Uno esta mas tranquilo”, aseguraron
don Plinio y dofia Tamara. Finalmen-
te, el viernes 9 de febrero el gobierno dio
un empréstito de tranquilidad por otros
meses mas, antes de volver a la rutina
de "ahora si se va a acabar el despeje™. Apesar
de ésta, la novena prérroga, reina una
extraia calma. Aungque no se sabe has-
ta cudndo aguanten los plazos presiden-
ciales, lo que si es seguro es que la
desmilitarizacion no serd eternay cuan-
do termine sera un problema para to-
dos los habitantes de la zona, porque si
bien en La Macarena se comparte el
sentir nacional de la urgencia del dia-
logo para detener la guerra, compren-
diéndose la necesidad de mantener la
zona de despeje, esta urgencia se hace
mas inmediata y angustiosa para miles
de campesinos que ven arriesgada la
finalizacién del proceso de paz, pues esta
en juego la seguridad de sus familias, su
tierra y sus animales.

En junio volvimos a La Macarena, esta
Vvez no por via aérea sino por tierra, re-
corriendo los "Caminos hacia la nueva
Colombia” o carreteras que la guerrilla ha
construido. En esta oportunidad el tra-
yecto demoro 106 horas desde Bogota. Al
llegar a la vereda, lo primero que pregun-
tamos fue sobre el desenlace del proble-
ma del camino: finalmente el coman-
dante del frente que opera en la regién

tuvo que intervenir. Varias personas de
la vereda lo contactaron y actualizaron
sobre lo sucedido. Aunque a él no le
corresponde esta funcién, ante los mal-
entendidos y enredos que generaron sus
subalternos, le toco acudir como ultima
instancia para la solucion del lio. Inme-
diatamente envié una comisién con
poder de decision, la cual dirimié el
conflicto. El acuerdo se cifi estrictamente
al sentido comun gue tanto se habia vul-
nerado: se permitiria el paso de don Saul
por el camino que Leonardo le habia ce-
rrado. A continuacion, don Saul levan-
t6 los obstaculos que habia puesto como
medida de presion a Leonardo, no per-
judicando mas a media vereda.

Dias después fuimos testigos de la mas
amplia movilizacion jamas antes vista en
La Macarena. Se trataba de la entrega de
soldados retenidos por las FARC a repre-
sentantes de la Cruz Roja, y que se realiz
en la sede de la "Oficina de Quejas y Re-
clamos". Aguel dia asistio la gran mayoria
de campesinos de la region a un acto que
despertaba en ellos una enorme curiosi-
dad, pues ver en su municipio a tantas
personalidades internacionales, guberna-
mentalesy guerrilleras, resultaba una com-
pleta novedad. Nunca antes, como toda
la serie de hechos inéditos que ha traido
el despeje, se habia visto en el pueblo, un
jueves, a toda la comunidad reunida en
un dia muy lluvioso que parecia festivo.

El despeje, a estas alturas, se prolon-
gara hasta octubre. Plazo tras plazo la
incertidumbre en los campesinos acer-
ca de qué pasara una vez termine y el
miedo que ocasiona el sentirse sefala-
dos como auxiliadores de la guerrilla
alimentan una situacion de total descon-
cierto. La gran mayoria, a pesar del te-
mor, esta dispuesta a quedarse para
enfrentar, lo que se cree, serd una nue-
vaetapa de adversidades. “La cosa puedeagra-
varsepero no tanto como para salir corriendo —NOS
decia un campesino—. En ultimas, se com-
pra uno dos bultos desal, panelay unas cajas de tiros
para aunque sea matar micos churucos y conseguir
carne. Deresto con yucay platano nos mantenemos
porque ¢para dénde vamos a coger camino?™.
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