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Amapola, 
campesinos y 
lifosato

C A R L O S  M A R IO  P E R E A  R E S T R E P O

La m uy copiosa literatura aparecida sobre 
el fenómeno del narcotráfico en Colombia ha 
dedicado sus mejores esfuerzos a desentrañar los 
hilos que tejen los mundos de sus carteles. Por 
esta vía se ha hablado de las dinámicas sociales y 
políticas de los capos y sus emporios, de las redes 
comerciales de sus productos y sus dineros ilega­
les y del impacto de su presencia en los escena­
rios de poder; de contramano, el énfasis en dichos 
epicentros se ha acompañado de una vasta litera­
tura sobre el Estado, las políticas de tratamiento 
del fenómeno y las repercusiones de los capitales 
del narcotráfico sobre la economía nacional.

Frente a este saber centrado en los núcleos 
de poder es muy poco lo que se sabe de los agen­
tes y los procesos que anudan la empresa de la 
droga en los extremos opuestos de su cadena, esto 
es, la producción y la comercialización al menu­
deo. En efecto, es virtualmente inexistente un saber 
sistemático sobre las intimidades que envuelven 
las prácticas de los sembradores recluidos en las

montañas y las selvas, así com o de los resortes 
que animan las ventas en las calles de las ciuda­
des. Los efectos de la droga sobre la vida cotidiana 
de zonas de cultivo y de barrios expendedores 
es un trabajo apenas en ciernes1.

El presente texto busca avanzar sobre este 
vacío al convertir a una localidad productora 
de amapola en objeto de su mirada. Se pretende 
dar cuenta de las fuerzas y tensiones que con­
vergen en la determinación de unos campesinos 
que, tras larga tradición con los cultivos lícitos, 
optan por una práctica censurada que Ies instala 
en el alma de la criminalización que se apodera 
de todo cuanto toca el narcotráfico, esa especie 
de "Rey Midas" que convierte en oro y muerte 
las cosas que llegan a sus manos. Se trata justa­
mente de desmitificar el efecto criminalizante del 
que se ha arropado el "Fenómeno Midas” de la 
droga. La puesta en escena de los discursos de 
los actores directos lo permitirá2.

La inspección de San Andrés del municipio
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* Este artículo se produjo como parte del proyecto Actores ¡uveniles y Mundo de la Droga auspiciado por el Viceministerio de la 
Juventud y financiado por el programa de las Naciones Unidas para la Fiscalización Internacional de Drogas. Las 
opiniones aquí expresadas son de competencia exclusiva del autor.
1 Naturalmente hay caminos recorridos. Señalaríamos la macroregionalización de los carteles y su vinculación a prácticas 
culturales particulares de Darío Betancourt y Martha García, Contrabandistas, Marimberos y Mafiosos. Historia Social de la Mafia 
Colombiana (1965-1992), Santafé de Bogotá, Tercer Mundo 1994. También la regionalización y municipalización del fenómeno 
de la amapola de Ricardo Vargas (Compilador), Drogas, Poder y Región en Colombia. Impactos Locales y Conflictos, Santafé 
de Bogotá, Cinep, Tomo 2, 1995.

2. En esta investigación se ha optado por el estudio local como espacio de reflexión y por la historia de vida como herramien­
ta metodológica. El estudio local permite tensionar las relaciones droga/cultura; la historia de vida posibilita la puesta en 
escena de fuerzas y sentidos que empujan a los actores. No nos hemos limitado a una exposición secuenciada de testimonios 
sino que se ha introducido un análisis. William Ramírez señala las dificultades de una exposición no interpretada de historias 
de vida en el prólogo que hace al último libro de Alfredo Molano. (Trochas y Fusiles, El Ancora Editores-Instituto de Estudios 
Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional: Santafé de Bogotá, 1994.) Las historias de vida se realizaron 
entre septiembre de 1994 y marzo de 1995.
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de Tello al norte del Huila, la localidad objeto de 
nuestro interés, posee varios rasgos que facili­
tan este empeño: zona campesina de vieja ocupa­
ción territorial de montañas aledañas a los valles 
en donde ha florecido la agricultura comercial, 
su actividad productiva básica toma cuerpo en 
el café, y la crisis agraria, el minifundio y la 
pobreza, entre otros, se erigen en factores sobre 
los que cabalgó la germinación de la amapola 
en sus campos3.

Con la extensión de los cultivos de coca y el 
ingreso de los de amapola, Colombia ha sumado 
el espinoso conflicto de la producción al espec­
tro de sus situaciones con el narcotráfico. De allí 
que un cabal saber de esa nueva faceta constitu­
ya una tarea obligada en la comprensión del 
fenómeno de la droga en el país y, por esa vía, 
en la discusión sobre las políticas de lucha contra 
el narcotráfico. Nuestro punto, como se argu­
mentará, afirma que entre las polaridades que 
porta consigo este rey Midas hay que instalar a 
los actores concretos y sus singularidades de 
existencia4.

UNA VOZ IN IC IA L : PA BLO

Sembré am apola porque me hice una ilusión 

com o cualquiera en la vida. En la vida todo es 

ilusión. A mí me pasó io que a m uchos 

colom bianos les haya podido pasar. En el año 

89 ya se hablaba de la am apola pero en nuestra 

área, por aquí en nuestro terruño, solam ente era 

un cuento. Nosotros nunca llegábamos a pensar 

de que nosotros fuéramos a tom ar parte en el 

cultivo. Pero viene gente de otros lados. Incluso 

los mismos coqueros que habían estado 

sem brando por allá en el Llano, en el Caquetá, 

en el cual no era una cuestión ya rentable. Y 

m uchas personas de otras áreas donde estaba 

ya el cultivo de la am apola en el Huila se 

desplazaron y empezó a llegar por aquí con

migajas de amapola. Uno lo tom aba más bien 

com o por un sentido de mam ar gallo pero no 

creyendo realmente que eso trajiera una 

situación económ ica a resolver. Alguien de 

la misma región se com prom eten a hacer la 

primera experiencia de la amapola. Una libra 

de semilla me costó $80.000 pero hubo gente 

que dió hasta $100.000 por la libra. En ese 

medio se especuló. El que primero logró 

semillarse muchas veces ni recogió el látex sino 

que dejó que la planta se secara para recoger 

semilla porque pensó que era más rentable.

Yo empecé a hacer la experiencia en un lote de 

tierra bien hacia la cordillera. ¿Por qué lo hacía? 

Porque en ese instante m irábam os que la 

situación de producción de nosotros era muy 

raquítica. Nosotros tenemos un problema 

económ ico muy berraco frente a las entidades 

Banco Cafetero y Caja Agraria, que quiso 

embargarnos por una, dos, tres veces. Cuando 

inició el cultivo debíamos a la Caja 13 millones; 

si se cogían trece kilos, que en esa época estaba 

a $1500 gramo, sacaba unos 18 o 20 millones. 

Supuestamente me ilusioné. Aquí nos tocó que 

delinquir. Yo impulsé y logré convencer a mis 

padres y a mis herm anos y emprendimos; nos 

fuimos por allá al medio de la montaña porque 

nosotros som os muy temerosos a la cuestión de 

la ley. Regábamos la semilla y eso no nos nació. 

De dos hectáreas simplemente por ahí un 

cuarto de hectárea fue lo que logramos poblar 

porque eran unos suelos supuestamente 

de mucha acidez.

El origen de la deuda es muy claro. Antes los 

créditos a la Caja Agraria eran sin planificación 

y aquí la cosecha es aventurera. Entonces se 

adquiere la deuda y las cosechas no responden. 

Mi padre, bebedor de trago, lo poco que las 

cosechas le daban entonces se lo gastaba en 

beber y, si no, la misma cosecha no respondía 

para poder cumplir con la entidad. M uchas

5. El municipio de Tello, donde se encuentra la inspección de San Andrés, está situado a nada más que media hora al norte 
de Neiva. Su ubicación en el cuarto lugar dentro de la prioridad departamental en el programa de empleo habla de las 
condiciones de vida allí reinantes. Informe de la Comisión de Análisis del Programa de Generación de Empleo Rural. 95-98, Red de 
Solidaridad Social-PNR Delegación Huila, Neiva, 1995, Cuadro N° 10 de la p. 18 (en mimeógrafo).

4. Nuestro plan es como sigue: en primer lugar se presentará un testimonio que permita ver las tensiones de la situación. 
Luego se introducirá una categorización que explicite dichas tensiones, para terminar con una discusión de las fumigaciones, 
la principal política encaminada a tratar las siembras ilícitas.
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veces no se pagaban sino los intereses no más 

y la deuda de capital quedaba. Entonces se 

abrían nuevas líneas de crédito que para la casa, 

que para la vaca lechera. Esos créditos los 

am parábam os m ostrando una vaca prestada 

cuando venía el visitador y la plata la 

invertíamos en la cosecha. Pero vuelta y otra 

vez se perdía. Anteriormente una persona 

sem braba una arroba y se cogían cuatro o cinco 

cargas. Pero los suelos se fueron agotando, se 

fueron envejeciendo en su capa. Desde luego 

que entonces no daba la misma rentabilidad.

Al cultivo logramos cogerle 220 gramos, tristes 

$440.000 que podrían haber sido menos si no 

es porque busqué la manera de rendir el látex.

A uno le hablaban que los químicos y de sacar 

la morfina, llamada M. En esa época a un kilo 

de látex le sacaban 60 gramos de M. Pues a mí 

me da la idea y a esos 220 gramos le logro yo 

sacar más o menos 20 gramos de M  que se 

pagaba a $22.000 el gramo. Aprendí a voltiar el 

látex porque logré contactar con una persona en 

el cual vió la necesidad tan berraca que yo tenía. 

Ya no me pareció el cultivo y dije «como que es 

más rentístico la M». M e llegaron a pagar hasta 

$70.000 por voltiar un kilo. Hubieron veces que 

por decir algo yo en la sem ana llegué a ganarme 

$300.000. Yo le hice a lo sentido humanitario 

para que mis paisanos no se dejaran robar 

del intermediario. Yo lo hacía con mis amigos 

campesinos para evitar de que toda la utilidad 

se la llevara el intermediario y que fuera 

más rentable.

Yo vivo satisfecho con lo que la am apola me 

dió, no en el cultivo sino en el proceso. En el 

cultivo yo nunca gané; perdí. ¿Qué hice yo con 

esa platica? Antes me salía al pueblo y no me 

daban ni una cerveza, ni la fiaban porque Pablo 

no tenía ni con que pedirla ni con que pagarla. 

Iba a la matanza y me desgargantaba diciendo 

que me vendieran tres libritas de carne. Y nada 

porque m uchas veces a los matarifes les debía. 

En la tienda no me fiaban. Y yo ya me acuerdo 

en una ocasión, una semanita que me gané 

com o $700.000. Ese día me arrodillé, le daba 

gracias a mi Dios, casi lloro ese día. Y me da 

la nostálgica contar esta experiencia que yo he

tenido y se me enluta y  se em pañan mis criterios 

de ver quién era yo. Ese día me fui para el 

pueblo y cancelé todas, absolutam ente todas 

mis deudas. Ese día me pegué también una 

tom ada de trago de contento. Y con los 

$200.000 restantes me fui para Neiva y les 

com pré ropa a mis hijos que no estrenaban 

hace m ucho tiempo

M ás luego ya había gente que me daba plata 

para que com prara látex. Yo llegué a recibir en 

un día los diez, quince millones de pesos para 

yo comprar. N unca me quise com prom eter a 

hacer de muía afuera pues me daba m ucho 

miedo. Estuve trabajando un espacio por ahí 

de unos dos años. Pero com ienza por aquí a 

darse otra situación. El campesino ya no era 

honesto sino que com enzó también a ser injusto. 

Al principio el látex se dejaba a la som bra para 

que se secara y saliera el agua; entonces eso 

quedaba en una pasta com o la miel de purga. 

Pero com o los precios bajaron hasta $300 el 

gramo, el cam pesino aprendió a echarle miel 

de purga, m ancha de higuerón, m ancha de 

guineo, galleta y agua. Entonces se vuelven 

también ellos mañosos. M ás m añosos que el 

que la trabajaba o que el que la compra. 

Entonces ya las manchas no daban el 70, 

no daban el 60, sino el 50 o el 20. Ya no fue 

rentable y entonces no quise seguir ese juego 

porque no quería problemas con esa gente.

Logré superarme y ganar unos pesos, quitarme 

algunas deudas y estabilizarme para que mi 

café siga dándom e mi sustento.

Pero de la bonanza cafetera el cultivador no 

tiene un peso porque hace dos años el verano 

fue una cosa tenaz, berraca. Casi 365 días de 

verano, donde la producción no se pudo abrir 

el paso. Entonces tenemos que dedicarnos por 

el espacio de más de un año para fertilizar y 

volver a recuperar el café. En este m om ento 

que llega la bonanza cafetera apenas estamos 

pagando lo que fue la crisis de ese año, en el 

cual nos endeudamos con las entidades.

Hace nada el café estaba alrededor de apenas 

los $80.000 la carga. A mi personalmente no me 

afectó la crisis porque tenía mis recursos con 

la amapola. Esta cosecha fue muy buena y se
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logró vender café desde $163.000 hasta 

$200.000. Pero entonces hay que pagarle a 

los com erciantes de la canasta familiar, 

subsidiar algunos intereses de las entidades y 

pagar platas a personas particulares que 

prestan al 10°/o com o mínimo. Y a eso hay 

que agregarle que dos meses atrás, cuando 

estábam os recogiendo la cosecha, había 

jornales y arrobeo altos; los fertilizantes 

también han subido hasta los $12.500.

Entonces del alza no queda nada.

El gobierno dice que de $85.000 pasó a 

$200.000, pero es que se nos creció el medio 

de producción en el 75°/o. Iodo se nos alzó. 

Com o hubieron cosechas buenas el árbol 

queda necesariamente azotado porque hubo 

exceso de producción. Nosotros tenemos 

que mam arnos por nada un año paVolver a 

tener una cosecha buena, y eso si se le echan 

las tres o cuatro abonadas. Sólo nos vamos 

a ver favorecidos cuando llegue el subsidio 

a la agricultura y cuando haya una salida 

realmente a la reforma agraria.

Con la am apola se benefició por lo menos 

la Caja Agraria porque muchos cultivaron 

am apola pa'ponersen al día con la entidad.

De los cultivos ilícitos hasta el mismo gobierno 

ha comido. En este paseo todo mundo ha 

com ido y todo m undo se puede decir que es 

cómplice. La guerrilla lo mismo porque 

cobraba impuesto del 20 0 50%  al comerciante. 

Ha sido una bonanza pa'todo el mundo 

porque la am apola generó empleo y muchos 

resolvieron en verdad la situación. Otros no, 

porque se equivocaron; se dedicaron que a 

com prar anillos, a com prar cadenas. Antes el 

campesinito salía con la camisita amarrada 

hasta el cuello; entonces ahora no. Ahora ya se 

destapa desde la mitad de la camisa, hasta el 

cuello se destapa pa' que le vean las cadenas.

De cierto m odo ha sido la vanidad. ¿Como 

hum ano a quién no le gusta traer una cadena? 

Nosotros aquí no teníamos lo más necesario en 

la casa. La am apola abrió el espacio para 

entonces poder com prar la neverita, poder 

com prar la estufa de corriente, ya se pudo

com prar el televisor a color. Ya no nos vamos a 

tom ar el jugo por allá m achucado con el 

molinillo sino con la licuadora. Elevó el sentido 

de resolver un problema en cada uno de 

nuestros hogares. La berraquera. Y a pesar de 

ser campesinos, no quiere decir que nosotros 

no tengamos derecho a tener todas esas cositas. 

Nadie puede negarnos esos derechos; nosotros 

som os los que producimos, pero se nos niegan 

también todos los derechos.

Si algún día pensara en volver a trabajar con 

la am apola sería porque volviera a tener una 

crisis económ ica com o la que pasé. Le pido a 

mi Dios que no vaya a pasar porque no quiero 

que mis hijos de pronto se me vuelvan adictos 

a la amapola. Pero si no nos dan garantías 

agrarias más de uno iremos a volver a 

sembrarla. Si de pronto se volviera a poner a 

$1.000 el gramo y el café por allá a $170.000, 

com o lo propone el gobierno, desde luego 

que todos vam os a term inar ahí. Si nos llega 

una reforma agraria para los campesinos pues 

todos terminam os cultivando pan coger y café. 

Uno está donde los medios son rentísticos.

Creo que en esta Colombia hay que pensar.

Que seamos ciudadanos y no delincuentes 

nosotros los campesinos. No me gustaría que 

dijeran que mis hijos estudiaron con dineros 

del narcotráfico; que digan que estudiaron con 

recursos de la bonanza cafetera, del plátano, 

de la yuca, del fríjol. Bonito eso. Y que los hijos 

de mis hijos también se eduquen en ese espacio, 

no en un espacio de la guerra, no en un espacio 

del narcotráfico, no en uno de inseguridad.

Que podam os decir en unos años: viva la vida, 

viva la paz y  viva la democracia.

E X P L IC IT A C IÓ N  DE LAS T EN S IO N E S

Una primera voz permite escuchar los nudos 
que atraviesan el ingreso de la amapola al univer­
so campesino escogido como foro de reflexión. 
Ahora, en un segundo momento, es preciso seña­
lar ordenadamente las tensiones que aparecen 
allí regadas.
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Origen local

El cultivo de la amapola llegó al Huila apro­
ximadamente hacia el año 90 traída por gentes 
que venían del Caquetá, sembradores de coca 
expulsados por la crisis coquera de finales de los 
años 803. Llegaron con sus semillas a diversos 
municipios del departamento. Al principio la gran 
mayoría arrendó tierras a los campesinos a pre­
cios muy bajos, pero también hubo caqueteños 
que obsesionados por la flor compraron tierras 
en la inspección. En todo caso, tanto unos como  
otros no se fundaron en la región: llegaron, sem­
braron durante la época de los buenos precios, 
recogieron su plata y se fueron, por voluntad 
propia o para la otra vida. Pero una vez conoci­
do el nuevo y rentable cultivo los trabajadores 
de la región se lo apropiaron.

A la inspección de San Andrés la amapola 
llegó algún tiempo después. “Viene gente de otros 
lados" nos dice Pablo en su testimonio. Los perso­
najes portadores de la nueva siembra son enton­
ces de varios tipos. Al igual que en otros rincones 
del departamento los caqueteños, igualmente, 
fueron agentes promotores del cultivo, bajo la 
forma de arriendo o compra de tierras, aprove­
chamiento de los buenos precios y el desampa­
ro de la región. Pero el inicio tardío de Tello con 
respecto a otros municipios del departamento 
introdujo otros actores estimuladores de la siem­
bra. Se dió el caso de paisanos huilenses que se 
desplazaron al municipio a enseñar las prácticas 
y destrezas del nuevo cultivo; en otros casos al­
gunos campesinos del municipio, alentados por 
las historias de la rentabilidad y empeñados en 
aprender un arte tan lucrativo, se desplazaron a 
otros lugares a traer los nuevos saberes y sus 
semillas. Como dice Felipe:

La am apola llegó por caqueteños que trajeron

la semilla. Al principio a mi papá le llegó un

tipo y le dijo que le arrendara un lote para 

sem brar fríjol. Cuando se dió cuenta lo que 

estaban echando no era fríjol, sino que era 

amapola. De eso surgieron varias diferencias 

de enfrentamiento. Sin embargo las cosas 

pasaron así. Recogieron la primera cosecha, 

hicieron la segunda y se fueron.

En otras oportunidades, dado el elevado costo 
de la semilla, los paisanos hicieron contratos con 
personas venidas de otros lados: los campesinos 
colocaban el trabajo y la tierra, mientras los fo­
rasteros ponían todos los insumos requeridos 
para el cultivo. Como lo dice luán, al poco tiem­
po la siembra se extendió en San Andrés, entre 
conocidos se prestaban las semillas y se apoya­
ban en el proceso.

Una libra de semilla valía más de cien mil y uno 

no tenía para conseguirla. Entonces 

llegó un señor con una semilla de esas y le 

dió a uno hasta la alimentación. Al principio 

no se sabía cóm o era eso pero después se 

siguió trabajando y mucha gente vino.

Entonces así fue que crecieron la mayoría 

de cultivos, porque el vecino veía que el 

otro vecino estaba progresando. Aquí llegó 

de m ano en m ano com o quien dice.

Comercialización

El látex extraído de la pulpa es procesado 
químicamente, primero a morfina y luego a 
heroína -llamadas M y H respectivamente-6. 
En un comienzo el procesamiento químico des­
cansó sobre los hombros de agentes externos a 
la región; no obstante al poco tiempo no falta­
rían los paisanos que se unieran a la nueva 
empresa. En verdad, como bien lo ilustra Pablo, 
algunos campesinos aprendieron a voltiar la

5. Los caqueteños resultaron ser los portadores del nuevo cultivo frecuentemente mencionados en las entrevistas. Pero la 
ubicación estratégica del departamento del Huila y la presencia de tierras aptas para el cultivo atrajeron gentes de varios 
lugares: caucanos, tolimenses, antíoqueños. En cualquier caso el primer origen de la amapola en el Huila tiene una clara 
relación con la experiencia de personas en otros cultivos ilícitos. Drogas, Poda y Región en Colombia. Impactos Locales y Conflictos. 
Tomo 2, Op. Cit., p. 85.

6. Los campesinos llaman mancha al látex. Y al proceso de convertirla en morfina lo denominan voltiar la mancha.



mancha, siempre dependiendo del suministro 
de los precursores químicos por parte de los 
compradores7.

No se conoce casi nada de los compradores. 
Se escucha decir que vienen de distintos lados, 
unas veces de Cali o Medellín, otras de Bogotá o 
Tunja. Se habla de sus conexiones con los carte­
les pero no se saben cosas ciertas. No le com ­
pran a cualquiera; el éxito de las transacciones 
depende de las redes que logren establecer con 
pobladores de la localidad que les sirven de in­
termediarios o de la relación que traben directa­
mente con cultivadores. Llegan hasta las veredas, 
negocian directamente con los sembradores y 
hacen sus transacciones: pagan en efectivo o pero 
se ha vuelto muy frecuente que cancelen sus 
pagos en electrodomésticos.

Aunque no siempre sucede que los compra­
dores realicen directamente con los sembrado­
res sus negocios. Se da el caso de algunos que 
contratan, desde el casco urbano, a personas de 
la zona que se encargan de hacer las rondas de 
finca en finca comprando la mancha. También 
acontece que un comprador entregue un monto 
considerable de dinero a un campesino que hace 
las veces de acopiador en la región. Si bien es 
raro que ello suceda, Pablo, por la confianza que 
ganó con los agentes externos dueños de los ca­
pitales, se convirtió en comprador permanente 
de la localidad:

M ás luego ya había gente que me daba plata 

para que comprara látex. Yo llegué a recibir en 

un día los diez, quince millones de pesos para 

yo comprar.

Sin embargo no siempre aparecen los compra­
dores; en esos casos muchos sembradores urgidos 
de plata se ven obligados a vender su producido 
a otros cultivadores.

Los costos y precios han variado mucho en 
el tiempo. En un comienzo una libra de semillas 
llegó a costar hasta $100.000:

El que primero logró semillarse muchas veces 

ni recogió el látex sino que dejó que la planta 

se secara para recoger semilla porque pensó 

que era más rentable,

contaba Pablo. Pero al poco tiempo las semillas 
se repartían generosamente de una mano a otra. 
Los precios de venta del látex han sufrido un 
proceso similar:

Si se cogían trece kilos -en dos hectáreas-, 

que en esa época estaba a $1500 gramo, 

sacaba unos 18 o 20 millones.

Como todos los pioneros del cultivo en la re­
gión Pablo estaba verdaderamente ilusionado con 
las sumas astronómicas que traía consigo la 
amapola: esperaba obtener más o menos siete 
kilos de látex por hectárea. Si bien los datos fluc­
túan se puede afirmar que, en promedio, una 
hectárea en buenas condiciones produce los cinco 
kilos. De modo que al comienzo, cuando empe­
zaba a regarse el cultivo, vendiendo el gramo a 
$1.000 se obtenía de una hectárea una ganancia 
de $5'00.000. Pero los precios luego bajaron pro­
gresivamente a $700, a $500 y hasta a $200 llegó 
el gramo a finales de 1994.

El cultivo de la amapola y su procesamiento 
se regaron en San Andrés. Con todo, los campe­
sinos no se han prestado a ninguna forma de 
relación con el comercio fuera de los límites de 
la zona. Cultivan y venden a los compradores, a 
los acopiadores locales o entre ellos mismos. Pero 
no se conoce el caso de alguien, que permane­
ciendo en la zona, haya aceptado la propuesta 
de transportar mercancía a otros lugares8.

Pablo, quizás la persona que entabló mayo­
res vínculos con los agentes externos, lo dice:

Nunca me quise com prom eter a hacer de 

muía afuera pues me daba m ucho miedo.

Juan resumirá la situación:

7. En la montaña el tratamiento químico llega hasta la M; por exigencias técnicas el paso final a heroína se realiza en la ciudad.

8. Existe el caso de un joven de la región que terminó en la cárcel por narcotráfico. Pero este muchacho se fue de la zona, 
rompiendo todos los vínculos con su gente.
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Vienen diferentes personas a com prar pero 

ellas no le dicen a uno el nom bre sincero.

U nos dicen que vienen de Bogotá, otros que 

de Cali, otros de Medellín, otros que de Boyacá 

y otros de ciudades más cercanas. M uchas 

veces vienen hasta acá a los pueblos y mandan 

a otra persona del mismo cam po a recoger por 

allá y le dan a ganar cualquier migaja.

Cuando hay mayoría de com pradores es 

porque está escasa la mercancía y porque 

hacen buenos pedidos de por allá. Entonces la 

mayoría de gente sube hasta los cam pos y a 

las casas preguntando si hay mancha. Hay 

gente de la región que com pra pero son pocos. 

M ás bien ocurre que si yo no puedo vender 

porque no hay nadie quien compre, entonces 

yo le vendo a otro de la región.

Los cultivadores

Los actores directos del cultivo se reparten 
entre los que tienen su sembrado propio y los 
que trabajan en el cultivo de otro. Estos últimos 
son los jornaleros que venden su fuerza de 
trabajo bien en la siembra, bien en la cosecha. 
M uchas personas hablan de las ventajas del 
jornaleo dado que derivan un buen salario sin 
correr los riesgos económicos que supone la pro­
piedad del cultivo.

Entre los dueños de cultivo se hallan cuatro 
formas posibles. En primer lugar se encuentran 
los que siembran en su propio fundo: la unidad 
familiar participa de las labores pero en ciertos 
momentos, sobretodo durante la cosecha, se con­
tratan jornaleros. También se da el caso de arren­
damientos de tierra en los que el arrendador 
trabaja conjuntamente con su familia y con la 
fuerza de jornaleros que demanden las labores. 
En tercer lugar aparece el sistema de compañía 
en el que se hacen diversas formas de negocia­
ción entre las partes: uno coloca la tierra y otro 
los insumos y el trabajo; o uno coloca la tierra y 
la alimentación y el otro las semillas, los fertili­
zantes y el trabajo. En fin, los aportes de cada 
uno de los comprometidos en la compañía pue­
den variar mucho; se hace un acuerdo, se divi­
den los costos y el producido se reparte en

proporción a los costos asumidos por cada uno. 
Finalmente están los cultivos en tierras baldías, 
forma que con el tiempo se ha vuelto predomi­
nante; el cultivador tumba el monte y contrata 
la mano de obra que requieran la tala de bos­
ques, el sembrado en cada uno de sus momen­
tos y la cosecha.

Pedro ilustrará bien el sistema de compañía:

El terreno era de una madrina, ella me lo 

había cedido para que trabajáram os. N osotros 

conseguimos la semilla, fertilizantes, fungicidas 

y los aplicamos. El trato con la madrina era 

que ella daba la tierra y nosotros trabajábam os 

mitad y mitad. Lo que sacáram os con el socio 

a ella le dábam os lo que quisiéramos según 

conciencia de nosotros. El socio coordinaba, 

me daba la alimentación y lo demás corría 

en com pañía. El trabajo más que todo lo 

hicim os los dos personalmente.

Con todo, los cultivadores son muy inesta­
bles en sus tipos y en el tiempo es permanente el 
paso de un mismo actor de una forma a otra: 
dueños de cultivo se hacen jornaleros o vicever­
sa; arrendadores que luego siembran en terre­
nos de su propiedad o de su familia, ya sea en la 
modalidad de compañía o con la inversión de 
su fuerza de trabajo y la de sus parientes. Todas 
las combinaciones entre una forma y otra pue­
den darse, tanto como el paso de cultivadores a 
rayadores. En cualquier caso, el ingreso del cul­
tivo de la flor no ha modificado las relaciones 
sociales de producción vigentes. La movilidad y 
combinación de formas salariales y no salaria­
les, tal com o es propio de la economía campesi­
na, es la nota predom inante del cultivo de 
amapola. Como lo ilustra Jesús:

Un señor me convidó; me dijo que lo ayudara a 

rayar. Trabajé esa sem ana ahí y a los ocho 

días me vine con la esperanza de sem brar para 

m í mismo. Como el suegro tiene finca por allá 

en lo frío le dije que vam os a ensayar. Sembré 

com o a mediados de diciembre una media 

hectárea poco más o menos.
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¿Por qué sembrar amapola?

Las ventajas comparativas de la amapola fren­
te a los cultivos tradicionales parecieran brotar 
de todos lados. No sólo tienen que ver con los 
mayores índices de remuneración económica, 
sino que están asociadas a las cantidades de tra­
bajo requerido, los tiempos de cosecha y siem­
bra, los procesos de comercialización.

En efecto, la amapola requiere una cantidad 
menor de cuidados que otros cultivos. Las va­
riedades de amapola sembradas por los campe­
sinos en la inspección tienen una duración de 
cuatro a seis meses para la cosecha, frente a culti­
vos com o el café que pueden tardar hasta tres 
años en reportar dividendos. Durante el período 
de crecimiento la amapola requiere máximo dos 
«desyerbas», cuando cultivos de mayor duración 
suponen tres y cuatro «limpias». La cosecha, que 
sí demanda de un rayador delicado y hábil, tie­
ne la ventaja de no hacerse en medio de una 
maleza devoradora y de exigir simplemente una 
cuchilla y una copa para recoger el látex que 
brota de cada incisión -frente a cosechas como  
la del fríjol, que se hacen en medio de un duro y 
crecido monte cargando los recipientes en donde 
se depositará el grano-. La siembra de la flor, 
adicionalmente, se puede hacer en diversos 
momentos del año a diferencia de otros cultivos 
que requieren tiempos definidos: los campesinos 
prefieren hacerla entre mayo y junio, de manera 
que acolchone los meses de noviembre a enero 
en los que no hay trabajo ni plata en el campo.

Como quedó dicho en época de buenos pre­
cios una hectárea produce cinco kilos que, ven­
didos a $1.000 el gramo, arroja una ganancia de 
$5'000.000. Cuando los precios bajaron hasta $200 
el gramo, de la hectárea se obtienen $250.000. 
Mientras tanto de la misma extensión de café 
tecnificado, en los momentos en que la bonanza 
cafetera del último año ha colocado el precio

interno del grano alrededor de $200.000 la carga 
de 125 kilos tipo federación, se obtienen poco 
más o menos $2400.000 si se producen las 12 
cargas9. En las épocas de sus mejores precios el 
café caturra produce menos de la mitad de lo 
que genera la amapola, sin olvidar las grandes 
extensiones todavía existentes de café tradicio­
nal en la región que poseen un rendimiento 
mucho m enor10.

Hasta cuando andan caídos los precios la am a­

pola deja plata; no m ucha pero siempre deja,

dicen los campesinos.
Entretanto, el transporte de los productos 

tradicionales desde las encumbradas fincas a los 
mercados -estamos hablando de zonas de difícil 
acceso-, recorta una porción de las ganancias. 
Por el contrario la mancha se echa en el bolsillo 
del saco del cultivador o los compradores llegan 
a las distantes fincas a adquirirla. La fuerza de 
trabajo es asimismo más económica: para reco­
ger una hectárea de maíz se necesitan cuatro tra­
bajadores, al tiempo que la rayada de igual 
extensión requiere solamente de dos. Por último, 
los jornales más altos se convierten en otro fac­
tor que agrega ventajas al cultivo de la flor: cuan­
do el precio del jornal en los cultivos tradicionales 
alcanza los $3 .500, en ép oca de bon an za  
amapolera se paga a $6.000 el día de trabajo11.

La presión social se convierte en un factor 
adicional que mueve a los trabajadores rurales a 
emprender el cultivo. Cuando Tello fue invadido 
por la amapola los vecinos veían con malos ojos 
al campesino resistente a su siembra, señalán­
dolo de antemano com o culpable de cualquier 
situación compleja con las autoridades:

Mi papá sem bró am apola en la misma finca 

de él porque todos los vecinos estaban 

sem brando y él no quería sembrar. Dijo que

9. A comienzos de 1995 la carga tipo federación de 125 kilogramos estaba aproximadamente en $203.000; ya a mediados de 
abril había bajado a $187.000.

10. Según datos del Comité de Cafeteros-URPA-Huila de 1992, en el municipio de Tello había 1 558 hectáreas sembradas de 
café tradicional y 2.481 de tecnificado Estadística Departamental del Huila, Planeación Departamental: Neiva, Cuadro de la p 298.

11. Incluso la estadística departamental reporta valores todavía más bajos para el jornal agrícola: en 1992 en Tello se pagaba 
en clima frío a $2.800 el jornal con alimentación y a $5 553 sin alimentación: en clima cálido a $2.700 con alimentación y a 
$3.335 sin alimentación. Idem., Cuadro de la p. 306.
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no se metía con eso porque él estaba muy viejo 

para pasar sus últimos años en la cárcel.

Pero los vecinos le dijeron que si ellos llegaban 

a caer a la única persona que pudieran echarle 

la culpa era a él. El se vió obligado y sem bró12.

Naturalmente las bondades de la amapola se 
relativizan. Las presiones que significa el carácter 
clandestino de la siembra por las eventuales san­
ciones de las autoridades neutralizan en el caso 
de muchos campesinos sus ventajas. Adicio­
nalmente las fumigaciones han dejado sumidos 
en la quiebra a muchos cultivadores. Así, tanto 
el temor de la ley como la pérdida económica 
por la destrucción de los cultivos han llevado a 
muchos campesinos a desistir de la siembra, sobre 
todo cuando los precios del gramo de látex han 
bajado.

En todo caso, la baraja de pros y contras se 
teje en medio de una situación agraria más que 
crítica. El gran operador de este manojo de situa­
ciones de pobreza y crisis descansa -al decir cam­
pesino- en la ausencia total del Estado. No sólo 
en la precariedad de la infraestructura básica y  
de servicios sociales, sino en la forma de ahogo 
de la economía campesina mediante el endeuda­
miento. El crédito, casi que el único medio que 
efectivamente materializa la presencia estatal, se 
vuelve en contra de los mismos campesinos tal 
como lo han revelado las muchas marchas de 
trabajadores rurales encaminadas a exigir la 
condonación de las deudas con la Caja Agraria 
y el Banco Cafetero15. Pablo lo dirá:

(Cultivé! porque en ese instante mirábam os 

que la situación de producción de nosotros era 

m uy raquítica. N osotros tenemos un problema 

económ ico muy berraco frente a las entidades 

Banco Cafetero y Caja Agraria.

La demanda del campesino cultivador ante 
el Estado es perentoria:

El gobierno dice que es ilícito pero no le 

soluciona al cam pesino lo que uno sufre.

Yo no estoy de acuerdo cuando dicen ellos 

que vam os a celebrar el día del campesino; 

porque el gobierno celebra con nosotros todos 

los días. N osotros no som os picaros, no tenemos 

malos pensados; nos gusta trabajar y ganárnola. 

Pero pa' ganárnola el gobierno ha implantado 

muchas leyes que no vienen con nosotros.

El proceso de nosotros es m uy largo pues 

hem os estado muy mal toda una vida. 

Com enzamos el cultivo de la am apola por 

el problema económ ico14.

El impacto en la sociedad local

Con la amapola la plata empezó a llegar a 
manos llenas, quizás como sólo se había visto 
con la bonanza cafetera de los años 70. El comer­
cio creció, las cosas se compraban y se vendían 
con facilidad, dando paso a una capacidad adqui­
sitiva negada secularmente a una apretada econo­
mía campesina:

Nosotros aquí no teníam os lo más necesario 

en la casa. La am apola abrió el espacio para 

entonces poder com prar la neverita...

Ya no nos vamos a tom ar el jugo por allá 

m achucado con el molinillo sino con la 

licuadora . .. Y a pesar de ser campesinos, 

no quiere decir que nosotros no tengamos 

derecho a tener todas esas cositas.

Nadie puede negarnos esos derechos,

asevera Pablo.
Al tiempo que entraba el dinero se agigan­

taban la diversión y el trago. Los testimonios 
coinciden todos en la afirmación de un consi­
derable aumento del consumo de alcohol, de la 
proliferación de fiestas y del aumento de la pros­
titución. Había fines de semana que, con la subi­
da de hasta treinta prostitutas, las parrandas se

12 Felipe.
13. Las protestas motivadas por el endeudamiento abundan en los municipios cafeteros: la toma de Popayán el 23 de febrero, 
el paro de Morales y del Patía el 19 de abril, la huelga de La Plata y de Pereira el 23 y el 27 de abril, por mencionar tan sólo 
algunos ejemplos. Y no queda la menor duda al respecto a partir de la reciente manifestación de los cultivadores cafeteros en 
Manizales, a comienzos de abril de este año.

14. Jacobo.



prolongaban a lo largo de los días de trabajo 
durante la semana. Y con la fiesta desbocada llegó 
también la violencia. Las armas comenzaron a 
ser adquiridas indiscriminadamente, entrando in­
cluso a formar parte de los pagos de los compra­
dores por la mancha, suscitando enfrentamientos 
y muertes bajo los efectos del trago.

No obstante, con el mismo ímpetu que aterri­
zó el furor se desvaneció la plata. Son excepcio­
nales los casos de los cultivadores que lograron 
acumular un nuevo capital mayor al que tenían 
antes de la siembra. Algunos, la gran mayoría, 
emplearon los nuevos fondos en amortizar viejas 
deudas con paisanos de la misma región o con 
las entidades crediticias estatales y en invertir en 
el mejoramiento de sus cultivos y sus tierras. La 
historia de Pablo sobre la salida que representa 
el ingreso proveniente de la amapola ante su 
ahogada situación económica ilustra claramente 
el destino de estos dineros. Pero otros más, 
embriagados por el dinero nunca antes tenido, 
invirtieron solamente en fiestas y lujos.

LE DABA G R A C IA S  A MI DIOS  

Las Fumigaciones

Ese día me arrodillé, le daba gracias a mi Dios,

afirma Pablo del día en que mediante el trabajo 
con la amapola, pudo conseguir un dinero para 
em pezar a salir de su situación económ ica  
gravosa. Ciertamente, la frase condensa el signi­
ficado que adquieren la flor y sus retribuciones 
para el universo agrario. El acto de hincarse de 
rodillas constituye el más expresivo gesto de 
gratitud hacia los dioses que al fin liberan al

creyente de una cruda experiencia de dolor. Tanto 
com o en Pablo, en las otras narraciones la ama­
pola pareciera ser un regalo de los dioses; por lo 
menos testimonian la situación de cientos de 
campesinos de la región para quienes la única 
salida posible a la iliquidez y el endeudamiento 
con los paisanos y la banca pasaba, justamente, 
por la presencia de un cultivo con capacidad de 
producir márgenes de rentabilidad.

Los datos oficiales, en efecto, apoyan las ver­
siones campesinas. La situación de la propiedad 
de la tierra, con la inquietante participación de 
un 79% por parte de los predios con 20 hectá­
reas o menos, es su primer síntoma1’’. A este am ­
plio margen de fincas apenas autosuficientes se 
suman los rudos golpes propinados por la aper­
tura, tal com o ha sido el caso del fríjol para la 
economía campesina: la importación del grano 
ha ocasionado en el municipio de Tello, entre los 
años de 1991 y 1993, una disminución del 78°/o 
en el área sembrada, induciendo la muerte de 
1.056 empleos16.

El café, que copó en 1992 el 52% del área 
sembrada en la economía de los campesinos, 
vivió un panorama igualmente preocupante en 
relación con la crisis del grano a lo largo de la 
presente década. Entre 1992 y 1995 hubo una 
disminución del 5,6%  del área sembrada, pasan­
do de 1.558 a 1417 hectáreas en café tradicional 
y de 2.481 a 2.594 en tecnificado17. No obstante, 
las complicaciones no paran allí. A los efectos 
devastadores del precio interno por la situación 
internacional se suman las repercusiones de la 
diseminación de la broca, que, al momento, hace 
del Huila el departamento cafetero mayormente 
afectado por la plaga18; los fuertes veranos que 
azotaron las cosechas de 1995 y que ahora ame­
nazan con arrastrar el producido de este año; y

15. En San Andrés el 44% de los predios corresponden a fincas con 5 hectáreas o menos, el 79% a fincas de hasta 20 hectáreas 
y el 90% a predios de menos de 50 hectáreas. Aldemar Macías. El PNR como Estrategia de Desarrollo Regional, Descentralizado y con 
Participación Comunitaria. Análisis de Caso. Tello (Huila), Tesis de Grado en Sociología. Universidad Nacional: Santafé de Bogotá, 
1995, Cuadro N°l.

16. En Tello el fríjol pasó de 665 a 147 hectáreas, superando ampliamente el volumen de reducción total en el departamento 
que disminuyó en un 56%. Pero la apertura no ha golpeado solamente la economía campesina; el tabaco rubio ha sufrido 
entre 1995 y 1994 una reducción del 81% del área sembrada, arrastrando con 10.206 empleos (también por encima del dato 
departamental que sufrió una diezma del 65%). De modo distinto, en el municipio aumentó en un 45% la siembra de algodón 
generando 7.828 nuevos empleos, a diferencia del algodón departamental que bajó un 19%. Informe de la Comisión de Análisis del 
Programa de Generación de Empleo Rural. 95-98, Op. Cit., Cuadros No. 5 y 6 de las ps. 10 y 11.

17. Idem., Cuadro N° 4, p. 8.

18. Entrevista con el Alcalde de Tello..
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el agotamiento de los suelos, ya de proporciones 
mayúsculas, producto de una explotación inten­
siva sin las condiciones técnicas requeridas para 
los tipos de suelos de ladera en el que se cultiva 
el café en San Andrés19.

Las perspectivas son bien desoladoras por 
cuanto los dos principales cultivos comerciales 
campesinos, el café a la cabeza y después el fríjol, 
han visto socavadas sus posibilidades económi­
cas. Crisis generalizada que no logra ser mitiga­
da ni de lejos por otros sembrados com o los 
árboles frutales, sino que envuelve en sus espi­
rales al conjunto del campesinado de la zona, 
incluidos los jornaleros. A pesar del aumento en 
el área sembrada y el empleo en los cultivos de 
algodón, que en términos generales representa 
plazas para la fuerza de trabajo ligada a la agri­
cultura comercial del valle pero sin efectos di­
rectos sobre la econom ía cam pesina de la 
montaña, en Tello hubo una reducción total de 
1.169 empleos20.

Con todo, la crisis agraria no se circunscribe 
a los reveses de los sembrados tradicionales. En 
su centro anida el círculo vicioso del endeuda­
miento campesino, tenaza paradójica que pare­
ciera no encontrar salida posible. La carencia de 
capitales de trabajo en una economía ilíquida 
obliga a los cultivadores a la realización de cré­
ditos que permitan financiar sus procesos pro­
ductivos. No obstante, los vacíos técnicos y de 
comercialización, la falta de una política mínima 
de sustentación de precios y las mismas contin­
gencias del proceso agrícola, terminan por gene­
rar resultados económicos que no permiten la 
creación de márgenes de acumulación que va­
yan más allá de los gastos de reproducción fa­
miliar o del sostenimiento de otros cultivos. Ante 
la presencia abrumadora de estos resultados el 
campesino, nuevamente obligado por la falta de 
recursos para la continuidad de sus labores, se

ve obligado a la petición de renovados présta­
mos. En el ciclo de esta paradoja envolvente hay 
agricultores que han llegado a acumular cuan­
tiosas deudas con las entidades crediticias, tal 
como lo revela el endeudamiento de Pablo con 
la Caja Agraria por un monto de $13 millones.

En el Huila, la situación explotó a mediados 
de noviembre del año pasado. La urgencia del 
crédito -dado que las disposiciones financieras 
prohibían la adjudicación de nuevos préstamos 
a quienes no hubieran cumplido con sus obliga­
ciones crediticias-, junto a la determinación de 
la Caja Agraria de hacer efectivos los cobros pe­
nales a los deudores morosos, propiciaron una 
vasta movilización campesina que remató en un 
paro agrario departamental que bloqueó durante 
tres días la vía que comunica a Neiva con Bogo­
tá. La consigna central de la protesta, natural­
mente, versaba sobre las obligaciones bancarias 
de los cultivadores y sobre la perentoriedad de 
establecer una clara política de crédito y subsi­
dio a las labores del cam po21.

Hasta cuando los precios del café han cono­
cido una importante alza durante el transcurso 
de los últimos meses, la fatalidad parece no aban­
donar las fisuras de los cultivos tradicionales 
campesinos:

Estamos desilusionados con la actual bonanza 

de café. Lo que esperábam os pa'este año, que 

fuera una bonanza para estabilizar nuestro 

medio económ ico, lo vemos afectado porque 

acabam os de pasar de un verano casi de 

noventa días con el que se murió el 40 o el 50%  

de la producción. Entonces la cosecha del año 

pasado en plena bonanza fue pa'pagar a las 

tiendas, para subsidiar la educación de los hijos, 

para medio de pronto volver a limpiar y a 

fertilizar. De la bonanza nosotros no tenemos 

un peso ya en el bolsillo-22.
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19. Una consideración sobre los efectos sociales de la crisis del café se puede consultar en María Errázuriz. «La Crisis de la 
Caficultura y su Impacto Social» En: Análisis Político, N° 20 Septiembre-Diciembre de 1993 Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales. Universidad Nacional, Santafé de Bogotá, p. 64-70.

20. El cuadro resumen no señala los años de la disminución total de empleo, pero uniendo los datos anteriores quedaría entre
1991 y 1995. Informe de la Comisión di Análisis del Programa de Generación de Empleo Rural. 95-98, Op. Cit., Cuadro N° 8, p. 14.

21. "Paro Asedia a Neiva”, El Espectador, Santafé de Bogotá, Noviembre 17 de 1994, p. 14A. Los términos del arreglo entre los 
manifestantes y el gobierno, todos en tom o al problema del endeudamiento, pueden consultarse en "Levantado Paro Campe­
sino en el Huila". El Nuevo Siglo, Santafé de Bogotá, Noviembre 18 de 1994, p. 3B.

22. Pablo.
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En medio de este panorama ha llegado la 
amapola. La eclosión de cultivos y el endeuda­
miento son su caldo de cultivo. Ante la crisis 
aparecen pues, omnipotentes, las referidas ven­
tajas comparativas de la amapola en términos 
de las facilidades de siembra y cosecha, las bon­
dades de la comercialización y la mayor retribu­
ción económica. Como lo resumiera en una sola 
frase el texto de Jacobo:

El proceso de nosotros es muy largo pues hemos 

estado muy mal toda una vida. Comenzamos el 

cultivo de la amapola por el problema económico.

El cuadro de la inspección de San Andrés será, 
con todos sus matices, la radiografía de cientos 
de rincones del país en donde han brotado los 
cultivos ilícitos. Sin duda, las siembras del narco­
tráfico están ligadas a una vasta crisis de la econo­
mía campesina. Su inserción termina por revelar 
patéticamente los nudos ciegos que atraviesan la 
historia agraria del país. La coca habla del absolu­
to abandono estatal y del completo aislamiento 
económico que han presidido la empresa coloni­
zadora de cientos de trabajadores agrícolas expul­
sados de sus lugares de origen por la violencia y 
la pobreza. La amapola, de su parte, acusa los 
emplazamientos económicos a que se ve abocada 
la ocupación territorial de ladera emprendida por 
numerosos contingentes expulsados a la mon­
taña por la persecución y la concentración de la 
tierra25. Ambas denuncian, pues, la desesperada 
lucha de miles de personas por resolver el 
conflicto político y la desigualdad económica.

Quizás la amapola como ninguna otra; pues si a 
la coca pudieran imputarse las dificultades pro­
pias de una ampliación de la frontera agrícola 
arrancada a la vorágine de la selva, la flor, por 
el contrario, se ha regado en zonas ligadas a los 
circuitos comerciales corrientes. La ubicación de 
San Andrés, a tan sólo hora y media de Neiva, es 
ejemplo claro de ello.

Las siembras ilícitas develan entonces los 
huecos negros de la historia del agro, esos que 
parecieran adquirir todas sus protuberancias con 
la crisis agraria de los años 90. Con todo, dicho 
nexo sólo se podrá sopesar en su profunda di­
mensión en cuanto se supere aquella visión que 
recluye al campesino en un universo feudalizado, 
atrasado e ignaro24. Ciertamente, el sector agrí­
cola no sólo ha proveído la autosuficiencia 
alimentaria del país y ha generado grandes volú­
menes de divisas para apoyar el crecimiento indus­
trial, sino que también ha sido capaz de producir 
niveles crecientes de productividad25. Si bien no 
se han dado cambios apreciables en la tenencia 
global de la tierra, tanto el número de fincas cam­
pesinas com o su extensión han aumentado, al 
tiempo que se ha producido el predominio de la 
explotación en propiedad y la virtual desapari­
ción de las formas de trabajo servil de la hacien­
da tradicional. Y junto a su lugar como agente 
económico el campesinado ha desempeñado un 
importante papel político. La quiebra de la tutela 
de los partidos tradicionales en su movilización, 
la generación de novedosas formas de protesta 
y una agitación creciente lo han convertido en 
actor político con presencia20.

25.Hasta donde se tiene noticia de la geografía del narcotráfico, el único caso de empresarios agrarios se presenta en el 
Guaviare, donde se habla de cultivos tecnificados de hasta 150 hectáreas. Sin embargo no se sabe que proporción de las 
hectáreas allí existentes corresponden a los empresarios. Alejandro Reyes. «La Erradicación de Cultivos. Un Laberinto». En: 
Análisis Político N °24, Enero-Abril 1995, Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional, p. 
68. Obviamente hay cultivos de coca en zonas integradas comercialmente y siembras de amapola en sitios de colonización. 
Pero tendencialmente la distribución de coca en zonas de colonización y amapola en regiones integradas se mantiene.

24. Nos apoyamos en este punto en el excelente artículo de León Zamosc: "Transformaciones Agrarias y Luchas Campesinas 
en Colombia: Un Balance Retrospectivo (1950-1990)’. En: /4ndlisis Político N° 15, enero-abril, 1992 Instituto de Estudios Políti­
cos y Relaciones Internacionales. Universidad Nacional.

25. A pesar de su menor participación relativa, entre 1960 y 1988, el aporte del campesinado al valor agregado de la 
producción agrícola pasó de 55,5% a 58,8%, un monto en cualquier caso nada despreciable. Idem., p. 45. La tendencia 
observada se resume en la especialización del campesinado en la producción de alimentos para el consumo interno y la 
centralización del sector comercial en la generación de productos para la industria y la exportación.

26. En 1960 el campesinado con el 94,3% de las fincas tenía el 59% de la superficie agrícola, mientras en 1984 con el 95,7% de 
las fincas tuvo el 32,7% de la superficie. Las fincas trabajadas directamente por sus propietarios subieron del 76,8% en 1960 al 
91,3% en 1988, al tiempo que el arrendamiento, la aparcería y otras formas similares bajaron del 11,5% al 7%. Idem., pp. 45 y
41. La movilización política está en pp. 56-61.
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Naturalmente tampoco se puede hablar del 
campesinado en general, com o si él constituyera 
una capa homogénea en sus intereses. En medio 
de un fortalecimiento de su sector medio, en el 
campesinado convergen productores empresaria­
les, colonizadores, campesinos de vieja data con 
niveles diversos de resolución de sus asuntos eco­
nómicos y un gran volumen de asalariados27. Se­
ría preciso establecer la participación de estos 
diversos estratos campesinos en las siembras del 
narcotráfico, tarea que en el momento resulta 
imposible. Pero de la información disponible se 
podría afirmar que, tendencialmente, tanto en la 
coca como en la amapola el grueso de su pro­
ducción descansa sobre los hombros de la eco­
nomía campesina minifundista y autosuficiente28

No obstante, el abanico de conflictos y pobre­
zas que allí hierven están fuera de las considera­
ciones de la política estatal de lucha contra el 
narcotráfico. Según el último informe oficial de 
inteligencia militar en el país existen 60.074 hectá­
reas sembradas en coca, amapola y marihuana, 
regadas en una impresionante geografía que abarca 
25 de los 32 departamentos. Siguiendo el anuncio 
presidencial del 15 de febrero de este año, según 
el cual el gobierno se compromete con el país y 
con la comunidad internacional a la erradicación 
de la totalidad de cultivos ilícitos en dos años, a 
finales de abril el país se entera del propósito de 
invertir una cuantiosa suma en la compra de más 
de cien helicópteros blindados y especialmente 
acondicionados para la tarea de aspersión aérea29. 
El empeño de desterrar las siembras de droga de 
la faz de la nación continúa pues inconmovible.

Resulta absolutamente desconcertante, por de­
cir lo menos, el que el Estado continúe lanzando 
a los cuatro vientos su quimérica propuesta una

vez disuelto el cadalso en que sumió al país la 
manía demonizadora norteamericana. La políti­
ca de fumigación moviliza la imagen de un Esta­
do pletórico de voluntad para llevar a término, a 
cualquier costo, la tarea de cumplimiento de la 
ley. La decisión de incluir en la destrucción los 
cultivos de menos de tres hectáreas, contrarian­
do el primer acuerdo firmado entre el gobierno 
y los representantes en el paro del Guaviare, re­
vela los dividendos simbólicos y políticos que el 
gobierno espera recibir de dicho anuncio30. A no 
dudarlo, en el contexto de la amenaza que lan­
zaron los Estados Unidos al condicionar su ayuda 
económica y la imagen mundial de Colombia 
sobre la base de una certificación de buena con­
ducta, el radical anuncio del arrasamiento de 
los cultivos pudo tener un efecto internacional 
estratégico.

Sin embargo, el desequilibrio profundo de 
la erradicación en su balance entre las repercu­
siones internacionales y los efectos internos, a 
favor del primero, es lo que resulta completa­
mente cuestionable. La pretensión de enfrentar 
el narcotráfico a partir de un Estado con capaci­
dad de imponer una ley universal en contra de 
intereses particulares diseminados en la socie­
dad civil, tal com o lo propone el anuncio de los 
dos años, no pasa de ser una imagen que cierta­
mente evoca un principio normativo general 
sobre la función mediadora del Estado, pero que 
desconoce las realidades flagrantes de la regula­
ción estatal en Colombia y de los mundos agra­
rios en donde surgen los cultivos ilícitos.

La viabilidad del exterminio de los cultivos, 
aún en un período de tiempo mayor de dos años, 
adquiriría visos de realidad si el Estado tuviera 
la capacidad material y simbólica de mediar el

27 En 1984 había 27,6% de microfundio, 34,5% de minifundio, 24% de autosuficiente y 7,5% de empresarial. Cuadro N° 3, 
Idem., p. 44.

28. Mientras los cultivos empresariales en el Guaviare son recientes, el cultivo de coca se ha regado entre los colonizadores 
desde finales de los años 80. Los estudios regionales del Cinep sobre la amapola en Cauca, Huila, Cesar y Tolima permiten la 
afirmación de su implante tendencial en zonas de economía campesina altamente deprimidas. Drogas, Poder y Región en Colombia. 
Tomo 2. Op. Cit.

29. "Hay 25 Departamentos Blanco de Narcocultivos" El Tiempo, Santafé de Bogotá, Mayo 1 de 1995, pág. 12B. Este último 
informe no modifica los datos que ya hubieran sido reportados en febrero de este año y cuya desagregación por departa­
mentos y cultivos aparece en Alejandro Reyes. La Erradicación de Cultivos: Un Laberinto. Op. Cit., p. 66.

30. Al momento de la firma del acuerdo en el paro del Guaviare se convino entre las dos partes la continuidad de la 
fumigación pero, en el intento de proteger la economía campesina, se estipuló el respeto de los cultivos con extensiones de 
tres hectáreas o menos. A los pocos días el Concejo Nacional de Estupefacientes invalidó esta prerrogativa argumentando que 
ello implicaría una inadmisible forma de legitimación del narcotráfico.
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conflicto. Por no mencionar sino un elemento 
sustantivo de dicha mediación, la erradicación 
tendría que venir acom pañada de un eficaz 
aparato de aplicación de justicia inmerso en las 
zonas agrarias objeto de fumigación de tal modo 
que se impidieran las siembras de nuevos culti­
vos. Pero en la inspección de San Andrés, al igual 
que en cientos de rincones del país en donde to­
man cuerpo tales sembrados, cualquier vestigio 
de una institucionalidad estatal es completamen­
te inexistente: la única instancia presente ahí en la 
montaña, la inspección de policía, existió hasta la 
última toma guerrillera de hace cuatro años.

La eficacia de un Estado todopoderoso con 
capacidad de desafiar los brotes de ilegalidad 
surgidos en la sociedad civil tiene en Colombia, 
como en ningún otro país del mundo, un largo 
historial de fracasos. La presencia de una vio­
lencia endémica desde los años 40 así lo atesti­
gua. Los múltiples intentos de exterminar por la 
fuerza los brotes armados que surgen en una y 
otra parte, desde los bombardeos a las «repúbli­
cas independientes» de los años 60 hasta la polí­
tica de guerra integral de Gaviria en los 90, no 
han modificado la presencia de una guerrilla que 
extiende su dominio a cada vez mayores regio­
nes y localidades. Los grupos armados, con altos 
niveles de inserción social en los sitios en donde 
operan y con una vasta capacidad económica, 
comprometen tantas realidades menudas como  

el cultivo de siembras ilícitas. La consideración 
de una política represiva sobre los cultivos no 
puede soslayar entonces la histórica fragmenta­
ción del poder en Colombia.

Los datos son aplastantes. Si las operaciones 
de la policía antinarcóticos hablan de la destruc­
ción de 26.913 hectáreas desde 1993 hasta los

días p resen tes, al tiem p o  se p ro d u ce  el 
agigantamiento del área sembrada de 33.200 a 
60.074 hectáreas entre comienzos de 1994 y la 
actualidad51. Fenómeno que no es imputable úni­
camente al caso de Colombia. Por el contrario, el 
fracaso de las fumigaciones, en términos de la 
erradicación definitiva de las siembras, tiene una 
larga confirmación internacional. En diversos 
países, ciertamente, el comportamiento ha sido 
siempre idéntico: las francas políticas de exter­
minio por parte de los Estados no han logrado 
desestimular las prácticas de siembra sino que, 
antes bien, han terminado por producir un efecto 
multiplicador32. La caída de un producto ilícito 
en un país, com o puede ser el caso de la mari­
huana en Colombia o de la amapola en México, 
obedecen esencialmente a factores estructurales 
del mercado mismo del narcotráfico” .

A no dudarlo: la fumigación ha llevado a 
muchos campesinos a renunciar a las siembras 
ilícitas desestimulados por la zozobra, las pérdi­
das económicas y la baja de los precios.

Uno se pone a hacerle las cuentas de todo 

el trabajo a la am apola y entonces la ganancia 

no es n ad a... A mí no me busquen para 

sem brar am apola sino que me suena más 

que me digan que si vam os a sem brar lulo, 

dirá un cultivador54.

La determinación de renunciar irrevocablemente 
al cultivo de la flor no parece ser, con todo, la 
respuesta de una gran masa campesina. Más bien 
las fum igaciones han suscitado respuestas 
adaptativas. En un principio, cuando comenza­
ban los cultivos, los campesinos alucinados por 
las rentas empezaron a echar sembrados cada

51. “Hay 23 Departamentos Blanco de Narcocultivos". Op. Cit. El dato del área sembrada a comienzos de 1994 se tomó de 
"Narcotráfico: Siete Carteles" El País, Cali, Febrero 1 de 1994, p. 5D.

52. Los cultivos de marihuana en Jamaica pasaron de 1.800 hectáreas en 1982 a 4.800 en 1986, cuando la fumigación ascendía 
de 220 a 2.200 hectáreas en el mismo lapso de tiempo. El Perú y su coca exhiben el mismo comportamiento: de 45.000 
hectáreas en 1983 subió a 107.500 en 1986, cuando la erradicación aumentaba de 705 a 2575 hectáreas. Habrían muchos otros 
ejemplos, siempre obedientes al mismo patrón de incremento del área sembrada a pesar del aumento en las fumigaciones. 
Rosa del Olmo. "Herbicidas y Derechos Humanos en América Latina". En: Germán Palacio (Compilador). La Irrupción del 
Pamestado. Ensayos Sobre la Crisis Colombiana, Ilsa-Cerec: Sin ciudad ni fecha, Cuadros N° 2 y 5 de las pp. 52 y 53.

53. La marihuana cae en Colombia durante la década del 80, fundamentalmente, debido al desestímulo producido por la
multiplicación de las siembras en los Estados Unidos y por el ingreso de la cocaína a la preferencia de los consumidores. De 
su parte la amapola baja en México, primordialmente, por la producción de una variedad de mucha mayor calidad en países 
asiáticos.

34. Jesús.
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vez más grandes; de la media hectárea inicial 
comenzaron a pulular los cultivos de tres, cua­
tro y hasta cinco hectáreas. Pero la fumigación 
echó al piso las ilusiones modificando los patro­
nes de siembra: de un único cultivo grande se 
hacen varios cultivos pequeños regados en di­
versos sitios. Simultáneamente, si bien desde el 
comienzo se prefirió la siembra en sitios aparta­
dos, la fumigación comenzó a subir aún más los 
cultivos propiciando la destrucción de los bos­
ques de niebla, que ya a comienzos de 1994 se 
hablaba de la febril suma de 50 mil hectáreas 
arrasadas55.

Las crisis en los precios de los productos co­
merciales y la incapacidad de competencia fren­
te al ingreso de im portaciones agrícolas; la 
reducción de las áreas de siembras tradicionales 
y la disminución del empleo agrario; la pérdida 
de cosechas, las dificultades de comercialización 
y el endeudamiento: la baraja de situaciones que 
urden un abismo insalvable a la viabilidad de 
las fumigaciones:

Aunque las medidas del gobierno sean 

drásticas hay m uchos ya pensando en seguir 

cultivando la amapola. En el m om ento en que 

vuelva a tener un auge de los precios, ciento 

por ciento del campesino va a volver otra vez 

a cultivarla, así con todos los riesgos que haya.

El ham bre no tiene espera. Si el kilo de am apola 

en este m om ento ya vale $500.000 y según los 

cálculos va para el millón porque no hay 

producción, entonces vuelve y se siembra50.

Obviamente a la argumentación expuesta se 
le podrían oponer los beneficios de estrategias 
que ahora pone en marcha el gobierno, encami­
nadas precisamente a enfrentar la crisis agraria. 
El Plan de Generación de Empleo Rural se plan­
tea com o meta la inversión de $1.500 millones 
en la creación de nuevas plazas en el Huila. El

Plan Nacional de Desarrollo Alternativo ha reci­
bido nuevas inyecciones de capital tras su últi­
ma formulación. Y ahora, frente a las protestas 
de los cultivadores cafeteros, se ha lanzado un 
vasto programa que incluye una prima adicio­
nal en el precio interno del grano, así com o una 
inversión en renovación de cafetales, control de 
la broca y alivio del endeudamiento cafetero57.

El efecto combinado de estas medidas sin el 
menor asomo de duda, no sólo incidirá positi­
vamente sobre las penurias económicas del agro, 
sino que propiciará dinámicas de gestión y par­
ticipación ciudadana. No obstante, en términos 
de la política de tratamiento del narcotráfico -y  
al margen de las críticas que se puedan lanzar a 
los mencionados programas gubernamentales-, 
lo definitivo resulta ser la fragilidad de las medi­
das sociales frente a la estrategia represiva: ante 
la determinación de erradicar en dos años los 
cultivos ilícitos, la generación de empleo rural, 
los planes globales de desarrollo local y el apoyo 
a los cultivadores cafeteros no pasan de ser una 
especie de gota en un barril, en tanto el espectro 
de la fuerza desconoce la misma lógica sobre la 
que se formulan las estrategias estatales y sobre 
la que ha cabalgado la decisión de los campesi­
nos sembradores. La fumigación así concebida 
soslaya las realidades campesinas: el incumpli­
miento del acuerdo que puso término al paro del 
Guaviare es su más ilustrativa muestra.

La sobredimensionamiento de la represión 
termina por criminalizar sin más al campesinado.
Y el adosar ligeramente dicho expediente a ese 
nuevo actor que ha irrumpido en el escenario 
del narcotráfico a partir del definitivo ingreso de 
Colombia a la condición de país productor, arroja 
como único resultado el afianzamiento de esa 
perversa visión que quiere hacer del narcotráfico 
el responsable a todo trance de cuanto mal viven 
el mundo y la nación.

Tal demonización del narcotráfico le convierte,

35. Alfredo Molano habla de prácticas idénticas en el Guaviare. "Pasar de Agache" En: Cambio 16. Colombia, Santafé de Bogotá, 
N° 99. Mayo 1-8 de 1995, p. 30-52. El dato de los bosques aparece en "Amapola Hace Estragos en los Bosques de Niebla". El 
Tiempo, Santafé de Bogotá, Febrero 28 de 1994, p. 9E.

36. Pablo.

37. Para Tello se tiene proyectada una inversión de 50.000 millones en la generación de empleo rural. Informe de la Comisión de
Análisis del Programa de la Generación de Empleo Rural, Op Cit., p. 19. Un análisis de los PDA se encuentra en Drogas, Poder y Región
en Colombia. Impactos Locales y Conflictos, Tomo 2, Op. Cit. Para el plan cafetero mirar »Prima Para los Cafeteros». El Espectador,
Santafé de Bogotá, mayo 12 de 1995, pp. 1A y IB.
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entre otras muchas cosas, en el exclusivo porta­
dor de una cultura del dinero fácil y en el insigne 
agente de la violencia. Sin embargo los efectos 
sociales de la amapola en la inspección de San 
Andrés hablan de matices a tal demonización. El 
universo agrario que hemos hecho objeto de es­
tudio se haya vinculado comercial y discursi­
vamente a los medios de comunicación masiva. 
Por esta vía sería impensable su exclusión del ca­
rácter perentorio que trae consigo la simbólica 
del consumo. En este contexto el derroche en fiestas 
y la compra de objetos «suntuarios» permitidas 
por los dineros de la amapola, en una economía 
ilíquida pero torpedeada por la publicidad, no 
son sin más el efecto corrosivo de la cultura del 
narcotráfico. Pablo lo expresará afirmando:

¿Como hum ano a quién no le gusta traer 

una cadena?... La am apola abrió el espacio 

para entonces poder com prar la neverita...

Y a pesar de ser campesinos, no quiere decir 

que nosotros no tengamos derecho a tener 

todas esas cositas. Nadie puede negarnos 

esos derechos.

Los campesinos, entre ilusionados y agobia­
dos por ingresos con montos quizás nunca teni­
dos, parecen comportarse ajenos a la lógica de la 
acumulación. Así lo hicieron en estos años con  
la amapola; pero ya lo habían hecho antes con  
la bonanza cafetera de los años 70:

En esa época llegaban mujeres de la vida y 

podía haber días con cinco, seis sitios de 

mujeres. Y el com ercio eso vendían. Pero 

cuando se embriagaba m ucho la gente iba 

la policía porque eran unas peleas ni las

berracas. ¡Todo esto vino siendo cuando hubo 

una bonanza cafetera con  la que había plata!

Un domingo a las cuatro de la tarde se 

encontraban en este pueblo cincuenta muías 

amarradas y la gente era tomando. Y llegaba 

el lunes y la misma cantidad de gente.

Esa época de la bonanza cafetera se tom ó 

alegremente. Creimos de que todo iba a 

ser bonanza y al ser bonanza uno no 

mide las consecuencias económicas.

Fue una bonanza pa las licoreras58.

Fiesta, trago, violencia y derroche, los gestos que 
parecen vincularse siempre a la adquisición de 
capitales en sectores tradicionalmente deprimidos59.

Entretanto, los elevados índices de violencia 
que hacen de Colombia uno de los tres países 
más violentos del mundo, reciben del narcotráfico 
un aporte muy por debajo del que imagina 
su demonización. Cuando adquirió su mayor 
crudeza la segunda guerra contra los carteles de 
Medellín, entre 1989 y 1990, murieron a causa 
de los atentados terroristas urbanos 227 perso­
nas, mientras que en ese mismo período la gue­
rra sucia cobró 2.969 vidas. Asimismo, entre 1991 
y mediados de 1992 no más que el 1% de los 
asesinatos políticos con autoría reconocida son 
imputables al narcotráfico40. El panorama de vio­
lencia en el Huila confirma la situación. Con una 
vasta extensión amapolera que alcanza un área 
estimada entre 4.000 y 5.000 hectáreas41, convir­
tiéndose así en el primer departamento produc­
tor de la flor, las tasas de homicidios de los 
municipios productores se ubicaron entre 1987 
y 1992 por debajo de los promedios departa­
mentales y nacionales42 En San Andrés, por su 
parte, entre 1991 y 1992 se hicieron nada más

38. Pablo.

39. Cualquiera de las llamadas economías de enclave presenta las mismas características de gasto desbocado y superfluo. Los 
ejemplos podrían ser muchos pero remitimos al caso de la bonanza del oro en la Serranía del Naquén en el Guainía. Así 
Cumplimos con el Guainía. Proyecto Minero y Desarrollo Regional. Presidencia de la República, Santafé de Bogotá, 1990.

40. En un excelente artículo en el que se indaga la contribución del narcotráfico a las violencias en Colombia Rodrigo 
Uprimmy expone esta situación. Ver "Narcotráfico, Régimen Político, Violencias y Derechos Humanos en Colombia", en: 
Drogas, Poder y Región en Colombia. Economía y Política, Cinep, Santafé de Bogotá, Tomo 1, 1995, p. 96. En los datos de asesinato 
político el paramilitarismo tiene una participación del 30%; las alianzas frecuentes de éste con el narcotráfico podrían subir 
su participación, pero en todo caso los guarismos de la violencia narcotraficante siguen siendo bajos.

41. Elementos Para la Formulación del Horizonte de Intervención del PDA en el Huila Red de Solidaridad Social-PNR-Gobemación 
del Huila: Neiva, 1995, p. 1.

42. En 1990 y 1991 el conjunto de los municipios amapoleros tuvo tasas de 3,6 y 4,2 respectivamente, al tiempo que el 
promedio departamental llegaba a 4 y 5,4. Por encima del promedio departamental se mantuvo únicamente la región sur del 
departamento. Drogas, Poder y Región. Impactos Locales y Conflictos., Tomo 2, Op. Cit., Gráficos N° 11 y 12 de la p. 101. Los intentos
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que ocho levantamientos de cadáveres y se re­
portó una veintena de casos de lesiones perso­
nales, justo cuando la amapola estaba en su 
mayor auge4’.

Naturalmente sería un despropósito extremar 
el argumento hasta el punto de desconocer la 
contribución del narcotráfico a la fragmentación 
del poder y la agudización del conflicto, cuando 
la violencia es consubstancial a su ejercicio de 
mercado ilegal44. La llegada de la amapola a San 
Andrés trajo sus muertos, las apuestas de gallos 
llegaron a alcanzar los $500.000 cuando normal­
mente no pasan de $3.500, las casas en el pueblo 
subieron de $5 a $10 millones, los billares y can­
tinas aparecieron en las veredas, creció la po­
blación y aparecieron carros lujosos nunca vistos 
en el pueblo. Con todo, los nuevos dineros, como  
aconteciera años atrás con los de la bonanza 
cafetera, no lograron disolver las redes sociales 
del universo campesino45.

El asumir la voz del campesino en el intento 
de poner sus lógicas en escena no implica des­
conocer los nudos problemáticos en que se ins­
cribe el narcotráfico. Nudos que en el mundo 
agrario se sintetizarían en la paradoja que envuel­
ve la movilidad social que posibilitan sus dine­
ros ante políticas redistributivas siempre negadas, 
pero que al tiempo significan un menor acceso a 
la propiedad de la tierra frente a su concentra­
ción en manos de los narcotraficantes46. Nudos 
que afloran en el testimonio de Pablo cuando 
afirma haber comenzado su trabajo de voltiar 
mancha para proteger a sus paisanos de los co­
merciantes o cuando trata a sus vecinos de 
mafio- sos por hacer trampa para rendir la 
m ancha47: la necesidad de sancionar éticamente

una actividad que se sabe ilícita, debe aparecer 
bajo uno u otro ropaje junto a la justificación 
económica.

La nueva fase del narcotráfico en el país, esa 
que ahora incorpora en sus redes a cientos de 
sectores campesinos en sus siembras, demanda 
una política capaz de consultar las realidades 
que allí palpitan. La política de fumigación des­
nuda y por encima de toda realidad agraria 
implícita en el intento de erradicación en dos 
años, además de generar unos efectos ecológicos 
devastadores sume en la ruina las economías 
campesinas secularmente deprimidas. Y la quie­
bra económica campesina resta la viabilidad 
política de las nuevas estrategias agrarias del 
Estado y, a la postre, hace superflua la misma 
tarea de erradicación al forzar la siembra de 
nuevos cultivos ilícitos, los únicos con capaci­
dad de sortear la penuria económica en que 
dejan sumidas al agro unas asperciones que no 
discriminan entre su objetivo y cultivos tradi­
cionales, ríos y pastos.

La fumigación desnuda ahonda profunda­
mente la fragmentación del poder a la que, ya de 
por sí, se ven expuestas las zonas campesinas 
ante la ausencia del Estado y el control de la 
impartición de justicia por parte de la guerrilla. 
Sin duda, la legitimidad no puede verse más 
disuelta ante la imagen de un Estado sobrere- 
ducido a unas operaciones del ejército limitadas 
a la lucha contrainsurgente, a un crédito que ter­
mina por emplazar la economía agraria y ahora 
a unas fumigaciones que avanzan despóticamente 
al plantearse al margen de reformas o de solu­
ciones orgánicas a la crisis del campo. Como lo 
expresa claramente Jacobo:

45. Entrevista con el antiguo inspector de policía. San Andrés, marzo 4 de 1995. El dato de ocho levantamientos no es elevado 
frente a la violencia general del país, pero si es alto en referencia a otras inspecciones del Huila donde no se ha hecho ningún 
levantamiento durante diez años.

44. Ciro Krauthausen y Luis Sarmiento, Cocaína & Co. Un Mercado Ilegal por Dentro, Op. Cit., Capítulo 4.

45. En opinión del PNR Tello se encuentra entre los municipios del departamento con menor número de hectáreas cultivadas
y donde el narcotráfico no ha permeado seriamente la cultura de la población. Elementos Para la Formulación del Horizonte de 
Intervención del PDA, Op. Cit., p. 6. No obstante se hizo también un trabajo de campo en Iquira, un municipio clasificado por el 
PNR en el extremo opuesto de Tello: a pesar de ser el bastión de la amapola en el departamento a comienzos de los 90, de 
sufrir una violencia que alcanzó en un momento un promedio de cinco muertes cada fin de semana y de conocer niveles 
elevados de negocios como la prostitución, el municipio, hoy día, no ha cedido en la permanencia fuerte de sus redes sociales. 

46 Alejandro Reyes, "La Violencia y la Expansión Territorial del Narcotráfico”, en: Economía y Política del Narcotráfico, Uniandes- 
CEI-Cerec, Santafé de Bogotá, 1990, p. 118

47. "Yo le hice a lo sentido humanitario para que mis paisanos no se dejaran robar del intermediario^...); “Como los precios 
bajaron, el campesino aprendió a echarle [cosas!. Entonces se vuelven también ellos mañosos", dice Pablo.
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Llegó la fumigación el primero de enero. Ese fue el 

año nuevo pa'nosotros que nos dió el gobierno.

La única salida plausible a las antinomias 
insolubles que plantea la conversión del narco­
tráfico en ese "tiránico rey Midas" que lo crimi­
naliza todo, aquellas que se mueven entre los 
polos irreconciliables de la represión/legalización, 
si se habla del tratamiento global del fenómeno 
o de la erradicación/sustitución, si se refiere al 
reemplazo de sus cultivos, pasa por la considera­
ción de las dinámicas que involucran a los distin­

tos actores: entre un polo y otro de las antinomias 
están las singularidades de los actores sociales y 
sus prácticas sociales efectivas. Escuchar la voz 
campesina significa, en términos de las políticas 
estatales la habilitación de espacios de diálogo y 
concertación, más allá de esa alocada y costosa 
tarea de represión tras de la cual, ante los nue­
vos cultivos ilícitos, los campesinos tendrán que 
volver a exclamar:

Le doy gracias a mi Dios.
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