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Noé y los

AZRIEL BIBLIOWICZ

desapare cidos

UNO

-iDiez generaciones y no logro sacar una
decente! iNo sé qué sucede! Queda sélo una
respuesta: tachon, borrén y cuenta nueva.
Haré llover por ciento cincuenta dias. Serds
el unico que recompensaré por haber sido
un hombre honrado-le dijo el Sefior a Noé.

-iCiento cincuenta dias encerrado en un
arca de venticinco metros de ancho y ciento
cincuenta de largo, con mi mujer, mis hijos,
todas sus esposas y un nimero incontable de
animales! (Eso es una recompensa? Entonces,
¢qué es un castigo?-respondié Noé.

El Serior, después de recapacitar, le contesto:

-Necesitas una distraccién. Te prestaré un
libro de mi biblioteca para la travesia: el Libro
de los Misterios, que esconde grandes secretos.
El Misterio es un género perfecto para los
viajeros. Te lo doy con caracter devolutivo
—dijo el Serior.

-¢No acabas de sefialar que soy el tnico
honrado de mi generacion?

~Con los libros, nunca se sabe-reiterd el
Rey del Universo.

-¢Y cémo voy a leer sin luz, encerrado en
un arca y con un cielo que no deja pasar los
rayos del sol?-pregunt6 Noé.

Ante el reparo, el Sefior le suministré la
joya del resplandor: una piedra preciosa con
brillo crepuscular.

-Con ella obtendrds luz para leer durante
la travesia. Esta piedra se la di a Addn, quien
sali6 del Edén con ella y se la entregd a Seth;
él se la cedi6 a Enoch que, a su vez, se la
confié a Matusalem, quien, antes de morir,

se la pasé a Lamech. Ahora es tuya. En tus
manos dejo la fuente de todas las luces.

Noé entr¢ al arca con su familia el diecisiete
del mes segundo. Al cerrar la escotilla se
reventaron las fuentes del océano y se abrieron
las compuertas del cielo. El agua creci6 y se
extendio hasta cubrir las montanas.

Noé observé que las necesidades de la
embarcacién no concedian espacio ni tiempo
para la lectura. El ir y venir era constante.
Por el niimero de animales, tenia que vivir
alerta para que no se comieran los unos a
los otros. Era preciso aprovisionarlos en forma
escalonada. Con el método que impuso, no
acababa de alimentar a unos cuando debia
continuar con los otros. Era un proceso
repetitivo, de suma y sigue.

A pesar de las dificultades, Noé guardaba
la esperanza de abrir el cofre dorado que
atesoraba el Libro de los Misterios y que
descansaba sobre la mesa de su cabina.

La angustia de no leer lo violentaba y crecfa
a diario. Se dolia ante su mujer y sus hijos
por la falta de tiempo. Sabia que por vivir
dedicado a lo urgente nunca alcanzaba a
hacer lo necesario.

Las lluvias que golpeaban el arca no
eran iguales. A veces, aparecian acompanadas
por una luz fria que tornaba las mananas
en impenetrables. A ratos, eran tibias y
empanaban el alma. Y habia momentos en
que cafan como si fueran una enfermedad
del aire, de color negro pdlido. Noé le
imploraba a las nubes una tregua, pero se
veian enamoradas de ese gris oscuro que
las colmaba a cada instante.
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Una manana, Noé descubri6 que si fijaba
su crucero al norte las aguas se tranquilizaban,
pero el frio del viento lo zarande6 y
desperté un dolor inmesurable entre sus
huesos. Opt6 por emprender rumbo al sur.

El aire se calentd, pero las tormentas también
se acentuaron. El mar, poco a poco, se
encrespaba: el arca y sus pasajeros eran unos
intrusos cuyos movimientos azoraban sus
cémodas y graduadas aguas. Las corrientes

se revolvieron para evitar la infiltracion.

Mads y mds, surgié una lucha sin cuartel

entre el arca que procuraba a toda costa flotar
en espera de un ramo de olivos y el mar brutal
que no admitia divergencias y que respondia
con la furia de sus olas. Durante las tormentas,
los animales se tambaleaban de un lado a otro
y el arca crujia sus maderas resinosas y
calafateadas. El rechinar y los gemidos
fermentaban el terror y las bestias descargaban
sus excrementos en operacion de protesta.

El olor del pénico le exigié a Noé trabajar las
veinticuatro horas para recoger y evacuarlo
todo por la borda.

En mds de una ocasion, sus hijos y
mujeres le imploraron que cambiara de ruta,
pero Noé era un hombre obstinado y
acostumbrado a vivir contra la corriente.
Intufa que si continuaba su viaje al sur, tarde
o temprano, brillaria el sol.

En medio del rigor de la travesia, Noé
envidiaba a los pdjaros: sélo ellos se daban
el lujo de escapar al encierro del arca.

Algo extrano sucedio el dia en que partié
el cuervo: fonde6 una calma chicha. Ante la
quietud, Noé aproveché para acercarse al
cofre del Libro de los Misterios, pero cuando
lo fue a abrir, la joya del resplandor comenzé
a titilar y a apagarse.

-Si no es una cosa, es otra... {Como era
posible una falla?- se pregunto.

Se asustd y pensé que era el vaticinio del
final y que todo iba a hundirse. Con la
esperanza de revitalizar la joya, subi6 a proa
para proporcionarle aire fresco. Un potente
trueno reproché en el cielo y una gigantesca
ola azot6 el arca a estribor. El peso de los
animales cargo la nave. Noé sinti6 que el

agua devoraba sus sandalias, que
abandonaban sus pies. Procuré rescatarlas,
pero se lo impidieron el peligro y el
movimiento. En cuclillas, con la joya en la
mano derecha, entr a su cabina pero no
solo faltaban sus sandalias sino que el
Libro de los Misterios habia desaparecido.
Registré por todas partes. Fue como si

el aire lo hubiera borrado.

DOS

Noé sabia que en el interior de cada libro
sagrado habitaba un angel que vivia dormido
entre sus lineas.

El Senor cred a los dngeles o almas de
los libros para que fueran los albaceas de
los secretos que entrafan sus paginas.

Le corresponde a los lectores despertar a los
angeles con el calor y la caricia de sus miradas.
Por ello, y no es una casualidad, muchos de
los dngeles, cuando descienden a la tierra,

lo hacen en forma de palabra.

Ademds, los dngeles de los libros son
los contertulios del Rey del Universo y El
los invoca con sélo abrir sus paginas. Estos
dngeles gozan del privilegio de habitar en la
biblioteca del Sefor y los separa una cortina
del resto del Edén. Cuando el Creador desea
estudiar, inventa torneos maravillosos que
rezan las posibilidades, encantos y juegos que
ha plasmado en las palabras y letras.

El éngel Maggid, que habita en la Mishna,
el Libro de Leyes, vela por que su lenguaje sea
multiple y jamads se cierre. El dngel del Zohar
procura conferirle el enigma del neutro a cada
una de las palabras. Las de la Tord son
vigiladas por el Principe de los Angeles con
su corte: es el libro predilecto del Senor.

Los dngeles conservan los libros que
custodian los secretos de la creacion, asi como
las permutaciones de las letras que develan
la arquitectura del Universo.

Durante siglos, los rabinos, conocedores de
esta verdad, buscaron en forma anhelante a
los dngeles. Mas de uno se hizo famoso por
conjurar su presencia con devocion y estudio.



El rabino losef Caro conquisto la gloria
cuando logré que el Maggid se le apareciera y
le susurrara al oido las revelaciones de la
Mishna. El rabino Pinjas de Koretz consiguié
que el angel del Zohar irradiara su cara al abrir
el texto, a punto que su esplendor encegecia a
sus discipulos.

Los rabinos aseguran que al leer un libro
con genuina pasion, tarde o temprano surge
su mensajero. Las marcas que imprimen los
libros en cada uno de nosotros, son razgunos
de dngel. Las huellas y los trazos que
estampan, las intenta borrar el tiempo en
forma inexorable. Por ello, es siempre necesario
regresar a sus paginas. Las relecturas son el
eterno retorno, incitado por los dngeles que
provocan la repeticion, no de lo mismo, sino
de su diferencia.

TRES

El Rey del Universo se preparaba para
una excursion, cuando llego a su biblioteca
a rastrear un libro para la travesia. Pensé en
el de Misterios.

—Me encanta iniciar ese libro por la ultima
pagina, y alterar su orden- le confesé a uno de
los dngeles-Lo escribi de atrds para adelante.

Indagd en su biblioteca y noté que no
estaba en los anaqueles.

Llamo al angel Hadarniel, que servia de
bibliotecario, y le pregunt6 por su paradero.

-Si mal no recuerdo, se lo confid a Noé,
antes del diluvio.

-(Y lo devolvié?

-No.

-iNo importa la generacion, no consigo que
entiendan que apropiarse de un libro es grave!
iLldmenme a Noé¢! '

- Sefor, quiero advertirle que, después del
diluvio, sembré una parra y ve un arco iris en
cada esquina.

Noé se presentd ante el Seior cargado de
vino.

-{Dénde dejaste el Libro de los Misterios?
iAhi habita el angel Raziel!

-No alcancé ni a hojearlo.—dijo Noé.

-No pregunté si lo leiste, sino por su
paradero.

-Ni lo miré, ({Cémo voy a saber dénde
esta?

-iLo perdiste!

-Yo no fui.. Fue una ola, también se
llevé mis sandalias... Fue el mismo dia que el
cuervo salié por la rama de olivos.

El Sefior tomé un mapa e infirio el lugar
en que debid caer el libro.

—¢Por qué no me avisaste?

-Imaginé que perderse era parte de su
destino. Se supone que no obras al azar.

-Ahora vas a sentir cémo no hay azar.
Ojo por ojo, diente por diente.

El Serior lo despidi6 y dijo:

-Déjenlo que se emborrache y se acueste
desnudo en la tienda. Sus propios vastagos
serdn mis vengadores. LLdmenme a tres
mensajeros.

Al llegar, el Rey del Universo les ordeno:

-Necesito que busquen el dngel caido.

CUATRO

Cuando llegaron al lugar senalado por
el Sefor, los mensajeros tropezaron con una
pequena ave de plumas amarillas y grises
que perseguia a unas aves de rapiia
persistentemente con su pico, hasta hacerlas
huir. Los sorprendié la escena. Una sefiora
delgada alentaba al animalito, al que aplaudia
por cada picotazo que daba. Los mensajeros
se acercaron a ella pero, antes que le hicieran
pregunta alguna, les explico:

- Es un ciriri. Aprendan su leccién porque
la van a necesitar si piensan encontrar al que
buscan. Hay que perseverar y conservar el
coraje.

-¢Cémo sabe que lo buscamos?-
preguntaron sorprendidos.

-En este lugar, cada dos dias desaparece

alguien. Ustedes llegaron en dia par-respondio.

Los mensajeros se miraron turbados.

-Buscamos a un dngel que habita en un
libro.

-Ah, un ratén de biblioteca-dijo la senora.

el
P <
—
—

&
g

123



124

-No, no es ni raton ni gallina. No tiene
ni piel ni alas.—exclamaron irritados como si
estuvieran hastiados de que el mundo creyera
que los dngeles poseian extremidades animales.

-No se molesten-dijo la sefiora- les
advierto que en estas pesquisas van a necesitar
mucha paciencia y tranquilidad. Frente a la
autoridad, conviene guardar la calma. Y no es
extrano que un desaparecido en este pais lleve
un libro. Desaparecen muchos estudiantes.

Los mensajeros del Sefor advertian que
la palabra escrita cohabitaba con la violencia
pero no esperaban encontrarla de frente.

-¢{Cuando fue la ultima vez que lo vieron?-
pregunto la mujer.

-No sabemos.

-¢Quien fue el ultimo que lo vié?

-No sabemos.

—-¢Rumbea?(Tiene novia?

-No... No sabemos.

-¢Ya fueron a medicina legal? ¢A los
hospitales?

-¢Dénde quedan?

-No saben nada. Son como angeles
venidos del cielo-dijo la serora.

Los mensajeros se sorprendieron... (COmo
nos descubrié?

-Tenemos una mision especial—dijeron—
El Senor nos envio a buscarlo.

-{Trajeron un retrato?

Los mensajeros la examinaron aterrados
y respondieron con firmeza:

-iNo se deben hacer imagenes delante del
Sefor!

~Estdn equivocados.—dijo la mujer— Por
lo contrario, cuando hay un desaparecido,
las imagenes son fundamentales. Lo primero
que necesitan es oponerse al anonimato.
Hay que evitar ser reducido a una estadistica.
Hay que ensenar publicamente los retratos,
con dignidad. Hay que luchar contra el olvido.
No se pongan con remilgos y falsos orgullos.
Vamos a preparar un retrato hablado.
Todo desparecido necesita un rostro.

Los mensajeros del Senor no supieron
qué contestar.

-Cémo es la cara: lovalada?

-Mas bien cuadrada-respondié uno de ellos.

-¢Color de piel?

-Pergamino-dijo otro.

-Morenito- infiri6 la sefiora. Se dan cuenta
que lo pueden describir. ¢Alguna caracteristica
en particular?

—Letras— contesto otro.

-Su situacién econémica no importa...
¢Edad?

-No le pasan los afos.

-Entonces, se ve joven... (No conservan
nada que le pertenezca? {un paiuelo, unas
medias, una camisa, unos calzoncillos?

-(Calzoncillos?

=Si. Por lo general es lo primero que
aparece. ¢(Qué marca usaba?

-No...

-(Qué medias usa?

Los mensajeros del Senor quedaron
perplejos, hasta que a uno de ellos se le
ocurri6 decir:

-LLevaba sandalias.

-Esa ya es una pista. Les advierto que
ninguna desaparicion opera sobre una
estructura logica. Aqui todo es posible, y todo,
por absurdo que parezca, resulta una pista.
Lo fundamental es hallar el cadaver.

-¢Cadaver?

~¢{Cuanto lleva desaparecido?

Los mensajeros se miraron, hasta que uno
de ellos contesto:

-Anos.

-Entonces, no se hagan ilusiones-dijo la
senora- Yo sé que la esperanza es lo ultimo se
pierde, pero ahora es importante dar con sus
huesos. Las madres o las viudas sélo
descansamos cuando los desenterramos.

Hay que indagar por ellos hasta el final.

Nos toca llegar a lugares, padecer y ver lo

que otros seres no soportan. Pero, ante todo,
debemos evitar que el temor se apodere de
nosotros. El temor borra las huellas y libera a
los responsables de sus cuipas. Les recomiendo
que nos acompanien a la marcha en la plaza
central. Ahi nos reunimos las que buscamos

a nuestros hijos y nietos.

Los mensajeros escucharon con atencion
el sufrimiento que habitaba entre una y
otra palabra. Recordaron que la voz de la



indignacion honesta, era la voz del Senor.
Y decidieron acompanarla.

CINCO

En la marcha descubrieron que los

desaparecidos aparecen en todas partes.

De acuerdo con el retrato hablado, lo

vieron en tres ciudades diferentes. Hubo
gente que afirmé haber conversado con é€l.
Una mujer confeso que se le apareci6 de
repente mientras leia. Era una version creible.
También insistio en que conocia el sitio exacto
donde lo habian enterrado: quedaba a pocos
metros del paraje en que lo remataron.

Los mensajeros observaron como el
dolor y la ausencia anidaban en el dmbito
de la memoria y de la fantasia. De nuevo,
la mujer fue quién les explico que era vital
encontrar el cuerpo.

~Es importante descubrirlo, aun cuando
sea solamente para volverlo a enterrar.

Organizaron la operacion. Los condujeron
a una colina boscosa. El terreno lo adornaba
una cascada y un manto de hojas cubria el
piso. Como guia iba un hombre cargado de
cuerdas, brochas y una ldmpara de gas.
Todos se referian a él como “el planimetrista”.
También asistian un juez, un médico, dos
policias, un secretario, un fotdgrafo y tres
campesinos con sus palas.

Los mensajeros del Seor, al ver a los
policias, se asustaron. La mujer los calmé
diciéndoles:

-No se preocupen. No son los mismos,

a pesar del uniforme. Cuando quieren
desaparecer a alguien, se lo quitan.

El hombre de las cuerdas comenzé a
marcar el terreno senalado por la testigo.
Levant6 un croquis del terreno, lo midi6
y cuadriculd. Después de pocas paladas
toparon con una bolsa de basura.

-Siempre los dejan por encima-dijo la
mujer.

Una mudez fragmentada llené el ambiente.
Los mensajeros escucharon las vibraciones
del envilecimiento, cuando la vida se infecta y

abrevia. Divisaron el alrededor y percibieron
un lugar fértil para las palabras calmadas,
salpicadas de ignominia. Un mundo de
epitafios grabados por los cinceles del
desafuero y lutos eternos marcados con

los golpes del olvido. La muerte se revelaba
como una interrogacion desplazada.

Al abrir la bolsa de basura, aparecio
una sandalia.

—Creo que dimos con él-afirmé la mujer.

No los dejaron tocar los objetos. Debian ser
marcados con un numero. Era indispensable —
sacar multiples fotografias. Los mensajeros
quisieron palpar la sandalia, pero el juez lo
prohibi6: contaminarian las pruebas.

-Los zapatos son importantes para ™
establecer el tamano de la persona-explico
el médico al examinarlos.

Surgieron unos huesos. El fotégrafo dispar6
en forma indiscriminada su camara.

—-Es el sacro- senalo el médico.

—¢El sacro?-preguntaron los mensajeros
del Senor.

=Si, el hueso que permite establecer el sexo.

—contesto—- ¢Es un hombre al que buscan?
Los mensajeros dudaron.

-Entiendo que es un hombre-respondic la
mujer con firmeza.

El médico continud con su trabajo.

Los mensajeros se preguntaban: ...¢cual es
el sexo de un dngel?

Hallaron un craneo.

-Es factible hacer una reconstruccién facial.

Si coincide con el retrato hablado, habrd algo
mas concreto—dijo el médico.

Al terminar la operacion, los mensajeros
del Senor agradecieron el trabajo realizado.
Se alejaron del lugar con la sensacion de
que habitaban un tiempo de negaciones
y fracciones .

SEIS

Caminaron por las calles de la ciudad,
como si estuvieran desiertas y carecieran
de distancias.

-Ya lo buscamos como hombre. (Por qué
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no lo pensamos como libro? Quizds si lo
enfrentamos a su insignificancia, su neutralidad
de dngel se manifieste, porque es inevitable.

-Todo depende de la perspectiva que se
tome-afirmé uno de los mensajeros.

Contemplaron el edificio que se levantaba
frente a ellos. Un letrero anunciaba: Biblioteca
Luis Angel Arango.

Al advertir el nombre, uno de ellos dijo:

-La biblioteca de un Angel.

Los mensajeros ingresaron por unas
escaleras para continuar a la galeria hexagonal
donde encontraron una colmena de escolares,
que zumbaban de un lado a otro en busca de
un terminal de computador. Uno de los
bibliotecarios, al verlos despistados,
inquiriendo de un lado a otro, les dijo:

-Al principio, todos se confunden. Los
viejos estaban acostumbrados a los ficheros.
En los tiempos remotos, cuando se hablaba
de bibliotecas se pensaba en tarjetas, anaqueles,
tomos y escaleras. Ahora es diferente: todo
comienza en un terminal de computador.

La electrénica nos acerca al mundo infinito. ..
Claro que ayer se cay¢ el sistema y daba

la impresion que todo se hubiera borrado

y desaparecido.

-¢{Borrado?¢Desaparecido?-repitieron los
mensajeros.

- Cuando se va la luz, todo se pierde. Es
el mundo moderno. Pero... {Qué necesitan?

-El Libro de los Misterios.

-Empiecen bajo la M. ¢Alguno en
particular?

=Si, el que contiene un dngel.

-Un dngel. Debe haber misterios con
dngeles—dijo el hombre-Revisemos.

El bibliotecario les indicé que era posible
investigar por titulo, autor o materia. Oprimio
una tecla y el computador hizo una pausa
hasta que brotaron en la pantalla doscientos
setenta y un registros.

-Bajo misterio hay mucho que escoger.

~Pero si era un solo libro-contesté uno
de los mensajeros.

-En los ultimos anos se han comprado
cantidad de obras y la biblioteca se multiplica
a diario. Gracias a la arquitectura hexagonal,
donde a cada hexagono le corresponde
cinco anaqueles y a cada anaquel, treinta y
dos libros de formato uniforme. Las opciones
y probabilidades son numerosas... Veamos
si entre los titulos hay un misterio con dngel. ..
Aqui veo el Misterio de las Alas. ¢Les interesa?

-Los mensajeros se contemplaron
vacilantes.

-El misterio de las alas: alas de avion,
su diseno y construccion.

-Tal vez, no-dijo uno.

-Aqui hay otro: Misterio del Cielo.

-Podria ser...

-Es una coleccién de diapositivas de
los artistas plasticos chilenos. ¢Es eso lo que
desean?-pregunt6 .

-No. ¢Y bajo dngeles, que hay?

~Treinta y siete registros, pero las opciones
se reproducen en forma exponencial si vamos
a palabras como: arcangel, querubin, serafin. ..
Bajo dngeles tenemos:

Angeles Caidos.

Angeles como Mensajeros.

Angeles: una Especie en Peligro de Extincion.

Los mensajeros del Sefior se miraron
confundidos.



-Estamos tras un libro muy especial,
unico-dijo uno de ellos.

-¢Unico? Todos los libros son unicos.
Hace afios un famoso bibli6filo observo que,
por vasta que fuera la biblioteca, no habia
dos libros idénticos.

-Nos gustaria ir a los anaqueles.

-Eso esta prohibido, puede entrar sélo
personal autorizado. Pero, no se preocupen,
el terminal es todo. Cualquier referencia se
encuentra en la pantalla. Sus entradas se
actualizan y se reproducen a diario.

—Pero, asi nunca conseguiremos hallar
el libro...

-Como que no, el computador es el
instrumento clave para cualquier pesquisa.

Los mensajeros del Senor sintieron que los
numeros absolutos se bastaban y anulaban
toda realidad que compitiera con ellos.

No descubrian cémo romper la situacién
inacequible. El bibliotecario los dejé con
la afirmacion:

-Tengan la seguridad que todo esta
friamente calculado.

Los mensajeros, frente a la pantalla del
computador, advirtieron que las respuestas
los obligaban a rotar en un circulo sin destino.
Se desvanecia todo sentido y valor en la
actividad febril de los terminales. La biblioteca
se transfiguraba en una pérfida torre.

Los libros padecian la enfermedad de la
proliferacion. En la pantalla dejaban sus
pdginas para volverse titulos y datos. Las
cantidades suprimian sus misterios. Los
mensajeros del Sefor recordaron que lo obvio
carecia de ternura y de angel. La desproporcion
se imponia sin mesura ni logica. Se estatuian

sin distinciones para hacer tabla rasa. Las
pdginas transpapelaban sus encantos, pero
eran inagotables y se repetian en clasificaciones
sin fin que los llevaba a vivir al borde de la
muerte. El exceso servia de mascara para un
automatismo y una violencia que eliminaba
tanto a los libros como a los hombres.

De pronto, uno de los escolares, agitado
y que esperaba turno, les dijo:

-iPréstenos la pantalla! iUstedes llevan
mucho tiempo! Debo terminar la tarea de
manana.

El afdn de los escolares los obligo a
abandonar el lugar.

Los mensajeros del Senor salieron de la
biblioteca asombrados. Empezaba a llover.
Poco a poco, las gotas ahogaron los ojos con
una luz apagada. Por las empinadas calles de
la biblioteca descendia el agua en aluviones.
Los mensajeros del Sefior notaron las esquinas
numeradas y los habitantes que huian frente
al diluvio. Reconocieron a la generacién de
la dispersion.

Entendian que los niimeros y la torva
borraban sin distincion a los seres vivientes.
El agua crecia y se extendia sin medida.

Por ello, los mensajeros optaron por
emprender el camino al Paraiso con sus
almas himedas, sin que la lluvia los tocara.
Tenian la certeza que dicha generacion habia
entregado su alma y conciencia sin protestar
a un mundo inerte. Todos eran cémplices
y padecian la insensibilidad de la repeticion
incesable que transformaba todo en listas y
estadisticas. Con temor y compasion miraron
a una sociedad condenada a resolver cada
instante en un ajuste de cuentas.
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