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Noé y los 
desaparecidos

A Z R I E L  B I B L I O W I C Z

UNO

-¡Diez generaciones y  no logro sacar una 
decente! ¡No sé qué sucede! Queda sólo una 
respuesta: tachón, borrón y cuenta nueva.
Haré llover por ciento cincuenta días. Serás 
el único que recompensaré por haber sido 
un hombre honrado-le dijo el Señor a Noé.

-¡Ciento cincuenta días encerrado en un 
arca de venticinco metros de ancho y ciento 
cincuenta de largo, con mi mujer, mis hijos, 
todas sus esposas y un número incontable de 
animales! ¿Eso es una recompensa? Entonces, 
¿qué es un castigo?-respondió Noé.

El Señor, después de recapacitar, le contestó:
-Necesitas una distracción. Te prestaré un 

libro de mi biblioteca para la travesía: el Libro 
de los Misterios, que esconde grandes secretos. 
El Misterio es un género perfecto para los 
viajeros. Te lo doy con caracter devolutivo 
-dijo el Señor.

-¿N o acabas de señalar que soy el único 
honrado de mi generación?

-C on los libros, nunca se sabe-reiteró el 
Rey del Universo.

-¿Y  cómo voy a leer sin luz, encerrado en 
un arca y con un cielo que no deja pasar los 

rayos del sol?-preguntó Noé.
Ante el reparo, el Señor le suministró la 

joya del resplandor: una piedra preciosa con 

brillo crepuscular.
-C on ella obtendrás luz para leer durante 

la travesía. Esta piedra se la di a Adán, quien 
salió del Edén con ella y se la entregó a Seth; 
él se la cedió a Enoch que, a su vez, se la 
confió a Matusalem, quien, antes de morir,

se la pasó a Lamech. Ahora es tuya. En tus 
manos dejo la fuente de todas las luces.

Noé entró al arca con su familia el diecisiete 
del mes segundo. Al cerrar la escotilla se 
reventaron las fuentes del océano y se abrieron 
las compuertas del cielo. El agua creció y se 
extendió hasta cubrir las montañas.

Noé observó que las necesidades de la 
embarcación no concedían espacio ni tiempo 
para la lectura. El ir y venir era constante.
Por el número de animales, tenía que vivir 
alerta para que no se comieran los unos a 
los otros. Era preciso aprovisionarlos en forma 
escalonada. Con el método que impuso, no 
acababa de alimentar a unos cuando debía 
continuar con los otros. Era un proceso 

repetitivo, de suma y sigue.
A pesar de las dificultades, Noé guardaba 

la esperanza de abrir el cofre dorado que 
atesoraba el Libro de los Misterios y que 
descansaba sobre la mesa de su cabina.
La angustia de no leer lo violentaba y crecía 
a diario. Se dolía ante su mujer y sus hijos 
por la falta de tiempo. Sabía que por vivir 
dedicado a lo urgente nunca alcanzaba a 
hacer lo necesario.

Las lluvias que golpeaban el arca no 
eran iguales. A veces, aparecían acompañadas 
por una luz fría que tornaba las mañanas 
en impenetrables. A ratos, eran tibias y 
empañaban el alma. Y había momentos en 

que caían como si fueran una enfermedad 
del aire, de color negro pálido. Noé le 
imploraba a las nubes una tregua, pero se 
veían enamoradas de ese gris oscuro que 
las colmaba a cada instante.
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Una mañana, Noè descubrió que si fijaba 
su crucero al norte las aguas se tranquilizaban, 
pero el frío del viento lo zarandeó y 
despertó un dolor inmesurable entre sus 
huesos. Optó por emprender rumbo al sur.
El aire se calentó, pero las tormentas también 
se acentuaron. El mar, poco a poco, se 
encrespaba: el arca y sus pasajeros eran unos 
intrusos cuyos movimientos azoraban sus 
cómodas y graduadas aguas. Las corrientes 
se revolvieron para evitar la infiltración.
Más y más, surgió una lucha sin cuartel 
entre el arca que procuraba a toda costa flotar 
en espera de un ramo de olivos y el mar brutal 
que no admitía divergencias y que respondía 
con la furia de sus olas. Durante las tormentas, 
los animales se tambaleaban de un lado a otro 
y el arca crujía sus maderas resinosas y 
calafateadas. El rechinar y los gemidos 
fermentaban el terror y las bestias descargaban 
sus excrementos en operación de protesta.
El olor del pánico le exigió a Noé trabajar las 
veinticuatro horas para recoger y evacuarlo 
todo por la borda.

En más de una ocasión, sus hijos y 
mujeres le imploraron que cambiara de ruta, 
pero Noé era un hombre obstinado y 
acostumbrado a vivir contra la corriente.
Intuía que si continuaba su viaje al sur, tarde
o temprano, brillaría el sol.

En medio del rigor de la travesía, Noé 
envidiaba a los pájaros: sólo ellos se daban 
el lujo de escapar al encierro del arca.

Algo extraño sucedió el día en que partió 
el cuervo: fondeó una calma chicha. Ante la 
quietud, Noé aprovechó para acercarse al 
cofre del Libro de los Misterios, pero cuando 
lo fue a abrir, la joya del resplandor comenzó 
a titilar y a apagarse.

-Si no es una cosa, es otra ... ¿Cómo era 
posible una falla?- se preguntó.

Se asustó y pensó que era el vaticinio del 
final y que todo iba a hundirse. Con la 
esperanza de revitalizar la joya, subió a proa 
para proporcionarle aire fresco. Un potente 
trueno reprochó en el cielo y una gigantesca 
ola azotó el arca a estribor. El peso de los 
animales cargó la nave. Noé sintió que el

agua devoraba sus sandalias, que 
abandonaban sus pies. Procuró rescatarlas, 
pero se lo impidieron el peligro y el 
movimiento. En cuclillas, con la joya en la 
mano derecha, entró a su cabina pero no 
sólo faltaban sus sandalias sino que el 
Libro de los Misterios había desaparecido. 
Registró por todas partes. Fue como si 
el aire lo hubiera borrado.

DOS

Noé sabía que en el interior de cada libro 
sagrado habitaba un ángel que vivía dormido 
entre sus líneas.

El Señor creó a los ángeles o almas de 
los libros para que fueran los albaceas de 
los secretos que entrañan sus páginas.
Le corresponde a los lectores despertar a los 
ángeles con el calor y la caricia de sus miradas. 
Por ello, y no es una casualidad, muchos de 
los ángeles, cuando descienden a la tierra, 
lo hacen en forma de palabra.

Además, los ángeles de los libros son 
los contertulios del Rey del Universo y El 
los invoca con sólo abrir sus páginas. Estos 
ángeles gozan del privilegio de habitar en la 
biblioteca del Señor y los separa una cortina 
del resto del Edén. Cuando el Creador desea 
estudiar, inventa torneos maravillosos que 
rezan las posibilidades, encantos y juegos que 
ha plasmado en las palabras y letras.

El ángel Maggid, que habita en la Mishna, 
el Libro de Leyes, vela por que su lenguaje sea 
múltiple y jamás se cierre. El ángel del Zohar 
procura conferirle el enigma del neutro a cada 
una de las palabras. Las de la Torá son 
vigiladas por el Príncipe de los Angeles con 
su corte: es el libro predilecto del Señor.

Los ángeles conservan los libros que 
custodian los secretos de la creación, así como 
las permutaciones de las letras que develan 
la arquitectura del Universo.

Durante siglos, los rabinos, conocedores de 
esta verdad, buscaron en forma anhelante a 
los ángeles. Mas de uno se hizo famoso por 
conjurar su presencia con devoción y estudio.
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El rabino Iosef Caro conquistó la gloria 
cuando logró que el Maggid se le apareciera y 
le susurrara al oido las revelaciones de la 
iVlishna. El rabino Pinjas de Koretz consiguió 
que el ángel del Zohar irradiara su cara al abrir 
el texto, a punto que su esplendor encegecía a 
sus discípulos.

Los rabinos aseguran que al leer un libro 
con genuina pasión, tarde o temprano surge 
su mensajero. Las marcas que imprimen los 
libros en cada uno de nosotros, son razguños 
de ángel. Las huellas y los trazos que 
estampan, las intenta borrar el tiempo en 
forma inexorable. Por ello, es siempre necesario 
regresar a sus páginas. Las relecturas son el 
eterno retorno, incitado por los ángeles que 
provocan la repetición, no de lo mismo, sino 
de su diferencia.

TRES

El Rey del Universo se preparaba para 
una excursión, cuando llegó a su biblioteca 
a rastrear un libro para la travesía. Pensó en 
el de Misterios.

-M e encanta iniciar ese libro por la última 
página, y alterar su orden- le confesó a uno de 
los ángeles-Lo escribí de atrás para adelante.

Indagó en su biblioteca y notó que no 
estaba en los anaqueles.

Llamó al ángel Hadarniel, que servía de 
bibliotecario, y le preguntó por su paradero.

-Si mal no recuerdo, se lo confió a Noé, 

antes del diluvio.
-¿Y  lo devolvió?
-N o.
-iN o importa la generación, no consigo que 

entiendan que apropiarse de un libro es grave! 

¡Llámenme a Noé!
-  Señor, quiero advertirle que, después del 

diluvio, sembró una parra y  ve un arco iris en 

cada esquina.
Noé se presentó ante el Señor cargado de 

vino.
-¿Dónde dejaste el Libro de los Misterios? 

¡Ahí habita el ángel Raziel!
-N o  alcancé ni a hojearlo -dijo Noé.

-N o  pregunté si lo leiste, sino por su 
paradero.

-N i lo miré, ¿Cómo voy a saber dónde 
está?

-¡Lo perdiste!
-Yo no fui... Fue una ola, también se 

llevó mis sandalias... Fue el mismo día que el 
cuervo salió por la rama de olivos.

El Señor tomó un mapa e infirió el lugar 
en que debió caer el libro.

-¿Por qué no me avisaste?
-Imaginé que perderse era parte de su 

destino. Se supone que no obras al azar.
-A hora vas a sentir cómo no hay azar.

Ojo por ojo, diente por diente.
El Señor lo despidió y dijo:
-Déjenlo que se emborrache y se acueste 

desnudo en la tienda. Sus propios vástagos 
serán mis vengadores. LLámenme a tres 
mensajeros.

Al llegar, el Rey del Universo les ordenó:
-Necesito que busquen el ángel caído.

C U ATRO

Cuando llegaron al lugar señalado por 
el Señor, los mensajeros tropezaron con una 
pequeña ave de plumas amarillas y grises 
que perseguía a unas aves de rapiña 
persistentemente con su pico, hasta hacerlas 
huir. Los sorprendió la escena. Una señora 
delgada alentaba al animalito, al que aplaudía 
por cada picotazo que daba. Los mensajeros 
se acercaron a ella pero, antes que le hicieran 
pregunta alguna, les explicó:

-  Es un cirirí. Aprendan su lección porque 
la van a necesitar si piensan encontrar al que 
buscan. Hay que perseverar y conservar el 
coraje.

-¿Cóm o sabe que lo buscamos?- 
preguntaron sorprendidos.

-En  este lugar, cada dos días desaparece 
alguien. Ustedes llegaron en día par-respondió.

Los mensajeros se miraron turbados.
-Buscam os a un ángel que habita en un 

libro.
-Ah, un ratón de biblioteca-dijo la señora.



-N o, no es ni ratón ni gallina. No tiene 
ni piel ni alas-exclam aron irritados como si 
estuvieran hastiados de que el mundo creyera 
que los ángeles poseían extremidades animales.

-N o  se molesten-dijo la señora- les 
advierto que en estas pesquisas van a necesitar 
mucha paciencia y tranquilidad. Frente a la 
autoridad, conviene guardar la calma. Y no es 
extraño que un desaparecido en este país lleve 
un libro. Desaparecen muchos estudiantes.

Los mensajeros del Señor advertían que 
la palabra escrita cohabitaba con la violencia 
pero no esperaban encontrarla de frente.

-¿Cuando fue la última vez que lo vieron?- 
preguntó la mujer.

-N o  sabemos.
-¿Quien fue el último que lo vió?
-N o  sabemos.
-¿Rumbea?¿Tiene novia?
-No... No sabemos.
-¿Ya fueron a medicina legal? ¿A los 

hospitales?
-¿Dónde quedan?
-N o  saben nada. Son como ángeles 

venidos del cielo-dijo la señora.
Los mensajeros se sorprendieron... ¿Cómo 

nos descubrió?
-Tenemos una misión especial.-dijeron- 

E1 Señor nos envió a buscarlo.
-¿Trajeron un retrato?
Los mensajeros la examinaron aterrados 

y respondieron con firmeza:
-iN o se deben hacer imágenes delante del 

Señor!
-Están equivocados.-dijo la mujer- Por 

lo contrario, cuando hay un desaparecido, 
las imágenes son fundamentales. Lo primero 
que necesitan es oponerse al anonimato.
Hay que evitar ser reducido a una estadística. 
Hay que enseñar públicamente los retratos, 
con dignidad. Hay que luchar contra el olvido. 
No se pongan con remilgos y falsos orgullos. 
Vamos a preparar un retrato hablado.
Todo desparecido necesita un rostro.

Los mensajeros del Señor no supieron 
qué contestar.

-C óm o es la cara: ¿ovalada?
-M as bien cuadrada-respondió uno de ellos.

-¿Color de piel?
-Pergamino-dijo otro.
-M orenito- infirió la señora. Se dan cuenta 

que lo pueden describir. ¿Alguna característica 
en particular?

-Letras- contestó otro.
-Su situación económica no importa... 

¿Edad?
-N o  le pasan los años.
-Entonces, se ve joven... ¿No conservan 

nada que le pertenezca? ¿un pañuelo, unas 
medias, una camisa, unos calzoncillos?

-¿Calzoncillos?
-Si. Por lo general es lo primero que 

aparece. ¿Qué marca usaba?
-No...
-¿Q ué medias usa?
Los mensajeros del Señor quedaron 

perplejos, hasta que a uno de ellos se le 
ocurrió decir:

-LLevaba sandalias.
-Esa ya es una pista. Les advierto que 

ninguna desaparición opera sobre una 
estructura lógica. Aquí todo es posible, y todo, 
por absurdo que parezca, resulta una pista.
Lo fundamental es hallar el cadaver.

-¿Cadaver?
-¿Cuanto lleva desaparecido?
Los mensajeros se miraron, hasta que uno 

de ellos contestó:
-Años.
-Entonces, no se hagan ilusiones-dijo la 

señora- Yo sé que la esperanza es lo último se 
pierde, pero ahora es importante dar con sus 
huesos. Las madres o las viudas sólo 
descansamos cuando los desenterramos.
Hay que indagar por ellos hasta el final.
Nos toca llegar a lugares, padecer y ver lo 
que otros seres no soportan. Pero, ante todo, 
debemos evitar que el temor se apodere de 
nosotros. El temor borra las huellas y libera a 
los responsables de sus culpas. Les recomiendo 
que nos acompañen a la marcha en la plaza 
central. Ahí nos reunimos las que buscamos 
a nuestros hijos y nietos.

Los mensajeros escucharon con atención 
el sufrimiento que habitaba entre una y 
otra palabra. Recordaron que la voz de la
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indignación honesta, era la voz del Señor.
Y decidieron acompañarla.

C IN C O

En la marcha descubrieron que los 
desaparecidos aparecen en todas partes.
De acuerdo con el retrato hablado, lo 
vieron en tres ciudades diferentes. Hubo 
gente que afirmó haber conversado con él. 
Una mujer confesó que se le apareció de 
repente mientras leía. Era una versión creíble. 
También insistió en que conocía el sitio exacto 
donde lo habían enterrado: quedaba a pocos 
metros del paraje en que lo remataron.

Los mensajeros observaron cómo el 
dolor y la ausencia anidaban en el ámbito 
de la memoria y de la fantasía. De nuevo, 
la mujer fue quién les explicó que era vital 
encontrar el cuerpo.

-E s importante descubrirlo, aun cuando 
sea solamente para volverlo a enterrar.

Organizaron la operación. Los condujeron 
a una colina boscosa. El terreno lo adornaba 
una cascada y un manto de hojas cubría el 
piso. Como guía iba un hombre cargado de 
cuerdas, brochas y una lámpara de gas.
Todos se referían a él como "el planimetrista". 
También asistían un juez, un médico, dos 
policías, un secretario, un fotógrafo y tres 
campesinos con sus palas.

Los mensajeros del Señor, al ver a los 
policías, se asustaron. La mujer los calmó 

diciéndoles:
-N o  se preocupen. No son los mismos, 

a pesar del uniforme. Cuando quieren 
desaparecer a alguien, se lo quitan.

El hombre de las cuerdas comenzó a 
marcar el terreno señalado por la testigo. 
Levantó un croquis del terreno, lo midió 
y cuadriculó. Después de pocas paladas 
toparon con una bolsa de basura.

-Siempre los dejan por encima-dijo la 

mujer.
Una mudez fragmentada llenó el ambiente. 

Los mensajeros escucharon las vibraciones 
del envilecimiento, cuando la vida se infecta y

abrevia. Divisaron el alrededor y percibieron 
un lugar fértil para las palabras calmadas, 
salpicadas de ignominia. Un mundo de 
epitafios grabados por los cinceles del 
desafuero y lutos eternos marcados con 
los golpes del olvido. La muerte se revelaba 
como una interrogación desplazada.

Al abrir la bolsa de basura, apareció 
una sandalia.

-Creo que dimos con él-afirmó la mujer.
No los dejaron tocar los objetos. Debían ser 

marcados con un número. Era indispensable 
sacar múltiples fotografías. Los mensajeros 
quisieron palpar la sandalia, pero el juez lo 
prohibió: contaminarían las pruebas.

-Los zapatos son importantes para 
establecer el tamaño de la persona-explicó  
el médico al examinarlos.

Surgieron unos huesos. El fotógrafo disparó 
en forma indiscriminada su cámara.

-E s el sacro - señaló el médico.
-¿El sacro?-preguntaron los mensajeros 

del Señor.
-Si, el hueso que permite establecer el sexo, 

-contestó- ¿Es un hombre al que buscan?
Los mensajeros dudaron.

-Entiendo que es un hombre-respondió la 
mujer con firmeza.

El médico continuó con su trabajo.
Los mensajeros se preguntaban: ...¿cual es 

el sexo de un ángel?
Hallaron un cráneo.
-Es factible hacer una reconstrucción facial. 

Si coincide con el retrato hablado, habrá algo 
más concreto-dijo el médico.

Al terminar la operación, los mensajeros 
del Señor agradecieron el trabajo realizado.
Se alejaron del lugar con la sensación de 
que habitaban un tiempo de negaciones 
y fracciones .

SEIS

Caminaron por las calles de la ciudad, 
como si estuvieran desiertas y carecieran 
de distancias.

-Ya lo buscamos como hombre. ¿Por qué



no lo pensamos com o libro? Quizás si lo 
enfrentamos a su insignificancia, su neutralidad 
de ángel se manifieste, porque es inevitable.

-Todo depende de la perspectiva que se 
tome-afirmó uno de los mensajeros.

Contemplaron el edificio que se levantaba 
frente a ellos. Un letrero anunciaba: Biblioteca 
Luis Angel Arango.

Al advertir el nombre, uno de ellos dijo:
-La biblioteca de un Angel.
Los mensajeros ingresaron por unas 

escaleras para continuar a la galería hexagonal 
donde encontraron una colmena de escolares, 
que zumbaban de un lado a otro en busca de 
un terminal de computador. Uno de los 
bibliotecarios, al verlos despistados, 
inquiriendo de un lado a otro, les dijo:

-Al principio, todos se confunden. Los 
viejos estaban acostumbrados a los ficheros.
En los tiempos remotos, cuando se hablaba 
de bibliotecas se pensaba en tarjetas, anaqueles, 
tomos y escaleras. Ahora es diferente: todo 
comienza en un terminal de computador.
La electrónica nos acerca al mundo infinito... 
Claro que ayer se cayó el sistema y daba 
la impresión que todo se hubiera borrado 
y desaparecido.

-¿Borrado?¿Desaparecido?-repitieron los 

mensajeros.
-  Cuando se va la luz, todo se pierde. Es 

el mundo moderno. Pero... ¿Qué necesitan?
-El Libro de los Misterios.
-Empiecen bajo la M. ¿Alguno en 

particular?
-Si, el que contiene un ángel.
-U n  ángel. Debe haber misterios con 

ángeles-dijo el hombre-Revisemos.

El bibliotecario les indicó que era posible 
investigar por título, autor o materia. Oprimió 
una tecla y el computador hizo una pausa 
hasta que brotaron en la pantalla doscientos 
setenta y un registros.

-Bajo misterio hay mucho que escoger.
-Pero si era un solo libro-contestó uno 

de los mensajeros.
-En  los últimos años se han comprado 

cantidad de obras y la biblioteca se multiplica 
a diario. Gracias a la arquitectura hexagonal, 
donde a cada hexágono le corresponde 
cinco anaqueles y a cada anaquel, treinta y 
dos libros de formato uniforme. Las opciones 
y probabilidades son num erosas... Veamos 
si entre los títulos hay un misterio con ángel... 
Aquí veo el Misterio de las Alas. ¿Les interesa?

-Los mensajeros se contemplaron 
vacilantes.

-El misterio de las alas: alas de avión, 
su diseño y construcción.

-Tal vez, no-dijo uno.
-Aquí hay otro: Misterio del Cielo.
-Podría ser...

-E s una colección de diapositivas de 
los artistas plásticos chilenos. ¿Es eso lo que 
desean?-preguntó .

-N o. ¿Y bajo ángeles, que hay?
-Treinta y siete registros, pero las opciones 

se reproducen en forma exponencial si vamos 
a palabras como: arcangel, querubín, serafín... 
Bajo ángeles tenemos:

Angeles Caídos.
Angeles com o Mensajeros.
Angeles: una Especie en Peligro de Extinción.
Los mensajeros del Señor se miraron 

confundidos.
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-Estam os tras un libro muy especial, 
único-dijo uno de ellos.

-¿Unico? Todos los libros son únicos.
Hace años un famoso bibliófilo observó que, 
por vasta que fuera la biblioteca, no había 
dos libros idénticos.

-N os gustaría ir a los anaqueles.
-Eso  está prohibido, puede entrar sólo 

personal autorizado. Pero, no se preocupen, 
el terminal es todo. Cualquier referencia se 
encuentra en la pantalla. Sus entradas se 
actualizan y se reproducen a diario.

-Pero, así nunca conseguiremos hallar 

el libro...
-C óm o que no, el computador es el 

instrumento clave para cualquier pesquisa.
Los mensajeros del Señor sintieron que los 

números absolutos se bastaban y anulaban 
toda realidad que compitiera con ellos.
No descubrían cóm o romper la situación 
inacequible. El bibliotecario los dejó con 
la afirmación:

-Tengan la seguridad que todo esta 
fríamente calculado.

Los mensajeros, frente a la pantalla del 
computador, advirtieron que las respuestas 
los obligaban a rotar en un círculo sin destino. 
Se desvanecía todo sentido y valor en la 
actividad febril de los terminales. La biblioteca 
se transfiguraba en una pérfida torre.
Los libros padecían la enfermedad de la 
proliferación. En la pantalla dejaban sus 
páginas para volverse títulos y datos. Las 
cantidades suprimían sus misterios. Los 
mensajeros del Señor recordaron que lo obvio 
carecía de ternura y de ángel. La desproporción 
se imponía sin mesura ni lógica. Se estatuían

sin distinciones para hacer tabla rasa. Las 
páginas transpapelaban sus encantos, pero 
eran inagotables y se repetían en clasificaciones 
sin fin que los llevaba a vivir al borde de la 
muerte. El exceso servía de máscara para un 
automatismo y una violencia que eliminaba 
tanto a los libros com o a los hombres.

De pronto, uno de los escolares, agitado 
y que esperaba turno, les dijo:

-¡Préstenos la pantalla! ¡Ustedes llevan 
mucho tiempo! Debo terminar la tarea de 
mañana.

El afán de los escolares los obligó a 
abandonar el lugar.

Los mensajeros del Señor salieron de la 
biblioteca asombrados. Empezaba a llover.
Poco a poco, las gotas ahogaron los ojos con 
una luz apagada. Por las empinadas calles de 
la biblioteca descendía el agua en aluviones.
Los mensajeros del Señor notaron las esquinas 
numeradas y los habitantes que huían frente 
al diluvio. Reconocieron a la generación de 
la dispersión.

Entendían que los números y la torva 
borraban sin distinción a los seres vivientes.
El agua crecía y se extendía sin medida.

Por ello, los mensajeros optaron por 
emprender el camino al Paraíso con sus 
almas húmedas, sin que la lluvia los tocara. 
Tenían la certeza que dicha generación había 
entregado su alma y conciencia sin protestar 
a un mundo inerte. Todos eran cómplices 
y padecían la insensibilidad de la repetición 
incesable que transformaba todo en listas y 
estadísticas. Con temor y compasión miraron 
a una sociedad condenada a resolver cada 

instante en un ajuste de cuentas.


