Informe a

Julio Verne?

Cali’s Big Bang* %m

RODRIGO PARRA SANDOVAL

GENOGRAMA “LOS QUINIENTOS MILLONES DE  hacen los hombres cuando se encuentran por }‘}S}?&GO
LA BEGUN” primera Vez:. se presentan, recitan Sus Curricula SANDOVAL

vitae sintéticos, curricula ejecutiva es el nombre  socislogo y

La Sociologia es una manera de contar técnico, muestran la cara social mds favorable, ;ic;ggzién -

historias, inicia Paul Wolff . su personalidad instantdnea oficial, sus titulos
Antes de comenzar el verdadero viaje el académicos.

Trompo del Tiempo se detiene en un

instersticio de la temporalidad, uno de esos LOS TERRICOLAS RECITAN:

bolsillos vacios, un hueco atemporal en el

caudaloso fluir del universo. Los- astronautas Paul Wolff: socidlogo, etndgrafo, principal

interestelares y los hombres de la tierra bajan narrador oficial de esta historia, gran lector

la escalerilla, escogen un sitio propicio, de comics, fundador de La Tienda de

conversan y se alimentan. Encienden una Aventuras.

hoguera, mds como un rito que celebra los Fabio Tobar: estadistico, especialista en

origenes de la especie en las cuevas opinién publica, en muestras probabilisticas, en

Cromagnon que como una necesidad de ratings televisivos, pésimo piloto del Trompo

calefaccién o de coccién de los alimentos del Tiempo.

miniaturizados. Al fondo, como detrds de una Juan Santana: psicélogo de la sexualidad

velada cortina temporal, brilla la ciudad. Flash ~ humana, cineasta de la escuela de Caliwood,

Gordon apunta hacia el grupo con una donjudn tropical.

microfilmadora anular que mira desde el indice Julio Verne: novelista, dramaturgo, agente

de su mano derecha. Hacen lo que siempre de bolsa, calefio adoptivo, bailarin de salsa.

* Este capitulo hace parte de la novela énforme a Julio Veme? que escribo actualmente. La novela intenta mostrar el
proceso de modernizacién de Colombia visto por los 0jos y la pluma de un sociélogo. Tal vez sea el primer sociélogo
personaje y narrador central de la literatura colombiana. Esta novela hace parte del conjunto titulado Las historias del
paraiso que intenta narrar diversas facetas del devenir del hombre colombiano inmerso en el esfuerzo de modernizacién
a partir de los afos cuarenta. Un pasado para Micaela, La hora de los cuerpos y la amante de Shakespeare muestran el mundo
que funda la mujer en la premodernidad y la modernidad. La diddctica vida de Anibal Grandas y El dlbum secreto del Sagrado
Corazén narran la adolescencia, el tiempo de crecer en ambos momentos. Tarzdn y e fildsofo desnudo explora, a partir de
una visién irénica, el mundo de la universidad, su crisis creativa y sus maneras de amar.
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Los viajeros astrales también recitan:

Buck Rogers: piloto astral, politélogo,
violentdlogo, cindinicdlogo (especialista en la
posmoderna ciencia del riesgo), capitén del
Trompo del Tiempo, humorista aficionado,
héroe de comic favorito de Paul Wolff.

Dalia Ailad: ilustradora, periodista de El
Hombre Ilustrado, eterna novia de Flash.

Flash Gordon: piloto astral, cineasta,
presentador de television, reportero
intergaldctico, héroe infantil de Fabio Tobar.

Vilma Amliv: periodista de faréndula y
modas intergaldcticas, especialista en
videoclips, compariera de Buck Rogers.

Brick Bradford: piloto astral del Trompo del
Tiempo en que se inspiran los muchachos de
La Tienda de Aventuras, psiquiatra
intergaldctico, psicohistoriador, especialista en
hipnotismo regresivo y en interpretacién social
de los suerios, tempordlogo, héroe de comic de
Juan Santana.

Diana Anaid: compafiera de Bradford, reina de
belleza, modelo césmica. Sus otras habilidades son
secretos galdcticos muy bien guardados.

Los viajeros se dan la mano formalmente.
No hay necesidad de traductor, de
explicaciones sobre como llegan al Trompo del
Tiempo tres muchachos calefios, un famoso
escritor colombo-francés y seis viajeros
intergaldcticos conocidos como personajes de
tiras cdmicas. Nadie hace comentarios sobre el
asunto literario de la verosimilitud porque este
concepto ya ha entrado a formar parte de la
arqueologfa de la cultura narrativa. De la
manera mds inverosfmil posible, con una
irénica sonrisa solamente visible en la
comisura de los labios, Julio Verne ha dicho
con entonacidn profética que le queda muy
bien: la verosimilitud es una camisa de fuerza
de la realidad, un veneno de la libertad, un
refugio de narradores débiles.

Bien, dice con autoridad el capitdn Rogers,
prosiga con su narracion, sociélogo Wolff.

La Sociologfa es una manera de contar
historias, repite Paul Wolff después de
carraspear ruidosamente. Pero la mayoria de
nuestros socidlogos terricolas, hombres
desmesuradamente orgullosos de su saber
cientffico, no estdn de acuerdo y piensan que
contar historias es cosa de abuelas, nifios y
borrachitos. La Sociologfa cuenta precisamente

la que podrifa llamarse la madre de las historias
porque de ella nacen todas las historias
imaginables: la aventura de cémo el hombre se
hace hombre, de cémo se diferencia del trilobite,
del drbol, del mono y el ledn, del asno y de la
zorra, de la rana y la comadreja, del lobo,
aunque a veces se convierta en hombre para el
lobo, querido Esopo. Frecuentemente los
sociélogos se olvidan de contar esta historia y
se desbarrancan por los caminos de la
esterilidad, la pesadez, la futilidad académica y
el aburrimiento y entonces... pero ese no es
nuestro problema y no vamos a hacer nosotros
lo que con inusitada frecuencia hacen los
sociélogos. Para algo debe servirnos ser nifios
aunque llevemos dentro de nosotros un adulto
que ya tiene el cuero duro.

Desde nifio se que voy a ser sociélogo
aunque haya pensado con entusiasmo ser
médico descalzo, economista alternativo,
detective privado, ingeniero espacial, bombero,
inventor, botdnico, arquedlogo, chofer de
tractomula, descubridor de nuevos continentes,
bidlogo marino y escritor de comics. Lo se de
la manera en que se saben las cosas realmente
importantes: sin saberlo. No lo se de la forma
externa y superficial en que generalmente se
cree saber porque, como nifio, ni siquiera he
ofdo hablar de esa abstrusa ciencia, ni conozco
la palabra Sociologfa. Asi que no he visto un
socidlogo ni siquiera en los comics: la
Sociologfa es una ciencia nueva y
précticamente desconocida y aun no ha
aprendido a contar historias, a narrar
aventuras, a descubrir crimenes, a armar
juegos, a refr, es una ciencia seria y
trascendental siempre hablando de aburridos
asuntos politicos, todavfa no tiene héroes que
hagan vibrar el alma de los nifios: aun no sirve
para nada importante. Sin embargo, estoy
empecinado en ser sociélogo. Amo la
Sociologfa de la manera anticipatoria en que un
nifio ama a la mujer que serd su compariera y
en que otro nifio, que estd todavia ocupado en
aprender a ser hijo, ama ya a los que, a su vez,
serdn sus hijos. Tal vez la amo también (td sf me
entiendes, querido Julio Verne) porque es la
profesién mds apropiada para narrar esta
historia ¢no te parece? A veces un hombre
estudia una profesién y la perfecciona durante
largos afios solamente para llevar a cabo una



accién, no muy profesional, en un momento
definitorio de su vida. Cosas asf suelen suceder,
irénicas formas del destino, aunque la ley de
probabilidades opere en su contra. Decido pues,
sin saber por qué, estudiar Sociologfa y el hielo
polar que se desliza lentamente por mi médula
espinal me ayuda a comprender que las
decisiones claves que se toman en la vida son
maneras de inventarse a uno mismo, de
construir la propia historia, de la misma manera
irresponsable en que uno escribe historias de
Buck Rogers en La Tienda de Aventuras. Pero
también amo la Sociologfa con el conocimiento
adulto que hay en mi. He buscado, en las
bibliotecas nacionales y extranjeras suscritas a
Internet, investigaciones o, por lo menos, teorfas
de alcance medio, sobre esta manera de conocer
sin conocer pero nada he encontrado. No
importa, muchas cosas en la ciencia son poco
cientificas y se parecen mds a metéforas y a
historias. Esto ya me lo ensefié mi cientifico
favorito: un emocionante personaje de comic
que se hace llamar Doctor Sivana y que tiene
un laboratorio y una novia que me hacen la
boca agua.

CUADERNOVIAJERO

Aquf me gustarfa hacer una pregunta y que
alguien respondiera. {Quién es realmente
sociélogo? Porque se dice en los mentideros
del Paraiso Mozartiano que el verdadero
socidlogo es Julio Verne pues los franceses son
los fundadores de esa disciplina enrevesada,
Comte, Durkheim, etc. Otros afirman tener
datos ciertos de que esa es la profesién de
Buck Rogers quien se gradud de alguna
universidad en otra galaxia. Algunos sostienen
que la socidloga es légicamente Olivia, la mds
joven de los Wolffs, dado que la Sociologfa es
una profesion nueva en la ciudad. Pocos creen
que el sociélogo sea Paul Wolff, que siempre
pone cara de taimado que esconde algo. Uno
que otro piensa, aunque con dudas, que es el
barman del Parafso Mozartiano el que estudié
en calendario nocturno esa carrera infame. ¢O
serdn todos ellos heterénimos de alguien mds?
Que alguien aclare esta historia, por favor.

Allf, en el asunto de las historias, aparece
otro problema: me encanta contar historias y
los soci6logos hablan con conceptos de alta

abstraccién intentando esforzadamente
escamotear la conmovedora anécdota que se
agazapa detrds de sus sesudas reflexiones. ¢Qué
hacer? De todas formas termino siendo
socidlogo. Como fruto de este
empecinamiento han nacido varios problemas
que ofuscan mi identidad profesional. El
primero consiste en que al intentar ambas
cosas, ser sociélogo y escribir historias, se ha
presentado una burlona lucha entre escritores
y socidlogos sobre mi ubicacién profesional:
los socidlogos dicen que soy escritor y los
escritores dicen que soy socidlogo, con lo cual
aumenta mi angustia y decido cortar por lo
sano y ser definitivamente sociélogo. Pero
entonces nace una segunda modalidad
problemética en mi incertidumbre profesional:
surgen en mf dos socidlogos. El primer
socidlogo no quiere contar historias y es
llamado por algunos socidlogo serio y
ortodoxo, practicante de una ciencia dura. El
segundo ama contar historias y es llamado por
otros socidlogo heterodoxo o farandulero,
sociélogo blando. En fin, que de nuevo me
enredo conmigo mismo. Pero por fortuna, para
evitar mds disgresiones narcisistas, con el
planteamiento de la lucha de los dos
sociélogos que impudicamente habitan en mf
entramos directamente en el hilo de la historia.

Retroactividad: Un nifio, con una voz
aguda como corneta de zancudo, grita y
desaparece como un rayo de la escena en el
Salén Nautilus: que viva Esopo.

Es précticamente imposible para un
sociélogo ortodoxo y duro de la escuela
norteamericana, educado en los rigores de la
teorfa y el método cientificos, imaginar que
ocho camiones, por mds poderosos que sean,
pueden cambiar el rumbo de la Historia. Hablo
de la Historia con mayusculas, claro. Para un
socidlogo duro la historia, la causalidad
histdrica, es sélo comprensible a partir de la
manipulacién tedrica y matemadtica de un
conjunto muy amplio de variables que
muestren correlaciones y senderos de
causacién. Para otros sociélogos ortodoxos
pero no duros el asunto se define a partir de
conceptos de inmensa complejidad que se
esconden detrds de palabras altisonantes como
determinacién econdmica, fuerzas politicas,
estructura ideoldgica, lucha de clase, modos de
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produccion, leyes universales, totalidad. Lo que
demuestra que existen varias maneras de ser
ortodoxo. Hay, afortunadamente, escuelas de
pensamiento mds amables, mds humanas, mas
divertidas y menos rigidas que plantean la
verdad histérica como una realidad virtual que
el hombre fantasea, con las que se puede
contar una buena aventura, un amor bien
erotizado, un comic o una pelicula y hasta
inventar la vida de uno mismo por completo o
uniendo pedazos de vidas de nuestros
personajes favoritos como un Frankenstein de
la imaginacion. Inclusive puedes organizar
viajes interestelares con tus personajes
preferidos, mirar la vida como un caos, como
un desorden, sin que sus inquisidores te
chamusquen como a una bruja en la hoguera
del ostracismo. Pero ese no es el tema de esta
introduccion. En realidad quiero plantear una
hipétesis extrafia y sin embargo demostrable:
la historia de la ciudad que brilla alld, detréds de
la opalescente cortina del tiempo, la historia de
la ciudad hacia la que vamos, su destino si se
quiere usar una palabra nada socioldgica, es
decidido por ocho camiones que, para mds
sefias, no son ultimo modelo.

Los ocho camiones no son iguales. Pueden
ser clasificados como camiones de dos tipos de
acuerdo con lo que hacen en la noche que
cambia el rumbo de la ciudad y de su historia,
esta historia particular, mi version de la
historia sin mayuscula, porque como se ha
dicho hasta la saciedad en cada historia no
hay una historia tnica sino multiples historias
que giran enloquecidas como un remolino. En
este mundo posmoderno hemos asistido a la
multiplicacién de las historias, dama y
caballero de la blanca silla, lo que demuestra la
soterrada intervencién de una turba de
discolos nifos juguetones que cargan
penosamente adultos en el corazén. Pero
volvamos a la arbitraria clasificacién de los
ocho destartalados camiones. El primer grupo
compuesto por siete camiones cumple una
funcién destructiva, de olvido y el octavo
camion lleva a cabo una misién de
conservacion, de memoria. Cuento primero la
historia de los siete camiones del olvido y
después la historia del camién de la memoria.
Y debo contar también lo que sucede esa
trdgica noche, en que media ciudad se asa

como un pollo en la hoguera del destino
modernizador, con una rechoncha caja fuerte
de gigantescas proporciones. Por alli se puede
comenzar una historia, ¢verdad Julio? Por alli
se puede también comenzar la invencién de
una historia. Por una rechoncha caja fuerte
que guarda celosamente misteriosos
documentos. Ojos abiertos y oidos despiertos,
queridos Juan, Fabio y Julio, queridos
astronautas de tira comica, que empieza la
historia. Amarrarse los cinturones que despega
el Trompo del Tiempo. _

Cuaderno de cosas y animales: aqui se libra una
batalla contra la visién puramente
antropocéntrica de la narracién, contra el
desmesurado ego humano que quiere verlo
todo desde la exclusion de los demds seres que
habitan la vida: las cosas y los animales. Las
cosas somos parte de las historias, tenemos
nuestro devas, nuestro espiritu, y también
nuestro punto de vista tan valido como
cualquier otro y en muchas oportunidades
nutrimos dentro de nuestros bien alimentados
vientres el arrogante destino humano, sus
determinaciones sociales, el camino de sus
procesos. En muchos momentos de la historia
del hombre somos el destino mismo, somos la
historia con maytscula o con minuscula,
inventamos su vida jugando a las comitivas
como en un mufequero. Basta nombrar
algunos de esos momentos como escarmiento a
la prepotencia humana. ¢Qué habria sido del
hombre si no se encuentra sin darse cuenta y a
boca de jarro, como un bobo que se para en un
palo seco que se alza y lo golpea en la cabeza,
con la herramienta, la agresiva quijada de
burro, el palo para sembrar, la flecha, la rueda?
¢En qué anacrénico estadio de evolucién
andarfa chapoteando como un pegajoso animal
de pantano? ¢Qué habria sido de la historia del
hombre sin el Arca que le permitié sortear el
Diluvio Universal sin siquiera saber nadar?
Tendriamos una historia sin hombres, dulce
historia de cosas y animales sin huecos en la
capa de ozono. ¢Cudl habria sido el destino de
Troya, de la insulsa guerra en que miles de
machos erectos se descuartizan por una hembra
traicionera, sin el astuto caballo de madera?
¢Habria desaparecido el interés en la guerra si
esa estratagema no se hubiera hecho famosa?
¢Se habrian desvanecido los objetos que llevan



la muerte en sus entrafnas? Los seres humanos
serfan otros sin estas cosas. Basta preguntar a
los japoneses si les es indiferente que les haya
reventado en la cara el putrido vientre de las
bombas atémicas. Asi pues no hay que tomar a
la ligera la idea de que la gloriosa historia de
esta ciudad muy herdica y muy leal, ciudad de
bailadores de salsa, devoradores de arroz
atollao y sopa de tortillas, haya sido modificada
por ocho viejos camiones Ford modelo
cuarenta y ocho. Aunque la aparentemente
prosaica naturaleza de los destartalados
camiones no le haga honor a la compleja épica
urbana sonada por sus moradores. Después de
todo los hombres necesitan una buena dosis de
humildad. ¢O deberiamos decir, de realismo?
Fébula de la quijada de burro y el caballo de
Troya. Que viva Esopo.

LOS SIETE CAMIONES DEL OLVIDO

La explosion de Cali, como se ha dado en
llamarla, es una historia publica que trasciende
internacionalmente y para que los duros de
las llamadas ciencias blandas no digan que
esta novela es pura invencién, que no
corresponde a la verdad (algunos creen saber
cudl es la verdad), la inicio utilizando versiones
periodisticas de la época que narran en lo que
podria considerarse tiempo histdrico. Asi pues,
como tu, comienzo esta historia con un
documento. Nada me produce mds vértigo que
copiar tus técnicas narrativas, ya sabes, los
aficionados rinden homenajes, los
profesionales roban. Cito extensamente este
documento. Cito textualmente, salvo licencias
novelescas, amigos astronautas, dama y
caballero de la blanca silla

LA VERSION DE UN PERIODISTA:

"A la una y siete minutos de la madrugada
del siete de agosto José del Carmen Murillo oyd y
vi6 el estallido desde su casa de habitacién en
Terrén Colorado, a buenos quince o dieciocho
kilémetros del epicentro de la explosién. Como
todo el mundo en Cali, inicialmente no supo de
qué se trataba. Un enorme hongo con una rdfaga
azul-rosdcea cruzo de oriente a occidente en
medio de la noche limpia y ardiente de agosto y
permanecio en el espacio mds de cinco minutos.

Los lectores recuerdan las versiones iniciales
de la prensa: el caso de los camiones cargados
de materiales explosivos de altisimo poder
estacionados, contra toda elemental prevision,
en un amplio patio habilitado como depésito.
Sin embargo sosegados ya los dnimos y por
virtud de investigaciones periodisticas
realizadas por nuestro corresponsal en Cali y
por el enviado especial de este diario, puede
ofrecerse a los lectores otra bien diferente,
sujeta como es légico a la imposibilidad de
comprobarla exactamente, bien porque los
posibles testigos hubieren perecido en la
calamidad o por otras razones que no vienen
al caso. La versién de que habldbamos arranca
de una informacién de prensa que fue
publicada en los distintos diarios de Cali el 6
de agosto y que explicaba cémo seria
conmemorada la festividad del dia 7. Se habian
proyectado a las 5 de la manana salvas de
artilleria y disparos de 21 cafionazos desde la
loma de Belalcdzar. Parece que a la una de la
manana los encargados de hacer los disparos
del cafnén fueron hasta el arsenal y
procedieron a despertar al proveedor del
cuerpo militar acantonado en ese sector para
demandarle la entrega de 30 proyectiles de
grueso calibre. El proveedor se levanté a
cumplir la orden, abri6 las bodegas y encontré
el sitio donde estaban almacenados los
proyectiles pedidos. Varios soldados se
pusieron a transportar las balas hasta un jeep.
Presumiblemente desconocian la peligrosidad
de los elementos que manejaban o no fueron
advertidos sobre su tremendo poder. Es
posible que alguno de ellos dejara caer un
proyectil o este rozara a otro estallando y
desatando la pavorosa conflagracién. Hay que
tener en cuenta, si nos atenemos a esta
version, que la explosion inicial ocurrié en un
arsenal suficientemente provisto de toda clase
de materiales explosivos. Luego, por
percusion, los camiones (7) cuadrados a 30
metros estallaron a su vez. Es dificil hallar
pruebas exactas bien por la sencilla razén de
que los testigos perecieron o por la
imposibilidad de hacer una reconstruccion de
los sucesos sobre bases exactas. Pero es muy
curioso que todos los testigos entrevistados,
mds de 30, coincidan en afirmar que oyeron
dos explosiones con intervalo de segundos. Las
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investigaciones de algunas companias de
seguros coinciden en este particular. Otro
detalle muy significativo: el crdter principal se
formd en el edificio de ferroconcreto de la
estacién ferroviaria, donde se habfan
depositado desde meses atrds poderosos
cargamentos explosivos. Hay varias fotografias
que muestran a los soldados ya en la
madrugada del 8 extrayendo proyectiles y
explosivos precisamente de ese sitio.

Lo demds fue la fuerza de la tremenda
explosion. Se trata de un sector especialmente
poblado y en donde menudeaban los
ventorros, los bares, los hoteles de tercera
categorfa, las casas de lenocinio. Los lugares
vecinos al sitio de la poderosa conflagracién
estaban habitados por gentes pobres, obreros,
propietarios de negocios pequeiios,
abarroteros. El negocio mds famosos era la
casa de prostitucién conocida como El Paraiso
Mozartiano que quedé completamente
destruida y sus ocupantes todos muertos.

Pasado ese primer impacto inicial, esa
monstruosa sacudida en pleno centro de la
ciudad, el fuego comenzé a extenderse. Narran
los testigos presenciales que bombas
incendiarias estallaron por mds de un cuarto
de hora después de las dos explosiones
iniciales y contribuyeron a la rdpida
propagacién de los incendios que convirtieron
la zona en un rio de fuego.

Desde las primeras horas, apenas se logré
dominar el incendio, brigadas de voluntarios
trabajando con extraordinario tesdn, lograron
rescatar los primeros caddveres de entre los
escombros. A las cinco de la tarde fue
necesario enterrarlos en fosa comun, con la
dispensa del obispo. No habia atatides y la

descomposicién de los caddveres era tremenda.

En esa fosa de mds de quinientos seres que
ayer eran activos elementos sociales se cerraba
la primera pdgina de la horrorosidad de
aquella catdstrofe. Tras las palas gigantes iban
las brigadas de voluntarios para la herdica
labor de rescatar los destrozados caddveres.
Una vez referidos los hechos
fundamentales que constituyen la noticia y las
anécdotas satélites que le dan brillo y un
“aspecto humano’, viene la tarea espinosa de
hablar de las causas de una tragedia de tanta
magnitud y la necesidad de delimitar

responsabilidades. El periodista habla de una
primera posible causa: la irresponsabilidad
militar en el manejo de explosivos, si bien lo
narra como un partido de boliche en que unos
soldados mal instruidos y juguetones

apuestan al pepo y cuarta con material
esplosivo dentro del arsenal. Muchas otras
causas inmediatas han sido expuestas como
hipétesis no comprobables, bien sea porque
los testigos han muerto y no pueden,
consecuentemente, declarar , bien sea por otras
razones que no vienen al caso. Enuncio dos
causas no comprobables expuestas por los
periodistas: la que le echa la culpa a una
locomotora que enciende con sus chispas de
carbdn la debacle y la que responsabiliza a un
borrachito buscapleitos que dispara, para
danar los bienes del préjimo, sobre uno de los
siete camiones del olvido y descubre en su
térrido analfabetismo que un instante basta
para comprender que la identidad habita tanto
en el ser como en el reflejo del ser en el espejo.

Cuaderno de cosas y animales: soy una
locomotora de carbén en los Ferrocarriles
Nacionales, Divisién Pacifico. Me llaman
Anaconda porque puedo arrastrar muchos
vagones y por mis movimientos serpentinos
en la escalofriante geograffa colombiana. He
venido a este pafs rural y primitivo como
simbolo y vehiculo de progreso, desarrollo y
modernizacién . Mi camino de hierro, mi grito
grave y el poder del vapor que engendro en el
pecho han transformado montanias y selvas
inhdspitas en parajes de riqueza. He hecho
realidad el suefio de esta ciudad de estar unida
al mar, Suefios materiales y suefios del espiritu
que les he regalado con mi corazén de vapor.
Y ahora un periodista retardado mental sugiere
que yo soy la causante de la desgracia de esta
ciudad. Nada comprende ese hombre pobre de
espiritu, nada. Porque con la muerte de la
estacion nace la carretera. ¢O acaso habéis
visto una locomotora suicida? Esas son
veleidades humanas, impropias de una
locomotora de vapor, poderoso dinosaurio del
transporte moderno. Fébula del tren y la
carretera,

Ademds de las hipétesis que plantean un
hecho fortuito, hijo de un accidente sin
voluntad de tragedia cuyos agentes son
personas (o cosas) de origen popular y actores



secundarios en la vida nacional, se mueve
tambien una hipétesis de tipo politico que
implica culposa responsabilidad de altas
personalidades, acusaciones y defensas. Sirva
de ejemplo el encabezado de prensa que
precede a las cartas de dos expresidentes
colombianos cuyos textos no parece necesario
citar ya que pueden ser consultadas en la
Hemeroteca Nacional. La primera estd cubierta
bajo el irénico encabezado “De cémo el
dictador quiso explotar la tragedia de Cali" y la
segunda bajo el titulo “ Respuesta de Alberto
Lleras, director del liberalismo".

Aparecen otras dos hipdtesis sobre las
causas de la tragedia, queridos amigos, en El
Gato, un tabloide irénico y audaz que el
ingeniero Herbert Wolff lee cada semana con
una sonrisa escondida en la comisura de los
labios. Me encanta esa frase de cajén de la
novela negra:"la comisura de los labios". Las
dos causas propuestas por El Gato son de tipo
psicoamoroso y aunque a primera vista
parecen descabelladas no son fécilmente
descartables. La primera, firmada por Martha
Rodriguez, se refiere a traumas psiquicos
derivados de la extrema pobreza y de la
violencia, dos factores endémicos en nuestra
ciudad, que empujan a un hombre que odia a
sus padres y que, ademds, presencia su
asesinato, a jurar venganza contra la sociedad.
El dicho Panfilo Anacleto Contreras, logra
entrar en el ejército y dirigir el grupo de
soldados encargados de transportar las balas
de salva para la celebracién del 7 de agosto. El
mismo prende la mecha que desata la
inenarrable tragedia. Pénfilo se constituye asi
en una especie de Antonio Ricaurte, el héroe
nacional que vuela con el arsenal patriota para
evitar que sea capturado por los esparioles.
Sélo que Ricaurte lo hace por la patria para
vengarse de los espafioles y Pénfilo lo hace por
si mismo para vengarse de la patria. Debo
admirar la agudeza de la periodista, su intento
de crear un simbolo con tonos de critica social
y moraleja incluida: la patria victima de su
propio invento.

Retroactividad: Una voz preadolescente,
destemplada y con lujo y abundancia de
gallos, grita en el Salén Nautilus como quien
hace un happening: que viva Esopo.

La segunda hipétesis, la hipdtesis amorosa,

aparece muchos aios después en un libro
titulado Tarzdn y el Filésofo Desnudo y cuenta la
desventura de la esposa de un alto oficial
acantonado en Cali. La esposa tiene motivos
para pensar que el oficial anda enamorado de
una mujer de la casa de lenocinio El Paraiso
Mozartiano. Para vengarse, pero sobretodo
con el designio de desaparecer para siempre la
rival, la esposa seduce a un hermoso capitén
que, a su debido tiempo y entre las almohadas
del placer, le cuenta a la engafiada esposa que
hay siete camiones cargados con dinamita a
media cuadra de El Paraiso Mozartiano. Es
facil imaginar cémo ella lo incita a prenderles
fuego. Parece que esta hipdtesis, muy plausible,
tampoco es comprobable porque en la
conflagracion perecen el capitdn ejecutando
una orden del amor y el esposo que anda en
ronda de amor con su paradisfaca amada. La
esposa, como es literariamente obvio,
enloquece y tampoco estd en posibilidad de
dar testimonio. De todas maneras es inevitable
sacar una conclusién de psicologia de la
sexualidad, querido Juan: demasiado amor
lleva a la tragedia (no hay que olvidar que la
mujer del Parafso ama al alto oficial, el alto
oficial ama a la mujer del Paraiso y, aunque
parezca irdnico, el alto oficial ama también a
su esposa genocida, esta ama a su marido, el
alto oficial, y también al hermoso capitdn, el
hermoso capitén, l6gicamente, ama a la bella
esposa del alto oficial). En la tierra una red de
amor tan intrincada es como la cohabitacién
de fuego y dinamita, queridos astronautas. ¢Lo
es también en vuestros mundos intergaldcticos?
De lo contrario no sabéis lo que es el amor.
Como pueden ver, querido Julio, queridos
amigos astronautas, los sociélogos tienen
razon: los fenémenos sociales siempre son
multicausados, inclusive cuando no se sabe
cudles son las causas de un hecho como la
explosion de siete camiones de dinamita y un
arsenal militar, es mds seguro y mds elegante
afirmar que son muiltiples y complejas. Porque
asf es. Lo cual no quiere decir que al afirmar la
multicausalidad se sepa mds sobre la
explosién. Es solamente una cuestién de
elegancia y de vestiduras verbales. Porque se
olvida hablar del caos, del desorden, la otra
cara de la sociedad humana. Sf podemos, en
cambio, notar un hecho interesante: ha
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aparecido en varios sitios el nombre del
establecimiento llamado El Paraiso Mozartiano.
El estableciemiento es, como queda dicho,
completamente arrasado por la explosion.
Todas las personas vinculadas al Paraiso
perecen. Aunque esta aseveracion no debe ser
tan cierta si nos detenemos un momento a
pensar lo que sucede esa noche, ya casi al
amanecer, con la apariciéon del octavo camion,
el camion de la memoria.

Cuaderno de cosas y animales: soy un camién
de carga y hago la ruta entre Cali y
Buenaventura. Voy y vengo. Llevo café y traigo
productos industriales. Y estaba pensando que
la locomotora de vapor tiene razén en sus
reflexiones: no pudo ser ella la que encendio la
chispa que acabé con la estacién de ferrocarril.
Mds sospechoso deberia ser yo: tengo el
motivo (reemplazar al tren como medio de
transporte) y la oportunidad (esa noche
estaba cargado con cajas de dinamita del
ejército). ¢Por qué nadie sospecha de mi'y de
mis colegas parqueados en la estacion? ¢Serd
porque el que vence tiene siempre la razén
histdrica sin importar sobre qué crimenes se
asienta su victoria? Pero claro, yo no fui
porque si hubiera sido habria volado en
dtomos esa noche y no estaria aqui
conversando cémodamente sobre la
naturaleza de la verdad histdrica. En realidad
llegué a la ciudad con dos dias de retraso
porque tuve un problema en la caja de
cambios en plena carretera, como a medio
kilémetro de Dagua. Y fue, irénicamente, el
taller del ferrocarril situado en esa localidad el
que repard mis dolencias mecanicas.cO serd
cierta la hipdtesis de que fingi los desperfectos
porque sabifa lo que iba a suceder?¢O serd que
os habéis creido la historia de que un camién
no puede amar la vida? ¢O la teoria de Emilio
Durkheim sobr el suicidio altruista? Fabula del
camion de carga y la explosion.

EL CAMION DE LA MEMORIA

Como José del Carmen Glenarvan en
Terrén Colorado, el ingeniero Herbert Wolff se
despierta a la una y siete minutos sin saber
qué ha sucedido. Sale violentamente de un
suefio en que construye con animales de
origami un inmenso retrato de Alexander

Wolff, su padre, en la fachada de la Casa de los
Leones. Enciende la luz todavia con la realidad
del suerio en los ojos y busca a tientas las
figuras de papel. Encuentra el cuerpo caliente y
himedo de Rosa Caravali. Hace lo que siempre
hace, entre amoroso y divertido: comparar el
color de sus pieles. Su piel de alemdn casi
transparente, rojiza y la de ella negra profunda,
casi azul . Le da un beso en la frente y palpa
con los labios la leve y salada capa de sudor
que la refresca. Enciende el radio para
averiguar por qué suenan las sirenas. La
explosion, destruida la zona de la estacion del
ferrocarril , incendiada la ciudad, causas
desconocidas. Siente una espada de hielo que
atraviesa su pecho. El Paraiso Mozartiano,
piensa, y llama de inmediato a José del Carmen
Glenarvan. Despiértese, dice, y recoja la gria y
el remolque y venga por mi inmediatamente.

Las calles estdn llenas de ejército y policia, de
equipos de emergencia, de bomberos, de
voluntarios, de curiosos. El tréfico es imposible
y el ejército no deja pasar con sus tanquetas y
sus retenes. Herbert Wolff enciende las sirenas
de la gria y logra avanzar hasta la zona del
desastre. Lucha con el calor que producen los
incendios, con la gente que corre enloquecida,
con los desechos que obstaculizan el paso.
Finalmente, a eso de las tres de la manana, llega
frente al Paraiso Mozartiano. Carmen, dice, (le
gusta darle ese nombre femenino a su
trabajador que parece un desmesurado Tarzén
urbano) venga, ayudeme a buscar a las
muchachas.

No las puede distinguir, sus cuerpos
carbonizados no son identificables. No se
detiene hasta que ha volteado al revés los restos
calcinados del Paraiso Mozartiano y ha
rescatado todos los cuerpos. Nadie ha
sobrevivido. Se sienta en el guardafango del
camidn y en sus 0jos grises aparece una honda
y germadnica desolacion. Ha perdido uno de los
dos mundos que le dan sentido a su vida. Se
siente solo y huérfano. Su dolor es un pozo
ciego de aguas espesas y negras, sin luz, espejo
sordo que no refleja la vida. Sélo nadan en sus
aguas los peces transparentes del aniquilamiento
y lo efimero. Permanece asi, indiferente, largo
rato, como la estatua de un héroe en la que se
paran las palomas. Y sibitamente piensa en
Julio Verne y comprende que estd tomando una



leccion de abismo con este viaje al corazon de
las tinieblas. Estd alli no solamente para rendir
un homenaje final a los amigos del Paraiso,
transformado en infierno, sino tambien para
salvar su memoria. Carmen, grita otra vez, trae
la grda. La caja fuerte alta y rolliza echa humo.
La enfria con agua y espera impaciente hasta
que puede colocar las cadenas. La engancha en
la gria y la pone en el remolque. Cuando
arranca el octavo camién cargado con la caja
fuerte comienza a despuntar el sol sobre la
ciudad sumida en la desgracia.

Costura narrativa: Empiezan los narradores
oficiales a practicar sus grumos. Este grumo
podria entrar tanto en la categoria de
microgrumo, debido a que solamente se unen
dos tiempos que segun la légica de la flecha del
tiempo estdn separados o, también, el grumo
podria ser clasificado como un megagrumo
porque entra en accion un nimero muy grande
de personajes y porque es un elemento clave de
la accién novelesca. ¢Qué sucede? Sucede que
los socios del Paraiso Mozartiano, reunidos en
pleno para celebrar un sabado de socios,
disfrutando de su tradicional espiritu
pachanguero, escuchan sorpresivamente la
historia de su fin, su muerte en la explosion de
Cali. Una muerte terrible en el asador. Hay por
lo menos dos asuntos que la dama y el
caballero de la blanca silla deben considerar. En
primera instancia la impresion, las emociones
desatadas, de los socios que escuchan narrar los
aconteimientos que llevan a su muerte el dia en
que celebran una reunion de socios
particularmente solemne y en que précticamente
todos estardn reunidos. (Creerdn en ella? (Reirdn
de ella? ¢Disfrutarén de ella como si fuera una
historia ficticia concebida por unos locos para
asustarlos, para hacerles sentir emociones
fuertes? Tomardn precauciones y no volverdn a
los sébados de socios? (Pensardn en medidas
para evitar la catdstrofe? En segunda instancia
debe notarse que los narradores se estan
tomando en serio el asunto de los grumos y
que tendremos bastante mds sobre grumos.
Paciencia, escribir es también lidiar con el
problema de los grumos.

Cuaderno viajero: Propongo que en este
punto se cuente la historia de Michel Verne,
adolescente hijo de Julio que lo espera a la
salida de una reunién de sébado de socios y le

dispara en un pie la vieja pistola oxidada .
También contar que Julio Verne escarmienta al
discolo hijo envidndolo de grumete en un
largo viaje, convirtiendo asi lo que para €l
hubiera sido la felicidad en un castigo.

En este momento de la historia, mis
estimados amigos astronautas, querido Verne,
debo recordarles que Herbert Wolff es mi
abuelo y que esa madrugada llega a su casa,
llamada por los calefios La Casa de los Leones
porque tiene la efigie de dos leones sentados en
el pdrtico, y con la ayuda de José del Carmen
Glenarvan y de la gria sube la inmensa caja
fuerte al dtico donde queda su estudio de
ingeniero. Después despide a Carmen a quien
arranca innecesariamente una una promesa de
silencio, se bafa y se mete en la cama con Rosa.
Nadie, excepto el forzudo y silencioso Carmen,
se entera de la historia de la caja fuerte.

EL SECRETO DE LA CAJA FUERTE

Treinta y seis afios y dos meses después de
la explosién de Cali, mientras Espafia y América
celebran los quinientos afios del descubrimiento
o del encuentro de dos culturas o del comienzo
de la situacion colonial, segun el punto de vista,
me avisan que Herbert Wolff ha muerto. Al
entierro asisten algunas personalidades de la
colonia alemana (otras no aprueban su forma
de vida y otras nunca han sabido qué pensar: si
vivir como él o condenarlo), una nutrida
delegacion del cuerpo de ingenieros de la
ciudad, profesores universitarios, el alcalde , el
gobernador y su gabinete, obreros del
ferrocarril, Rosa y el resto de la familia que es
una variopinta procesién de rubios, mulatos y
negros, aunque casi todos miran la gente de esta
ciudad ubicada en la barriga del mundo como
si acabaran de llegar directamente importados
de Escandinavia.

El abuelo Herbert escribe a cada miembro
de la familia una carta en la que le anuncia la
herencia que le ha dejado y le habla del
sentido de la vida. Asf es €l, siempre hablando
de que la vida es una pregunta, un acertijo, un
viaje, una aventura. A cada uno le deja una
tarea que debe llevar a cabo en secreto, un
camino de crecimiento personal. No se cuales
son las tareas de los demds aunque seria muy
divertido inventarlas. Apuesto a que podria
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inventar tareas muy apropiadas para cada
uno. No importa que no coincidan con las que
les deja el abuelo. La mia es clara. Ahora que la
he cumplido la puedo revelar.

Retroactividad: Una nifia vestida
extrailamente al estilo marinero, zapaticos
blancos y trencitas con moiios rosados, dice
timidamente, con sonsonete de declamacion:
ahora sigue la biografia de nuestro lider, el
gran Esopo.

Paraisos personales : curriculum vitae.

Nombre: Esopo.

Estudios: autodidacta, me vi obligado a
pensar mucho durante la parte de mi vida en
que fui mudo y después lo que sé lo debo a la
ayuda de las musas.

Profesion: fabulista, fil6sofo natural, viajero,
consejero, esclavo durante un periodo, rebelde
contra la estupidez humana, contra la
humillacién del hombre por el hombre,
amante de los animales y en ese sentido tal vez
haya sido el primer frigio ecologista.

Publicaciones: las 287 fdbulas que han sido
recopiladas en numerosas ediciones en
prdcticamente todas las lenguas que hablan los
hombres, reproducidas en las cartillas con que
los nifios aprenden a leer y escribir. Soy, en ese
sentido, un autor universal.

La vida que deseo: mi paraiso personal
serfa conformar en algun lugar del mundo una
sociedad de amigos de la fabula que le
devolviera la palabra a los animales , las cosas
y los dioses en la narracién de historias, Una
rebelién que atacara con ironfa, sarcasmo y
sdtira a los narradores oficiales, solemnes y
épicos. Un grupo que entrara subrepticiamente
y sembrara el amado desconcierto, la
perplejidad, en las mentes infladas de los que
han asentado sus sabias posaderas en la
verdad. Nada mds saludable para los sabios y
para los narradores y personajes de historias
que la perplejidad. Me fascinarfa que mis
fabuladores se infiltraran como flores
fosforescentes en la oscura selva de la
estupidez humana y encendieran sus linternas
aqui y alld, sorpresivamente, como incémodos
guerrilleros. Ese juego de luces en la oscuridad
es el gozoso espectdculo por el que me
traslado gustosamente con mis fdbulas a este
hirviente futuro, a este improbable pafs
asentado en la barriga sudorosa del trépico, en

cuyo escudo aparece el gorro frigio de los
campesinos de mi patria. Aqui continuaré con
mi oficio y rellenaré pdginas del Cuaderno de
cosas y animales para engrosar con esta nueva
serie de fdbulas calenas las ya famosas que
escribi en mi vida anterior como esclavo y
frigio. Por eso también he regresado ¢para qué
quiere un escritor vivir nuevamente sino para
completar su obra? ¢Y qué lugar mejor para
esta reencarnacién que un pafs lejano que ha
escogido por simbolo en su escudo el gorro de
los campesinos y esclavos de mi patria?

ABRO EL SOBREY LEO:

Hijo de mi corazén: Como ya estoy muy
viejo y, excluyendo tu presencia y la de Rosa,
me siento muy solo, no me es doloroso pensar
en la muerte. He estado haciendo apuestas con
ella. Me gustarfa ganarle la partida y fijar yo la
fecha. ¢Cémo te parece el doce de octubre, en
medio de la celebracién de los 500 afios del
violento encuentro entre dos culturas? Lo he
decidido asf porque se que te encantan las
coincidencias. Hace un poco mds de treinta y
seis aflos desapareci6 El Paraiso Mozartiano y
esos mismos afios hace que tengo en mi poder
su caja fuerte. Tu sabes muy bien por todo lo
que hemos conversado que la explosién de
Cali marca la muerte de un mundo vy, por lo
tanto, el nacimiento de otro. Yo pertenezco al
mundo que muere. Tt al que nace, aunque
estés bastante tocado de mi mundo. Eres un
hombre de varios mundos y debes aprovechar
esta circunstancia de tu ser mestizo. Y sabes
que esto de los quinientos afios marca también
, aunque sea solo simbdlicamente, la muerte de
una época y el nacimiento de otra. Asi pues, es
un buen momento para morir, aunque sea
Unicamente por el jugo literario que le puedes
sacar a la coincidencia histdrica. Siempre es
saludable reirse de la Historia.

Tu no necesitas dinero porque te llenan
otras cosas de la vida. Vas en contravia de la
acumulacién. Te dejo entonces lo que mds
amo: Rosa, tu abuela negra, para que la cuides,
mis libros y la caja fuerte del Parafso
Mozartiano. Con Rosa y con los libros ti
sabes qué hacer. En cambio necesito darte
algunas indicaciones sobre la caja fuerte. La
caja contiene los papeles del Paraiso



Mozartiano. Isadora se encargaba ella misma
de la caja y guardaba de la manera mds
organizada todos los documentos que se
producian. Encontrards en bolsas de manila,
distribuidos por temas, los papeles, fotografias,
cartas, pinturas, suefios, ensayos, los valiosos
comentarios del profesor Quintana sobre las
novelas calefias de Verne, poemas, diarios,
estadisticas, encuestas, recortes de periédico,
anécdotas de la casa, minibiograffas,
confesiones, discos, entrevistas grabadas en
cassettes, videos caseros, declaraciones de
amor, nombres y datos de las mujeres que
trabajan en el Paraiso Mozartiano, historias de
los clientes mds importantes (los Santana y los
Wolff, entre ellos), crénicas de los grandes
momentos (carnavales, juegos florales, salones
de pintura, danzas..) en fin, una gran variedad
de materiales, incluyendo estadisticas de
clientes virgenes que aprendieron a hacer el
amor con la sinfonia Jupiter de Mozart,
porcentajes de orgasmos segun la clase social
de los clientes, historias de las mujeres del
Parafso que después de afios de servicio se
casaron en olor de burguesfa, en fin, en fin.
Cuaderno de cosas y animales: soy la caja fuerte
del Parafso Mozartiano y lo primero que debo
dejar sentado con seguridad es que soy una
caja fuerte a disgusto, prefiada de desacuerdos
y, para colmo de males, con dolor de estémago
permanente. He sido concebida y disefiada
para una funcién precisa y apreciada: guardar
valores. Pero las desordenadas mujeres del
Parafso Mozartiano me han convertido en una
cueva de antivalores. Nacf para una vida
apacible y honrada , para ser testigo del lento
crecimiento de la economia, del progreso lineal.
He sofiado todos estos afios con libros de
contabilidad, titulos financieros, pagarés,
escrituras, letras de cambio, cartas de intencidn,
giros bancarios, transferencias, intereses, pagos
de valor constante, planes de desarrollo, cifras
de inversion, pérdidas y ganancias, balances,
billetes, joyas y otras delicadezas que le den
paz y sosiego a mi estémago burgués. En
cambio he sido alimentada con toda clase de
revulsivos: fotos pornogréficas, cartas de amor,
estadisticas de lujuria, documentos procaces de
la bohemia artistica, dinero engendrado por el
pecado y lo ilegal, manifiestos de irrisién a lo
mds noble del hombre, pinturas que son un

escarnio a la belleza, fotograffas que
inmortalizan lo que deberia ser arrojado al
olvido, todos los detritus de la miseria
humana. Mi estémago, modelo de ética, ha
tenido que pagar con dcidos y tlcera péptica.
Sélo tuve un momento de alivio cuando
depositaron en mi vientre algunas obras del
gran Julio Verne, novelas limpias que hablan
del progreso, la ciencia, la técnica, los viajeros
cientificos. Me consolaba leyéndolas. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, he estado
empotrada en esta pared, mirando
irénicamente la locura humana, he sido una
espia de sus desvarifos, una critica observadora
de la cenagosa colada en que se hunden, los
he mirado con tristeza, con indignacién, con
suave compasién, con ira y odio, con algin
perdido intento de comprensién, siempre con
una sonrisa de burla en mis labios. Ellos y
ellas, por supuesto, no se han dado cuenta.
Han estado todo el tiempo embelesados
mirdndose a sf mismos pero no han logrado
ver su verdadero rostro. Por esto ha sido para
mf una fortuna que me hayan retirado de esa
casa de desgracias y me hayan traido a esta
biblioteca y que el indigesto material no habite
ya mds en mis entrafas. Tal vez después de
pasar por el purgatorio y el infierno de tantas
degradadas historias de la pasién humana me
espere el paraiso de un precioso material
contable. Lo peor que le puede suceder a una
caja fuerte es no trabajar en lo que le gusta, en
lo que quiere hacer, en lo que es. Algunos
llaman esta desgracia traicién a si mismo, otros
le dan el terrible nombre de alienacién. Fabula
de la caja fuerte, el infierno y el paraiso.

He intentado durante muchos aios escribir
en secreto la historia del Paraiso Mozartiano,
tanto como homenaje a mis amigos como por
la fuerza de la utopia que allf se engendra. Pero
fundamentalmente porque El Parafso
Mozartiano ha sido la parte mds plena y feliz
de mi vida. No he podido, no he sabido cémo
organizar los materiales, su cantidad y variedad
me ha amelcochado las neuronas. Tal vez he
amado demasiado todo esto y el afecto es mal
consejero para comprender y escribir. Y ademds
mi castellano es tan fluido como una calle
empedrada de San Antonio y la historia del
Paraiso Mozartiano no puede escribirse en
alemén. No te preocupes, no me siento un
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fracasado por no escribir la historia. Yo la vivi.
Y, ademds, estds ti, hombre de mi propia sangre
pero mds del sur, de la barriga sudorosa del
trépico como dice Esopo, que del norte, mds
mulato que alemdn. El que ti seas quien la
escriba me libera de toda sensacion de fracaso.
T eres socidlogo y debes saber manejar
informacién para construir una interpretacion
acertada. Desde pequefio te han gustado las
historias, oirlas y contarlas con tu lengua de
tzentzontle. Te dejo esa misidn, hijo, ese tltimo
pedido de amor, a tf que tanto me has dado en
afecto. Te dejo la caja fuerte que es como una
lampara médgica de historias maravillosas, una
cueva de Al Babd de tesoros amorosos, una
caja de Pandora de vilezas y odios, un caballo
de Troya de sorpresas sobre la mutante
naturaleza humana, un Potosi del humor y la
ironia, un Dorado de secretos, traiciones,
amorios, lubricidades, herofsmos, renuncias y
rencores, triunfos y oscuros abismos de dolor y
derrota. Frétala y escribe, como el sociélogo
publico y como el novelista secreto que eres.
Cuando termines sabrds por qué pienso que la
mds rica herencia te la dejo a ti.

Publica un libro. Organiza una exposicién
sobre el Paraiso Mozartiano en el Museo de
Arte Moderno. Serd un éxito. Sélo me queda
desearte toda la suerte del mundo con este
encargo y con la vida vy, claro estd, con el
amor. Una mujer vendrd a amarte
intensamente porque eres un hombre de buen
corazoén y por todo lo que haces por mi. Esa
mujer vive en los papeles del Paraiso
Mozartiano, estd presa en la caja fuerte. Tu la
liberards, moderno Don Quijote, de su
encantamiento. Ella, por supuesto, te amard
con una inquebrantable fidelidad del corazén.
Frota la ldmpara médgica y échate en mi honor,
cuando termines, una botella de whisky en
compania de Julio, Juan y Fabio y, claro ests,
de los astronautas. Porque los invitards
¢verdad? Al fin de cuentas han sido tus
mejores amigos durante afos en tus juegos en
La Tienda de Aventuras.

¢Qué te parece, Julio? Me quedo de una
pieza cuando leo la carta. Mi tarea es no
permitir que muera El Paraiso Mozartiano.
Mantener viva su historia y con ella la historia
de mi abuelo. Me preparo, excitado, para la
soledad exterior y para la multitudinaria

compaiifa de todos los personajes que crean y
viven ese suefio irénico que es El Paraiso
Mozartiano. Este es el viaje de que siempre me
habla el abuelo Herbert, recuerda a Verne,
recuerda a Julio Verne, la vida es un viaje
extraordinario, querido Paul, un viaje inventado,
un viaje de la imaginacion, el excitante viaje de
inventarnos a nosotros mismos.

Asi pues, Julio, Judn y Fabio, astronautas
compafieros de viajes y andanzas en el Trompo
del Tiempo, este es el Big Bang de Cali, el
apocalipsis urbano, sus Quinientos millones de La
Begun. En el principio la ciudad es compacta,
homogénea, comprensible, pequeiia como la
millonésima parte de la cabeza de un alfiler,
temblorosa de energia y entonces, en un
esfuerzo combinado, las caldeadas fuerzas de la
modernidad y la posmodernidad la convierten
en una bola de fuego y la hacen estallar en mil
pedazos y se transforma en este reguero de
mundos diferentes, opuestos, gaseosos, veloces,
pueriles y anodinos pero sorprendentes,
efimeros y precarios pero asombrosamente
estables, siempre en movimiento, siempre
huyendo unos de otros, separdndose,
individualizéndose, que conocemos hoy. {Cémo
es el Paraiso Mozartiano antes y como es
ahora? ¢Hay un antes y un ahora o todo es
presente? ¢Existe realmente el Paraiso
Mozartiano o es solamente el deseo de libertad,
la tozuda utopia que todo hombre lleva atorada
como una espina de pescado entre pecho y
espalda? ¢Somos todos los hombres unos
rebeldes subterréneos, como tu, Julio, buen
burgués sedentario de Amiens, y nuestra
rebeldia consiste en inventarnos a nosotros
mismos? ¢Por qué debe morir el Paraiso
Mozartiano? ¢Quién lo ha condenado a muerte?
¢Stahlstadt, la ciudad del mal? ¢France-Ville, la
ciudad del bien? (Ambas? Asi pues, comparieros
de andanzas, subamos al Trompo del Tiempo y
viajemos hacia el tiempo mestizo, hacia el
tiempo de esta ciudad blandamente asentada en
la sudorosa barriga tropical del mundo. Por
Brick Bradford, por Buck Rogers, por Flash
Gordon, por sus hermosas mujeres, amarrarse
los cinturones que despega el Trompo del
Tiempo. Detrds de la cortina del tiempo estd Cali
y en ella habita, como una zorra de astucia, mi
deseo de enamorarla escribiéndole una historia,
una de sus posibles historias.



¢Y usted, Frankenstein de fébula, quién es?
grita enojado el capitdn Rogers dando la alarma
¢qué hace aqui? Es un intruso, un intruso.

Historias intrusas: la modernidad es
enemiga de la ingenuidad. ¢Cémo quiere que
me identifique si soy un intruso? Permaneceré
anonimo, pero permaneceré. Porque aqui se
estd montando una trama, se estd planificando
el futuro de una historia que serd contada
desde la clase dominante de los narradores. De
esta manera se construye la realidad, por
medio de la exclusién. Siempre ha sido asi en
esta ciudad. Las historias se engendran desde el
poder. Y los dcratas de la novela, los que
luchamos por la movilidad social de los
narradores proletarios, los inconformes con las
leyes premodernas del contar historias,
estamos condenados al uso de la violencia
narrativa, a la contranarracién, a subvertir la
historia oficial, a mostrar la diversidad, el caos
posmoderno, el archipiélago cultural , la
multitudinaria naturaleza del tiempo mestizo,
el yo saturado de los personajes. Nuestra lucha
parecera inocua pero estaremos presentes,
causaremos pequefias molestias, desenfoques
narrativos, plantaremos a manera de
emboscadas diminutos drboles carnivoros que
devoren pedazos de la historia oficial, seremos
una mancha en los manteles del festin
palaciego que es la historia de Paul Wolff y sus
amigos terricolas y astronautas y, en cambio,
celebraremos el opiparo festin de Esopo, el
festin de las lenguas que a veces acarician y a
veces engendran el rencor. ¢O no les parece
una exclusién narrativa la idea de que
solamente en la caja fuerte que le deja su
abuelo aleman esté encerrada la historia del Big
Bang? La historia de la ciudad como una
reluciente casa de anticuario. Los historiadores
y su obsesién por los archivos. ¢Y el asunto de
los ocho camiones, qué tal? ¢Y el del Trompo
del Tiempo? Infantilismo de tira cémica. ¢Y el
de los sociélogos? Pero preguntards , querido
lector ¢por qué crees que pueden tener éxito
los narradores intrusos si los narradores
oficiales tienen en sus manos la apropiaciéon
del sentido de los hechos, incluso la avidez de
la palabra? Precisamente, ese es el fundamento
de nuestra estrategia, la avidez de los
narradores oficiales que me hace recordar la
fébula del perro que lleva un trozo de carne en

la boca y pasa por el rio y ve en el agua otro
perro con un trozo de carne en la boca y
suelta la que lleva para apoderarse de la que se
refleja en el agua. Si Paul Wolff ama la manida
frase de novela negra “la comisura de los
labios’, yo amo las fébulas de Esopo. Esopo
nacio en Frigia y de alli vienen los gorros
frigios o gorros de la libertad segtin dice
nuestro escudo nacional. Esopo era negro,
esclavo, mudo y monstruosamente feo y sin
embargo encontrd, en medio de la sorna de los
hombres, el camino para ser manumitido por
su amo: su arte de contar fabulas. (Recorddis la
fébula del leén, Prometeo y el elefante? {La que
cuenta que el leén estaba resentido con
Prometeo porque a pesar de hacerlo el mds
fuerte de los animales le habia insuflado el
miedo al gallo? ¢Y que viendo que el elefante
movia constantemente las orejas le pregunté
¢{por qué mueves las orejas? y el elefante le
conté que estaba condenado a mover las
orejas de dia y de noche porque tenia miedo
del mosquito que lo podria matar si tocaba su
aguda corneta dentro de su oreja? ¢Recordais
la fébula de los tres bueyes y el leén en que el
leén se quiere comer a los tres hermosos y
cebados bueyes pero ellos lo rechazan unidos
con sus largos cuernos afilados y entonces el
leén siembra envidias en su amistad y los
separa y luego se los come uno a uno? Asi
pues, pequerios fabuladores intrusos del
mundo, unios. Unios en el nombre de Esopo,
nuestro padre. Constituiremos un ejército de
gallos, de mosquitos, de Esopos, una sociedad
secreta de hijos de Esopo, la “Reunién Esdpica
Tropical’, RETRO. ¢Podéis pensar en algo mds
contempordneo, mds posmoderno, més chic?

LOS QUINIENTOS MILLONES DE LA BEGUN

Adjunto, escribe Paul Wolff, un articulo
periodistico del profesor Quintana publicado
en El Relator:

Durante su larga estancia en El Paraiso
Mozartiano el famoso escritor colombo-francés
Julio Verne realizé dos versiones de sus obras
fundamentales. Una versién inicial, gozosa, que
publicaba en cuatro o cinco copias en el
mimedgrafo de gelatina o en la ingenua
imprenta portatil del Paraiso Mozartiano,
version que circulaba entre amigos y
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contertulios y que lefa, por entregas, en el Salon
Nautilus. Y una segunda versién a la que, por
medio de una dolorosa operacién de alta
cirugfa literaria, extrafa el gozo que rezumaba la
primera versién y le transplantaba el
acartonado y puritano deber ser europeo. Esta
segunda version era publicada en Francia por
Jules Hetzel, su editor, amigo y padre espiritual y
es la que todos los jovenes del mundo hemos
lefdo como Los viajes extraordinarios. El profesor
Quintana, su amigo y critico literario, recogid
los artesanales ejemplares de sus obras , versién
colombiana, y los hizo guardar en la caja fuerte
del Parafso Mozartiano con el propdsito de
publicarlos de manera mds eficaz en el futuro,
esperando que los editores colombianos
perdieran el miedo a la calidad literaria. Cuando
se celebraba la semana verniana y sus novelas
mimeografiadas se exponfan en el Sal6n
Nautilus sobrevino la explosién de los camiones
de dinamita que terminé con El Paraiso
Mozartiano y con los manuscritos. Como
prueba histdrica de su existencia pueden citarse,
sin embargo, mis ensayos periodisticos sobre
sus novelas publicados durante esos afios en.
periédicos y revistas locales y la supervivencia
de uno de los manuscritos que se salvé de la
tragedia porque lo tenfa Paul Wolff, excelso
entusiasta de la obra de Verne. Ese manuscrito
tiene por titulo Informe a Julio Verne. Dos asuntos
hay que explicar sobre el manuscrito: uno,
aparece firmado con un seudénimo que se
conserva en esta primera edicién colombiana y,
dos, el titulo narcisista, el dirigirse un informe a
sf mismo, que es otra manera de despistar a los
que persiguen develar su vida intima, el
llamado misterio Verne.

¢Por qué escribid Julio Verne dos versiones
de sus obras fundamentales, una para El
Parafso Mozartiano y otra para Europa ? ¢Por
qué en América terminamos leyendo la versién
europea y no la paradisfaca?¢Es solamente un
asunto de pobreza editorial? ¢La explosién de
Cali la llevé a cabo algun francés celoso con la
finalidad de destruir los manuscritos
vernianos? ¢Habfa en ellos algo peligroso que
alguien quisiera desaparecer? ¢Qué tienen estos
acontecimientos qué ver con nuestra
identidad? La explicacién de la existencia de
dos versiones nos lleva de nuevo a lo que se
ha denominado “el misterio Verne". (Por qué

Verne quemo en sus Ultimos dfas, ya en
Francia, su archivo personal, su
correspondencia, su contabilidad, papeles no
identificados? ¢Por qué quiso borrar las huellas
de su biograffa? Margueritte Allotte de la Fuye,
su sobrina, dice algo muy inteligente:"Al crear
el misterio sobre su vida Verne se ha
convertido en un escritor imaginable”. Se ha
afirmado que durante perfodos largos
desaparecfa de su casa y nunca se logrd aclarar
donde habfa estado. Se ha dicho que
pertenecfa a sociedades secretas o esotéricas,
un andlisis grafoldgico afirma que Verne era un
revolucionario subterrdneo, un estudioso
sostiene que tenfa un amor inconfesable y otro
que era un judfo apdtrida o que tenfa una
personalidad tenebrosa, se ha sostenido que
fundd una firma, “Verne Inc!, que escribfa sus
novelas mientras ¢l vivia su “otra vida’, hasta
se ha puesto en duda su masculinidad. Lo que
voy a referir prueba contundentemente que
estas hipdtesis son falsas.

La verdad es que Verne vive una larga
estadia colombiana, que recorre la geografia y
la historia de este pafs, que las disfruta con su
alma de viajero, que ama a una mujer de
origen mulato llamada Isadora Arias y que
vivie con ella un apasionado y largo romance.
Julio Verne es miembro de niimero del Parafso
Mozartiano. Viene a Colombia en plena
adolescencia, un poco antes de lo que se ha
dado en llamar el “affair Caroline’, la historia
de la prima de que se enamora Julio y que,
segun la version francesa de su biograffa, lo
traumatiza para siempre y lo convierte en un
misdgino feroz. En realidad esas son baratijas
freudianas inventadas por los franceses,
incapaces de aceptar que Verne, autor de
edificantes libros para jévenes, disfrute una
torrencial y apasionada vida de trabajo en el
trépico. Verne vive cerca de veinte afios en Cali
y escribe en El Paraiso Mozartiano sus mejores
obras. Los franceses inventan esa parte de su
vida, sus estudios de Derecho, su bohemia
parisina, su amistad con el viejo Dumas, su
deplorable experiencia teatral, sus estudios
autodidactas de la ciencia, la parte optimista de
su vida, el hdlito de desarrollismo puritano de
sus viajes extraordinarios, todo lo que fue su
biograffa hasta que escribi6 Los quinientos
millones de la Begun. En realidad Los quinientos



millones es la tltima novela que escribe en el
Paraiso Mozartiano antes de emprender el
triste viaje al exilio francés que es su vida de
encierro con la aburridora viuda Honorine.
¢Cémo pasa Verne de pertenecer a “Los once
sin mujeres” a casarse con una viuda con hijos
a quien no ama? ¢Qué tiene que ver Isadora
Arias, mulata de anchas caderas, con este
embrollo sentimental?

Después de este prolegdmeno pasemos al tema
que nos ocupa: Los quinientos millones de la Begun. La
primera version, la gozosa, de este libro se titula La
herencia de Langevol y la segunda Los quinientos
millones de la Begun. Las malas lenguas afirman que
La herencia de Langevol es escrita por un francés
llamado Paschal Grousset. En realidad Verne
utiliza ese seudénimo para algunas de sus obras
colombianas. No hay tal que su editor Hertzel le
haya comprado a Grousset un manuscrito que
contenfa una buena idea pobremente desarrollada
como novela y se lo haya dado a Verne para que
lo reescribiera. Ambas novelas cuentan la historia
de dos ciudades, la ciudad del bien y la ciudad del
mal, que se enfrascan en una guerra. En los
quinientos millones Verne enfatiza la ciudad del
mal, Herr Schultze a fuerza de ser
extraordinariamente malo, y sobretodo de no
tener motivos aparentes para su odio a France-
Ville, la ciudad buena, se transforma en el eje de la
historia. La compleja infraestructura, el secreto, el
arma poderosa y desmesurada, pero sobre todo el
odio gratuito de Schultze, generan el interés de la
novela. La mayor parte de la narracién se focaliza
en esa ciudad monstruosa. La ciudad del bien en
cambio aparece desdibujada. Sus sistemas de
planeacién que definen la urbanizacién, la salud,
la educacién, ordenan la igualdad y la justicia, la
bondad y obediencia de sus habitantes, hacen de
ella un aburrido modelo para los institutos de
planeacién contemporénea. El bien es aburrido y
soso y el mal apasionante y atractivo, es la leccién
de Los quinientos millones. De todas maneras Herr
Schultze construye un arma que prenderd fuego a
France-Ville y la dejard en cenizas, un
extraordinario cafién apocaliptico. Herr Schultze
fracasa obviamente en sus planes destructivos y
muere irénicamente congelado por un accidente
de su propia arma , € que querfa incinerar a
France-Ville. Claro estd, France-Ville se salva,
progresa y es buena y feliz. La herencia de Langevol en
cambio centra su historia en la ciudad del bien. La

ciudad del bien es El Parafso Mozartiano y nada
tiene que ver con el aburrimiento. Por el contrario,
es la fiesta, el arte constestatario, la innovacién
musical, la danza, la literatura petardista que busca
nuevos caminos, la pintura de vanguardia, la
delirante ciencia contempordnea, especialmente la
ciencia social, el amor; el sexo, el vino, la tertulia
hasta la madrugada. France-Ville es la gélida
utopfa saintsimoniana y El Parafso Mozartiano es
la utopfa fourierista, la satisfaccién de las pasiones,
del deseo, el deseo, huevo de toda ética
contemporénea. La ciudad del mal no es un
espacio fisico, estd en los rumores, en las grises
conciencias, en los secretos mal guardados, en la
doble moral, en lo provinciano de nuestra cultura,
en las pequefias envidias, en las inteligencias
constreiidas, en la futilidad del ser. Y esa ciudad
maligna que se esconde en las consejas como un
hdlito de intransigencia sf incinera El Parafso
Mozartiano con un cafién que tiene la potencia
de siete camiones de dinamita.

Estas dos versiones de una misma historia se
constituyen en una bisagra que divide la obra
de Verne en dos alas: el ala optimista, donde
anida la idea de progreso y la ciencia es una
herramienta de bienestar, con sus ingenieros que
saben tomar riesgos para mejorar la vida de los
hombres. Esta ala optimista fue escrita durante
sus dias del Parafso Mozartiano. El ala pesimista
que alcanza a vislumbrar ya el armageddn que
los hombres son capaces de crear a partir de la
ciencia, hasta culminar en las delirantes
historias, tipicas de su fase europea, de La misién
Barzac y de El Eterno Addn.

Los franceses nunca creerdn, por supuesto,
que Paris en el siglo XX no es la tltima novela
inédita de Verne sino esta tropical historia de
su prolifica, feliz y disoluta vida en Cali. (Lo
creeremos Nosotros?

EL BLANQUEADOR DE GENOGRAMAS:

Ni de fundas vamos a creer semejante
infundio. El Blanqueador de Genogramas nos
ha contado la informacién que aquf se revela
pero ha pedido permanecer anénimo.
Guardaremos el secreto de nuestra fuente como
lo avala la ley. El Blanqueador de Genogramas
hereda en su juventud la creencia de que su
raza es pura y ademds superior. Sefiala,
tocdndose la mejilla con el anverso de la mano,
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que alguien no pertenece a su raza y que su
pigmentacién diferente lo hace despreciable,
apenas soportable. Ya en su primera edad
adulta descubre que no hay tal pureza
genealdgica y sufre mucho, se deprime y decide
vengarse de quienes le han vendido semejante
mentira y, en general, de todo el mundo. Se
hace historiador y se especializa en la
investigacion de drboles genealdgicos. Publica
avisos en los periddicos ofreciendo sus servicios
como blanqueador de genogramas y tiene una
demanda que es calificada por él mismo como
una avalancha. Los negros no quieren tener
ancestro blanco ni tinturas indigenas. Los
indigenas no quieren recordar que sus mujeres
han sido abusadas por hombres blancos. Los
blancos nada quieren saber de abuelos negros o
indigenas. Nadie quiere ser mestizo, mulato,
zambo. Todos aspiran a ser puros o, en su
defecto, a alcanzar el disimulado status de
saltatrds. Y El Blanqueador de Genogramas
demuestra la hipétesis ilusoria y vergonzante de
que las razas en Colombia se han conservado
milagrosamente puras, intocadas por otras
razas, ningun espariol ha cohabitado con
indigenas, ninguna esclava negra con amo
blanco, mucho menos alguna india con negro.
Y distribuye certificados que demuestran una
insoportable endogamia racial en esta deliciosa
olla de todos los contubernios, de orgasmos
multicolores, de coitos no solamente
interraciales sino interplanetarios e
intertemporales. Pero un dia, cuando ya todo el
mundo se ha hecho blanquear el drbol
genealdgico y El Blanqueador de Genogramas es
un hombre rico, lleva a cabo una accién tildada
de traicionera, aleve y rastrera: publica un libro
en cuatro voliimenes en que muestra la
variopinta verdad que él mismo ha blanqueado.
El escarnio es total y devastador. Un verdadero
Big Bang del prestigio social de las familias de
mds rancio abolengo. Cada quien tiene que
lidiar con una abuela negra y promiscua, una
madre indigena y servicial, caritativa con
varones blancos y negros, una bisabuela blanca
que aulla de noche cuando se mete en la cama
con una fila de negros e indios lubricos. Hasta
que hartas de sufrir esta vergiienza las gentes
agraviadas comienzan a idear una teoria social
que exalte su estado lamentable de desprestigio.
Llaman mestizaje a la dicha teoria. Y de esa

manera la liviandad de nuestras abuelas negras,
blancas e indigenas da lugar a lo que se tiene
por la columna vertebral de nuestra identidad.
Cémo serd que hasta nuestro tiempo es mestizo.
Que viva el contubernio, la fornicacidn, el
amancebamiento, la calentura, los coitos
multicolores de nuestras abuelas que han
convertido nuestras pieles en un arcoiris de
delicias a la hora del deseo. Qué aburrido que
todas las mujeres del Paraiso Mozartiano fueran
blancas translicidas o negras brillantes o
indigenas cobrizas. Qué monotonia, por Dios.
Gracias a nuestras indémitas abuelas la vida en
esta ciudad es un arcoiris de pasiones. Una de
las hipétesis mds sonadas del libro del
Blanqueador de Genogramas, titulado Arboles
genealdgicos en blanco y negro, y que no resisto la
tentacion de develar aqui, es la que muestra que
Paul Wolff, nuestro narrador en jefe, también
esconde su calavera en el closet. El autor afirma
que Paul no es hijo del insospechable
matrimonio de Henry Wolff y Amanda Santana
sino de una impensable noche de amor oculto
en El Paraiso Mozartiano entre Amanda y Julio
Verne. Asi que Amanda no se dedica solamente
a escribir folletos para las prostitutas del Paraiso.
Y, oh sacrilegio, Julio Verne no solamente vive
en Cali durante dos décadas y escribe alli sus
mejores novelas sino que nos deja un hijo que
pronto poblard de descendientes suyos esta
tierra prolifica y sensual. Que viva el
Blanqueador de Genogramas. Que viva Esopo,
padre de la libertad de coito. Pero ojo que aqui
nace una nueva forma de dicriminacién: todos
los mestizos discriminan ahora a los que son,
hasta donde se sabe, blancos, negros o indios
puros. El que no sea mezclado estd en la olla.
El cuarto punto del orden del dia, la
exposicién de comics sobre Flash Gordon,
Brick Bradford y Buck Rogers, es considerada
excelente. El trazo del dibujo, su riqueza, y la
hondura del libreto, la manera de organizar la
exposicion es en si una aventura. Todos los
socios del Paraiso Mozartiano comentan los
suefos que estos viajeros interplanetarios han
despertado en su infancia. Pero el momento
culminante es el encuentro de Flash, Brick y
Buck con los Flash, Brick y Buck de las
historietas. Todos se quedan en silencio y
observan cémo los astronautas disfrutan los
vestidos y la tecnologia viajera de los héroes



de historieta. Dicen finalmente: existiamos
antes en el deseo y la imaginacion de los
terricolas como una especie de comunitario
curriculum vitae del deseo’interestelar, como
un festin de la diversidad humana, del anhelo
del viaje, de paraisos personales alternativos,
una cierta forma inicial de la realidad virtual.
Vamos a devolverles a los terricolas el regalo
que nos hacen de inventar nuestras biografias
escribiéndoles sus paraisos personales, vidas
alternativas con las que siempre han sonado,
particularmente en las noches calientes de
agosto en que hierve en sus identidades el
deseo de la multiplicidad del ser. Como dice un
poeta terricola: ser uno mismo es condenarse a
la mutilacién pues el hombre es apetito
perpetuo de ser otro. Es verdad, estdbamos en
la tierra antes de haber venido. Siempre hemos
estado aqui. ¢Serd alld, en las aventuras del
espacio sideral, donde nunca hemos estado? La
mesa de quesos, frutas y vinos, soberbia, como
siempre, el bar y el baile, extraordinarios, como
siempre, la cena en Las aguas vivas, fuera de
serie, como siempre, las muchachas del Paraiso
Mozartiano, dulces y sensuales, como siempre.
Y asi termina de cumplirse el orden del dia en
la noche del sébado como siempre, al
amanecer del domingo.

Al amanecer del domingo, con las calles
humedas de rocio, Paul Wolff sale de la pieza
de Fiummetta, una de las muchachas italianas
del Paraiso Mozartiano. Alza el cuello de la
camisa para protegerse del aire fresco
matutino. Respira con placer el olor a cadmias
de la ciudad. Recuerda la levedad del cuerpo
de Fiummetta, su olor a naranjas maduras, su
voz mediterranea. Lleva en la mano la libreta
de apuntes que Rodrigo Parra le ha entregado.
El secretario del Paraiso Mozartiano Ltda.
recoge historias, chismes, el mundo secreto del
Paraiso, lo apunta en pequenas notas, subraya
contrasentidos, titulos, ideas extrafias. Dentro
de la libreta hay recortes de periddico,
noticias bizarras, titulares sugestivos. Aprieta
también el libro negro que contiene las
fébulas de Esopo y una biografia del escritor
griego. El secretario-barman-disc jockey del
Paraiso Mozartiano le ha dicho: léelo, creo
que lo vas a necesitar. Recoge historias
potenciales durante la semana y se las entrega
los sébados de socios. Paul llega a La Casa de

los Leones, entra a la Tienda de Aventuras en
el dtico y revisa las notas de la libreta.
Organiza temas, los distribuye segun los
énfasis de los capitulos llamados viajes en
honor a Julio Verne. Subraya la historia del
Blanqueador de Genogramas, los recortes
sobre el cine de la ciudad, la idea del
cuaderno viajero, las historias humorosas y
valientes de los ingenieros que construyen el
ferrocarril al mar, las lecciones de abismo, el
cuaderno de cosas y animales, los paraisos
personales, las historias intrusas, el asunto de
los nifos de Esopo, le resulta seductora la
idea de mostrar las costuras de la narracion
en lugar de ocultarlas como hace la novela
tradicional: contarle al lector no solamente la
historia novelesca sino tambien la historia
oscura y gozosa de la escritura. Escribe con
letras grandes iOjo! frente a la idea de las
costuras narrativas. Vaya las ideas que se le
ocurren al disc jockey. Lee la introduccion del
libro: "Acerca de las fdbulas griegas como
género literario de Carlos Garcia Gual".
Escribe algunas ideas, dibuja un esquema con
circulos y flechas. Realiza estos rituales con la
idea de poner a trabajar el cerebro mientras
duerme. Toma una ducha para serenar el
cuerpo y el alma de la tormenta de
acontecimientos que le ha dejado la noche.
Comienza asi a fabricar la soledad, la
necesaria concentracion para el domingo, la
tensa paz que requiere la escritura. Se mete en
la cama, se arropa y se acomoda como lo
hacen los hombres felices. Antes de dormirse
toma la grabadora que tiene en la mesa de
noche y dice: esto es el tiempo mestizo:
pasado, presente y futuro acostados en el
mismo lecho, embadurnados de todos los
tiempos como una milhoja de arequipe, la
impensable idea de Alexander Wolff de las
dos flechas del tiempo machihembradas,
prodigioso contubernio de la temporalidad.

COSTURITA NARRATIVA

Han surgido entre los miembros de la
Sociedad El Paraiso Mozartiano Ltda. sucesivas
olas de chismes que afirman que las costuras
son obra del barman y secretario Rodrigo
Parra que no acepta su papel de servir y
mezclar licores, poner discos y resefiar
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objetivamente lo que se dice y hace como lo
exige un acta sino que ha caido en la tentacion
de meter baza en la historia. También se afirma
que el secretario y barman es un doble agente
y que reparte informacién a ambos bandos
para echarle fuego a la pelea. Otros dicen que
estas costuras son obra inequivoca de RETRO
y que , por supuesto, los Esépicos estdn detrds
de ellas. Unos mds afirman que es Julio Verne
en persona el metiche que las escribe (otros
van mds alld y dicen que Verne es el verdadero
escritor oficial de la novela y que usa a Paul
Wolff como escritor para salvaguardar su
anonimato). Pero la mayoria ha aceptado el

chisme de que es el mismo Paul Wolff el que
escribe las costuras en un intento por darle
direccion al descontento de RETRO y controlar
de esta manera su actividad. Reina la
confusion narrativa.

Esta discusion de terricolas confusos es
interminable, grufie Diana Anaid. Vdmonos.
Encendamos el Trompo del Tiempo. Viajemos
hacia el tiempo mestizo. Todos arriba.
Amarrarse los cinturones. Con suavidad, con
suavidad Buck, como tratas a tu amante, para
que la rugosa opacidad del tiempo no lije
nuestros rostros ni borre nuestra identidad
facial. A viajar. Que viva Julio Verne.
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