
¿Informe a 
Julio Verne?
Cali’s Big Bang*

GENOGRAMA “LOS QUINIENTOS MILLONES DE 
LA BEGUN”

La Sociología es una manera de contar 
historias, inicia Paul Wolff.

Antes de comenzar el verdadero viaje el 
Trompo del Tiempo se detiene en un 
instersticio de la temporalidad, uno de esos 
bolsillos vacíos, un hueco atemporal en el 
caudaloso fluir del universo. Los-astronautas 
interestelares y los hombres de la tierra bajan 
la escalerilla, escogen un sitio propicio, 
conversan y se alimentan. Encienden una 
hoguera, más como un rito que celebra los 
orígenes de la especie en las cuevas 
Cromagnon que como una necesidad de 
calefacción o de cocción de los alimentos 
miniaturizados. Al fondo, como detrás de una 
velada cortina temporal, brilla la ciudad. Flash 
Gordon apunta hacia el grupo con una 
microfilmadora anular que mira desde el índice 
de su mano derecha. Hacen lo que siempre

R O D R IG O  P A R R A  S A N D O V A L

hacen los hombres cuando se encuentran por 
primera vez: se presentan, recitan sus curricula 
vitae sintéticos, curricula ejecutiva es el nombre 
técnico, muestran la cara social más favorable, 
su personalidad instantánea oficial, sus títulos 
académicos.

LOSTERRICOLAS RECITAN:

Paul Wolff: sociólogo, etnógrafo, principal 
narrador oficial de esta historia, gran lector 
de comics, fundador de La Tienda de 
Aventuras.

Fabio Tobar: estadístico, especialista en 
opinión pública, en muestras probabilísticas, en 
ratings televisivos, pésimo piloto del Trompo 
del Tiempo.

Juan Santana: psicólogo de la sexualidad 
humana, cineasta de la escuela de Caliwood, 
donjuán tropical.

Julio Verne: novelista, dramaturgo, agente 
de bolsa, caleño adoptivo, bailarín de salsa.

ROD RIGO 
PARRA 
SANDOVAL, 
sociólogo y 
escritor,
Fundación FES

* Este capítulo hace parte de la novela ¿Informe a Julio Veme? que escribo actualmente. La novela intenta mostrar el 
proceso de modernización de Colombia visto por los ojos y la pluma de un sociólogo. Tal vez sea el primer sociólogo 
personaje y narrador central de la literatura colombiana. Esta novela hace parte del conjunto titulado Las historias del 
paraíso que intenta narrar diversas facetas dd devenir dd hombre colombiano inmerso en d esfuerzo de modernización 
a partir de los años cuarenta. Un pasado para Micaela, La hora de los cuerpos y la amante de Shakespeare muestran el mundo 
que funda la mujer en la premodemidad y la modernidad. La didáctica vida de Aníbal Grandas y El álbum secreto del Sagrado 
Corazón narran la adolescencia, el tiempo de crecer en ambos momentos. Tarzányelfilósofo desnudo explora, a partir de 
una visión irónica, el mundo de la universidad, su crisis creativa y sus maneras de amar.
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Los viajeros astrales también recitan:
Buck Rogers: piloto astral, politólogo, 

violentólogo, cindinicólogo (especialista en la 
posmoderna ciencia del riesgo), capitán del 
Trompo del Tiempo, humorista aficionado, 
héroe de comic favorito de Paul Wolff.

Dalia Ailad: ilustradora, periodista de El 
Hombre Ilustrado, eterna novia de Flash.

Flash Gordon: piloto astral, cineasta, 
presentador de televisión, reportero 
intergaláctico, héroe infantil de Fabio Tobar.

Vilma Amliv: periodista de farándula y 
modas intergalácticas, especialista en 
videoclips, compañera de Buck Rogers.

Brick Bradford: piloto astral del Trompo del 
Tiempo en que se inspiran los muchachos de 
La Tienda de Aventuras, psiquiatra 
intergaláctico, psicohistoriador, especialista en 
hipnotismo regresivo y en interpretación social 
de los sueños, temporólogo, héroe de comic de 
Juan Santana.

Diana Anaid: compañera de Bradford, reina de 
belleza, modelo cósmica. Sus otras habilidades son 
secretos galácticos muy bien guardados.

Los viajeros se dan la mano formalmente. 
No hay necesidad de traductor, de 
explicaciones sobre cómo llegan al Trompo del 
Tiempo tres muchachos caleños, un famoso 
escritor colombo-francés y seis viajeros 
intergalácticos conocidos como personajes de 
tiras cómicas. Nadie hace comentarios sobre el 
asunto literario de la verosimilitud porque este 
concepto ya ha entrado a formar parte de la 
arqueología de la cultura narrativa. De la 
manera más inverosímil posible, con una 
irónica sonrisa solamente visible en la 
comisura de los labios, Julio Verne ha dicho 
con entonación profética que le queda muy 
bien: la verosimilitud es una camisa de fuerza 
de la realidad, un veneno de la libertad, un 
refugio de narradores débiles.

Bien, dice con autoridad el capitán Rogers, 
prosiga con su narración, sociólogo Wolff.

La Sociología es una manera de contar 
historias, repite Paul Wolff después de 
carraspear ruidosamente. Pero la mayoría de 
nuestros sociólogos terrícolas, hombres 
desmesuradamente orgullosos de su saber 
científico, no están de acuerdo y piensan que 
contar historias es cosa de abuelas, niños y 
borrachitos. La Sociología cuenta precisamente

la que podría llamarse la madre de las historias 
porque de ella nacen todas las historias 
imaginables: la aventura de cómo el hombre se 
hace hombre, de cómo se diferencia del trilobite, 
del árbol, del mono y el león, del asno y de la 
zorra, de la rana y la comadreja, del lobo, 
aunque a veces se convierta en hombre para el 
lobo, querido Esopo. Frecuentemente los 
sociólogos se olvidan de contar esta historia y 
se desbarrancan por los caminos de la 
esterilidad, la pesadez, la futilidad académica y 
el aburrimiento y entonces... pero ese no es 
nuestro problema y no vamos a hacer nosotros 
lo que con inusitada frecuencia hacen los 
sociólogos. Para algo debe servirnos ser niños 
aunque llevemos dentro de nosotros un adulto 
que ya tiene el cuero duro.

Desde niño se que voy a ser sociólogo 
aunque haya pensado con entusiasmo ser 
médico descalzo, economista alternativo, 
detective privado, ingeniero espacial, bombero, 
inventor, botánico, arqueólogo, chofer de 
tractomula, descubridor de nuevos continentes, 
biólogo marino y escritor de comics. Lo se de 
la manera en que se saben las cosas realmente 
importantes: sin saberlo. No lo se de la forma 
externa y superficial en que generalmente se 
cree saber porque, como niño, ni siquiera he 
oído hablar de esa abstrusa ciencia, ni conozco 
la palabra Sociología. Así que no he visto un 
sociólogo ni siquiera en los comics: la 
Sociología es una ciencia nueva y 
prácticamente desconocida y aún no ha 
aprendido a contar historias, a narrar 
aventuras, a descubrir crímenes, a armar 
juegos, a reír, es una ciencia seria y 
trascendental siempre hablando de aburridos 
asuntos políticos, todavía no tiene héroes que 
hagan vibrar el alma de los niños: aún no sirve 
para nada importante. Sin embargo, estoy 
empecinado en ser sociólogo. Amo la 
Sociología de la manera anticipatoria en que un 
niño ama a la mujer que será su compañera y 
en que otro niño, que está todavía ocupado en 
aprender a ser hijo, ama ya a los que, a su vez, 
serán sus hijos. Tal vez la amo también (tú sí me 
entiendes, querido Julio Verne) porque es la 
profesión más apropiada para narrar esta 
historia ¿no te parece? A veces un hombre 
estudia una profesión y la perfecciona durante 
largos años solamente para llevar a cabo una



acción, no muy profesional, en un momento 
definitorio de su vida. Cosas así suelen suceder, 
irónicas formas del destino, aunque la ley de 
probabilidades opere en su contra. Decido pues, 
sin saber por qué, estudiar Sociología y el hielo 
polar que se desliza lentamente por mi médula 
espinal me ayuda a comprender que las 
decisiones claves que se toman en la vida son 
maneras de inventarse a uno mismo, de 
construir la propia historia, de la misma manera 
irresponsable en que uno escribe historias de 
Buck Rogers en La Tienda de Aventuras. Pero 
también amo la Sociología con el conocimiento 
adulto que hay en mí. He buscado, en las 
bibliotecas nacionales y extranjeras suscritas a 
Internet investigaciones o, por lo menos, teorías 
de alcance medio, sobre esta manera de conocer 
sin conocer pero nada he encontrado. No 
importa, muchas cosas en la ciencia son poco 
científicas y se parecen más a metáforas y a 
historias. Esto ya me lo enseñó mi científico 
favorito: un emocionante personaje de comic 
que se hace llamar Doctor Sivana y que tiene 
un laboratorio y una novia que me hacen la 
boca agua.

CUADERNO VIAJERO

Aquí me gustaría hacer una pregunta y que 
alguien respondiera. ¿Quién es realmente 
sociólogo? Porque se dice en los mentideros 
del Paraíso Mozartiano que el verdadero 
sociólogo es Julio Verne pues los franceses son 
los fundadores de esa disciplina enrevesada, 
Comte, Durkheim, etc Otros afirman tener 
datos ciertos de que esa es la profesión de 
Buck Rogers quien se graduó de alguna 
universidad en otra galaxia. Algunos sostienen 
que la socióloga es lógicamente Olivia, la más 
joven de los Wolffs, dado que la Sociología es 
una profesión nueva en la ciudad. Pocos creen 
que el sociólogo sea Paul Wolff, que siempre 
pone cara de taimado que esconde algo. Uno 
que otro piensa, aunque con dudas, que es el 
barman del Paraíso Mozartiano el que estudió 
en calendario nocturno esa carrera infame. ¿O 
serán todos ellos heterónimos de alguien más? 
Que alguien aclare esta historia, por favor.

Allí, en el asunto de las historias, aparece 
otro problema: me encanta contar historias y 
los sociólogos hablan con conceptos de alta

abstracción intentando esforzadamente 
escamotear la conmovedora anécdota que se 
agazapa detrás de sus sesudas reflexiones. ¿Qué 
hacer? De todas formas termino siendo 
sociólogo. Como fruto de este 
empecinamiento han nacido varios problemas 
que ofuscan mi identidad profesional. El 
primero consiste en que al intentar ambas 
cosas, ser sociólogo y escribir historias, se ha 
presentado una burlona lucha entre escritores 
y sociólogos sobre mi ubicación profesional: 
los sociólogos dicen que soy escritor y los 
escritores dicen que soy sociólogo, con lo cual 
aumenta mi angustia y decido cortar por lo 
sano y ser definitivamente sociólogo. Pero 
entonces nace una segunda modalidad 
problemática en mi incertidumbre profesional: 
surgen en mí dos sociólogos. El primer 
sociólogo no quiere contar historias y es 
llamado por algunos sociólogo serio y 
ortodoxo, practicante de una ciencia dura. El 
segundo ama contar historias y es llamado por 
otros sociólogo heterodoxo o farandulero, 
sociólogo blando. En fin, que de nuevo me 
enredo conmigo mismo. Pero por fortuna, para 
evitar más disgresiones narcisistas, con el 
planteamiento de la lucha de los dos 
sociólogos que impúdicamente habitan en mí 
entramos directamente en el hilo de la historia.

Retroactividad: Un niño, con una voz 
aguda como corneta de zancudo, grita y 
desaparece como un rayo de la escena en el 
Salón Nautilus: que viva Esopo.

Es prácticamente imposible para un 
sociólogo ortodoxo y duro de la escuela 
norteamericana, educado en los rigores de la 
teoría y el método científicos, imaginar que 
ocho camiones, por más poderosos que sean, 
pueden cambiar el rumbo de la Historia. Hablo 
de la Historia con mayúsculas, claro. Para un 
sociólogo duro la historia, la causalidad 
histórica, es sólo comprensible a partir de la 
manipulación teórica y matemática de un 
conjunto muy amplio de variables que 
muestren correlaciones y senderos de 
causación. Para otros sociólogos ortodoxos 
pero no duros el asunto se define a partir de 
conceptos de inmensa complejidad que se 
esconden detrás de palabras altisonantes como 
determinación económica, fuerzas políticas, 
estructura ideológica, lucha de clase, modos de
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producción, leyes universales, totalidad. Lo que 
demuestra que existen varias maneras de ser 
ortodoxo. Hay, afortunadamente, escuelas de 
pensamiento más amables, más humanas, más 
divertidas y menos rígidas que plantean la 
verdad histórica como una realidad virtual que 
el hombre fantasea, con las que se puede 
contar una buena aventura, un amor bien 
erotizado, un comic o una película y hasta 
inventar la vida de uno mismo por completo o 
uniendo pedazos de vidas de nuestros 
personajes favoritos como un Frankenstein de 
la imaginación. Inclusive puedes organizar 
viajes interestelares con tus personajes 
preferidos, mirar la vida como un caos, como 
un desorden, sin que sus inquisidores te 
chamusquen como a una bruja en la hoguera 
del ostracismo. Pero ese no es el tema de esta 
introducción. En realidad quiero plantear una 
hipótesis extraña y sin embargo demostrable: 
la historia de la ciudad que brilla allá, detrás de 
la opalescente cortina del tiempo, la historia de 
la ciudad hacia la que vamos, su destino si se 
quiere usar una palabra nada sociológica, es 
decidido por ocho camiones que, para más 
señas, no son último modelo.

Los ocho camiones no son iguales. Pueden 
ser clasificados como camiones de dos tipos de 
acuerdo con lo que hacen en la noche que 
cambia el rumbo de la ciudad y de su historia, 
esta historia particular, mi versión de la 
historia sin mayúscula, porque como se ha 
dicho hasta la saciedad en cada historia no 
hay una historia única sino múltiples historias 
que giran enloquecidas como un remolino. En 
este mundo posmoderno hemos asistido a la 
multiplicación de las historias, dama y 
caballero de la blanca silla, lo que demuestra la 
soterrada intervención de una turba de 
díscolos niños juguetones que cargan 
penosamente adultos en el corazón. Pero 
volvamos a la arbitraria clasificación de los 
ocho destartalados camiones. El primer grupo 
compuesto por siete camiones cumple una 
función destructiva, de olvido y el octavo 
camión lleva a cabo una misión de 
conservación, de memoria. Cuento primero la 
historia de los siete camiones del olvido y 
después la historia del camión de la memoria.
Y debo contar también lo que sucede esa 
trágica noche, en que media ciudad se asa

como un pollo en la hoguera del destino 
modernizador, con una rechoncha caja fuerte 
de gigantescas proporciones. Por allí se puede 
comenzar una historia, ¿verdad Julio? Por allí 
se puede también comenzar la invención de 
una historia. Por una rechoncha caja fuerte 
que guarda celosamente misteriosos 
documentos. Ojos abiertos y oídos despiertos, 
queridos Juan, Fabio y Julio, queridos 
astronautas de tira cómica, que empieza la 
historia. Amarrarse los cinturones que despega 
el Trompo del Tiempo.

Cuaderno de cosas y animales: aquí se libra una 
batalla contra la visión puramente 
antropocéntrica de la narración, contra el 
desmesurado ego humano que quiere verlo 
todo desde la exclusión de los demás seres que 
habitan la vida: las cosas y los animales. Las 
cosas somos parte de las historias, tenemos 
nuestro devas, nuestro espíritu, y también 
nuestro punto de vista tan válido como 
cualquier otro y en muchas oportunidades 
nutrimos dentro de nuestros bien alimentados 
vientres el arrogante destino humano, sus 
determinaciones sociales, el camino de sus 
procesos. En muchos momentos de la historia 
del hombre somos el destino mismo, somos la 
historia con mayúscula o con minúscula, 
inventamos su vida jugando a las comitivas 
como en un muñequera. Basta nombrar 
algunos de esos momentos como escarmiento a 
la prepotencia humana. ¿Qué habría sido del 
hombre si no se encuentra sin darse cuenta y a 
boca de jarro, como un bobo que se para en un 
palo seco que se alza y lo golpea en la cabeza, 
con la herramienta, la agresiva quijada de 
burro, el palo para sembrar, la flecha, la rueda? 
¿En qué anacrónico estadio de evolución 
andana chapoteando como un pegajoso animal 
de pantano? ¿Qué habría sido de la historia del 
hombre sin el Arca que le permitió sortear el 
Diluvio Universal sin siquiera saber nadar? 
Tendríamos una historia sin hombres, dulce 
historia de cosas y animales sin huecos en la 
capa de ozono. ¿Cuál habría sido el destino de 
Troya, de la insulsa guerra en que miles de 
machos erectos se descuartizan por una hembra 
traicionera, sin el astuto caballo de madera? 
¿Habría desaparecido el interés en la guerra si 
esa estratagema no se hubiera hecho famosa? 
¿Se habrían desvanecido los objetos que llevan



la muerte en sus entrañas? Los seres humanos 
serían otros sin estas cosas. Basta preguntar a 
los japoneses si les es indiferente que les haya 
reventado en la cara el pútrido vientre de las 
bombas atómicas. Así pues no hay que tomar a 
la ligera la idea de que la gloriosa historia de 
esta ciudad muy heroica y muy leal, ciudad de 
bailadores de salsa, devoradores de arroz 
atollao y sopa de tortillas, haya sido modificada 
por ocho viejos camiones Ford modelo 
cuarenta y ocho. Aunque la aparentemente 
prosaica naturaleza de los destartalados 
camiones no le haga honor a la compleja épica 
urbana soñada por sus moradores. Después de 
todo los hombres necesitan una buena dosis de 
humildad. ¿O deberíamos decir, de realismo? 
Fábula de la quijada de burro y el caballo de 
Troya. Que viva Esopo.

LOS SIETE CAMIONES DEL OLVIDO

La explosión de Cali, como se ha dado en 
llamarla, es una historia pública que trasciende 
internacionalmente y para que los duros de 
las llamadas ciencias blandas no digan que 
esta novela es pura invención, que no 
corresponde a la verdad (algunos creen saber 
cuál es la verdad), la inicio utilizando versiones 
periodísticas de la época que narran en lo que 
podría considerarse tiempo histórico. Así pues, 
como tú, comienzo esta historia con un 
documento. Nada me produce más vértigo que 
copiar tus técnicas narrativas, ya sabes, los 
aficionados rinden homenajes, los 
profesionales roban. Cito extensamente este 
documento. Cito textualmente, salvo licencias 
novelescas, amigos astronautas, dama y 
caballero de la blanca silla

LA VERSION DE UN PERIODISTA:

“A la una y siete minutos de la madrugada 
del siete de agosto José del Carmen Murillo oyó y 
vió el estallido desde su casa de habitación en 
Terrón Colorado, a buenos quince o dieciocho 
kilómetros del epicentro de la explosión. Como 
todo el mundo en Cali, inicialmente no supo de 
qué se trataba. Un enorme hongo con una ráfaga 
azul-rosácea cruzó de oriente a occidente en 
medio de la noche limpia y ardiente de agosto y 
permaneció en el espacio más de cinco minutos.

c d
Los lectores recuerdan las versiones iniciales 

de la prensa: el caso de los camiones cargados 
de materiales explosivos de altísimo poder 
estacionados, contra toda elemental previsión, 
en un amplio patio habilitado como depósito.
Sin embargo sosegados ya los ánimos y por 
virtud de investigaciones periodísticas 
realizadas por nuestro corresponsal en Cali y 
por el enviado especial de este diario, puede 
ofrecerse a los lectores otra bien diferente, 
sujeta como es lógico a la imposibilidad de 
comprobarla exactamente, bien porque los 
posibles testigos hubieren perecido en la 
calamidad o por otras razones que no vienen 
al caso. La versión de que hablábamos arranca 
de una información de prensa que fue 
publicada en los distintos diarios de Cali el 6 
de agosto y que explicaba cómo sería 
conmemorada la festividad del día 7. Se habían 
proyectado a las 5 de la mañana salvas de 
artillería y disparos de 21 cañonazos desde la 
loma de Belalcázar. Parece que a la una de la 
mañana los encargados de hacer los disparos 
del cañón fueron hasta el arsenal y 
procedieron a despertar al proveedor del 
cuerpo militar acantonado en ese sector para 
demandarle la entrega de 30 proyectiles de 
grueso calibre. El proveedor se levantó a 
cumplir la orden, abrió las bodegas y encontró 
el sitio donde estaban almacenados los 
proyectiles pedidos. Varios soldados se 
pusieron a transportar las balas hasta un jeep.
Presumiblemente desconocían la peligrosidad 
de los elementos que manejaban o no fueron 
advertidos sobre su tremendo poder. Es 
posible que alguno de ellos dejara caer un 
proyectil o este rozara a otro estallando y 
desatando la pavorosa conflagración. Hay que 
tener en cuenta, si nos atenemos a esta 
versión, que la explosión inicial ocurrió en un 
arsenal suficientemente provisto de toda clase 
de materiales explosivos. Luego, por 
percusión, los camiones (7) cuadrados a 50 
metros estallaron a su vez. Es difícil hallar 
pruebas exactas bien por la sencilla razón de 
que los testigos perecieron o por la 
imposibilidad de hacer una reconstrucción de 
los sucesos sobre bases exactas. Pero es muy 
curioso que todos los testigos entrevistados, 
más de 50, coincidan en afirmar que oyeron 
dos explosiones con intervalo de segundos. Las
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investigaciones de algunas compañías de 
seguros coinciden en este particular. Otro 
detalle muy significativo: el cráter principal se 
formó en el edificio de ferroconcreto de la 
estación ferroviaria, donde se habían 
depositado desde meses atrás poderosos 
cargamentos explosivos. Hay varias fotografías 
que muestran a los soldados ya en la 
madrugada del 8 extrayendo proyectiles y 
explosivos precisamente de ese sitio.

Lo demás fue la fuerza de la tremenda 
explosión. Se trata de un sector especialmente 
poblado y en donde menudeaban los 
ventorros, los bares, los hoteles de tercera 
categoría, las casas de lenocinio. Los lugares 
vecinos al sitio de la poderosa conflagración 
estaban habitados por gentes pobres, obreros, 
propietarios de negocios pequeños, 
abarroteros. El negocio más famosos era la 
casa de prostitución conocida como El Paraíso 
Mozartiano que quedó completamente 
destruida y sus ocupantes todos muertos.

Pasado ese primer impacto inicial, esa 
monstruosa sacudida en pleno centro de la 
ciudad, el fuego comenzó a extenderse. Narran 
los testigos presenciales que bombas 
incendiarias estallaron por más de un cuarto 
de hora después de las dos explosiones 
iniciales y contribuyeron a la rápida 
propagación de los incendios que convirtieron 
la zona en un río de fuego.

Desde las primeras horas, apenas se logró 
dominar el incendio, brigadas de voluntarios 
trabajando con extraordinario tesón, lograron 
rescatar los primeros cadáveres de entre los 
escombros. A las cinco de la tarde fue 
necesario enterrarlos en fosa común, con la 
dispensa del obispo. No había ataúdes y la 
descomposición de los cadáveres era tremenda. 
En esa fosa de más de quinientos seres que 
ayer eran activos elementos sociales se cerraba 
la primera página de la horrorosidad de 
aquella catástrofe. Tras las palas gigantes iban 
las brigadas de voluntarios para la heroica 
labor de rescatar los destrozados cadáveres.

Una vez referidos los hechos 
fundamentales que constituyen la noticia y las 
anécdotas satélites que le dan brillo y un 
“aspecto humano", viene la tarea espinosa de 
hablar de las causas de una tragedia de tanta 
magnitud y la necesidad de delimitar

responsabilidades. El periodista habla de una 
primera posible causa: la irresponsabilidad 
militar en el manejo de explosivos, si bien lo 
narra como un partido de boliche en que unos 
soldados mal instruidos y juguetones 
apuestan al pepo y cuarta con material 
esplosivo dentro del arsenal. Muchas otras 
causas inmediatas han sido expuestas como 
hipótesis no comprobables, bien sea porque 
los testigos han muerto y no pueden, 
consecuentemente, declarar, bien sea por otras 
razones que no vienen al caso. Enuncio dos 
causas no comprobables expuestas por los 
periodistas: la que le echa la culpa a una 
locomotora que enciende con sus chispas de 
carbón la debacle y la que responsabiliza a un 
borrachito buscapleitos que dispara, para 
dañar los bienes del prójimo, sobre uno de los 
siete camiones del olvido y descubre en su 
tórrido analfabetismo que un instante basta 
para comprender que la identidad habita tanto 
en el ser como en el reflejo del ser en el espejo.

Cuaderno de cosas y animales: soy una 
locomotora de carbón en los Ferrocarriles 
Nacionales, División Pacífico. Me llaman 
Anaconda porque puedo arrastrar muchos 
vagones y por mis movimientos serpentinos 
en la escalofriante geografía colombiana. He 
venido a este país rural y primitivo como 
símbolo y vehículo de progreso, desarrollo y 
modernización . Mi camino de hierro, mi grito 
grave y el poder del vapor que engendro en el 
pecho han transformado montañas y selvas 
inhóspitas en parajes de riqueza. He hecho 
realidad el sueño de esta ciudad de estar unida 
al mar. Sueños materiales y sueños del espíritu 
que les he regalado con mi corazón de vapor.
Y ahora un periodista retardado mental sugiere 
que yo soy la causante de la desgracia de esta 
ciudad. Nada comprende ese hombre pobre de 
espíritu, nada. Porque con la muerte de la 
estación nace la carretera. ¿O acaso habéis 
visto una locomotora suicida? Esas son 
veleidades humanas, impropias de una 
locomotora de vapor, poderoso dinosaurio del 
transporte moderno. Fábula del tren y la 
carretera.

Además de las hipótesis que plantean un 
hecho fortuito, hijo de un accidente sin 
voluntad de tragedia cuyos agentes son 
personas (o cosas) de origen popular y actores



secundarios en la vida nacional, se mueve 
también una hipótesis de tipo político que 
implica culposa responsabilidad de altas 
personalidades, acusaciones y defensas. Sirva 
de ejemplo el encabezado de prensa que 
precede a las cartas de dos expresidentes 
colombianos cuyos textos no parece necesario 
citar ya que pueden ser consultadas en la 
Hemeroteca Nacional. La primera está cubierta 
bajo el irónico encabezado "De cómo el 
dictador quiso explotar la tragedia de Cali" y la 
segunda bajo el título “ Respuesta de Alberto 
Lleras, director del liberalismo”.

Aparecen otras dos hipótesis sobre las 
causas de la tragedia, queridos amigos, en El 
Gato, un tabloide irónico y audaz que el 
ingeniero Herbert Wolff lee cada semana con 
una sonrisa escondida en la comisura de los 
labios. Me encanta esa frase de cajón de la 
novela negra:"la comisura de los labios". Las 
dos causas propuestas por El Gato son de tipo 
psicoamoroso y aunque a primera vista 
parecen descabelladas no son fácilmente 
descartables. La primera, firmada por Martha 
Rodríguez, se refiere a traumas psíquicos 
derivados de la extrema pobreza y de la 
violencia, dos factores endémicos en nuestra 
ciudad, que empujan a un hombre que odia a 
sus padres y que, además, presencia su 
asesinato, a jurar venganza contra la sociedad. 
El dicho Pánfilo Anacleto Contreras, logra 
entrar en el ejército y dirigir el grupo de 
soldados encargados de transportar las balas 
de salva para la celebración del 7 de agosto. El 
mismo prende la mecha que desata la 
inenarrable tragedia. Pánfilo se constituye así 
en una especie de Antonio Ricaurte, el héroe 
nacional que vuela con el arsenal patriota para 
evitar que sea capturado por los españoles.
Sólo que Ricaurte lo hace por la patria para 
vengarse de los españoles y Pánfilo lo hace por 
sí mismo para vengarse de la patria. Debo 
admirar la agudeza de la periodista, su intento 
de crear un símbolo con tonos de crítica social 
y moraleja incluida: la patria víctima de su 
propio invento.

Retroactividad: Una voz preadolescente, 
destemplada y con lujo y abundancia de 
gallos, grita en el Salón Nautilus como quien 
hace un happening: que viva Esopo.

La segunda hipótesis, la hipótesis amorosa,

aparece muchos años después en un libro 
titulado Tarzán y el Filósofo Desnudo y cuenta la 
desventura de la esposa de un alto oficial 
acantonado en Cali. La esposa tiene motivos 
para pensar que el oficial anda enamorado de 
una mujer de la casa de lenocinio El Paraíso 
Mozartiano. Para vengarse, pero sobretodo 
con el designio de desaparecer para siempre la 
rival, la esposa seduce a un hermoso capitán 
que, a su debido tiempo y entre las almohadas 
del placer, le cuenta a la engañada esposa que 
hay siete camiones cargados con dinamita a 
media cuadra de El Paraíso Mozartiano. Es 
fácil imaginar cómo ella lo incita a prenderles 
fuego. Parece que esta hipótesis, muy plausible, 
tampoco es comprobable porque en la 
conflagración perecen el capitán ejecutando 
una orden del amor y el esposo que anda en 
ronda de amor con su paradisíaca amada. La 
esposa, como es literariamente obvio, 
enloquece y tampoco está en posibilidad de 
dar testimonio. De todas maneras es inevitable 
sacar una conclusión de psicología de la 
sexualidad, querido Juan: demasiado amor 
lleva a la tragedia (no hay que olvidar que la 
mujer del Paraíso ama al alto oficial, el alto 
oficial ama a la mujer del Paraíso y, aunque 
parezca irónico, el alto oficial ama también a 
su esposa genocida, esta ama a su marido, el 
alto oficial, y también al hermoso capitán, el 
hermoso capitán, lógicamente, ama a la bella 
esposa del alto oficial). En la tierra una red de 
amor tan intrincada es como la cohabitación 
de fuego y dinamita, queridos astronautas. ¿Lo 
es también en vuestros mundos intergalácticos? 
De lo contrario no sabéis lo que es el amor.

Como pueden ver, querido Julio, queridos 
amigos astronautas, los sociólogos tienen 
razón: los fenómenos sociales siempre son 
multicausados, inclusive cuando no se sabe 
cuáles son las causas de un hecho como la 
explosión de siete camiones de dinamita y un 
arsenal militar, es más seguro y más elegante 
afirmar que son múltiples y complejas. Porque 
así es. Lo cual no quiere decir que al afirmar la 
multicausalidad se sepa más sobre la 
explosión. Es solamente una cuestión de 
elegancia y de vestiduras verbales. Porque se 
olvida hablar del caos, del desorden, la otra 
cara de la sociedad humana. Sí podemos, en 
cambio, notar un hecho interesante: ha
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aparecido en varios sitios el nombre del 
establecimiento llamado El Paraíso Mozartiano. 
El estableciemiento es, como queda dicho, 
completamente arrasado por la explosión. 
Todas las personas vinculadas al Paraíso 
perecen. Aunque esta aseveración no debe ser 
tan cierta si nos detenemos un momento a 
pensar lo que sucede esa noche, ya casi al 
amanecer, con la aparición del octavo camión, 
el camión de la memoria.

Cuaderno de cosas y animales: soy un camión 
de carga y hago la ruta entre Cali y 
Buenaventura. Voy y vengo. Llevo café y traigo 
productos industriales. Y estaba pensando que 
la locomotora de vapor tiene razón en sus 
reflexiones: no pudo ser ella la que encendió la 
chispa que acabó con la estación de ferrocarril. 
Más sospechoso debería ser yo: tengo el 
motivo (reemplazar al tren como medio de 
transporte) y la oportunidad (esa noche 
estaba cargado con cajas de dinamita del 
ejército). ¿Por qué nadie sospecha de mí y de 
mis colegas parqueados en la estación? ¿Será 
porque el que vence tiene siempre la razón 
histórica sin importar sobre qué crímenes se 
asienta su victoria? Pero claro, yo no fui 
porque si hubiera sido habría volado en 
átomos esa noche y no estaría aquí 
conversando cómodamente sobre la 
naturaleza de la verdad histórica. En realidad 
llegué a la ciudad con dos días de retraso 
porque tuve un problema en la caja de 
cambios en plena carretera, como a medio 
kilómetro de Dagua. Y fue, irónicamente, el 
taller del ferrocarril situado en esa localidad el 
que reparó mis dolencias mecánicas.¿0 será 
cierta la hipótesis de que fingí los desperfectos 
porque sabía lo que iba a suceder?¿0 será que 
os habéis creído la historia de que un camión 
no puede amar la vida? ¿O la teoría de Emilio 
Durkheim sobr el suicidio altruista? Fábula del 
camión de carga y la explosión.

EL CAMION DE LA MEMORIA

Como José del Carmen Glenarvan en 
Terrón Colorado, el ingeniero Herbert Wolff se 
despierta a la una y siete minutos sin saber 
qué ha sucedido. Sale violentamente de un 
sueño en que construye con animales de 
origami un inmenso retrato de Alexander

Wolff, su padre, en la fachada de la Casa de los 
Leones. Enciende la luz todavía con la realidad 
del sueño en los ojos y busca a tientas las 
figuras de papel. Encuentra el cuerpo caliente y 
húmedo de Rosa Caravalí. Hace lo que siempre 
hace, entre amoroso y divertido: comparar el 
color de sus pieles. Su piel de alemán casi 
transparente, rojiza y la de ella negra profunda, 
casi azul. Le da un beso en la frente y palpa 
con los labios la leve y salada capa de sudor 
que la refresca. Enciende el radio para 
averiguar por qué suenan las sirenas. La 
explosión, destruida la zona de la estación del 
ferrocarril, incendiada la ciudad, causas 
desconocidas. Siente una espada de hielo que 
atraviesa su pecho. El Paraíso Mozartiano, 
piensa, y llama de inmediato a José del Carmen 
Glenarvan. Despiértese, dice, y recoja la grúa y 
el remolque y venga por mí inmediatamente.

Las calles están llenas de ejército y policía, de 
equipos de emergencia, de bomberos, de 
voluntarios, de curiosos. El tráfico es imposible 
y el ejército no deja pasar con sus tanquetas y 
sus retenes. Herbert Wolff enciende las sirenas 
de la grúa y logra avanzar hasta la zona del 
desastre. Lucha con el calor que producen los 
incendios, con la gente que corre enloquecida, 
con los desechos que obstaculizan el paso. 
Finalmente, a eso de las tres de la mañana, llega 
frente al Paraíso Mozartiano. Carmen, dice, (le 
gusta darle ese nombre femenino a su 
trabajador que parece un desmesurado Tarzán 
urbano) venga, ayúdeme a buscar a las 
muchachas.

No las puede distinguir, sus cuerpos 
carbonizados no son identificables. No se 
detiene hasta que ha volteado al revés los restos 
calcinados del Paraíso Mozartiano y ha 
rescatado todos los cuerpos. Nadie ha 
sobrevivido. Se sienta en el guardafango del 
camión y en sus ojos grises aparece una honda 
y germánica desolación. Ha perdido uno de los 
dos mundos que le dan sentido a su vida. Se 
siente solo y huérfano. Su dolor es un pozo 
ciego de aguas espesas y negras, sin luz, espejo 
sordo que no refleja la vida. Sólo nadan en sus 
aguas los peces transparentes del aniquilamiento 
y lo efímero. Permanece así, indiferente, largo 
rato, como la estatua de un héroe en la que se 
paran las palomas. Y súbitamente piensa en 
Julio Verne y comprende que está tomando una



lección de abismo con este viaje al corazón de 
las tinieblas. Está allí no solamente para rendir 
un homenaje final a los amigos del Paraíso, 
transformado en infierno, sino también para 
salvar su memoria. Carmen, grita otra vez, trae 
la grúa. La caja fuerte alta y rolliza echa humo.
La enfría con agua y espera impaciente hasta 
que puede colocar las cadenas. La engancha en 
la grúa y la pone en el remolque. Cuando 
arranca el octavo camión cargado con la caja 
fuerte comienza a despuntar el sol sobre la 
ciudad sumida en la desgracia.

Costura narrativa: Empiezan los narradores 
oficiales a practicar sus grumos. Este grumo 
podría entrar tanto en la categoría de 
microgrumo, debido a que solamente se unen 
dos tiempos que según la lógica de la flecha del 
tiempo están separados o, también, el grumo 
podría ser clasificado como un megagrumo 
porque entra en acción un número muy grande 
de personajes y porque es un elemento clave de 
la acción novelesca. ¿Qué sucede? Sucede que 
los socios del Paraíso Mozartiano, reunidos en 
pleno para celebrar un sábado de socios, 
disfrutando de su tradicional espíritu 
pachanguero, escuchan sorpresivamente la 
historia de su fin, su muerte en la explosión de 
Cali. Una muerte terrible en el asador. Hay por 
lo menos dos asuntos que la dama y el 
caballero de la blanca silla deben considerar. En 
primera instancia la impresión, las emociones 
desatadas, de los socios que escuchan narrar los 
aconteimientos que llevan a su muerte el día en 
que celebran una reunión de socios 
particularmente solemne y en que prácticamente 
todos estarán reunidos. ¿Creerán en ella? ¿Reirán 
de ella? ¿Disfrutarán de ella como si fuera una 
historia ficticia concebida por unos locos para 
asustarlos, para hacerles sentir emociones 
fuertes? Tomarán precauciones y no volverán a 
los sábados de socios? ¿Pensarán en medidas 
para evitar la catástrofe? En segunda instancia 
debe notarse que los narradores se están 
tomando en serio el asunto de los grumos y 
que tendremos bastante más sobre grumos. 
Paciencia, escribir es también lidiar con el 
problema de los grumos.

Cuaderno viajero: Propongo que en este 
punto se cuente la historia de Michel Verne, 
adolescente hijo de Julio que lo espera a la 
salida de una reunión de sábado de socios y le

dispara en un pie la vieja pistola oxidada .
También contar que Julio Verne escarmienta al 
díscolo hijo enviándolo de grumete en un 
largo viaje, convirtiendo así lo que para él 
hubiera sido la felicidad en un castigo.

En este momento de la historia, mis 
estimados amigos astronautas, querido Verne, 
debo recordarles que Herbert Wolff es mi 
abuelo y que esa madrugada llega a su casa, 
llamada por los caleños La Casa de los Leones 
porque tiene la efigie de dos leones sentados en 
el pórtico, y con la ayuda de José del Carmen 
Glenarvan y de la grúa sube la inmensa caja 
fuerte al ático donde queda su estudio de 
ingeniero. Después despide a Carmen a quien 
arranca innecesariamente una una promesa de 
silencio, se baña y se mete en la cama con Rosa.
Nadie, excepto el forzudo y silencioso Carmen, 
se entera de la historia de la caja fuerte.

EL SECRETO DE LA CAJA FUERTE

Treinta y seis años y dos meses después de 
la explosión de Cali, mientras España y América 
celebran los quinientos años del descubrimiento 
o del encuentro de dos culturas o del comienzo 
de la situación colonial, según el punto de vista, 
me avisan que Herbert Wolff ha muerto. Al 
entierro asisten algunas personalidades de la 
colonia alemana (otras no aprueban su forma 
de vida y otras nunca han sabido qué pensar: si 
vivir como él o condenarlo), una nutrida 
delegación del cuerpo de ingenieros de la 
ciudad, profesores universitarios, el alcalde , el 
gobernador y su gabinete, obreros del 
ferrocarril, Rosa y el resto de la familia que es 
una variopinta procesión de rubios, mulatos y 
negros, aunque casi todos miran la gente de esta 
ciudad ubicada en la barriga del mundo como 
si acabaran de llegar directamente importados 
de Escandinavia.

El abuelo Herbert escribe a cada miembro 
de la familia una carta en la que le anuncia la 
herencia que le ha dejado y le habla del 
sentido de la vida. Así es él, siempre hablando 
de que la vida es una pregunta, un acertijo, un 
viaje, una aventura. A cada uno le deja una 
tarea que debe llevar a cabo en secreto, un 
camino de crecimiento personal. No se cuáles 
son las tareas de los demás aunque sería muy 
divertido inventarlas. Apuesto a que podría

105

C 3
Jh

o

- ü
c d
r ..H

A
N

Á
L

IS
IS

 
PO

L
ÍT

IC
O

 
N

*3
0



inventar tareas muy apropiadas para cada 
uno. No importa que no coincidan con las que 
les deja el abuelo. La mía es clara. Ahora que la 
he cumplido la puedo revelar.

Retroactividad: Una niña vestida 
extrañamente al estilo marinero, zapaticos 
blancos y trencitas con moños rosados, dice 
tímidamente, con sonsonete de declamación: 
ahora sigue la biografía de nuestro líder, el 
gran Esopo.

Paraísos personales : curriculum vitae.
Nombre: Esopo.
Estudios: autodidacta, me vi obligado a 

pensar mucho durante la parte de mi vida en 
que fui mudo y después lo que sé lo debo a la 
ayuda de las musas.

Profesión: fabulista, filósofo natural, viajero, 
consejero, esclavo durante un período, rebelde 
contra la estupidez humana, contra la 
humillación del hombre por el hombre, 
amante de los animales y en ese sentido tal vez 
haya sido el primer frigio ecologista.

Publicaciones: las 287 fábulas que han sido 
recopiladas en numerosas ediciones en 
prácticamente todas las lenguas que hablan los 
hombres, reproducidas en las cartillas con que 
los niños aprenden a leer y escribir. Soy, en ese 
sentido, un autor universal.

La vida que deseo: mi paraíso personal 
seria conformar en algún lugar del mundo una 
sociedad de amigos de la fábula que le 
devolviera la palabra a los animales, las cosas 
y los dioses en la narración de historias. Una 
rebelión que atacara con ironía, sarcasmo y 
sátira a los narradores oficiales, solemnes y 
épicos. Un grupo que entrara subrepticiamente 
y sembrara el amado desconcierto, la 
perplejidad, en las mentes infladas de los que 
han asentado sus sabias posaderas en la 
verdad. Nada más saludable para los sabios y 
para los narradores y personajes de historias 
que la perplejidad. Me fascinaría que mis 
fabuladores se infiltraran como flores 
fosforescentes en la oscura selva de la 
estupidez humana y encendieran sus linternas 
aquí y allá, sorpresivamente, como incómodos 
guerrilleros. Ese juego de luces en la oscuridad 
es el gozoso espectáculo por el que me 
traslado gustosamente con mis fábulas a este 
hirviente futuro, a este improbable país 
asentado en la barriga sudorosa del trópico, en

cuyo escudo aparece el gorro frigio de los 
campesinos de mi patria. Aquí continuaré con 
mi oficio y rellenaré páginas del Cuaderno de 
cosas y animales para engrosar con esta nueva 
serie de fábulas caleñas las ya famosas que 
escribí en mi vida anterior como esclavo y 
frigio. Por eso también he regresado ¿para qué 
quiere un escritor vivir nuevamente sino para 
completar su obra? ¿Y qué lugar mejor para 
esta reencarnación que un país lejano que ha 
escogido por símbolo en su escudo el gorro de 
los campesinos y esclavos de mi patria?

ABRO EL SOBRE Y LEO:

Hijo de mi corazón: Como ya estoy muy 
viejo y, excluyendo tu presencia y la de Rosa, 
me siento muy solo, no me es doloroso pensar 
en la muerte. He estado haciendo apuestas con 
ella. Me gustaría ganarle la partida y fijar yo la 
fecha. ¿Cómo te parece el doce de octubre, en 
medio de la celebración de los 500 años del 
violento encuentro entre dos culturas? Lo he 
decidido así porque se que te encantan las 
coincidencias. Hace un poco más de treinta y 
seis años desapareció El Paraíso Mozartiano y 
esos mismos años hace que tengo en mi poder 
su caja fuerte. Tu sabes muy bien por todo lo 
que hemos conversado que la explosión de 
Cali marca la muerte de un mundo y, por lo 
tanto, el nacimiento de otro. Yo pertenezco al 
mundo que muere. Tú al que nace, aunque 
estés bastante tocado de mi mundo. Eres un 
hombre de varios mundos y debes aprovechar 
esta circunstancia de tu ser mestizo. Y sabes 
que esto de los quinientos años marca también 
, aunque sea sólo simbólicamente, la muerte de 
una época y el nacimiento de otra. Así pues, es 
un buen momento para morir, aunque sea 
únicamente por el jugo literario que le puedes 
sacar a la coincidencia histórica. Siempre es 
saludable reírse de la Historia.

Tu no necesitas dinero porque te llenan 
otras cosas de la vida. Vas en contravía de la 
acumulación. Te dejo entonces lo que más 
amo: Rosa, tu abuela negra, para que la cuides, 
mis libros y la caja fuerte del Paraíso 
Mozartiano. Con Rosa y con los libros tú 
sabes qué hacer. En cambio necesito darte 
algunas indicaciones sobre la caja fuerte. La 
caja contiene los papeles del Paraíso



Mozartiano. Isadora se encargaba ella misma 
de la caja y guardaba de la manera más 
organizada todos los documentos que se 
producían. Encontrarás en bolsas de manila, 
distribuidos por temas, los papeles, fotografías, 
cartas, pinturas, sueños, ensayos, los valiosos 
comentarios del profesor Quintana sobre las 
novelas caleñas de Verne, poemas, diarios, 
estadísticas, encuestas, recortes de periódico, 
anécdotas de la casa, minibiografías, 
confesiones, discos, entrevistas grabadas en 
cassettes, videos caseros, declaraciones de 
amor, nombres y datos de las mujeres que 
trabajan en el Paraíso Mozartiano, historias de 
los clientes más importantes (los Santana y los 
Wolff, entre ellos), crónicas de los grandes 
momentos (carnavales, juegos florales, salones 
de pintura, danzas...) en fin, una gran variedad 
de materiales, incluyendo estadísticas de 
clientes vírgenes que aprendieron a hacer el 
amor con la sinfonía Júpiter de Mozart, 
porcentajes de orgasmos según la clase social 
de los clientes, historias de las mujeres del 
Paraíso que después de años de servicio se 
casaron en olor de burguesía, en fin, en fin.

Cuaderno de cosas y animales: soy la caja fuerte 
del Paraíso Mozartiano y lo primero que debo 
dejar sentado con seguridad es que soy una 
caja fuerte a disgusto, preñada de desacuerdos 
y, para colmo de males, con dolor de estómago 
permanente. He sido concebida y diseñada 
para una función precisa y apreciada: guardar 
valores. Pero las desordenadas mujeres del 
Paraíso Mozartiano me han convertido en una 
cueva de antivalores. Nací para una vida 
apacible y honrada , para ser testigo del lento 
crecimiento de la economía, del progreso lineal. 
He soñado todos estos años con libros de 
contabilidad, títulos financieros, pagarés, 
escrituras, letras de cambio, cartas de intención, 
giros bancarios, transferencias, intereses, pagos 
de valor constante, planes de desarrollo, cifras 
de inversión, pérdidas y ganancias, balances, 
billetes, joyas y otras delicadezas que le den 
paz y sosiego a mi estómago burgués. En 
cambio he sido alimentada con toda clase de 
revulsivos: fotos pornográficas, cartas de amor, 
estadísticas de lujuria, documentos procaces de 
la bohemia artística, dinero engendrado por el 
pecado y lo ilegal, manifiestos de irrisión a lo 
más noble del hombre, pinturas que son un

escarnio a la belleza, fotografías que 
inmortalizan lo que debería ser arrojado al 
olvido, todos los detritus de la miseria 
humana. Mi estómago, modelo de ética, ha 
tenido que pagar con ácidos y úlcera péptica. 
Sólo tuve un momento de alivio cuando 
depositaron en mi vientre algunas obras del 
gran Julio Verne, novelas limpias que hablan 
del progreso, la ciencia, la técnica, los viajeros 
científicos. Me consolaba leyéndolas. La mayor 
parte del tiempo, sin embargo, he estado 
empotrada en esta pared, mirando 
irónicamente la locura humana, he sido una 
espía de sus desvarios, una crítica observadora 
de la cenagosa colada en que se hunden, los 
he mirado con tristeza, con indignación, con 
suave compasión, con ira y odio, con algún 
perdido intento de comprensión, siempre con 
una sonrisa de burla en mis labios. Ellos y 
ellas, por supuesto, no se han dado cuenta.
Han estado todo el tiempo embelesados 
mirándose a sí mismos pero no han logrado 
ver su verdadero rostro. Por esto ha sido para 
mí una fortuna que me hayan retirado de esa 
casa de desgracias y me hayan traído a esta 
biblioteca y que el indigesto material no habite 
ya más en mis entrañas. Tal vez después de 
pasar por el purgatorio y el infierno de tantas 
degradadas historias de la pasión humana me 
espere el paraíso de un precioso material 
contable. Lo peor que le puede suceder a una 
caja fuerte es no trabajar en lo que le gusta, en 
lo que quiere hacer, en lo que es. Algunos 
llaman esta desgracia traición a sí mismo, otros 
le dan el terrible nombre de alienación. Fábula 
de la caja fuerte, el infierno y el paraíso.

He intentado durante muchos años escribir 
en secreto la historia del Paraíso Mozartiano, 
tanto como homenaje a mis amigos como por 
la fuerza de la utopía que allí se engendra. Pero 
fundamentalmente porque El Paraíso 
Mozartiano ha sido la parte más plena y feliz 
de mi vida. No he podido, no he sabido cómo 
organizar los materiales, su cantidad y variedad 
me ha amelcochado las neuronas. Tal vez he 
amado demasiado todo esto y el afecto es mal 
consejero para comprender y escribir. Y además 
mi castellano es tan fluido como una calle 
empedrada de San Antonio y la historia del 
Paraíso Mozartiano no puede escribirse en 
alemán. No te preocupes, no me siento un
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fracasado por no escribir la historia. Yo la viví.
Y, además, estás tú, hombre de mi propia sangre 
pero más del sur, de la barriga sudorosa del 
trópico como dice Esopo, que del norte, más 
mulato que alemán. El que tú seas quien la 
escriba me libera de toda sensación de fracaso. 
Tú eres sociólogo y debes saber manejar 
información para construir una interpretación 
acertada. Desde pequeño te han gustado las 
historias, oirías y contarlas con tu lengua de 
tzentzontle. Te dejo esa misión, hijo, ese último 
pedido de amor, a tí que tanto me has dado en 
afecto. Te dejo la caja fuerte que es como una 
lámpara mágica de historias maravillosas, una 
cueva de Alí Babá de tesoros amorosos, una 
caja de Pandora de vilezas y odios, un caballo 
de Troya de sorpresas sobre la mutante 
naturaleza humana, un Potosí del humor y la 
ironía, un Dorado de secretos, traiciones, 
amoríos, lubricidades, heroísmos, renuncias y 
rencores, triunfos y oscuros abismos de dolor y 
derrota. Frótala y escribe, como el sociólogo 
público y como el novelista secreto que eres. 
Cuando termines sabrás por qué pienso que la 
más rica herencia te la dejo a tí.

Publica un libro. Organiza una exposición 
sobre el Paraíso Mozartiano en el Museo de 
Arte Moderno. Será un éxito. Sólo me queda 
desearte toda la suerte del mundo con este 
encargo y con la vida y claro está, con el 
amor. Una mujer vendrá a amarte 
intensamente porque eres un hombre de buen 
corazón y por todo lo que haces por mí. Esa 
mujer vive en los papeles del Paraíso 
Mozartiano, está presa en la caja fuerte. Tú la 
liberarás, moderno Don Quijote, de su 
encantamiento. Ella, por supuesto, te amará 
con una inquebrantable fidelidad del corazón. 
Frota la lámpara mágica y échate en mi honor, 
cuando termines, una botella de whisky en 
compañía de Julio, Juan y Fabio y, claro está, 
de los astronautas. Porque los invitarás 
¿verdad? Al fin de cuentas han sido tus 
mejores amigos durante años en tus juegos en 
La Tienda de Aventuras.

¿Qué te parece, Julio? Me quedo de una 
pieza cuando leo la carta. Mi tarea es no 
permitir que muera El Paraíso Mozartiano. 
Mantener viva su historia y con ella la historia 
de mi abuelo. Me preparo, excitado, para la 
soledad exterior y para la multitudinaria

compañía de todos los personajes que crean y 
viven ese sueño irónico que es El Paraíso 
Mozartiano. Este es el viaje de que siempre me 
habla el abuelo Herbert, recuerda a Verne, 
recuerda a Julio Verne, la vida es un viaje 
extraordinario, querido Paul, un viaje inventado, 
un viaje de la imaginación, el excitante viaje de 
inventarnos a nosotros mismos.

Así pues, Julio, Juán y Fabio, astronautas 
compañeros de viajes y andanzas en el Trompo 
del Tiempo, este es el Big Bang de Cali, el 
apocalipsis urbano, sus Quinientos millones de La 
Begun. En el principio la ciudad es compacta, 
homogénea, comprensible, pequeña como la 
millonésima parte de la cabeza de un alfiler, 
temblorosa de energía y entonces, en un 
esfuerzo combinado, las caldeadas fuerzas de la 
modernidad y la posmodernidad la convierten 
en una bola de fuego y la hacen estallar en mil 
pedazos y se transforma en este reguero de 
mundos diferentes, opuestos, gaseosos, veloces, 
pueriles y anodinos pero sorprendentes, 
efímeros y precarios pero asombrosamente 
estables, siempre en movimiento, siempre 
huyendo unos de otros, separándose, 
individualizándose, que conocemos hoy. ¿Cómo 
es el Paraíso Mozartiano antes y cómo es 
ahora? ¿Hay un antes y un ahora o todo es 
presente? ¿Existe realmente el Paraíso 
Mozartiano o es solamente el deseo de libertad, 
la tozuda utopía que todo hombre lleva atorada 
como una espina de pescado entre pecho y 
espalda? ¿Somos todos los hombres unos 
rebeldes subterráneos, como tú, Julio, buen 
burgués sedentario de Amiens, y nuestra 
rebeldía consiste en inventarnos a nosotros 
mismos? ¿Por qué debe morir el Paraíso 
Mozartiano? ¿Quién lo ha condenado a muerte? 
¿Stahlstadt, la ciudad del mal? ¿France-Ville, la 
ciudad del bien? ¿Ambas? Así pues, compañeros 
de andanzas, subamos al Trompo del Tiempo y 
viajemos hacia el tiempo mestizo, hacia el 
tiempo de esta ciudad blandamente asentada en 
la sudorosa barriga tropical del mundo. Por 
Brick Bradford, por Buck Rogers, por Flash 
Gordon, por sus hermosas mujeres, amarrarse 
los cinturones que despega el Trompo del 
Tiempo. Detrás de la cortina del tiempo está Cali 
y en ella habita, como una zorra de astucia, mi 
deseo de enamorarla escribiéndole una historia, 
una de sus posibles historias.



¿Y usted, Frankenstein de fábula, quién es? 
grita enojado el capitán Rogers dando la alarma 
¿qué hace aquí? Es un intruso, un intruso.

Historias intrusas: la modernidad es 
enemiga de la ingenuidad. ¿Cómo quiere que 
me identifique si soy un intruso? Permaneceré 
anónimo, pero permaneceré. Porque aquí se 
está montando una trama, se está planificando 
el futuro de una historia que será contada 
desde la clase dominante de los narradores. De 
esta manera se construye la realidad, por 
medio de la exclusión. Siempre ha sido así en 
esta ciudad. Las historias se engendran desde el 
poder. Y los ácratas de la novela, los que 
luchamos por la movilidad social de los 
narradores proletarios, los inconformes con las 
leyes premodernas del contar historias, 
estamos condenados al uso de la violencia 
narrativa, a la contranarración, a subvertir la 
historia oficial, a mostrar la diversidad, el caos 
posmoderno, el archipiélago cultural, la 
multitudinaria naturaleza del tiempo mestizo, 
el yo saturado de los personajes. Nuestra lucha 
parecerá inocua pero estaremos presentes, 
causaremos pequeñas molestias, desenfoques 
narrativos, plantaremos a manera de 
emboscadas diminutos árboles carnívoros que 
devoren pedazos de la historia oficial, seremos 
una mancha en los manteles del festín 
palaciego que es la historia de Paul Wolff y sus 
amigos terrícolas y astronautas y, en cambio, 
celebraremos el opíparo festín de Esopo, el 
festín de las lenguas que a veces acarician y a 
veces engendran el rencor. ¿O no les parece 
una exclusión narrativa la idea de que 
solamente en la caja fuerte que le deja su 
abuelo alemán esté encerrada la historia del Big 
Bang? La historia de la ciudad como una 
reluciente casa de anticuario. Los historiadores 
y su obsesión por los archivos. ¿Y el asunto de 
los ocho camiones, qué tal? ¿Y el del Trompo 
del Tiempo? Infantilismo de tira cómica. ¿Y el 
de los sociólogos? Pero preguntarás , querido 
lector ¿por qué crees que pueden tener éxito 
los narradores intrusos si los narradores 
oficiales tienen en sus manos la apropiación 
del sentido de los hechos, incluso la avidez de 
la palabra? Precisamente, ese es el fundamento 
de nuestra estrategia, la avidez de los 
narradores oficiales que me hace recordar la 
fábula del perro que lleva un trozo de carne en

0 3
la boca y pasa por el río y ve en el agua otro 
perro con un trozo de carne en la boca y 
suelta la que lleva para apoderarse de la que se 
refleja en el agua. Si Paul Wolff ama la manida 
frase de novela negra "la comisura de los 
labios", yo amo las fábulas de Esopo. Esopo 
nació en Frigia y de allí vienen los gorros 
frigios o gorros de la libertad según dice 
nuestro escudo nacional. Esopo era negro, 
esclavo, mudo y monstruosamente feo y sin 
embargo encontró, en medio de la sorna de los 
hombres, el camino para ser manumitido por 
su amo: su arte de contar fábulas. ¿Recordáis la 
fábula del león, Prometeo y el elefante? ¿La que 
cuenta que el león estaba resentido con 
Prometeo porque a pesar de hacerlo el más 
fuerte de los animales le había insuflado el 
miedo al gallo? ¿Y que viendo que el elefante 
movía constantemente las orejas le preguntó 
¿por qué mueves las orejas? y el elefante le 
contó que estaba condenado a mover las 
orejas de día y de noche porque tenía miedo 
del mosquito que lo podría matar si tocaba su 
aguda corneta dentro de su oreja? ¿Recordáis 
la fábula de los tres bueyes y el león en que el 
león se quiere comer a los tres hermosos y 
cebados bueyes pero ellos lo rechazan unidos 
con sus largos cuernos afilados y entonces el 
león siembra envidias en su amistad y los 
separa y luego se los come uno a uno? Así 
pues, pequeños fabuladores intrusos del 
mundo, unios. Unios en el nombre de Esopo, 
nuestro padre. Constituiremos un ejército de 
gallos, de mosquitos, de Esopos, una sociedad 
secreta de hijos de Esopo, la "Reunión Esópica 
Tropical", RETRO. ¿Podéis pensar en algo más 
contemporáneo, más posmoderno, más chic?

LOS QUINIENTOS MILLONES DE LA BEGUN

Adjunto, escribe Paul Wolff, un artículo 
periodístico del profesor Quintana publicado 
en El Relator:

Durante su larga estancia en El Paraíso 
Mozartiano el famoso escritor colombo-francés 
Julio Verne realizó dos versiones de sus obras 
fundamentales. Una versión inicial, gozosa, que 
publicaba en cuatro o cinco copias en el 
mimeógrafo de gelatina o en la ingenua 
imprenta portátil del Paraíso Mozartiano, 
versión que circulaba entre amigos y
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contertulios y que leía, por entregas, en el Salón 
Nautilus. Y una segunda versión a la que, por 
medio de una dolorosa operación de alta 
cirugía literaria, extraía el gozo que rezumaba la 
primera versión y le transplantaba el 
acartonado y puritano deber ser europeo. Esta 
segunda versión era publicada en Francia por 
Jules Hetzel, su editor, amigo y padre espiritual y 
es la que todos los jóvenes del mundo hemos 
leído como Los viajes extraordinarios. El profesor 
Quintana, su amigo y crítico literario, recogió 
los artesanales ejemplares de sus obras , versión 
colombiana, y los hizo guardar en la caja fuerte 
del Paraíso Mozartiano con el propósito de 
publicarlos de manera más eficaz en el futuro, 
esperando que los editores colombianos 
perdieran el miedo a la calidad literaria. Cuando 
se celebraba la semana verniana y sus novelas 
mimeografiadas se exponían en el Salón 
Nautilus sobrevino la explosión de los camiones 
de dinamita que terminó con El Paraíso 
Mozartiano y con los manuscritos. Como 
prueba histórica de su existencia pueden citarse, 
sin embargo, mis ensayos periodísticos sobre 
sus novelas publicados durante esos años en, 
periódicos y revistas locales y la supervivencia 
de uno de los manuscritos que se salvó de la 
tragedia porque lo tenía Paul Wolff, excelso 
entusiasta de la obra de Verne. Ese manuscrito 
tiene por título Informe a Julio Verne. Dos asuntos 
hay que explicar sobre el manuscrito: uno, 
aparece firmado con un seudónimo que se 
conserva en esta primera edición colombiana y, 
dos, el título narcisista, el dirigirse un informe a 
sí mismo, que es otra manera de despistar a los 
que persiguen develar su vida íntima, el 
llamado misterio Verne.

¿Por qué escribió Julio Verne dos versiones 
de sus obras fundamentales, una para El 
Paraíso Mozartiano y otra para Europa ? ¿Por 
qué en América terminamos leyendo la versión 
europea y no la paradisíaca?¿Es solamente un 
asunto de pobreza editorial? ¿La explosión de 
Cali la llevó a cabo algún francés celoso con la 
finalidad de destruir los manuscritos 
vernianos? ¿Había en ellos algo peligroso que 
alguien quisiera desaparecer? ¿Qué tienen estos 
acontecimientos qué ver con nuestra 
identidad? La explicación de la existencia de 
dos versiones nos lleva de nuevo a lo que se 
ha denominado "el misterio Verne". ¿Por qué

Verne quemó en sus últimos días, ya en 
Francia, su archivo personal, su 
correspondencia, su contabilidad, papeles no 
identificados? ¿Por qué quiso borrar las huellas 
de su biografía? Margueritte Allotte de la Fuye, 
su sobrina, dice algo muy inteligente:”Al crear 
el misterio sobre su vida Verne se ha 
convertido en un escritor imaginable". Se ha 
afirmado que durante periodos largos 
desaparecía de su casa y nunca se logró aclarar 
donde había estado. Se ha dicho que 
pertenecía a sociedades secretas o esotéricas, 
un análisis grafológico afirma que Verne era un 
revolucionario subterráneo, un estudioso 
sostiene que tenía un amor inconfesable y otro 
que era un judío apátrida o que tenía una 
personalidad tenebrosa, se ha sostenido que 
fundó una firma, “Verne Inc.", que escribía sus 
novelas mientras él vivía su "otra vida", hasta 
se ha puesto en duda su masculinidad. Lo que 
voy a referir prueba contundentemente que 
estas hipótesis son falsas.

La verdad es que Verne vive una larga 
estadía colombiana, que recorre la geografía y 
la historia de este país, que las disfruta con su 
alma de viajero, que ama a una mujer de 
origen mulato llamada Isadora Arias y que 
vivie con ella un apasionado y largo romance. 
Julio Verne es miembro de número del Paraíso 
Mozartiano. Viene a Colombia en plena 
adolescencia, un poco antes de lo que se ha 
dado en llamar el "affair Caroline”, la historia 
de la prima de que se enamora Julio y que, 
según la versión francesa de su biografía, lo 
traumatiza para siempre y lo convierte en un 
misógino feroz. En realidad esas son baratijas 
freudianas inventadas por los franceses, 
incapaces de aceptar que Verne, autor de 
edificantes libros para jóvenes, disfrute una 
torrencial y apasionada vida de trabajo en el 
trópico. Verne vive cerca de veinte años en Cali 
y escribe en El Paraíso Mozartiano sus mejores 
obras. Los franceses inventan esa parte de su 
vida, sus estudios de Derecho, su bohemia 
parisina, su amistad con el viejo Dumas, su 
deplorable experiencia teatral, sus estudios 
autodidactas de la ciencia, la parte optimista de 
su vida, el hálito de desarrollismo puritano de 
sus viajes extraordinarios, todo lo que fue su 
biografía hasta que escribió Los quinientos 
millones de la Begun. En realidad Los quinientos



millones es la última novela que escribe en el 
Paraíso Mozartiano antes de emprender el 
triste viaje al exilio francés que es su vida de 
encierro con la aburridora viuda Honorine. 
¿Cómo pasa Verne de pertenecer a “Los once 
sin mujeres” a casarse con una viuda con hijos 
a quien no ama? ¿Qué tiene que ver Isadora 
Arias, mulata de anchas caderas, con este 
embrollo sentimental?

Después de este prolegómeno pasemos al tema 
que nos ocupa: Los quinientos millones de la Begun. La 
primera versión, la gozosa, de este libro se titula La 
herencia de Langevol y la segunda Los quinientos 
millones de la Begun. Las malas lenguas afirman que 
La herencia de Langevol es escrita por un francés 
llamado Paschal Grousset. En realidad Verne 
utiliza ese seudónimo para algunas de sus obras 
colombianas. No hay tal que su editor Hertzel le 
haya comprado a Grousset un manuscrito que 
contenía una buena idea pobremente desarrollada 
como novela y se lo haya dado a Verne para que 
lo reescribiera. Ambas novelas cuentan la historia 
de dos ciudades, la dudad del bien y la ciudad del 
mal que se enfrascan en una guerra. En los 
quinientos millones Verne enfatiza la ciudad del 
mal Herr Schultze a fuerza de ser 
extraordinariamente malo, y sobretodo de no 
tener motivos aparentes para su odio a France- 
Ville, la ciudad buena, se transforma en el eje de la 
historia. La compleja infraestructura, el secreto, el 
arma poderosa y desmesurada, pero sobre todo el 
odio gratuito de Schultze, generan el interés de la 
novela. La mayor parte de la narración se focaliza 
en esa ciudad monstruosa. La ciudad del bien en 
cambio aparece desdibujada. Sus sistemas de 
planeación que definen la urbanización, la salud, 
la educación, ordenan la igualdad y la justicia, la 
bondad y obediencia de sus habitantes, hacen de 
ella un aburrido modelo para los institutos de 
planeación contemporánea. El bien es aburrido y 
soso y el mal apasionante y atractivo, es la lección 
de Los quinientos millones. De todas maneras Herr 
Schultze construye un arma que prenderá fuego a 
France-Ville y la dejará en cenizas, un 
extraordinario cañón apocalíptico. Herr Schultze 
fracasa obviamente en sus planes destructivos y 
muere irónicamente congelado por un accidente 
de su propia arma, él que quería incinerar a 
France-Ville. Claro está, France-Ville se salva, 
progresa y es buena y feliz. La herencia de Langevol en 
cambio centra su historia en la ciudad del bien. La

ciudad del bien es El Paraíso Mozartiano y nada 
tiene que ver con el aburrimiento. Por el contrario, 
es la fiesta, el arte constestatario, la innovación 
musical, la danza, la literatura petardista que busca 
nuevos caminos, la pintura de vanguardia, la 
delirante ciencia contemporánea, especialmente la •
denda sodal, d amor, d sexo, d vino, la tertulia 
hasta la madrugada. France-Ville es la gélida 
utopía saintsimoniana y El Paraíso Mozartiano es 
la utopía fourierista, la satisfacdón de las pasiones, 
dd deseo, d deseo, huevo de toda ética 
contemporánea. La dudad dd mal no es un 
espado físico, está en los rumores, en las grises 
contiendas, en los secretos mal guardados, en la 
doble moral, en lo provinciano de nuestra cultura, 
en las pequeñas envidias, en las intdigenaas 
constreñidas, en la futilidad dd ser. Y esa dudad 
maligna que se esconde en las consejas como un 
hálito de intransigenda sí indnera El Paraíso 
Mozartiano con un cañón que tiene la potencia 
de siete camiones de dinamita.

Estas dos versiones de una misma historia se 
constituyen en una bisagra que divide la obra 
de Verne en dos alas: el ala optimista, donde 
anida la idea de progreso y la ciencia es una 
herramienta de bienestar, con sus ingenieros que 
saben tomar riesgos para mejorar la vida de los 
hombres. Esta ala optimista fue escrita durante 
sus días del Paraíso Mozartiano. El ala pesimista 
que alcanza a vislumbrar ya el armagedón que 
los hombres son capaces de crear a partir de la 
ciencia, hasta culminar en las delirantes 
historias, típicas de su fase europea, de La misión 
Barzac y de El Eterno Adán.

Los franceses nunca creerán, por supuesto, 
que París en el siglo XX  no es la última novela 
inédita de Verne sino esta tropical historia de 
su prolífica, feliz y disoluta vida en Cali. ¿Lo 
creeremos nosotros?

EL BLANQUEADOR DE GENOGRAMAS:

Ni de fundas vamos a creer semejante 
infundio. El Blanqueador de Genogramas nos 
ha contado la información que aquí se revela 
pero ha pedido permanecer anónimo.
Guardaremos el secreto de nuestra fuente como 
lo avala la ley. El Blanqueador de Genogramas 
hereda en su juventud la creencia de que su 
raza es pura y además superior. Señala, 
tocándose la mejilla con el anverso de la mano,
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que alguien no pertenece a su raza y que su 
pigmentación diferente lo hace despreciable, 
apenas soportable. Ya en su primera edad 
adulta descubre que no hay tal pureza 
genealógica y sufre mucho, se deprime y decide 
vengarse de quienes le han vendido semejante 
mentira y, en general, de todo el mundo. Se 
hace historiador y se especializa en la 
investigación de árboles genealógicos. Publica 
avisos en los periódicos ofreciendo sus servicios 
como blanqueador de genogramas y tiene una 
demanda que es calificada por él mismo como 
una avalancha. Los negros no quieren tener 
ancestro blanco ni tinturas indígenas. Los 
indígenas no quieren recordar que sus mujeres 
han sido abusadas por hombres blancos. Los 
blancos nada quieren saber de abuelos negros o 
indígenas. Nadie quiere ser mestizo, mulato, 
zambo. Todos aspiran a ser puros o, en su 
defecto, a alcanzar el disimulado status de 
saltatrás. Y El Blanqueador de Genogramas 
demuestra la hipótesis ilusoria y vergonzante de 
que las razas en Colombia se han conservado 
milagrosamente puras, intocadas por otras 
razas, ningún español ha cohabitado con 
indígenas, ninguna esclava negra con amo 
blanco, mucho menos alguna india con negro.
Y distribuye certificados que demuestran una 
insoportable endogamia racial en esta deliciosa 
olla de todos los contubernios, de orgasmos 
multicolores, de coitos no solamente 
interraciales sino interplanetarios e 
intertemporales. Pero un día, cuando ya todo el 
mundo se ha hecho blanquear el árbol 
genealógico y El Blanqueador de Genogramas es 
un hombre rico, lleva a cabo una acción tildada 
de traicionera, aleve y rastrera: publica un libro 
en cuatro volúmenes en que muestra la 
variopinta verdad que él mismo ha blanqueado. 
El escarnio es total y devastador. Un verdadero 
Big Bang del prestigio social de las familias de 
más rancio abolengo. Cada quien tiene que 
lidiar con una abuela negra y promiscua, una 
madre indígena y servicial, caritativa con 
varones blancos y negros, una bisabuela blanca 
que aúlla de noche cuando se mete en la cama 
con una fila de negros e indios lúbricos. Hasta 
que hartas de sufrir esta vergüenza las gentes 
agraviadas comienzan a idear una teoría social 
que exalte su estado lamentable de desprestigio. 
Llaman mestizaje a la dicha teoría. Y de esa

manera la liviandad de nuestras abuelas negras, 
blancas e indígenas da lugar a lo que se tiene 
por la columna vertebral de nuestra identidad. 
Cómo será que hasta nuestro tiempo es mestizo. 
Que viva el contubernio, la fornicación, el 
amancebamiento, la calentura, los coitos 
multicolores de nuestras abuelas que han 
convertido nuestras pieles en un arcoiris de 
delicias a la hora del deseo. Qué aburrido que 
todas las mujeres del Paraíso Mozartiano fueran 
blancas translúcidas o negras brillantes o 
indígenas cobrizas. Qué monotonía, por Dios. 
Gracias a nuestras indómitas abuelas la vida en 
esta ciudad es un arcoiris de pasiones. Una de 
las hipótesis más sonadas del libro del 
Blanqueador de Genogramas, titulado Arboles 
genealógicos en blanco y negro, y que no resisto la 
tentación de develar aquí, es la que muestra que 
Paul Wolff, nuestro narrador en jefe, también 
esconde su calavera en el closet. El autor afirma 
que Paul no es hijo del insospechable 
matrimonio de Henry Wolff y Amanda Santana 
sino de una impensable noche de amor oculto 
en El Paraíso Mozartiano entre Amanda y Julio 
Verne. Así que Amanda no se dedica solamente 
a escribir folletos para las prostitutas del Paraíso. 
Y, oh sacrilegio, Julio Verne no solamente vive 
en Cali durante dos décadas y escribe allí sus 
mejores novelas sino que nos deja un hijo que 
pronto poblará de descendientes suyos esta 
tierra prolífica y sensual. Que viva el 
Blanqueador de Genogramas. Que viva Esopo, 
padre de la libertad de coito. Pero ojo que aquí 
nace una nueva forma de dicriminación: todos 
los mestizos discriminan ahora a los que son, 
hasta donde se sabe, blancos, negros o indios 
puros. El que no sea mezclado está en la olla.

El cuarto punto del orden del día, la 
exposición de comics sobre Flash Gordon,
Brick Bradford y Buck Rogers, es considerada 
excelente. El trazo del dibujo, su riqueza, y la 
hondura del libreto, la manera de organizar la 
exposición es en sí una aventura. Todos los 
socios del Paraíso Mozartiano comentan los 
sueños que estos viajeros interplanetarios han 
despertado en su infancia. Pero el momento 
culminante es el encuentro de Flash, Brick y 
Buck con los Flash, Brick y Buck de las 
historietas. Todos se quedan en silencio y 
observan cómo los astronautas disfrutan los 
vestidos y la tecnología viajera de los héroes



de historieta. Dicen finalmente: existíamos 
antes en el deseo y la imaginación de los 
terrícolas como una especie de comunitario 
curriculum vitae del deseo'interestelar, como 
un festín de la diversidad humana, del anhelo 
del viaje, de paraísos personales alternativos, 
una cierta forma inicial de la realidad virtual. 
Vamos a devolverles a los terrícolas el regalo 
que nos hacen de inventar nuestras biografías 
escribiéndoles sus paraísos personales, vidas 
alternativas con las que siempre han soñado, 
particularmente en las noches calientes de 
agosto en que hierve en sus identidades el 
deseo de la multiplicidad del ser. Como dice un 
poeta terrícola: ser uno mismo es condenarse a 
la mutilación pues el hombre es apetito 
perpetuo de ser otro. Es verdad, estábamos en 
la tierra antes de haber venido. Siempre hemos 
estado aquí. ¿Será allá, en las aventuras del 
espacio sideral, donde nunca hemos estado? La 
mesa de quesos, frutas y vinos, soberbia, como 
siempre, el bar y el baile, extraordinarios, como 
siempre, la cena en Las aguas vivas, fuera de 
serie, como siempre, las muchachas del Paraíso 
Mozartiano, dulces y sensuales, como siempre.
Y así termina de cumplirse el orden del día en 
la noche del sábado como siempre, al 
amanecer del domingo.

Al amanecer del domingo, con las calles 
húmedas de rocío, Paul Wolff sale de la pieza 
de Fiummetta, una de las muchachas italianas 
del Paraíso Mozartiano. Alza el cuello de la 
camisa para protegerse del aire fresco 
matutino. Respira con placer el olor a cadmías 
de la ciudad. Recuerda la levedad del cuerpo 
de Fiummetta, su olor a naranjas maduras, su 
voz mediterránea. Lleva en la mano la libreta 
de apuntes que Rodrigo Parra le ha entregado. 
El secretario del Paraíso Mozartiano Ltda. 
recoge historias, chismes, el mundo secreto del 
Paraíso, lo apunta en pequeñas notas, subraya 
contrasentidos, títulos, ideas extrañas. Dentro 
de la libreta hay recortes de periódico, 
noticias bizarras, titulares sugestivos. Aprieta 
también el libro negro que contiene las 
fábulas de Esopo y una biografía del escritor 
griego. El secretario-barman-disc jockey del 
Paraíso Mozartiano le ha dicho: léelo, creo 
que lo vas a necesitar. Recoge historias 
potenciales durante la semana y se las entrega 
los sábados de socios. Paul llega a La Casa de

los Leones, entra a la Tienda de Aventuras en 
el ático y revisa las notas de la libreta. 
Organiza temas, los distribuye según los 
énfasis de los capítulos llamados viajes en 
honor a Julio Verne. Subraya la historia del 
Blanqueador de Genogramas, los recortes 
sobre el cine de la ciudad, la idea del 
cuaderno viajero, las historias humorosas y 
valientes de los ingenieros que construyen el 
ferrocarril al mar, las lecciones de abismo, el 
cuaderno de cosas y animales, los paraísos 
personales, las historias intrusas, el asunto de 
los niños de Esopo, le resulta seductora la 
idea de mostrar las costuras de la narración 
en lugar de ocultarlas como hace la novela 
tradicional: contarle al lector no solamente la 
historia novelesca sino también la historia 
oscura y gozosa de la escritura. Escribe con 
letras grandes ¡Ojo! frente a la idea de las 
costuras narrativas. Vaya las ideas que se le 
ocurren al disc jockey. Lee la introducción del 
libro: "Acerca de las fábulas griegas como 
género literario de Carlos García Gual".
Escribe algunas ideas, dibuja un esquema con 
círculos y flechas. Realiza estos rituales con la 
idea de poner a trabajar el cerebro mientras 
duerme. Toma una ducha para serenar el 
cuerpo y el alma de la tormenta de 
acontecimientos que le ha dejado la noche. 
Comienza así a fabricar la soledad, la 
necesaria concentración para el domingo, la 
tensa paz que requiere la escritura. Se mete en 
la cama, se arropa y se acomoda como lo 
hacen los hombres felices. Antes de dormirse 
toma la grabadora que tiene en la mesa de 
noche y dice: esto es el tiempo mestizo: 
pasado, presente y futuro acostados en el 
mismo lecho, embadurnados de todos los 
tiempos como una milhoja de arequipe, la 
impensable idea de Alexander Wolff de las 
dos flechas del tiempo machihembradas, 
prodigioso contubernio de la temporalidad.

COSTURITA NARRATIVA

Han surgido entre los miembros de la 
Sociedad El Paraíso Mozartiano Ltda. sucesivas 
olas de chismes que afirman que las costuras 
son obra del barman y secretario Rodrigo 
Parra que no acepta su papel de servir y 
mezclar licores, poner discos y reseñar
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objetivamente lo que se dice y hace como lo 
exige un acta sino que ha caído en la tentación 
de meter baza en la historia. También se afirma 
que el secretario y barman es un doble agente 
y que reparte información a ambos bandos 
para echarle fuego a la pelea. Otros dicen que 
estas costuras son obra inequívoca de RETRO 
y que , por supuesto, los Esópicos están detrás 
de ellas. Unos más afirman que es Julio Verne 
en persona el metiche que las escribe (otros 
van más allá y dicen que Verne es el verdadero 
escritor oficial de la novela y que usa a Paul 
Wolff como escritor para salvaguardar su 
anonimato). Pero la mayoría ha aceptado el

chisme de que es el mismo Paul Wolff el que 
escribe las costuras en un intento por darle 
dirección al descontento de RETRO y controlar 
de esta manera su actividad. Reina la 
confusión narrativa.

Esta discusión de terrícolas confusos es 
interminable, gruñe Diana Anaid. Vámonos. 
Encendamos el Trompo del Tiempo. Viajemos 
hacia el tiempo mestizo. Todos arriba. 
Amarrarse los cinturones. Con suavidad, con 
suavidad Buck, como tratas a tu amante, para 
que la rugosa opacidad del tiempo no lije 
nuestros rostros ni borre nuestra identidad 
facial. A viajar. Que viva Julio Verne.
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