
Diario 
del despeje
Crónica de un breve trabajo 
de campo

3 1 de agosto de 1998

Fue la posibilidad del despeje lo que 
me decidió a aceptar la invitación de 
los d irectivos de la "A sociación  
Campesina Ambiental de los Ríos Lo­
sada y Guayabera". Era la segunda vez 
que me la hacían, y aun cuando estu­
ve dispuesto a viajar en la primera 
ocasión, por los días de Semana Santa, 
los com b ates en M on terred on d o , 
sobre la carretera a Villavicencio (que 
convirtieron en figura de primer plano 
al "Comandante Romaña"), con sus 
secuelas de tomas de rehenes civiles y 
las operaciones militares consiguientes, 
me disuadieron. Al fin y al cabo no 
tengo representatividad alguna, ni un 
proyecto de investigación en curso 
que justifique mi viaje en estos tiem­
pos a una región conocida ante todo 
por la ostensible presencia de la gue­
rrilla, por las ocasionales incursiones 
del Ejército y por los avatares del pro­
ceso reciente de colonización. Conocí 
a dos de los dirigentes de la Asocia­
ción con anterioridad cuando vinie-
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ron a mi o ficina del CES a dar a 
conocer los fines que se proponían, y 
me buscaron para que sirviera de 
intermediario y en procura de orien­
tación sobre cuestiones ambientales; 
tenían referencias de un trabajo que 
habíamos hecho con la universidad 
hace cerca de diez años, cuando era el 
ente público al que nominalmente le 
correspondía toda la región que cir­
cunda a la serranía de La Macarena. 
El informe fue publicado en forma de 
libro, harto volum inoso y, hay que 
decirlo, con un contenido muy hete­
rogéneo y desigual. Hizo falta labor 
editorial, sentido práctico en la com­
posición del texto, amén de corrección 
de estilo. Aún así el libro ha tenido 
una circulación lenta pero continua y 
ha obtenido cierto reconocim iento; 
leído hoy, algunos de sus capítulos 
resultaron predictivos, y sus Conclu­
siones básicas han sido corroboradas 
por los hechos.

Ahora el viaje se llevaría a cabo 
junto con un periodista y camarógra­
fos del Noticiero TV-HOY, atraídos por
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la posibilidad de hacerse a una primi­
cia cubriendo mediante un recorrido 
extenso y una serie de entrevistas, las 
reacciones de los pobladores del área 
de despeje. El itinerario propuesto 
supone que, tras volar hasta el muni­
cipio de La Macarena, al extremo sur 
de la sierra, navegaremos río arriba 
por el Guayabera (un río tan ligado a 
la historia de las FARC que aparece 
incluso en los pasillos de Jorge Villa- 
mil) ad en trán d o n o s luego en el 
Parque Nacional Tinigua, y descender 
enseguida por el Caño Perdido y el 
río Losada, hasta un punto en la zona 
limítrofe entre el Meta y Caquetá que 
nos permita llegar a San Vicente de 
Caguán. El tiempo programado para 
el viaje es de siete días, contando con 
recorridos más puntuales para ver los 
planes de reforestación, conocer po­
blados que apenas se están formando 
y hacer entrevistas, asistiendo, tal vez, 
a algunas de las reuniones que la 
Asociación programe.

El vuelo, con escala en Villavo, es 
corto y sin novedades. Al arribar al 
flamante aeropuerto de La Macarena 
-u na pista que el profano escasamen­
te distingue de los potreros circun­
dantes, y en la que el avión de Satena 
debe hacer un paso rasante antes de 
aterrizar para dispersar el ganado- 
tenemos la primera evidencia del tipo 
de conflicto que se ha vivido por acá: 
la requisa que adelantan de modo 
conjunto Ejército y Policía es minu­
ciosa, y es menester identificarse cé­
dula en mano. Como muchos de su 
oficio, el coronel que manda la patru­
lla conjunta presume de fisonomista: 
mientras que el aparatoso equipo de 
los periodistas (trípode, baterías, cá­
maras, cables, micrófonos y demás) y 
ellos mismos pasan indemnes, inte­
rroga sin embargo y con el mayor de 
los detalles a este cronista, pues tanto 
el aspecto, la indumentaria como la 
cartografía y algunas aerofotografías 
que vienen en el equipaje, le merecen

preguntas adicionales, cada una más 
suspicaz que la anterior. Si se limitara 
a preguntarme de qué lado de la gue­
rra estoy, le respondería con sinceri­
dad que, a pesar de todo, tiendo a 
estar del lado suyo, pero en cambio 
las preguntas suspicaces me desar­
man, logro farfullar algunos datos 
que no suenan convincentes. Por fin, 
pasado el control, nos alejamos de la 
pista y nos reintegramos a la comi­
sión.

Los preparativos estaban en mar­
cha antes de nuestra llegada pero fal­
tan todavía detalles y en tanto se 
ponen a punto, conversamos con al­
gunos de los que nos acompañarán 
en el trayecto: dos de los funcionarios 
de la C orp oración  Regional de La 
Macarena que tienen por sede de tra­
bajo el municipio, el piloto conocedor 
del río que nos llevará hasta el paso 
del raudal, y algunos vecinos. Surgen 
historias de pescadores y de cazado­
res, y todas parecen seguir un libreto 
conocido. El tigre, el león (así llaman 
por acá al puma americano) el manao, 
el güío, sus hábitos, alternan con 
anécdotas que hablan de la riqueza 
pesquera del río Guayabera, ya casi 
legendaria. Tam bién se in tercalan  
impresiones de bombardeos que ocu­
rrieron en las proximidades del pue­
blo la semana pasada. Cada uno tiene 
algo que contar de la noche aquella, 
pero las historias no denotan que los 
hubiera alarmado en demasía aunque 
los cogiera de improviso y en el pue­
blo no hubiera luz cuando ocurrie­
ron. "Fue preventivo", dice alguien, y 
los demás asienten.

Estando en esas aparece un men­
sajero, viene a preguntar, de parte del 
director del Parque, si tenemos permi­
so de ingreso o permiso para filmar. 
Primera noticia de que se necesitara, 
sorpresa por la eficiencia de un fun­
cionario que logra adivinar nuestras 
intenciones, que por lo demás no ha­
bían sido anunciadas, salvo a los pro­



pios que nos conducirían. Decidimos 
pues allegarnos a la oficina del direc­
tor y tramitar lo que fuere necesario; 
comenzamos a hacerlo, persuadidos 
todos de su inocuidad, y en papel 
corriente pues no hay el formato re­
querido, cuando la lectura detallada 
del decreto, nos informa que no era 
necesario tal permiso: allí mismo se 
habla de que "en aras de la libre in­
form ación y por motivo de interés 
público..." etc., los periodistas pueden 
hacer su trabajo sin permiso alguno. 
De todas maneras, el director del par­
que había modulado con la mayor 
suavidad el requerimiento, y en su 
actitud daba a entender que es del 
todo consciente de que la suya es 
apenas una sombra de autoridad, una 
autoridad espectral. Como todos los 
parques del llamado Sistema de Par­
ques Naturales, éste está muy afecta­
do por la colonización, y es zona de 
tránsito, cuando no retaguardia de 
varios frentes guerrilleros. No puede 
ser más flagrante la contradicción  
entre las finalidades preservacionistas 
de la norma que los crea, y la reali­
dad de una ocupación intensiva re­
ciente, de una deforestación acelerada. 
El director del parque, en el mejor de 
los casos apenas puede hacer unos 
cautos recorridos por los alrededores 
y se mantiene atrincherado en su ofi­
cina, con sus subordinados. Esfuma­
da la oportunidad de ejercer los visos 
de autoridad de que dispone, nos 
despedimos en buenos términos, no 
sin hacerle una breve entrevista en la 
que a título de consuelo expone algu­
nos datos sobre el parque.

Antes de embarcarnos, el periodis­
ta hace varias entrevistas: al alcalde, a 
algunos de los viandantes -u n o  de 
ellos se asusta y sale a la carrera, no 
sé de fijo si por la cámara y los mi­
crófonos, o por la inevitable pregunta 
so bre  el d esp e je-. Las respuestas, 
todas, denotan cautela, podría decirse 
incluso diplomacia. De no ser por la

espontaneidad y la emoción sincera 
que les producen las cámaras, se pen­
saría que los entrevistados se hubie­
ran puesto de acuerdo; apenas hay 
matices. Son las típicas respuestas en 
las que el énfasis está en el "si" con­
dicional... En algunas de las charlas 
colaterales aparecen los "paras" como 
otro espectro: Mapiripán está lejos de 
aquí, Vistahermosa también, tenemos 
suficientes evidencias de que el poder 
que ejerce la guerrilla por acá es in- 
contestado, pero la referencia intermi­
tente a los "paras" me com prueba 
que, para decirlo  con  pedantería, 
"están en el imaginario político de los 
colombianos".

El motorista es Pedro, un diestro 
conocedor, criado a orillas del Gua- 
yabero, que ahora rem ontam os río 
arriba a buena velocidad. Hasta ayer 
había paso por el raudal (Salto de 
Angosturas, figura en el mapa) y es­
tando todavía en invierno el resto del 
curso no tiene mayores dificultades de 
navegación. Al llegar al raudal, los 
ojos expertos dictaminan sin embar­
go: no hay paso. El río viene muy 
crecido por la lluvia: ni los más co­
nocedores se atreverían a pasarlo así. 
La solución: pernoctar aquí e inten­
tarlo mañana. El albergue de doña 
Saturia está hecho para eso, y la con­
tingencia es rutina para ella. Fuerte, 
bajita, membruda, no se deja impre­
sionar por com isión alguna, y des­
pliega tal actividad en la cocina que 
en poco tiempo ella sola daría abasto 
para alimentar a una legión de comi­
siones. La comitiva se va compene­
trando, las dificultades y las expectati­
vas del viaje nos irán amalgamando, 
y la conversación no decae a la hora 
de la comida; las historias de cazado­
res y pescadores han sido reemplaza­
das por historias de guerra: se co­
m entan  las recien tes accio n es de 
guerra y en la concurrencia prima la 
admiración por el "Mono Jojoy", por 
su astucia operativa. Incluso cuando



parece que se lo descalificara, lo que 
subyace es pura admiración: "Es que 
ese "M ono Jojoy" sí es puro malo..." 
rubricado por una sonrisa. El otro 
gran tema de conversación que surge 
es el de la corrupción, son tantos los 
datos, personajes y anécdotas que se 
traen a cuento que el efecto es desmo­
ralizante, lleva al fatalismo y al con­
formismo con la cosa. Las historias 
guerreras también cansan: todas dan 
a entender que el que no está en la 
guerra es un pobre diablo. Se pernoc­
ta bien: el fuerte rumor del río es el 
mejor de los sedantes, arrullo para el 
viajero, compensa de sobra el frío de 
la noche para el que no veníamos del 
todo preparados.

1° de septiembre de 1998

-  "¡A pizarrear!” Am anece y el río 
sigue crecido, por lo visto llovió más 
anoche en las cabeceras. La palabra 
no deja dudas: se trata de remontar 
un trayecto por la orilla rocosa, ha­
ciendo rodar la lancha sobre troncos, 
tras haberle quitado el motor. No es 
pizarra propiamente la roca sobre la 
que rodamos, parece más bien basal­
to o roca granítica, en todo caso pie­
dra muy dura, hasta el más despista­
do de los hombres de ciudad llega a 
com prender la manera de hacerlo, 
pero el hombre de ciudad sólo puede 
aportar fuerza bruta; en realidad la 
labor es muy exigente, y la escogen- 
cia de los troncos tanto como el ba­
lanceo necesario, el nuevo punto de 
botada, y los amarres indispensables 
para que a la lancha no se la lleve el 
raudal, son cosa de expertos. Reem­
barcamos en fin, adelante del raudal 
después de un trayecto por trocha, 
los motoristas cuentan su aventura 
del cruce del raudal con la lancha sin 
pasajeros, y se hace un conteo de los 
ahogados recientes por la fuerza de 
las aguas. De aqu í en adelante el 
motorista será "Chaqueto", el presi­

dente de ASCAL-G (Asociación Cam­
pesina Ambiental de los Ríos Losada 
y Guayadero), sigla con la que, aun­
que no muy eufónica, poco a poco 
nos iremos familiarizando; ellos mis­
mos la emplean con sentido de nove­
dad, como si la paladearan. En cuan­
to a C h aq u eto" por m om en tos 
parece preferir el apodo, pues algu­
nos de sus homónimos no le hacen 
gracia: Carlos Castaño, hasta hace 
poco "director del sistema de parques 
nacionales", y  claro, el más conocido, 
el líder de los "paras".

Avanzamos a partir de aquí con 
más lentitud; no sólo el motorista es 
algo menos experto, sino que además 
es muy cuidadoso: viajamos con su 
joven esposa que tiene tres meses de 
embarazo. Terminamos por saberlo, 
pues desde el principio le ha prodiga­
do atenciones, y la trata con una de­
licadeza que conmueve, entre otras 
por lo inusual. Siendo la tala, corte y 
extracción  de madera la actividad 
económica principal en estos contor­
nos, el papel de la mujer es del todo 
subalterno, a diferencia de lo que 
ocurre en otras zonas de coloniza­
ción. Las uniones son inestables, me 
cuentan, y no es infrecuente que la 
mujer tome la iniciativa de abando­
nar el hogar; por aquí el machismo 
se da silvestre, y se nos aparece como 
la ley de la vida. ¿Qué dirían mis 
colegas del Grupo Mujer y Sociedad 
del CES, pienso yo, al saber que en el 
lenguaje del colono de esta zona a la 
cónyuge se la llama simplemente "la 
guisa"? Ellas, que no hace m ucho 
organizaron un sem inario con un 
título que en principio me pareció 
inescrutable: "Sustentabilidad am ­
biental y perspectiva de género" tal 
vez no se sorprendan de saber que 
aquí impera para la mujer el mismo 
término despectivo que utilizan los 
muchachitos de los colegios de élite, 
aquellos que alardean de su machis­
mo bilingüe en un íjrajj'ü'i del canal de



la calle 127 en Bogotá: "fucking guisa: 
it's so delicious!"

El motor es apenas de 40 H.P., la 
canoa va bien cargada, y tal vez "em- 
proada", recargad a h acia  la proa. 
Recorremos el curso sinuoso del Gua­
yabera, trato de cotejar las aerofoto­
grafías -de 1986- con el estado actual 
del desmonte a lado y lado de la rive­
ra, con poca fortuna pues cuando 
creo reconocer un sitio ya hemos pa­
sado por él. El viaje es fatigoso, lento, 
se suman nueve horas de navegación 
al final de la jornada. Por el camino, 
en uno de los puntos más antiguos de 
poblamiento, la vereda El Tapir, reco­
gemos, no sin titubear, a dos pasajeros 
que nos han hecho señas: son los 
jóvenes profesores del internado que 
funciona aquí. Uno de ellos, Nicolás, 
resulta ser alumno de Sociología de la 
Nacional, la otra también es estudian­
te de la universidad. Caigo en la cuen­
ta que en esa vereda y en ese oficio de 
profesora rural es que tuvo su expe­
riencia de campo, en un convenio que 
tiene con la comunidad la Asociación 
pro Defensa de la Macarena, Claudia 
Leal, economista, y su publicación co­
mo libro {“A la buena de Dios, FESCOL 
1995) es ahora una de las referencias 
obligadas de la literatura regional.

Dado lo alto de la ribera respecto 
al curso del río, no es mucho lo que 
se vislumbra del poblamiento, como 
para haberlo comparado con el cro­
quis, y la detallada descripción que 
hace Claudia de la vereda, pero los 
indicios de desmonte son claros: al­
gun os d esb arran q u es, v egetación  
menos exuberante en las orillas, hue­
llas de ganado.

Pese al cansancio, y a la monoto­
nía del trayecto, en algún momento 
creo reconocer la desembocadura del 
Duda, otro río célebre.

Por fin llegamos a la "rancha" de 
don Lino, uno de nuestros acompa­
ñantes y anfitriones. La mezcla de los 
géneros subraya el afecto. Es una

buena construcción de dos pisos, só­
lida, en la que se ve a leguas lo cuida­
doso de la escogencia de las maderas; 
una construcción que en su solidez y 
en los detalles de su acabado, denota 
la intención de echar raíces. Está a la 
orilla de uno de los brazos del curso 
alto del Guayabera, no muy lejos de 
la desembocadura del Papamene. Lo 
caluroso de la recepción de su familia, 
y el atractivo de la celebridad mediá­
tica que para el caso es el periodista- 
presentador, no impide que pasados 
los saludos y la novedad, la familia se 
concentre en el capítulo correspon­
diente de "Paquita Gallego".

2 de septiembre de 1998

Fue una buena noche la de anoche. 
Ahora, tras el desayuno, las fotos de 
recuerdo y las despedidas, salimos a 
coger la trocha. Hay todo tipo de ca­
balgaduras. Algunas sillas, un caballo, 
la mayoría machos y muías en enjal­
ma que conocen la trocha, y por eso 
no parecen necesitar freno ni cabes­
tro. Vamos en dirección sur, hada el 
corazón del parque Tinigua, la si­
guiente estación es la finca de "Cha- 
queto". La trocha por momentos es 
difícil, el invierno ha sido duro y la 
"trilla" del acarreo de madera, ablanda 
más el terreno. Las muías evitan los 
malos pasos yéndose por el rastrojo, 
o por un paso menos transitado, en­
tre bejucos y ramas y los más inex­
pertos, encaramados en muías ingo­
b ern ab les , su frim os rasp o n es, 
magulladuras, caídas, que no amino­
ran el paso pues el asunto es recupe­
rar el tiempo perdido en el raudal y 
la meta sigue siendo San Vicente de 
Caguán. Se van haciendo menos evi­
dentes las huellas del desmonte, sólo 
de cuando en cuando se escucha una 
moto-sierra, o hay claros en el monte, 
en los que se ve el "releseo" (el apro­
vechamiento de derribes anteriores). 
La riqueza principal que se ha estado
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extrayendo es el cedro o carrecillo; 
aun los ejemplares que se desecharon 
en los primeros derribos, muestran 
buen grosor. La trocha tiene unos 
cinco años, lo que coincide con los 
primeros informes acerca de la b o ­
nanza maderera. El único encuentro 
en las tres horas y media que dura el 
trayecto, es con una pequeña recua 
que trae unos pocos bancos o toletes 
de cedro ya cortado.

En la finca de "Chaqueto" vemos 
sus nacederos. Nos explica en detalle 
(paciente ante la banalidad de mu­
chas de nuestras preguntas) la forma 
en que se "fundó", cómo escogió su 
finca: los caños veraneros lo decidie­
ron a escoger el sitio. Buen conocedor 
de las huellas de distintos animales, 
su instinto de cazador a flor de piel 
ha quedado patente en la forma en 
que por el camino nos descubría las 
huellas de los distintos animales. Bien 
asentado de un golpe certero en un 
tronco, junto al principal nacedero ha 
dejado su primer machete a modo de 
sím bolo. Viene de San Luis, A ntio- 
quia, pero se siente bien aquí, y en los 
retazos de conversación ha dejado 
ver que conoce bien el país rural; trá­
tese de los a lred ed ores del lago 
Calima, o del norte del Cauca, del 
M agdalena Medio o de Arauca, las 
distintas etapas hasta llegar aquí, se 
van hilvanando. Con intuición para 
los simbolismos, como con el mache­
te, en su gusto por la música, que nos 
hace escuchar y que canta a medida 
que suena la pequeña grabadora, 
aparecen al tiempo los joropos, ins­
trumentales, y el vibrante son montu­
no “A caballo vamos p'al monte" pues 
le parece que éste canta a su obra co­
lonizadora. Cuando preguntamos por 
el vivero que dé cuenta de su interés 
por la reforestación, nos dice que es 
común, y que está en otra vereda: lo 
que puede mostrar en su finca es que 
ha sembrado varios frutales, hay al­
gunos cedros de uno y dos años de

sembrados, y el borojó, del cual se 
sabe que tiene una buena demanda 
en estos tiempos. "Estoy fundado en 
el puro corazón del parque", reitera. 
Su casa es más reciente, de un solo 
piso, pero com o casi todas las que 
iremos encontrando, con detalles de 
construcción y de menaje que deno­
tan una escogencia cuidadosa de la 
madera, una adaptación al clima y a 
los recursos de la zona. Tiene potre­
ros, comprados a un vecino, asegura, 
pero no tiene ganado. Y mirado en el 
mapa, geográficam ente, este punto 
además es el corazón del área del 
despeje sobre la que m achacan los 
noticieros estos días.

La pausa del mediodía y el almuer­
zo preparado con exquisitez y carne 
de monte, son breves para retomar la 
trocha, pues la jornada nos debe lle­
var hasta "Aires del Meta”, uno de los 
núcleos que se ha estado formando 
recientem ente. Tres horas más de 
mala trocha en medio de una vegeta­
ción espléndida y sobre muías resa­
biadas en la carga de bancos de ma­
dera que a medida que se cansan se 
hacen más indóciles para el neófito, y 
a algunos terminan por tumbarnos. 
Con dolor aprendemos que la impre­
cación "maldita muía h.p.", hay que 
lanzarla, pero antes de que la muía lo 
haya tumbado a uno.

El nombre de la vereda por cierto 
además nos dice que en esta zona 
hay una indefinición en los límites 
entre el Meta y Caquetá, y que es la 
gente la que escoge identificarse. El 
epicentro es la escuela y la cancha de 
fútbol. El mapa veredal que está en la 
escuela muestra 26 predios identifica­
dos con el nombre del propietario, y 
fundos de 2.000 has. en prom edio 
según estimación gruesa. Los estatutos 
de la Asociación hablan de un máxi­
mo de 200 has. pero la diferencia ha 
de estar entre el área cultivable, o el 
p o trero  p erm itid o  y el rastro jo , 
deduzco. El descanso es bienvenido,



pues además está en la vereda una 
brigada de salud, es la primera vez 
que se adentra por aquí y es la opor­
tunidad para un chequeo gratis de 
nuestras magulladuras y de los acha­
ques que van apareciendo. Hay una 
buena con cu rren cia , pero no con 
motivo de nuestra llegada. La zona es 
llana con algunos escarpes. Se produ­
ce un relevo en nuestros baquianos, 
ahora estaremos a la orden de Filo­
m eno, todo un p erson aje  veredal, 
todo un anfibio. Alardea de moverse 
con la misma destreza en la selva que 
en los pasillos de la cumbre de gober­
nadores o de cualquier dependencia 
ministerial por encumbrada que sea. 
M uchos datos que vam os hilando 
por el camino nos confirman que el 
alardeo no es en vano: de todos los 
d irigentes de A SCA L-G  es el que 
m ejor se sabe mover en el mundo 
institucional, y el que mejor partido 
saca de ayudas, promesas y planes 
gubernamentales.

A la hora de la sobremesa se for­
ma una especie de tertulia y el inte­
rrogante principal que hacemos los 
forasteros es cómo piensan controlar 
el arribo de nuevos colonos, algo que 
aparece en los estatutos de la Asocia­
ción, im pecablem ente redactados, 
santanderistas. ¿De qué manera ga­
rantizarán esa exclusión? La respuesta 
la tienen a flor de labio, pero no re­
sulta convincente: una de las expre­
siones más recurrentes de su parte es 
la de consenso: "Si hay un consenso 
entre nosotros no tiene por qué venir 
más gente”, fue la frase con la que se 
quiso zanjar la discusión. (Luego, al 
revisar las notas de mi diario, se me 
o cu rrió  la pregunta im p ertinente  
pero del todo necesaria sobre qué 
harían los directivos de la Asociación 
en caso de que por razones políticas 
y militares la guerrilla decidiera es­
tim ular la co lo n ización  a raíz del 
despeje o de algunos de sus desen­
laces. Me prometí hacer la pregunta

más adelante, pero apenas ahora, al 
escribir estas notas, la vuelvo a re­
cordar).

Se pasa luego a otras historias de la 
gente de por aquí, y una llama mi 
atención: la del sicario venido de M e- 
dellín que no tuvo éxito en fundarse, 
pese a que recibió ayuda cuando lo 
vieron despistado y desadaptado: hizo 
su desmonte, reivindicó la propiedad 
del fundo al que aspiraba, pero no 
construyó vivienda ni sembró nada, 
desapareciendo un buen día sin des­
pedirse. Sólo dejó la carpa en que se 
alojaba, hecha ya jirones. Por cierto, y 
es característico, que carpa y no cam­
buche, es la prim era vivienda por 
aquí, según varios relatos.

Los periodistas hacen  su oficio, 
pero en los preparativos asisto a un 
amistoso forcejeo entre los dirigentes 
acerca de las tomas y entrevistas tele­
visivas que luego las propias entrevis­
tas, y la manera en que orientan al ca­
marógrafo y aconsejan al periodista, 
me demuestran lo que era fácil intuir: 
en el corazón del bosque húm edo 
tropical hay la misma clara conciencia 
sobre el poder de la imagen, que en el 
seno de cualquiera de los círculos del 
gran poder económico de la metrópo­
li. La d iferencia está apenas en el 
poder que tienen, y en el grado de su­
tileza para controlar la emisión de las 
imágenes que ofrecen. Pernoctamos en 
la escuela, y antes de caer rendidos 
asistimos a una pequeña danza de los 
millones: de una hamaca a otra Filo­
meno delinea con uno de los funcio­
narios toda una estrategia, presionan­
do aquí, a legando m ás allá, para 
obtener nuevos recursos con destino a 
varios planes veredales. Una pequeña 
lección de picaresca criolla.

3 de septíemde de 1998

La partida se demora pues se están 
haciendo las tomas de las entrevistas, 
y ante la ineludible pregunta: "¿Y de
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la coca qué?", fuimos a ver un plante 
cercano. Relativam ente cerca de la 
zona habitada, es un parche en me­
dio de una zona de bosque. Al llegar 
se hace la entrevista, pero la toma no 
tiene la espectacularidad necesaria, 
pues apenas hay plantas pequeñas, 
algo enmalezadas: es un plante aban­
donado, y el periodista decide que 
frente a imágenes de cultivos exu­
berantes que ahora son fáciles de 
conseguir, éstas no son importantes, 
así es de que se graba tan solo la 
entrevista. El dueño del plante, pe­
queño, bromista, se bate bien ante las 
preguntas.

Por fin después de muchas despe­
didas estamos listos para partir cuan­
do anuncian el almuerzo. Las cabal­
gaduras son un poco mejores que las 
de ayer, por lo menos tienen silla y 
freno, y a simple vista parecen menos 
resabiadas. El alm uerzo es rápido 
pues va apareciendo clara la discor­
dancia en nuestras percepciones: ellos 
están interesados en que recorramos 
el mayor trayecto posible, no importa 
el tiempo; y nosotros vamos acosa­
dos por el tiempo. La relatividad con­
siste aquí en que no se sabe todavía 
en qué punto se cruzarán la equivo­
cada percepción del espacio que tene­
mos los citadinos, con la deliberada 
equ ivocación  sobre el tiem po que 
ellos nos ofrecen. Pero ahora hacien­
do las cuentas queda claro que a sa­
biendas nos han dicho menos tiempo 
para cada trecho que recorrimos con 
el fin de no desanimarnos de entrada; 
pero la cosa no resiste más si se quie­
re recorrer el cam ino propuesto y 
estar de regreso el sábado en Bogotá. 
De nuevo la trocha, fangosa, difícil, 
sobre un terreno de arcilla que deja 
manchas en la ropa que ni el blan­
queador más fuerte borrará después; 
pero al poco tiempo hay la posibili­
dad de detenernos a mirar la zona re- 
forestada: una pequeña vertiente de 
unas 4 has., en donde se pueden ver

cedros jóvenes, frutales, un platanal 
abandonado. Es palpable para quien 
lo haya dudado que así sea buscando 
un efecto-d em ostración , hay aquí 
como propósito común ver las venta­
jas de la reforestación a pequeña es­
cala. Para que no dejemos de apre­
ciarlo en lo que significa, Filomeno 
nos lo explica con detalle y da ideas 
para el libreto; se cerciora de que el 
camarógrafo y su asistente hagan las 
tomas más importantes y anoten en 
su bitácora los nom bres correctos, 
hay piña, hay borojó, hay cedro so­
bre todo, y en apenas dos años la na­
turaleza ha vuelto por sus fueros: el 
bosquecito se va tupiendo.

De ahí en adelante, vamos todo lo 
rápido que el camino permite: se trata 
de llegar a "El Rubí", que nos lo han 
pintado com o un pueblo nuevo al 
que ya llega carretera.

4 de septiembre de 1998

"¿Qué diablos hago yo aquí?" La pre­
gunta es para mí in ev itab le  pues 
hasta ahora, fuera de mis observacio­
nes, no he llevado a cabo nada de lo 
que me propuse. Ha sido un viaje fre­
nético; y el grueso de la iniciativa y 
del atractivo  ha estado en lo que 
logren hacer los hombres de la T.V. 
Todo en este viaje ha estado en fun­
ción de esas imágenes.

La insatisfacción no sólo proviene 
de que me vea reducido a acom pa­
ñante o com parsa de los hom bres 
de T.V., de que a ojos de todos los 
que nos encontramos sea una espe­
cie de testigo impertinente. Es sobre 
todo a causa de lo escéptico que soy 
frente al ecologism o del que hace 
gala la Asociación. En dos oportuni­
dades anteriores, sin habérmelo pro­
p u esto , he serv id o  de m ediador, 
junto con otros colegas, para tratar 
de reconciliar los fines de la norma 
con la realidad de la ocupación. En 
ambas he visto naufragar toda una



flotilla de buenas intenciones. Hay 
que ver el entusiasmo que le pusi­
mos a lo que creíamos en su m o­
mento que era "el modelo C aguán, 
cuando ese río y el poblamiento de 
sus riberas apenas comenzaban a fi­
gurar. "Ingenuos", nos dijeron, y éra­
mos ingenuos.

Hay que ver lo que es el Caguán 
ahora. Recordaba tam bién cuántas 
energías aplicamos para que la Maca­
rena recibiera un tratamiento distinto 
del que se le aplicó, y para que hu­
biese una concertación, y un punto 
de encuentro entre el preservacionis- 
mo y las necesidades elementales de 
los colonos, para comprobar después 
que ninguno de los problemas se ha 
afrontado, no han hecho sino intensi­
ficarse.

El ecologismo ha sido en esos casos 
el preludio de la abolición de una 
norma obsoleta frente a la realidad de 
la ocupación, pero la ocupación se ha 
intensificado luego de abolida sin 
freno ni control alguno, la guerrilla ha 
incrementado su poder territorial, y 
todo ello ha sido la antesala de una 
intensificación de la guerra.

No parece haber mucho ambiente 
aquí para aplicar la ley de reservas 
campesinas (160 de 1.994) cuya pater­
nidad se debe sin duda a Alfredo 
Molano, y que se hizo pensando en 
estas regiones. U na m in i-reform a 
agraria a la medida de las zonas de 
colonización reciente, que no se ha 
aplicado todavía en los cuatro años 
que lleva de promulgada. M olano, 
consejero especial para el tema en el 
gobierno, y la Asociación que pro­
movió han buscado aplicarla sobre 
todo aquí, pero han tropezado con 
toda suerte de resistencias, abiertas 
unas, soterradas las más.

He querido tener la disciplina del 
diario de campo, recojo puntualmente 
lo que me parece digno de anotar; te­
niendo siempre presente mis modelos 
clásicos para el género: sobre todo las

enseñanzas de Levi-Strauss en Tristes 
trópicos en ese form idable capítulo 
-qu e siempre hago leer a mis estu­
diantes cuando emprenden un traba­
jo de cam po- en que con el título "Un 
vasito de ron", nos resume sus orien­
taciones etnográficas y nos conecta 
con Rousseau, "el más etnógrafo de 
los filósofos", y un autor dilecto para 
mí. Más que las lecciones prácticas o 
la disciplina del diario de campo, lo 
que he querido asimilar y ratifico en 
cuanto puedo es esa "curiosidad ple­
na de simpatía por las costum bres 
campesinas y el pensamiento popu­
lar" en que uno y otro nos aleccio­
nan. No he perdido esa simpatía bási­
ca, lo difícil es aplicarla en una zona 
de colonización en que las costum­
bres campesinas apenas subsisten, en 
que hay tanta movilidad, en que tan­
tas regiones se mezclan, y varias épo­
cas se superponen sin un patrón re­
conocible.

El líder campesino que nos recibe 
en El Rubí, que será nuestro anfitrión 
y uno de los fundadores del poblado, 
nació en Medellín, y a todas luces no 
es un agricultor. Todo esto lo vamos 
sabiendo en charla informal "off the 
record". Toda su experiencia es la del 
aserrador, arriero de muías por tro­
chas de monte, y comerciante de ma­
dera. Su etapa anterior fue Arauca 
(recordé que en los últimos informes 
que escribió Alfredo Molano sobre la 
región identificaba a "los araucanos" 
como los más activos comerciantes de 
madera, pero no porque fueran arau­
canos de origen sino porque allí lide­
raron la explotación  de la "tolúa", 
como se llama por allá al cedro, hoy 
casi acabado en esa zona). Su casa es 
amplia, bien hecha, de dos pisos, y es 
la única construcción en la ribera de­
recha, junto con un embarcadero de 
madera. El Rubí está en la otra ribera 
y ya va adquiriendo fisonom ía de 
pueblo aunque no tiene plaza, ni igle­
sia, consiste en una calle larga, cruza­



da por otras dos, al final de la cual 
está la escuela. Tiene un com ercio 
m uy activ o , y au n q u e in cip ien te  
como poblado, denota esmero, lim­
pieza, labor compartida. Y el virtuo­
sismo ya anotado en el trabajo de la 
madera. Frente a otros que he conoci­
do recién fundados (Remolinos del 
Caguán, Puerto Toledo sobre el Güé- 
jar, Puerto Concordia sobre el Ariari, 
y varios más) revela de entrada una 
preocupación más consistente por el 
bienestar común: la escuela está bien 
construida, el puesto de salud tiene la 
dotación mínima, y, bueno, lo que ve­
nimos a ver: la sede de la Asociación 
Campesina y el lote que la circundan, 
hechos recientemente y con consignas 
y un aviso destacado, dejan clara la 
voluntad que hay detrás, el ánim o 
pionero y fundacional con el que se 
han construido. "No talar desmesura­
damente" dice una de ellas, y el relati­
vismo del adverbio, llama mi aten­
ción. Para tener apenas tres años 
desde que se comenzó, y para las dis­
tancias que lo separan de San Vicente 
o de cualquiera de los epicentros re­
gionales con los que se lo pudiera re­
lacionar, es mucho lo que se ha avan­
zado; d efin itiv am en te  no es un 
pueblo-campamento, sino un pueblo 
con vida propia desde el comienzo. El 
poblado, junto con los 47 kms. de 
carretera que ya han construido, son 
el principal orgullo de los fundadores. 
Para escoger el sitio del pueblo hubo 
una especie de referendo entre las ve­
redas; en cuanto a la carretera, no 
niegan que atraviesa el parque, pero 
es su gran necesidad si quieren esta­
bilizarse.

C on cord ia , San Luis, M edellín , 
Puerto Nare, son los puntos de pro­
cedencia más mencionados; a simple 
vista en este frente de colonización 
predomina todavía la gente de Antio- 
quia, y nosotros, lectores de Ospina 
Vásquez y de Parsons, que creíamos 
que era un asunto de los libros de

texto, o de las caricaturas del colono 
al estilo de Zoociedad", tenemos que 
admitirlo, the antioqueño coloniza­
ron" está vigente.

Por aquí todo está muy despejado, 
como puede ver" responde un colono 
con socarronería ante la ineludible 
pregunta sobre el despeje. Y subraya 
con un gesto de la mano lo que quie­
re decir, la respuesta para el buen en­
tendedor tiene doble significado: tanto 
que el desm onte no tiene reversa, 
com o que no existe otra autoridad 
que la que ellos mismos se den, o 
hayan aceptado por que a todas luces 
les conviene. Por aquí el tal despeje 
no entrañará novedad alguna. "¿Y la 
guerrilla?" pregunta uno para seguir 
pecando de obvio: "Si acaso por el 
cam ino se la encontrarán" nos res­
ponde. Si además de la obviedad, pe­
cara uno por dar crédito sólo a lo 
que ve, la guerrilla no tiene presencia 
en la zona; pero en verdad su poder 
es notorio y las alusiones no dejan 
duda. Cuando se habla del acata­
m iento a las restricciones sobre la 
caza y la pesca, cuando se refieren a 
los litigios de linderos que pudieran 
surgir, cuando se menciona el tope de 
150 bancos (o toletes) de cedro por 
mes com o cuota para cada colono, 
cuando el com erciante de madera 
alude apenas -pero con evidente sa­
tisfacción- a la seguridad y a las ga­
rantías para su actividad, cuando se 
protocolizan ventas de los fundos 
cuya posesión reclaman mediante un 
acta que se levanta en la Junta de 
Acción Comunal de la vereda... en fin, 
cuando los actos comunitarios o de 
intercambio requieren el respaldo de 
una autoridad.

A diferencia de lo que ocurre en 
los cascos urbanos de los municipios 
a despejar, en donde predomina la in- 
certidumbre, para los habitantes de 
estas zonas el despeje, que no implica 
ningún cambio en lo cotidiano, equi­
vale a reconocer de jure lo que ya



existe ííf fado, como si por momentos 
se resolviera la vieja dicotom ía de 
M ontaña Cuéllar, país formal, país 
real. Y equivale, a no dudarlo, a una 
victoria neta de la guerrilla, y así lo 
comentan, off tirecord, claro está, con 
un claro dejo de orgullo.

Los periodistas hacen su trabajo, y 
llevan tras de sí a un corrillo de ni­
ños que no se quieren perder ningu­
na de las tomas ni de las entrevistas. 
Tras una serie de tomas sobre el tra­
bajo de aserrar madera, al rayo del 
sol del mediodía en un sector tan 
desmontado que no hay una sombra, 
salvo la de un tocón bajo el cual nos 
vamos turnando, y mientras se eva­
pora la humedad de la cámara que 
ha im pedido grabar, se im parten 
algunas nociones sobre el manejo de 
la cámara que la Asociación acaba de 
com prar para producir sus propias 
imágenes. Deliberamos sobre el reco­
rrido que falta, y pareciera que, bajo 
este sol de justicia, las distintas per­
cepciones del tiempo y del espacio se 
van a encontrar por fin; hacem os 
cuentas, nos sinceramos con nuestro 
anfitrión  y con nuestro baqu iano 
sobre lo que falta hasta San Vicente 
del Caguán, y descubrimos que en el 
mejor de los casos estaríamos llegan­
do el dom ingo... h asta  San Juan, 
puerto sobre el Losada, faltan por lo 
menos nueve horas en lancha, y cua­
tro más por carretera, sin contar con 
ningún retraso; la cosa puede ser más 
larga, aunque más segura, por trocha. 
"Imposible" acepta por fin Pacho, que 
insistía  en llegar a San V icente a 
hacer nuevas entrevistas; debe emitir 
el primer informe especial el sábado, 
y eso significa que no puede llegar 
más tarde de la 1:00 p.m. si quiere 
editar y preparar la emisión.

Se impone entonces el regreso por 
La Macarena por una ruta distinta a 
la que nos vinimos. Abreviamos las 
despedidas, una nueva serie de fotos 
de recuerdo, y a la lancha, a todo lo

que pueda el motor. Vamos ahora ba­
jando por el Caño Perdido, que en 
esta época de invierno es todo un río; 
empataremos con El Losada, y luego 
por el Guayabera hasta el municipio 
de La Macarena. Aguas abajo la lan­
cha va a una buena velocidad, y va­
mos bien advertidos de lo que hay 
que hacer en caso de que nos encon­
trem os con una lancha que sube: 
tirarnos al piso. Siendo el curso del 
caño muy sinuoso, y rápida la ba­
jada, los encontrones ocurren con 
alguna frecuencia, y lo que los lan­
cheros hacen cuando es inevitable es 
tratar de pasar por encima de la otra 
lancha, un deporte de alto riesgo, 
claro está.

Pero el viaje es tranquilo, y sólo 
nos encontramos con una lancha que 
venía despacio. En un recodo, la lan­
cha hace un círculo ancho para re­
gresar: han hecho una seña. Nos des­
pabilamos del adormilamiento, y en 
el sitio más alto de la ribera que he­
mos visto ahora y ya en curso del 
Losada, dos hom bres armados nos 
esperan. "Son de la móvil" nos tran­
quiliza el lanchero, y al acercarnos 
nos recibe "El Tío", un com andante 
guerrillero, todo sonrisas. Lo raído del 
pantalón verde oliva contrasta con la 
cartuchera de la pistola y los arreos 
de cuero, que se ven de calidad. "¿Có­
mo les fue?" es el saludo. "Vaya, ésta 
sí es móvil" pensé para mis adentros: 
nos habían sugerido un encuentro 
por la ruta de salida que teníamos 
inicialmente, y nos los hemos encon­
trado por la que decidimos a última 
hora. Frases amables, y casi de rutina, 
naturalidad. Pero sus palabras, sin ser 
intimidatorias, sí revelan que ha se­
guido al detalle lo que hicimos. Ante 
la insistencia, leve, de Pacho de ejer­
cer su oficio y pedirle la entrevista, "El 
Tío" se niega y añade con modestia: 
"Si lo ven a uno después en el pueblo 
cuando baje de civil, le echan mano". 
El argumento, me parece, tiene su to­
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que de coquetería masculina; la razón 
principal la añade después: "Tenemos 
gente para que dé d eclaracio n es. 
Ahora no es cosa de que cualquiera 
vaya por ahí diciendo lo que se le 
ocurra". Ante esa form u lación  del 
principio de autoridad y de la divi­
sión del trabajo, y de su noción del 
momento político, no se insiste más. 
Se intercambian algunas frases sobre 
lo p o sitiv o  del despeje. "El Tío'' 
pregunta en fin cuándo se emitirá el 
noticiero, y expresa un apoyo rotun­
do a ASCAL-G. Estrechar las manos a 
modo de despedida es un gesto sin­
cero de parte y parte.

El retorno hasta La Macarena no 
trae novedades.

5 de septiembre de 1998

-  8:00 a.m. En el aeropuerto, mientras 
esperam os el avión, llegan casi al 
tiempo, un mensajero del director del 
parque, a pedir el pago del valor de 
la entrada, y don Pacho, un colono 
de Concordia Antioquia que se fun­
dó por aquí en los años sesenta, y 
que habiendo sido entrevistado por 
Pacho en los program as que hizo 
sobre La M acarena a comienzos de 
año, vino a saludarlo visiblem ente 
agradecido. Nos cuenta entre otras 
que por fin tiene escrituras de pro­

piedad, para poderle dejar a los hijos 
lo trabajado.

-  7:30 p.m. Se emite el primer "In­
forme especial sobre La Macarena" en 
el Noticiero IV  Hoy: dos minutos y me­
dio de duración. Los com bates en 
M ontecristo y en Tisquisio (Bolívar) 
son la noticia principal.

6 de septiembre de 1998

-  7:50 p.m. Segundo informe especial 
sobre La Macarena, de algo más de 
tres minutos de duración. Los siete 
días de viaje (211 km, sumando tro­
cha y río, según mis cuentas) se resu­
men en esos cinco minutos y algo 
más de despliegue informativo. Aun­
que Pacho nos había hecho la consa­
bida advertencia sobre el tiempo de la 
TV, no puedo evitar cierta decepción: 
el tiempo que le asignaron a los goles 
(y fueron 20 los de esta jornada fut­
bolera) fue de 9 minutos. Tal vez en 
esa mezcla indiferenciada consista la 
postm odernidad, pienso. Luego me 
entero que los voceros de los colonos 
y los habitantes de cada uno de los 
puntos que recorrimos se reconocie­
ron en el informe sintiéndose bien re­
presentados. No se trata de encuestas 
o mediciones de audiencia, son los 
ecos que llegan, "Radio bemba", pero 
no son menos verídicos.
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