Diario

del despeje

Crénica de un breve trabajo

de campo

31| de agosto de 1998

Fue la posibilidad del despeje lo que
me decidi a aceptar la invitacion de
los directivos de la "Asociacion
Campesina Ambiental de los Rios Lo-
sada y Guayabero”. Era la segunda vez
que me la hacian, y aun cuando estu-
ve dispuesto a viajar en la primera
ocasion, por los dias de Semana Santa,
los combates en Monterredondo,
sobre la carretera a Villavicencio (que
convirtieron en figura de primer plano
al “Comandante Romafia"), con sus
secuelas de tomas de rehenes civiles y
las operaciones militares consiguientes,
me disuadieron. Al fin y al cabo no
tengo representatividad alguna, ni un
proyecto de investigacion en curso
que justifique mi viaje en estos tiem-
pos a una regién conocida ante todo
por la ostensible presencia de la gue-
rrilla, por las ocasionales incursiones
del Ejército y por los avatares del pro-
ceso reciente de colonizacién. Conoci
a dos de los dirigentes de la Asocia-
cién con anterioridad cuando vinie-
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ron a mi oficina del CES a dar a
conocer los fines que se proponian, y
me buscaron para que sirviera de
intermediario y en procura de orien-
tacién sobre cuestiones ambientales;
tenian referencias de un trabajo que
habfamos hecho con la universidad
hace cerca de diez afos, cuando era el
ente publico al que nominalmente le
correspondia toda la region que cir-
cunda a la serrania de La Macarena.
El informe fue publicado en forma de
libro, harto voluminoso y, hay que
decirlo, con un contenido muy hete-
rogéneo y desigual. Hizo falta labor
editorial, sentido préctico en la com-
posicion del texto, amén de correccién
de estilo. Adn asi el libro ha tenido
una circulacién lenta pero continua y
ha obtenido cierto reconocimiento;
leido hoy, algunos de sus capitulos
resultaron predictivos, y sus conclu-
siones bdsicas han sido corroboradas
por los hechos.

Ahora el viaje se llevaria a cabo
junto con un periodista y camardgra-
fos del Noticiero TV-HOY, atraidos por
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la posibilidad de hacerse a una primi-
cia cubriendo mediante un recorrido
extenso y una serie de entrevistas, las
reacciones de los pobladores del drea
de despeje. El itinerario propuesto
supone que, tras volar hasta el muni-
cipio de La Macarena, al extremo sur
de la sierra, navegaremos rio arriba
por el Guayabero (un rio tan ligado a
la historia de las FARC que aparece
incluso en los pasillos de Jorge Villa-
mil) adentrdndonos luego en el
Parque Nacional Tinigua, y descender
enseguida por el Cafio Perdido y el
rio Losada, hasta un punto en la zona
limitrofe entre el Meta y Caquetd que
nos permita llegar a San Vicente de
Cagudn. El tiempo programado para
el viaje es de siete dias, contando con
recorridos mds puntuales para ver los
planes de reforestacién, conocer po-
blados que apenas se estdn formando
y hacer entrevistas, asistiendo, tal vez,
a algunas de las reuniones que la
Asociacion programe.

El vuelo, con escala en Villavo, es
corto y sin novedades. Al arribar al
flamante aeropuerto de La Macarena
-una pista que el profano escasamen-
te distingue de los potreros circun-
dantes, y en la que el avién de Satena
debe hacer un paso rasante antes de
aterrizar para dispersar el ganado-
tenemos la primera evidencia del tipo
de conflicto que se ha vivido por acé:
la requisa que adelantan de modo
conjunto Ejército y Policia es minu-
ciosa, y es menester identificarse cé-
dula en mano. Como muchos de su
oficio, el coronel que manda la patru-
lla conjunta presume de fisonomista:
mientras que el aparatoso equipo de
los periodistas (tripode, baterfas, cé-
maras, cables, micréfonos y demds) y
ellos mismos pasan indemnes, inte-
rroga sin embargo y con el mayor de
los detalles a este cronista, pues tanto
el aspecto, la indumentaria como la
cartografia y algunas aerofotografias
que vienen en el equipaje, le merecen

preguntas adicionales, cada una mads
suspicaz que la anterior. S se limitara
a preguntarme de qué lado de la gue-
rra estoy, le responderia con sinceri-
dad que, a pesar de todo, tiendo a
estar del lado suyo, pero en cambio
las preguntas suspicaces me desar-
man, logro farfullar algunos datos
que no suenan convincentes. Por fin,
pasado el control, nos alejamos de la
pista y nos reintegramos a la comi-
sion.

Los preparativos estaban en mar-
cha antes de nuestra llegada pero fal-
tan todavia detalles y en tanto se
ponen a punto, conversamos con al-
gunos de los que nos acompanaran
en el trayecto: dos de los funcionarios
de la Corporacion Regional de La
Macarena que tienen por sede de tra-
bajo el municipio, el piloto conocedor
del rio que nos llevard hasta el paso
del raudal, y algunos vecinos. Surgen
historias de pescadores y de cazado-
res, y todas parecen seguir un libreto
conocido. El tigre, el ledn (asi llaman
por acd al puma americano) el manao,
el giiio, sus habitos, alternan con
anécdotas que hablan de la riqueza
pesquera del rio Guayabero, ya casi
legendaria. También se intercalan
impresiones de bombardeos que ocu-
rrieron en las proximidades del pue-
blo la semana pasada. Cada uno tiene
algo que contar de la noche aquella,
pero las historias no denotan que los
hubiera alarmado en demasia aunque
los cogiera de improviso y en el pue-
blo no hubiera luz cuando ocurrie-
ron. “Fue preventivo’, dice alguien, y
los demds asienten.

Estando en esas aparece un men-
sajero, viene a preguntar, de parte del
director del Parque, si tenemos permi-
so de ingreso o permiso para filmar.
Primera noticia de que se necesitara,
sorpresa por la eficiencia de un fun-
cionario que logra adivinar nuestras
intenciones, que por lo demds no ha-
bian sido anunciadas, salvo a los pro-



pios que nos conducirian. Decidimos
pues allegarnos a la oficina del direc-
tor y tramitar lo que fuere necesario;
comenzamos a hacerlo, persuadidos
todos de su inocuidad, y en papel
corriente pues no hay el formato re-
querido, cuando la lectura detallada
del decreto, nos informa que no era
necesario tal permiso: allf mismo se
habla de que “en aras de la libre in-
formacién y por motivo de interés
publico..” etc, los periodistas pueden
hacer su trabajo sin permiso alguno.
De todas maneras, el director del par-
que habia modulado con la mayor
suavidad el requerimiento, y €n su
actitud daba a entender que es del
todo consciente de que la suya es
apenas una sombra de autoridad, una
autoridad espectral. Como todos los
parques del llamado Sistema de Par-
ques Naturales, éste estd muy afecta-
do por la colonizacién, y es zona de
transito, cuando no retaguardia de
varios frentes guerrilleros. No puede
ser mas flagrante la contradiccion
entre las finalidades preservacionistas
de la norma que los crea, y la reali-
dad de una ocupacién intensiva re-
ciente, de una deforestacion acelerada.
El director del parque, en el mejor de
los casos apenas puede hacer unos
cautos recorridos por los alrededores
y se mantiene atrincherado en su ofi-
cina, con sus subordinados. Esfuma-
da la oportunidad de ejercer los visos
de autoridad de que dispone, nos
despedimos en buenos términos, no
sin hacerle una breve entrevista en la
que a titulo de consuelo expone algu-
nos datos sobre el parque.

Antes de embarcarnos, el periodis-
ta hace varias entrevistas: al alcalde, a
algunos de los viandantes -uno de
ellos se asusta y sale a la carrera, no
sé de fijo si por la cdmara y los mi-
créfonos, o por la inevitable pregunta
sobre el despeje-. Las respuestas,
todas, denotan cautela, podria decirse
incluso diplomacia. De no ser por la

espontaneidad y la emocién sincera
que les producen las cdmaras, se pen-
sarfa que los entrevistados se hubie-
ran puesto de acuerdo; apenas hay
matices. Son las tipicas respuestas en
las que el énfasis estd en el “si* con-
dicional... En algunas de las charlas
colaterales aparecen los “paras” como
otro espectro: Mapiripdn estd lejos de
aqui, Vistahermosa también, tenemos
suficientes evidencias de que el poder
que ejerce la guerrilla por acd es in-
contestado, pero la referencia intermi-
tente a los “paras” me comprueba
que, para decirlo con pedanteria,
“estdn en el imaginario politico de los
colombianos”.

El motorista es Pedro, un diestro
conocedor, criado a orillas del Gua-
yabero, que ahora remontamos rio
arriba a buena velocidad. Hasta ayer
habia paso por el raudal (Salto de
Angosturas, figura en el mapa) y es-
tando todavia en invierno el resto del
curso no tiene mayores dificultades de
navegacion. Al llegar al raudal, los
ojos expertos dictaminan sin embar-
go: no hay paso. El rio viene muy
crecido por la lluvia: ni los mds co-
nocedores se atreverian a pasarlo asi.
La solucién: pernoctar aqui e inten-
tarlo manana. El albergue de dofia
Saturia estd hecho para eso, y la con-
tingencia es rutina para ella. Fuerte,
bajita, membruda, no se deja impre-
sionar por comisién alguna, y des-
pliega tal actividad en la cocina que
en poco tiempo ella sola daria abasto
para alimentar a una legién de comi-
siones. La comitiva se va compene-
trando, las dificultades y las expectati-
vas del viaje nos irdn amalgamando,
y la conversacién no decae a la hora
de la comida; las historias de cazado-
res y pescadores han sido reemplaza-
das por historias de guerra: se co-
mentan las recientes acciones de
guerra y en la concurrencia prima la
admiracion por el “Mono Jojoy”, por
su astucia operativa. Incluso cuando
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parece que se lo descalificara, lo que
subyace es pura admiracion: “Es que
ese “Mono Jojoy” si es puro malo..,
rubricado por una sonrisa. El otro
gran tema de conversacion que surge
es el de la corrupcién, son tantos los
datos, personajes y anécdotas que se
traen a cuento que el efecto es desmo-
ralizante, lleva al fatalismo y al con-
formismo con la cosa. Las historias
guerreras también cansan: todas dan
a entender que el que no estd en la
guerra es un pobre diablo. Se pernoc-
ta bien: el fuerte rumor del rio es el
mejor de los sedantes, arrullo para el
viajero, compensa de sobra el frio de
la noche para el que no veniamos del
todo preparados.

1° de septiembre de 1998

- "iA pizarrear!” Amanece y el rio
sigue crecido, por lo visto llovié mds
anoche en las cabeceras. La palabra
no deja dudas: se trata de remontar
un trayecto por la orilla rocosa, ha-
ciendo rodar la lancha sobre troncos,
tras haberle quitado el motor. No es
pizarra propiamente la roca sobre la
que rodamos, parece mds bien basal-
to o roca granitica, en todo caso pie-
dra muy dura, hasta el mds despista-
do de los hombres de ciudad llega a
comprender la manera de hacerlo,
pero el hombre de ciudad sélo puede
aportar fuerza bruta; en realidad la
labor es muy exigente, y la escogen-
cia de los troncos tanto como el ba-
lanceo necesario, el nuevo punto de
botada, y los amarres indispensables
para que a la lancha no se la lleve el
raudal, son cosa de expertos. Reem-
barcamos en fin, adelante del raudal
después de un trayecto por trocha,
los motoristas cuentan su aventura
del cruce del raudal con la lancha sin
pasajeros, y se hace un conteo de los
ahogados recientes por la fuerza de
las aguas. De aqui en adelante el
motorista serd “Chaqueto’, el presi-

dente de ASCAL-G (Asociacién Cam-
pesina Ambiental de los Rios Losada
y Guayadero), sigla con la que, aun-
que no muy eufénica, poco a poco
nos iremos familiarizando: ellos mis-
mos la emplean con sentido de nove-
dad, como si la paladearan. En cuan-
to a “Chaqueto” por momentos
parece preferir el apodo, pues algu-
nos de sus homdnimos no le hacen
gracia: Carlos Castafio, hasta hace
poco “director del sistema de parques
nacionales”, y, claro, el mds conocido,
el lider de los "paras”.

Avanzamos a partir de aqu{ con
mds lentitud; no sélo el motorista es
algo menos experto, sino que ademds
es muy cuidadoso: viajamos con su
joven esposa que tiene tres meses de
embarazo. Terminamos por saberlo,
pues desde el principio le ha prodiga-
do atenciones, y la trata con una de-
licadeza que conmueve, entre otras
por lo inusual. Siendo la tala, corte y
extraccion de madera la actividad
econdmica principal en estos contor-
nos, el papel de la mujer es del todo
subalterno, a diferencia de lo que
ocurre en otras zonas de coloniza-
cion. Las uniones son inestables, me
cuentan, y no es infrecuente que la
mujer tome la iniciativa de abando-
nar el hogar; por aqui el machismo
se da silvestre, y se nos aparece como
la ley de la vida. ¢Qué dirian mis
colegas del Grupo Mujer y Sociedad
del CES, pienso yo, al saber que en el
lenguaje del colono de esta zona a la
conyuge se la llama simplemente ‘la
guisa"? Ellas, que no hace mucho
organizaron un seminario con un
titulo que en principio me parecié
inescrutable: “Sustentabilidad am-
biental y perspectiva de género” tal
vez no se sorprendan de saber que
aqui impera para la mujer el mismo
término despectivo que utilizan los
muchachitos de los colegios de élite,
aquellos que alardean de su machis-
mo bilingiie en un graffiti del canal de



la calle 127 en Bogotd: “fucking guisa:
it's so delicious!”

El motor es apenas de 40 HP, la
canoa va bien cargada, y tal vez "em-
proada”, recargada hacia la proa.
Recorremos el curso sinuoso del Gua-
yabero, trato de cotejar las aerofoto-
grafias —de 1986- con el estado actual
del desmonte a lado y lado de la rive-
ra, con poca fortuna pues cuando
creo reconocer un sitio ya hemos pa-
sado por él. El viaje es fatigoso, lento,
se suman nueve horas de navegacion
al final de la jornada. Por el camino,
en uno de los puntos mds antiguos de
poblamiento, la vereda El Tapir, reco-
gemos, no sin titubear, a dos pasajeros
que nos han hecho sefias: son los
jovenes profesores del internado que
funciona aqui. Uno de ellos, Nicolds,
resulta ser alumno de Sociologia de la
Nacional, la otra también es estudian-
te de la universidad. Caigo en la cuen-
ta que en esa vereda y en ese oficio de
profesora rural es que tuvo su expe-
riencia de campo, en un convenio que
tiene con la comunidad la Asociacion
pro Defensa de la Macarena, Claudia
Leal, economista, y su publicacion co-
mo libro (“A la buena de Dios, FESCOL
1995) es ahora una de las referencias
obligadas de la literatura regional.

Dado lo alto de la ribera respecto
al curso del rio, no es mucho lo que
se vislumbra del poblamiento, como
para haberlo comparado con el cro-
quis, vy la detallada descripcion que
hace Claudia de la vereda, pero los
indicios de desmonte son claros: al-
gunos desbarranques, vegetacion
menos exuberante en las orillas, hue-
llas de ganado.

Pese al cansancio, y a la monoto-
nia del trayecto, en algin momento
creo reconocer la desembocadura del
Duda, otro rio célebre.

Por fin llegamos a la “rancha” de
don Lino, uno de nuestros acompa-
fiantes y anfitriones. La mezcla de los
géneros subraya el afecto. Es una

buena construccion de dos pisos, so-
lida, en la que se ve a leguas lo cuida-
doso de la escogencia de las maderas;
una construccion que en su solidez y
en los detalles de su acabado, denota
la intencién de echar raices. Estd a la
orilla de uno de los brazos del curso
alto del Guayabero, no muy lejos de
la desembocadura del Papamene. Lo
caluroso de la recepcion de su familia,
y el atractivo de la celebridad medis-
tica que para el caso es el periodista-
presentador, no impide que pasados
los saludos y la novedad, la familia se
concentre en el capitulo correspon-
diente de "Paquita Gallego”.

2 de septiembre de 1998

Fue una buena noche la de anoche.
Ahora, tras el desayuno, las fotos de
recuerdo y las despedidas, salimos a
coger la trocha. Hay todo tipo de ca-
balgaduras. Algunas sillas, un caballo,
la mayorfa machos y mulas en enjal-
ma que conocen la trocha, y por eso
no parecen necesitar freno ni cabes-
tro. Vamos en direccién sur, hacia el
corazon del parque Tinigua, la si-
guiente estacion es la finca de “Cha-
queto”. La trocha por momentos es
dificil, el invierno ha sido duro y la
“trilla” del acarreo de madera, ablanda
mds el terreno. Las mulas evitan los
malos pasos yéndose por el rastrojo,
O por un paso menos transitado, en-
tre bejucos y ramas y los mds inex-
pertos, encaramados en mulas ingo-
bernables, sufrimos raspones,
magulladuras, caidas, que no amino-
ran el paso pues el asunto es recupe-
rar el tiempo perdido en el raudal y
la meta sigue siendo San Vicente de
Cagudn. Se van haciendo menos evi-
dentes las huellas del desmonte, s6lo
de cuando en cuando se escucha una
moto-sierra, o hay claros en el monte,
en los que se ve el "releseo” (el apro-
vechamiento de derribes anteriores).
La riqueza principal que se ha estado
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extrayendo es el cedro o carrecillo;
aun los ejemplares que se desecharon
en los primeros derribos, muestran
buen grosor. La trocha tiene unos
cinco anos, lo que coincide con los
primeros informes acerca de la bo-
nanza maderera. El dnico encuentro
en las tres horas y media que dura el
trayecto, es con una pequena recua
que trae unos pocos bancos o toletes
de cedro ya cortado.

En la finca de "Chaqueto” vemos
sus nacederos. Nos explica en detalle
(paciente ante la banalidad de mu-
chas de nuestras preguntas) la forma
en que se “fundd’, cémo escogid su
finca: los cafios veraneros lo decidie-
ron a escoger €l sitio. Buen conocedor
de las huellas de distintos animales,
su instinto de cazador a flor de piel
ha quedado patente en la forma en
que por el camino nos descubria las
huellas de los distintos animales. Bien
asentado de un golpe certero en un
tronco, junto al principal nacedero ha
dejado su primer machete a modo de
simbolo. Viene de San Luis, Antio-
quia, pero se siente bien aqui, y en los
retazos de conversacién ha dejado
ver que conoce bien el pafs rural; trd-
tese de los alrededores del lago
Calima, o del norte del Cauca, del
Magdalena Medio o de Arauca, las
distintas etapas hasta llegar aqui, se
van hilvanando. Con intuicién para
los simbolismos, como con el mache-
te, en su gusto por la musica, que nos
hace escuchar y que canta a medida
que suena la pequena grabadora,
aparecen al tiempo los joropos, ins-
trumentales, y el vibrante son montu-
no ‘A caballo vamos p'al monte” pues
le parece que éste canta a su obra co-
lonizadora. Cuando preguntamos por
el vivero que dé cuenta de su interés
por la reforestacion, nos dice que es
comun, y que estd en otra vereda: lo
que puede mostrar en su finca es que
ha sembrado varios frutales, hay al-
gunos cedros de uno y dos anos de

sembrados, y el borojé, del cual se
sabe que tiene una buena demanda
en estos tiempos. “Estoy fundado en
el puro corazon del parque’, reitera.
Su casa es mds reciente, de un solo
piso, pero como casi todas las que
iremos encontrando, con detalles de
construccion y de menaje que deno-
tan una escogencia cuidadosa de la
madera, una adaptacion al dima y a
los recursos de la zona. Tiene potre-
ros, comprados a un vecino, asegura,
pero no tiene ganado. Y mirado en e}
mapa, geograficamente, este punto
ademds es el corazon del drea del
despeje sobre la que machacan los
noticieros estos dias.

La pausa del mediodia y el almuer-
zo preparado con exquisitez y carne
de monte, son breves para retomar la
trocha, pues la jornada nos debe lle-
var hasta "Aires del Meta’, uno de los
nucleos que se ha estado formando
recientemente. Tres horas mds de
mala trocha en medio de una vegeta-
cion espléndida y sobre mulas resa-
biadas en la carga de bancos de ma-
dera que a medida que se cansan se
hacen mds inddciles para el nedfito, y
a algunos terminan por tumbarnos.
Con dolor aprendemos que la impre-
cacion “maldita mula h.p!, hay que
lanzarla, pero antes de que la mula lo
haya tumbado a uno.

El nombre de la vereda por cierto
ademds nos dice que en esta zona
hay una indefinicién en los limites
entre el Meta y Caquetd, y que es la
gente la que escoge identificarse. El
epicentro es la escuela y la cancha de
fatbol. El mapa veredal que estd en la
escuela muestra 26 predios identifica-
dos con el nombre del propietario, y
fundos de 2.000 has. en promedio
segun estimacion gruesa. Los estatutos
de la Asociacién hablan de un mdxi-
mo de 200 has. pero la diferencia ha
de estar entre el drea cultivable, o el
potrero permitido y el rastrojo,
deduzco. El descanso es bienvenido,



pues ademds estd en la vereda una
brigada de salud, es la primera vez
que se adentra por aqui y es la opor-
tunidad para un chequeo gratis de
nuestras magulladuras y de los acha-
ques que van apareciendo. Hay una
buena concurrencia, pero no con
motivo de nuestra llegada. La zona es
llana con algunos escarpes. Se produ-
ce un relevo en nuestros baquianos,
ahora estaremos a la orden de Filo-
meno, todo un personaje veredal,
todo un anfibio. Alardea de moverse
con la misma destreza en la selva que
en los pasillos de la cumbre de gober-
nadores o de cualquier dependencia
ministerial por encumbrada que sea.
Muchos datos que vamos hilando
por el camino nos confirman que el
alardeo no es en vano: de todos los
dirigentes de ASCAL-G es el que
mejor se sabe mover en el mundo
institucional, y el que mejor partido
saca de ayudas, promesas y planes
gubernamentales.

A la hora de la sobremesa se for-
ma una especie de tertulia y el inte-
rrogante principal que hacemos los
forasteros es cémo piensan controlar
el arribo de nuevos colonos, algo que
aparece en los estatutos de la Asocia-
cién, impecablemente redactados,
santanderistas. ¢De qué manera ga-
rantizardn esa exclusion? La respuesta
la tienen a flor de labio, pero no re-
sulta convincente: una de las expre-
siones mas recurrentes de su parte es
la de consenso: “Si hay un consenso
entre nosotros no tiene por qué venir
mds gente’, fue la frase con la que se
quiso zanjar la discusién. (Luego, al
revisar las notas de mi diario, se me
ocurrié la pregunta impertinente
pero del todo necesaria sobre qué
harian los directivos de la Asociacion
en caso de que por razones politicas
y militares la guerrilla decidiera es-
timular la colonizacién a raiz del
despeje o de algunos de sus desen-
laces. Me prometi hacer la pregunta

mds adelante, pero apenas ahora, al
escribir estas notas, la vuelvo a re-
cordar).

Se pasa luego a otras historias de la
gente de por aqui, y una llama mi
atencion: la del sicario venido de Me-
dellin que no tuvo éxito en fundarse,
pese a que recibié ayuda cuando lo
vieron despistado y desadaptado: hizo
su desmonte, reivindicé la propiedad
del fundo al que aspiraba, pero no
construyd vivienda ni sembré nada,
desapareciendo un buen dia sin des-
pedirse. Solo dejé la carpa en que se
alojaba, hecha ya jirones. Por cierto, y
es caracteristico, que carpa y no cam-
buche, es la primera vivienda por
aqui, seguin varios relatos.

Los periodistas hacen su oficio,
pero en los preparativos asisto a un
amistoso forcejeo entre los dirigentes
acerca de las tomas y entrevistas tele-
visivas que luego las propias entrevis-
tas, y la manera en que orientan al ca-
mardégrafo y aconsejan al periodista,
me demuestran lo que era facil intuir:
en el corazén del bosque himedo
tropical hay la misma clara conciencia
sobre el poder de la imagen, que en el
seno de cualquiera de los circulos del
gran poder econémico de la metrépo-
li. La diferencia estd apenas en el
poder que tienen, y en el grado de su-
tileza para controlar la emision de las
imdgenes que ofrecen. Pernoctamos en
la escuela, y antes de caer rendidos
asistimos a una pequefia danza de los
millones: de una hamaca a otra Filo-
meno delinea con uno de los funcio-
narios toda una estrategia, presionan-
do aqui, alegando mds alld, para
obtener nuevos recursos con destino a
varios planes veredales. Una pequena
leccién de picaresca criolla.

3 de septiemde de 1998
La partida se demora pues se estan

haciendo las tomas de las entrevistas,
y ante la ineludible pregunta: "¢Y de
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la coca qué?’, fuimos a ver un plante
cercano. Relativamente cerca de la
zona habitada, es un parche en me-
dio de una zona de bosque. Al llegar
se hace la entrevista, pero la toma no
tiene la espectacularidad necesaria,
pues apenas hay plantas pequenas,
algo enmalezadas: es un plante aban-
donado, y el periodista decide que
frente a imdgenes de cultivos exu-
berantes que ahora son fdciles de
conseguir, éstas no son importantes,
asi es de que se graba tan solo la
entrevista. El duefio del plante, pe-
quefio, bromista, se bate bien ante las
preguntas.

Por fin después de muchas despe-
didas estamos listos para partir cuan-
do anuncian el almuerzo. Las cabal-
gaduras son un poco mejores que las
de ayer, por lo menos tienen silla y
freno, y a simple vista parecen menos
resabiadas. El almuerzo es rdpido
pues va apareciendo clara la discor-
dancia en nuestras percepciones: ellos
estdn interesados en que recorramos
el mayor trayecto posible, no importa
el tiempo; y nosotros vamos acosa-
dos por el tiempo. La relatividad con-
siste aqui en que no se sabe todavia
en qué punto se cruzardn la equivo-
cada percepcion del espacio que tene-
mos los citadinos, con la deliberada
equivocacion sobre el tiempo que
ellos nos ofrecen. Pero ahora hacien-
do las cuentas queda claro que a sa-
biendas nos han dicho menos tiempo
para cada trecho que recorrimos con
el fin de no desanimarnos de entrada;
pero la cosa no resiste mds si se quie-
re recorrer el camino propuesto y
estar de regreso el sdbado en Bogotd.
De nuevo la trocha, fangosa, dificil,
sobre un terreno de arcilla que deja
manchas en la ropa que ni el blan-
queador mds fuerte borrara después;
pero al poco tiempo hay la posibili-
dad de detenernos a mirar la zona re-
forestada: una pequena vertiente de
unas 4 has., en donde se pueden ver

cedros jovenes, frutales, un platanal
abandonado. Es palpable para quien
lo haya dudado que asi sea buscando
un efecto-demostracién, hay aqui
Ccomo proposito comun ver las venta-
jas de la reforestacion a pequena es-
cala. Para que no dejemos de apre-
ciarlo en lo que significa, Filomeno
nos lo explica con detalle y da ideas
para el libreto; se cerciora de que el
camardgrafo y su asistente hagan las
tomas mds importantes y anoten en
su bitdcora los nombres correctos,
hay pifia, hay borojo, hay cedro so-
bre todo, y en apenas dos afos la na-
turaleza ha vuelto por sus fueros: el
bosquecito se va tupiendo.

De ahi en adelante, vamos todo lo
rapido que el camino permite: se trata
de llegar a “El Rubf’, que nos lo han
pintado como un pueblo nuevo al
que ya llega carretera.

4 de septiembre de 1998

"¢Qué diablos hago yo aqui?” La pre-
gunta es para mi inevitable pues
hasta ahora, fuera de mis observacio-
nes, no he llevado a cabo nada de lo
que me propuse. Ha sido un viaje fre-
nético; y el grueso de la iniciativa y
del atractivo ha estado en lo que
logren hacer los hombres de la T.V.
Todo en este viaje ha estado en fun-
cién de esas imdgenes.

La insatisfacciéon no sélo proviene
de que me vea reducido a acompa-
fante o comparsa de los hombres
de TV, de que a ojos de todos los
que nos encontramos sea una espe-
cie de testigo impertinente. Es sobre
todo a causa de lo escéptico que soy
frente al ecologismo del que hace
gala la Asociacién. En dos oportuni-
dades anteriores, sin habérmelo pro-
puesto, he servido de mediador,
junto con otros colegas, para tratar
de reconciliar los fines de la norma
con la realidad de la ocupacién. En
ambas he visto naufragar toda una



flotilla de buenas intenciones. Hay
que ver el entusiasmo que le pusi-
mos a lo que crefamos en su mo-
mento que era ‘el modelo Cagudn’,
cuando ese rio y el poblamiento de
sus riberas apenas comenzaban a fi-
gurar. “Ingenuos’, nos dijeron, y €ra-
mos ingenuos. ,

Hay que ver lo que es el Cagudn
ahora. Recordaba también cuantas
energias aplicamos para que la Maca-
rena recibiera un tratamiento distinto
del que se le aplico, y para que hu-
biese una concertacién, y un punto
de encuentro entre el preservacionis-
mo y las necesidades elementales d’e
los colonos, para comprobar después
que ninguno de los problemas se ha
afrontado, no han hecho sino intensi-
ficarse.

El ecologismo ha sido en esos casos
el preludio de la abolicion de una
norma obsoleta frente a la realidad de
la ocupacion, pero la ocupacion se ha
intensificado luego de abolida sin
freno ni control alguno, la guerril'la ha
incrementado su poder territorial, y
todo ello ha sido la antesala de una
intensificacion de la guerra. _

No parece haber mucho ambiente
aqui para aplicar la ley de reservas
campesinas (160 de 1.994) cuya pater-
nidad se debe sin duda a Alfredo
Molano, y que se hizo pensando en
estas regiones. Una mini-reforma
agraria a la medida de las zonas de
colonizacién reciente, que no se ha
aplicado todavia en los cuatro anos
que lleva de promulgada. Molano,
consejero especial para el tema en el
gobierno, y la Asociacion que pro-
movié han buscado aplicarla sobre
todo aqui, pero han tropezado con
toda suerte de resistencias, abiertas
unas, soterradas las mas.

He querido tener la disciplina del
diario de campo, recojo puntualmente
lo que me parece digno de anotar; te-
niendo siempre presente mis modelos
clasicos para el género: sobre todo las

ensefianzas de Levi-Strauss en Tristes
trépicos en ese formidable capitulo
-que siempre hago leer a mis estu-
diantes cuando emprenden un traba-
jo de campo- en que con el titulo “Un
vasito de ron’, nos resume sus orien-
taciones etnograficas y nos conecta
con Rousseau, "el mds etndgrafo de
los filésofos”, y un autor dilecto para
mi. Mds que las lecciones précticas o
la disciplina del diario de campo, lo
que he querido asimilar y ratifico en
cuanto puedo es esa “curiosidad ple-
na de simpatia por las costumbres
campesinas y el pensamiento popu-
lar" en que uno y otro nos aleccio-
nan. No he perdido esa simpatfa bdsi-
ca, lo dificil es aplicarla en una zona
de colonizacién en que las costum-
bres campesinas apenas subsisten, en
que hay tanta movilidad, en que tan-
tas regiones se mezclan, y varias épo-
cas se superponen sin un patrén re-
conocible.

El lider campesino que nos recibe
en El Rubi, que serd nuestro anfitrion
y uno de los fundadores del poblado,
nacié en Medellin, y a todas luces no
es un agricultor. Todo esto lo vamos
sabiendo en charla informal “off the
record”. Toda su experiencia es la del
aserrador, arriero de mulas por tro-
chas de monte, y comerciante de ma-
dera. Su etapa anterior fue Arauca
(recordé que en los ultimos informes
que escribié Alfredo Molano sobre la
region identificaba a “los araucanos”
como los mds activos comerciantes de
madera, pero no porque fueran arau-
canos de origen sino porque allf lide-
raron la explotacién de la "tolua”,
como se llama por alld al cedro, hoy
casi acabado en esa zona). Su casa es
amplia, bien hecha, de dos pisos, y es
la Gnica construccién en la ribera de-
recha, junto con un embarcadero de
madera. El Rubi estd en la otra ribera
y ya va adquiriendo fisonomia de
pueblo aunque no tiene plaza, ni igle-
sia, consiste en una calle larga, cruza-
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da por otras dos, al final de la cual
esta la escuela. Tiene un comercio
muy activo, y aunque incipiente
como poblado, denota esmero, lim-
pieza, labor compartida. Y el virtuo-
sismo ya anotado en el trabajo de la
madera. Frente a otros que he conoci-
do recién fundados (Remolinos del
Cagudn, Puerto Toledo sobre el Giié-
jar, Puerto Concordia sobre el Ariari,
y varios mds) revela de entrada una
preocupacion mds consistente por el
bienestar comun: la escuela estd bien
construida, el puesto de salud tiene la
dotacién minima, y, bueno, lo que ve-
nimos a ver: la sede de la Asociacion
Campesina y el lote que la circundan,
hechos recientemente y con consignas
y un aviso destacado, dejan clara la
voluntad que hay detrds, el dnimo
pionero y fundacional con el que se
han construido. “No talar desmesura-
damente” dice una de ellas, y el relati-
vismo del adverbio, llama mi aten-
cion. Para tener apenas tres anos
desde que se comenzd, y para las dis-
tancias que lo separan de San Vicente
o de cualquiera de los epicentros re-
gionales con los que se lo pudiera re-
lacionar, es mucho lo que se ha avan-
zado; definitivamente no es un
pueblo-campamento, sino un pueblo
con vida propia desde el comienzo. El
poblado, junto con los 47 kms. de
carretera que ya han construido, son
el principal orgullo de los fundadores.
Para escoger el sitio del pueblo hubo
una especie de referendo entre las ve-
redas; en cuanto a la carretera, no
niegan que atraviesa el parque, pero
es su gran necesidad si quieren esta-
bilizarse.

Concordia, San Luis, Medellin,
Puerto Nare, son los puntos de pro-
cedencia mds mencionados; a simple
vista en este frente de colonizacién
predomina todavia la gente de Antio-
quia, y nosotros, lectores de Ospina
Vésquez y de Parsons, que crefamos
que era un asunto de los libros de

texto, o de las caricaturas del colono
al estilo de “Zoociedad”, tenemos que
admitirlo: “the antioquefio coloniza-
tion” esta vigente.

‘Por aqui todo estd muy despejado,
como puede ver" responde un colono
con socarroneria ante la ineludible
pregunta sobre el despeje. Y subraya
con un gesto de la mano lo que quie-
re decir, la respuesta para el buen en-
tendedor tiene doble significado: tanto
que el desmonte no tiene reversa,
como que no existe otra autoridad
que la que ellos mismos se den, o
hayan aceptado por que a todas luces
les conviene. Por aqui el tal despeje
no entranard novedad alguna. “’Y la
guerrilla?” pregunta uno para seguir
pecando de obvio: “Si acaso por el
camino se la encontrardn” nos res-
ponde. Si ademds de la obviedad, pe-
cara uno por dar crédito solo a lo
que ve, la guerrilla no tiene presencia
en la zona; pero en verdad su poder
es notorio y las alusiones no dejan
duda. Cuando se habla del acata-
miento a las restricciones sobre la
caza y la pesca, cuando se refieren a
los litigios de linderos que pudieran
surgir, cuando se menciona el tope de
150 bancos (o toletes) de cedro por
mes como cuota para cada colono,
cuando el comerciante de madera
alude apenas -pero con evidente sa-
tisfaccion- a la seguridad y a las ga-
rantias para su actividad, cuando se
protocolizan ventas de los fundos
cuya posesion reclaman mediante un
acta que se levanta en la Junta de
Accion Comunal de la vereda... en fin,
cuando los actos comunitarios o de
intercambio requieren el respaldo de
una autoridad.

A diferencia de lo que ocurre en
los cascos urbanos de los municipios
a despejar, en donde predomina la in-
certidumbre, para los habitantes de
estas zonas el despeje, que no implica
ningun cambio en lo cotidiano, equi-
vale a reconocer de jure lo que ya



existe de faclo, como si por momentos
se resolviera la vieja dicotomia de
Montafia Cuéllar, pais formal, pais
real. Y equivale, a no dudarlo, a una
victoria neta de la guerrilla, y asf lo
comentan, off the record, claro estd, con
un claro dejo de orgullo. ‘

Los periodistas hacen su trabajo, y
llevan tras de si a un corrillo de ni-
fios que no se quieren perder ningu-
na de las tomas ni de las entrevistas.
Tras una serie de tomas sobre el tra-
bajo de aserrar madera, al rayo del
sol del mediodia en un sector tan
desmontado que no hay una sombra,
salvo la de un tocén bajo el cual nos
vamos turnando, y mientras se €va-
pora la humedad de la cdmara que
ha impedido grabar, se imparten
algunas nociones sobre el manejo de
la cdmara que la Asociacion acaba de
comprar para producir sus propias
imdgenes. Deliberamos sobre el reco-
rrido que falta, y pareciera que, bajo
este sol de justicia, las distintas per-
cepciones del tiempo y del espacio se
van a encontrar por fin; hacemos
cuentas, nos sinceramos con nuestro
anfitrién y con nuestro baquiano
sobre lo que falta hasta San Vicente
del Cagudn, y descubrimos que €n el
mejor de los casos estariamos llegan-
do el domingo... hasta San Juan,
puerto sobre el Losada, faltan por lo
menos nueve horas en lancha, y cua-
tro mds por carretera, sin contar con
ningun retraso; la cosa puede ser mas
larga, aunque mds segura, por trocha.
“Imposible” acepta por fin Pacho, que
insistia en llegar a San Vicente a
hacer nuevas entrevistas; debe emitir
el primer informe especial el sdbado,
y eso significa que no puede llegar
mas tarde de la 1:00 p.m. s1 quiere
editar y preparar la emision.

Se impone entonces el regreso por
La Macarena por una ruta distinta a
la que nos vinimos. Abreviamos las
despedidas, una nueva serie de fotos
de recuerdo, y a la lancha, a todo lo

que pueda el motor. Vamos ahora ba-
jando por el Cafo Perdido, que en
esta época de invierno es todo un rio;
empataremos con El Losada, y luego
por el Guayabero hasta el municipio
de La Macarena. Aguas abajo la lan-
cha va a una buena velocidad, y va-
mos bien advertidos de lo que hay
que hacer en caso de que nos encon-
tremos con una lancha que sube:
tirarnos al piso. Siendo el curso del
cafilo muy sinuoso, y rapida la ba-
jada, los encontrones ocurren con
alguna frecuencia, y lo que los lan-
cheros hacen cuando es inevitable es
tratar de pasar por encima de la otra
lancha, un deporte de alto riesgo,
claro estd.

Pero el viaje es tranquilo, y sélo
nos encontramos con una lancha que
venia despacio. En un recodo, la lan-
cha hace un circulo ancho para re-
gresar: han hecho una sefia. Nos des-
pabilamos del adormilamiento, y en
el sitio mds alto de la ribera que he-
mos visto ahora y ya en curso del
Losada, dos hombres armados nos
esperan. “Son de la mévil” nos tran-
quiliza el lanchero, y al acercarnos
nos recibe "El Tio", un comandante
guerrillero, todo sonrisas. Lo raido del
pantalén verde oliva contrasta con la
cartuchera de la pistola y los arreos
de cuero, que se ven de calidad. “¢C6-
mo les fue?” es el saludo. “Vaya, ésta
si es movil® pensé para mis adentros:
nos habian sugerido un encuentro
por la ruta de salida que tenfamos
inicialmente, y nos los hemos encon-
trado por la que decidimos a ultima
hora. Frases amables, y casi de rutina,
naturalidad. Pero sus palabras, sin ser
intimidatorias, si revelan que ha se-
guido al detalle lo que hicimos. Ante
la insistencia, leve, de Pacho de ejer-
cer su oficio y pedirle la entrevista, "El
Tio" se niega y afiade con modestia:
"Si lo ven a uno después en el pueblo
cuando baje de civil, le echan mano”.
El argumento, me parece, tiene su to-

1s
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que de coqueterfa masculing; la razén
principal la afiade después: “Tenemos
gente para que dé declaraciones.
Ahora no es cosa de que cualquiera
vaya por ahi diciendo lo que se le
ocurra”. Ante esa formulacién del
principio de autoridad y de la divi-
sion del trabajo, y de su nocién del
momento politico, no se insiste mas.
Se intercambian algunas frases sobre
lo positivo del despeje. “El Tio”
pregunta en fin cudndo se emitird el
noticiero, y expresa un apoyo rotun-
do a ASCAL-G. Estrechar las manos a
modo de despedida es un gesto sin-
cero de parte y parte.

El retorno hasta La Macarena no
trae novedades.

5 de septiembre de 1998

- 8:00 am. En el aeropuerto, mientras
esperamos el avion, llegan casi al
tiempo, un mensajero del director del
parque, a pedir el pago del valor de
la entrada, y don Pacho, un colono
de Concordia Antioquia que se fun-
dé por aqui en los anos sesenta, y
que habiendo sido entrevistado por
Pacho en los programas que hizo
sobre La Macarena a comienzos de
ano, vino a saludarlo visiblemente
agradecido. Nos cuenta entre otras
que por fin tiene escrituras de pro-

piedad, para poderle dejar a los hijos
lo trabajado.

- 7:30 p.m. Se emite el primer “In-
forme especial sobre La Macarena” en
el Noticiero TV Hoy: dos minutos y me-
dio de duracién. Los combates en
Montecristo y en Tisquisio (Bolivar)
son la noticia principal.

6 de septiembre de 1998

- 7:30 p.m. Segundo informe especial
sobre La Macarena, de algo mds de
tres minutos de duracién. Los siete
dias de viaje (211 km, sumando tro-
cha y rio, segiin mis cuentas) se resu-
men en €s0s Cinco minutos y algo
mds de despliegue informativo. Aun-
que Pacho nos habia hecho la consa-
bida advertencia sobre el tiempo de la
TV, no puedo evitar cierta decepcion:
el iempo que le asignaron a los goles
(y fueron 20 los de esta jornada fut-
bolera) fue de 9 minutos. Tal vez en
esa mezcla indiferenciada consista la
postmodernidad, pienso. Luego me
entero que los voceros de los colonos
y los habitantes de cada uno de los
puntos que recorrimos se reconocie-
ron en el informe sintiéndose bien re-
presentados. No se trata de encuestas
o mediciones de audiencia, son los
ecos que llegan, “Radio bemba”, pero
no son menos veridicos.
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