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Su nombre es M ario Cantor, como si a lo largo de 
toda su estirpe se hubiera tejido el oficio que le ag a­
rró el alm a desde temprana edad: ser cantor, porta­
dor de palabras, encantador de realidades urbanas. 
Su canto se confunde con la ciudad y l a s  calles, ese 
escenario que palpita en el corazón de este vibrante 
testimonio rapero. Su voz se anida en la vivencia y 
el sufrimiento de los barrios del suroriente bogota­
no, la estigmatizada zona a la que estos jóvenes le 
confieren renovadas dotes de realidad. Y en medio 
de las tonadas, en el centro del hum ano y poderoso 
oficio de cantor urbano, M ario hace brotar una nue­
va dignidad y una nueva potencia a su doble condi­
ción de hablador rapero y de joven popular: una 
alentadora búsqueda de construcción y prédica de 
una palabra en una ciudad plagada de exclusiones 
y silencios. No son necesarios m ás preám bulos... 
sim plemente escuchar la palabra, la voz, el Cantor.

T o d o  l o  q u e  h e  a p r e n d i d o  y  c o n o c i d o  
d e  l a  v i d a  h a  s i d o  e n  l a  c a l l e .  A h í  s e  v e  d e  
t o d o ,  s e  v e  u n o  m i s m o  y  a  l o s  d e m á s .  E n  
l a  c a l l e  u n o  e n c u e n t r a  o t r a  f a m i l i a .  S i e m ­
p r e  h a  m a r c a d o  m u c h o  p a r a  m í  p o r q u e  
e n  e l l a  a p r e n d í  a  s e r  g u e r r e r o  y  b a t a l l a ­
d o r  e n  l a  v i d a .  A p r e n d í  a  c a e r  y  a  l e v a n ­
t a r m e ,  a  v a l o r a r m e  a  m í  m i s m o ,  a  l o s  d e ­
m á s  y  s u  f o r m a  d e  p e n s a r .  L a  l l e v o  m u y  
a d e n t r o ,  p o r  e l l a  l u c h o .  S i  a l g u i e n  m e  
d i c e  " n o ,  l a  c a l l e  e s  m a l a ” , n o  e s t o y  d e  
a c u e r d o  p o r q u e  l a  c a l l e  t i e n e  m a l d a d  y  
b o n d a d ,  p e r o  e n  e l l a  s e  a p r e n d e n  c o s a s  
q u e  e n  e l  c o l e g i o  n o  e n s e ñ a n ,  d e  v e r d a d ,  
c o s a s  q u e  n o  s e  a p r e n d e r í a n  h a b l a n d o  
c o n  p e r s o n a s  e s t u d i a d a s . . .  e s  d o n d e  u n o

s e  d a  c u e n t a  l o  q u e  e s t á  p a s a n d o ,  e s t á  l a  
r e a l i d a d ,  s í ,  l a  r e a l i d a d .

C u á n t a s  c o s a s  h e  a p r e n d i d o  e n  l a  c a ­
l l e .  L a  e n s e ñ a n z a  m á s  i m p o r t a n t e  e s  l a  
d e  s e r  b a t a l l a d o r  y  g u e r r e r o ,  n u n c a  d e ­
j a r m e  c a e r .  C o n s t a n t e m e n t e  c a í a ,  b u s c a ­
b a  c o s a s  q u e  h a c e r ,  v e í a  l o  m a l o  y  l o  b u e ­
n o .  Y  e s  c i e r t o ,  l a  c a l l e  h a y  q u e  s a b e r l a  
v e r .  S i  m e  v o y  p o r  a c á ,  v o l t e a b a  a  m i r a r  a  
u n a  e s q u i n a  y  a h í  a l g u i e n  l l e v a d o  p o r  e l  
v i c i o :  " E s o  p u e d e  h a c e r  e s t o  s i  m e  d e j o  
l l e v a r  p o r  e s a  v a i n a " ;  e n t o n c e s  v o l t e a b a  
a  v e r  a  l a  o t r a  a c e r a  y  h a b í a  u n  p i n t o r  a h í  
e n  e l  p i s o  r e c o g i e n d o  m o n e d a s ,  o  v e í a  a  
a l g u i e n  b a i l a n d o ,  c a n t a n d o .  E n t o n c e s  
m i r a b a  y  m e  p o n í a  e n  e l  l u g a r  d e  l a  g e n ­
t e .  T o d a v í a  l o  s i g o  h a c i e n d o ,  m e  p o n g o  
e n  e l  l u g a r  d e  l a  g e n t e  q u e  e s t á  a l r e d e d o r  
m í o  e n  l a  c a l l e  y  a p r e n d o  a  v e r m e ,  a  
a u t o e s t i m a r m e ,  c o m o  q u e  u n o  d i c e  e s t e  
s o y  y o ,  p u e d o  h a c e r  e s t o ,  s o y  e s t o .  L e  d o y  
g r a c i a s  a  D i o s  p o r q u e  t e n g o  v i d a ,  o  s e a  
c o r p o r a l m e n t e  e s t o y  b i e n ,  n o  m e  h a c e  
f a l t a  n a d a .  E n t o n c e s  e n  l a  c a l l e  p u e d o  
e n c o n t r a r  l a  r e s p u e s t a  a  t o d a s  l a s  c o s a s  
q u e  p a s a n .  A  l o s  t r e c e  a ñ o s  v e í a  l a  c a l l e ,  
l a s  p a n d i l l a s  y  l o  b a c a n o  q u e  e s  s e n t i r s e  
r e s p a l d a d o  y  e s t a r  p o r  a h í ,  i r  a  h a c e r  s u s  
c o s a s  y  q u e  n o  s é  q u é .  P e r o  t a m b i é n  m e  
d i  c u e n t a  q u e  a  l a  g e n t e  h a y  q u e  r e s p e ­
t a r l a ,  o  s e a  q u e  s i  u n o  q u i e r e  r e s p e t o  h a y  
q u e  e m p e z a r  p o r  u n o  m i s m o  y  h a c i a  l o s  
d e m á s .  Y a  l a  g e n t e  n o  l o  v a  a  v e r  a  u n o  
c o m o  e l  p e l a d o  q u e  a n d a  t o d o  r a p a d o ,

CARLOS 
MARIO 
PEREA 
RESTREPO 
H istoriador, 
p ro feso r del 
In s ti tu to  de  
E stud ios 
Políticos y 
Relaciones 
In te rn a c io ­
nales de  la 
U niversidad  
N acional.

n El presente testimonio forma parte de una investigación en marcha sobre subjetividad y política 
escenarios urbanos.

91

AN
ÁL

IS
IS

 
PO

LÍ
TI

CO
 

N°
 

37



c o n  l a  r o p a  a n c h a  y  q u e  e s  u n  v i c i o s o .  
N o ,  y a  l a  g e n t e ,  s i  u n o  s a b e  r e s p e t a r l a ,  s i  
u n o  s a b e  d i a l o g a r l e ,  s i  s e  p o n e  e n  s u  l u ­
g a r ,  l o  v e  a  u n o  d e s d e  u n  p u n t o  d e  v i s t a  
d i f e r e n t e ,  y a  n o  a n d a n  c r i t i c a n d o .

E n  l a  c a l l e  s e  v e  t o d o ,  g e n t e  b u e n a ,  
m a l a ,  p e r s o n a s  q u e  l o  a y u d a n ,  p e r s o n a s  
q u e  l o  h u n d e n .  C u a n d o  v e o  a  l o s  ñ e r o s  
m e t i e n d o  p e g a n t e  y  b a z u c o ,  c u a n d o  v e o  
a  l a  p r o s t i t u t a ,  m e  p o n g o  e n  e l  l u g a r  d e  
e l l o s  y  u n o  c o m o  q u e  a c e p t a  e s a  r e a l i ­
d a d ,  a u n q u e  e s  d u r o .  L a  v i o l e n c i a  q u e  s e  
v e  a  d i a r i o  e n  l a  c a l l e  e s  t r e m e n d a ,  v e r  
c ó m o  a l g u i e n  e s t á  s a n g r a n d o  e n  u n  a n ­
d é n  y  u n o  s i n  p o d e r  h a c e r  n a d a ,  o  v e r  a  
a l g u i e n  q u e  l o  e s t á n  a t r a c a n d o  o  l o  e s ­
t á n  a p u ñ a l i a n d o  y  u n o  q u é  p u e d e  h a c e r  
. . .  n a d a ,  d e j a r l o s  y  y a .  P o c o  a  p o c o  h e  i d o  
a p r e n d i e n d o  q u e  e s a  e s  l a  l e y  o  s i  n o  u n o  
t a m b i é n  v a  p a ' l  h u e c o .  E s o  e s  l o  d u r o  d e  
l a  c a l l e ,  s a b e r  e n f r e n t a r  l a s  c o s a s ,  h a c e r ­
s e  r e s p e t a r  y  d e f e n d e r  l o  d e  u n o  m i s m o .  
P e r o  e n  l a  c a l l e  h a g o  l a s  c o s a s  q u e  n o  p u e ­
d o  h a c e r  e n  n i n g ú n  s i t i o .  N o  e n  t o d o  l a d o  
p u e d o  e x p r e s a r m e  m i e n t r a s  q u e  e n  l a  
c a l l e  b u s c o  m i  p r o p i o  a m b i e n t e ,  m e  h a g o  
c o n o c e r  p o r  l o  q u e  s é  h a c e r .  E n  l a  c a s a  s e  
p u e d e n  h a c e r  c i e r t a s  c o s a s  p e r o  e l  r a p  
e s t á  a f u e r a ,  e n  l a  c a l l e ,  e s a  e s c u e l a  d o n d e  
s e  a p r e n d e n  c o s a s  q u e  n o  e n s e ñ a n  e n  
n i n g ú n  l a d o :  a p r e n d e  u n o  a  v a l o r a r  l a  
f a m i l i a  y  l o s  a m i g o s ,  a p r e n d e  q u é  e s  b u e ­
n o  y  q u é  e s  m a l o .  E n  l a  c a s a  n o  e n s e ñ a n  
e s a s  c o s a s ,  s i n o  s ó l o  l e  m e t e n  a  u n o  t e ­
m o r :  " N o  v a y a  a l l á  p o r q u e  a l l á  l e  h a c e n  
a l g o ' ' .  E s  u n  t e m o r .  P e r o  n o  h a y  c o m o  v i ­
v i r  l a s  c o s a s ,  n o  h a y  c o m o  d e c i r  " e s t o  e n  
r e a l i d a d  e s t á  p a s a n d o " .  E n  c a m b i o ,  l l e n o  
d e  t e m o r  u n o  s e  s i e n t e  p r i v a d o  d e  l a s  c o ­
s a s ,  l e s  t i e n e  m i e d o  y  s e  c i e g a  a  l a  r e a l i ­
d a d .  V i v i r  l a s  c o s a s  a b r e  l o s  o j o s ,  s e  s i e n ­
t e  " ¡ e n  r e a l i d a d  y o  e s t o y  v i v o  y  h a y  q u e  
h a c e r  a l g o ! " .  E s a  e s  l a  c a l l e ,  g e n t e  q u e  
p i e n s a ,  o  s e a  q u e  q u i e r e  h a c e r  c o s a s ,  g e n ­
t e  q u e  v a l e  l a  p e n a  q u e  l e  p o n g a n  c u i d a ­
d o ,  l o  b u e n o ,  c o s a s  m a l a s ,  g e n t e  q u e  l o  
v e  a  u n o  c o n  t a l e n t o  y  " b u e n a  p e l a d o ,  
s i g a  a s í ,  n u n c a  e c h e  p a ’ a t r á s ,  s i g a  c o n  s u  
c u e n t o " .  E n  l a  c a l l e  h e  e n c o n t r a d o  a p o ­
y o  d e  l a  m i s m a  g e n t e ,  c o s a  q u e  n u n c a  
e n c o n t r é  e n  m i  f a m i l i a  n i  e n  n i n g ú n  o t r o  
l a d o .  E n c o n t r é  e l  a p o y o ,  e l  r e s p a l d o  d e  
l o s  m i s m o s  p e l a d o s  q u e  l o  v e n  a  u n o

c o m o  u n  l í d e r ,  c o m o  a l g u i e n  g r a n d e  e n ­
t r e  c o m i l l a s ,  p o r q u e  n o  m e  s i e n t o  g r a n ­
d e  o  l í d e r ,  n o .  P e r o  l a  g e n t e  l o  v e  a  u n o  
c o m o  a l g o ,  c o m o  a l g u i e n  q u e  v a l e .  L e  
a g r a d e z c o  e s o  a  l a  g e n t e .

H a b l o  c o n  i n d i g e n t e s  y  m e  d a n  m e n ­
s a j e s  b a c a n o s  q u e  l e  q u e d a n  a  u n o  a h í .  Y  
q u e  u n  ñ e r o  e s t é  d i c i e n d o  " n o  h a g a  e s t o " ,  
e s o  s o n  c o s a s  q u e  l l e g a n  a  l a  c a b e z a  y  a l  
c o r a z ó n  p u e s ,  s i  e n  r e a l i d a d  é l  l o  e s t á  d i ­
c i e n d o ,  e s  p o r q u e  e s  c i e r t o .  L a s  p a l a b r a s  
d e  e l l o s  p a r a  m í  s o n  s a g r a d a s ,  l a  p a l a b r a  
d e  a l g u i e n  d e  l a  c a l l e  e s o  e s  l o  m e j o r  q u e  
h a y  p a r a  u n o  s e g u i r  a d e l a n t e .  S i e m p r e  
m e  e n s e ñ a n .  L a  g e n t e  d e  l a  c a l l e  v a l e .  
D o n d e  u n  ñ e r o  c a n t a r a  t o d o  c a m b i a r í a  
p u e s  u n  ñ e r o  s a b e  q u é  e s  m e t e r  p e g a n t e  
y  c o m e r  b a s u r a ,  q u é  e s  s e n t i r s e  h u m i l l a ­
d o  p o r  u n  p o l i c í a ,  q u é  e s  a g u a n t a r  f r í o ,  
a g u a n t a r  h a m b r e .  P o r  e s o  y o  l o s  a d m i r o .  
D o n d e  u n  ñ e r o  d i j e r a  " e s t o  e s  l o  q u e  y o  
s i e n t o "  l a  g e n t e  s e  p o n d r í a  a  p e n s a r  m á s ,  
l e  p o n d r í a  c u i d a d o .  V a l e  l a  p e n a  e s c u ­
c h a r l o s  p o r q u e  e n  r e a l i d a d  u n o  a p r e n d e  
h a r t o  d e  e l l o s ,  a u n q u e  n o  s e  p u e d e  n e ­
g a r  q u e  h a c e n  c o s a s  m a l a s  y  s i e m p r e  t i ­
r a n  a  l o  m a l o .  P e r o  e s  q u e  s i  u n o  l e s  p u ­
s i e r a  c u i d a d o . . .  e l l o s  s o n  p e r s o n a s  
t a m b i é n  y  n o  h a y  q u e  d e s e c h a r l a s .  N a d a  
m á s  m i r a r l o s  y  a n a l i z a r l o s ,  v e r l o s  c o m o  
a c t ú a n  y  s e  a p r e n d e  d e  e l l o s .  T o d o  e l  
m u n d o  d e b e  s a b e r  q u e  e s a  g e n t e  v a l e .

Y  e l  r a p  e s t á  e n  l a  c a l l e .  E n  r e a l i d a d  e l  
r a p  s u r g e  d e l  s u f r i m i e n t o ,  d e l  l l a n t o ,  s u r ­
g e  d e l  d o l o r .  N a c e  d e  l a  c a l l e  y  a h í ,  e n  
t o d o s  s u s  r i n c o n e s ,  e s t á  e l  s u f r i r .  N a d a  
m á s  e n  e s e  s u f r i r  s e  e s t á  h a c i e n d o  r a p ,  
p o r q u e  e l  r a p  e s  u n a  f o r m a  d e  v i d a .  E l  
ñ e r o  q u e  e s t á  m e t i e n d o  v i c i o ,  q u e  e s t á  
a g u a n t a n d o  f r í o ,  e s t á  h a c i e n d o  u n  r a p  
p e r o  d e  e s o s  f u e r t e s .  E l  r a p  e s t á  e n  l a  c a ­
l l e  p o r q u e  u n o  e n  l a  c a s a  s i e m p r e  e s t á  
p r i v a d o  d e  l a s  c o s a s ,  n o  s a l e  d e l  t e l e v i ­
s o r ,  d e  l a  r a d i o ,  d e  l a s  c a n t a l e t a s  d e  l o s  
p a d r e s ,  q u e  s o n  c o s a s  q u e  p a s a n .  E n  
c a m b i o  u n o  s a l e  y  m i r a  l o  q u e  e n  r e a l i ­
d a d  e s t á  p a s a n d o :  p u e d e  e n c o n t r a r ,  a h í  
e n  l a  c a l l e ,  p o r  q u é  e s t á  s i n  m a m á ,  p o r  
q u é  e s t á  s i n  p a p á ,  p o r  q u é  m i  p a p á  e s t á  
s i n  t r a b a j o .  A h í  e n c u e n t r a  l a  r e s p u e s t a  
m á s  g r a n d e .  P u e d e  v e r  q u e  a  a l g u i e n  l e  
d i e r o n  u n  t i r o ,  e s t á  s u f r i e n d o  y  u n o  l o  
e s t á  v i e n d o ,  s i n  h a c e r  n a d a ,  q u i e t o ,  m i ­



r á n d o l o  c ó m o  s e  d e s a n g r a .  A h í  v i e n e  e l  
r a p .  M u c h a  g e n t e  m e  d i c e :  " U s t e d  c ó m o  
h a c e  p a r a  h a c e r  r a p ,  e s o  e s  m u y  d i f í c i l " .  
Y o  l e s  r e s p o n d o :  “ P u e s  v a y a  a  l a  c a l l e ,  m é ­
t a s e  a  u n  b a r r i o  d e l  s u r  y  m é t a s e  c o n  l a  
g e n t e .  A h í  s a c a  e l  r a p ,  a h í  a p r e n d e  l a s  
c o s a s ,  a h í  v e  q u é  e s  l a  d r o g a  y  p o r  q u é  e s  
t a n  i m p o r t a n t e  p a r a  m u c h a  g e n t e " .  A s í  
q u e  e l  r a p  n o  e s  s ó l o  l o  o s c u r o  y  l o  s u b ­
t e r r á n e o ,  c o m o  l o  t o m a  m u c h a  g e n t e .  
C l a r o ,  é l  v i e n e  d e  l a  c a l l e ,  y  p a r a  l a  g e n t e  
l a  c a l l e  e s  a l g o  s u c i o ,  a l g o  f e o .  P e r o  e n  
r e a l i d a d  e n  l a  c a l l e  e s t á  t o d o ,  e s t á  e l  m u n ­
d o  r e a l .  H a y  g e n t e  q u e  h a b l a  d e  q u e  c a m ­
b i e m o s  l a  s o c i e d a d  p e r o  e n  r e a l i d a d  n o  
s e  p u e d e .  Y o  l e  d i g o  a  e s t a  g e n t e  v a m o s  a  
l a  c a l l e  y  m i r e m o s  l o  q u e  p a s a  c o n  l a  d r o ­
g a ,  p o r  e j e m p l o :  h a y  p e l a d o s  q u e  n e c e s i ­
t a n  v e n d e r l a  p a r a  a d q u i r i r  d i n e r o  o  s i m ­
p l e m e n t e  p o r q u e  e s o  y a  h a c e  p a r t e  d e  
e l l o s .  Y  n o  s e  p u e d e  c a m b i a r  u n a  s o c i e ­
d a d  a s í ,  n o  s e  p u e d e n  c a m b i a r  l a s  c o s a s  
p o r q u e  s í .  N a d a  m á s  h a y  q u e  e s c u c h a r  a  
l a  g e n t e  y  p o n e r s e  e n  s u  l u g a r ;  d e  p r o n t o  
a h í  s e  p o d r í a  h a c e r  a l g o .  T o d o  t i e n e  q u e  
t e n e r  s u  r a í z  y  e s o  s ó l o  s e  s a b e  p o n i é n ­
d o s e  e n  e l  l u g a r  d e  l a  g e n t e .  A h í  e s t á  e l  
v e r d a d e r o  r a p ,  e n  l a  c a l l e .  A l g u i e n  d e  u n  
b a r r i o  d e l  n o r t e  n o  p u e d e  h a c e r  l a s  m i s ­
m a s  l í r i c a s  q u e  h a c e m o s  n o s o t r o s  p o r ­
q u e  é l  v i v e  o t r o  m u n d o ,  m i e n t r a s  a c á  s e  
v i v e  l a  r e a l i d a d ;  é l  v i v e  c o s a s  d e  v i a j a r  y  
. . . c o s a s  d i f e r e n t e s  a  l a  r e a l i d a d .  A c á  e s t á  
l a  r e a l i d a d ,  e n  e l  s u f r i r ,  e n  e l  l l a n t o ,  y  e l  
r a p  s u r g e  c o m o  u n  l l a n t o ,  e s  e l  g o l p e  d e l  
d o l o r ,  u n a  m ú s i c a  e n  q u e  s e  e s t á  e x c l a ­
m a n d o  a l g o ,  s e  e s t á  p i d i e n d o  a l g o ,  s e  e s t á  
d i c i e n d o  l o  q u e  p a s a .  E s o  e s  e l  r a p .

E l  r o c k  e s  o t r a  c u l t u r a .  E l  r a p  v a  m á s  
c o n m i g o  p o r q u e  e s  d e  l a  c a l l e .  S i m p l e ­
m e n t e  n o  p u e d o  c a n t a r  e n  r o c k  l o  q u e  
p a s a  c o n  l a  g e n t e  p o r q u e ,  p o r  l o  m e n o s ,  
n o  e n c a j a .  E l  r o c k  e s  o t r a  f o r m a  d e  v i d a  
q u e  n o  v a  c o n m i g o .  L o  h e  e s t u d i a d o  p o c o  
p e r o  s é  q u e  e s  o t r a  c u l t u r a ,  q u e  h a y  q u e  
r e s p e t a r ,  p e r o  q u e  n o  m e  c u a d r a .  E l  r o c k  
t a m b i é n  p u e d e  r e f l e j a r  r e b e l d í a  p e r o  e s  
q u e  e l  r a p  s e  l l e v a  a d e n t r o ,  u n o  m i s m o  
e s  r a p .  E l  r a p  e s  s u f r i m i e n t o ,  e s  l l a n t o ,  y  
e l  d o l o r  e s t á  a q u í ,  e n  e s t o s  b a r r i o s .  E l  r o c k  
n o  s e  h a c e  c o n  u n  s e n t i r ,  m i e n t r a s  e s e  e s  
e l  i n g r e d i e n t e  d e l  r a p ,  l a  p a l a b r a  h a b l a d a ,  
o  s e a  r e l a t a r  l o  q u e  p a s a  c o m o  l l o r a n d o ,

c o m o  c o n  u n  l l a n t o ,  c o n  s e n t i m i e n t o .  
E s t o y  s e g u r o  q u e  e s o  e s  l o  q u e  l e  l l e g a  
m á s  a  l a  g e n t e .

D e s d e  p e q u e ñ o ,  c o m o  a  l o s  c i n c o  o  
s e i s  a ñ o s ,  v e í a  p o r  l a  t e l e v i s i ó n  p r o g r a ­
m a s  d e  b r e a k  d a n c e .  T i e m p o  d e s p u é s  e m ­
p e z ó  a  l l e g a r  l a  m o d a  d e l  r a p .  M i r a n d o  
e n  l a  c a l l e  f u e  q u e  e m p e c é  a  a p r e n d e r .  
T a m b i é n  e n  l a s  d i s c o t e c a s  m i r a b a  l a  g e n ­
t e  c ó m o  s e  m o v í a .  A s í  e m p e c é  a  b a i l a r ,  
p a s a n d o  p o r  l o s  f a m o s o s  r e t o s  e n  l o s  q u e  
u n o  t i r a  a  i m p o n e r  s u  b a i l e  y  a  s e r  e l  l í ­
d e r .  E n  l a  e s c u e l a  m e  t e n í a n  m u c h o  r e s ­
p e t o  p o r q u e  e r a  d e  l o s  m e j o r e s  b a i l a r i ­
n e s ,  m e  l l e v a b a n  a  d i s c o t e c a s  y  a  f i e s t a s  
y  t o d a  l a  g e n t e  e m p e z a b a  " q u e  b a i l e  
M a r i o  y  q u e  n o  s é  q u é " .  E m p e z a b a  l a  
b a i l a d a  y  a l g u i e n  s e  o f e n d í a  p o r q u e  y o  
b a i l a b a  m e j o r ,  e n t o n c e s  s e  a r m a b a  e l  r u e ­
d o .  M e  s e n t í a  b i e n  p o r q u e  e r a  d a r  l o  d e  
u n o ,  t r a t a n d o  d e  o f e n d e r ,  p o r q u e  e n  e l  
r a p  y  e n  e l  b r e a k  d a n c e  s e  o f e n d e .  A  l a s  
m a r o m a s  q u e  m e  h a c í a n  y o  l e s  h a c í a  l o  
m i s m o  y  a n t e s  c o n  m á s  d u r e z a ,  c o n  m á s  
m a l i c i a .  S i  m e  c o g í a n  l a  c a b e z a  c o m o  e n  
u n  s i m u l a c r o ,  p u e s  y o  l e s  c o g í a  o t r a  c o s a  
y  m e  l a  p o n í a  e n  l o s  p i e s .  P o c o  a  p o c o  f u i  
a p r e n d i e n d o ,  c o m o  m e  s e n t í a  h a c í a  l a s  
c o s a s .  C u a n d o  e m p e c é  c o g í  u n  p o q u i t o  
d e  M i c h a e l  J a c k s o n ,  v e í a  s u s  v i d e o s .  E n  
e l  r a p  s e  g a n a n  e n e m i g o s  c o m o  a m i g o s .  
M u c h o s  l l e g a r o n  a  m í  y  m e  e n s e ñ a r o n ,  
p e r o  t a m b i é n  g a n é  m u c h o s  e n e m i g o s  
p o r q u e  b a i l a b a  m á s .  P e r o  t a m b i é n  v i  g e n ­
t e  m á s  t e s a ,  q u e  b a i l a b a  m e j o r  q u e  y o .  
A p r e n d í  q u é  e s  e s t a r  e n  u n  r u e d o ,  e n  e l  
c e n t r o ,  c ó m o  s e  t i e n e  a h í  e l  p o d e r .  S i  s e  
b a i l a  b i e n  l a  g e n t e  l o  a p o y a  y  l o  q u i e r e ;  
s i  b a i l a  m a l  l o  r e c h a z a .  E n t o n c e s  e n  e l  
m i s m o  b a i l e  h a y  u n a  m u e s t r a  d e  s u p e ­
r a c i ó n ,  c o m o  u n a  a u t o e s t i m a .  S a c a b a  
o t r o s  p a s o s  d i f e r e n t e s ,  y o  m i s m o  l o s  i n ­
v e n t a b a  y  e r a  c o m o  i m p r o v i s a r  e n  u n a  
p i s t a .  F u i  a p r e n d i e n d o  b u s c a n d o  g e n t e ,  
m i r a n d o  v i d e o s .  D e s d e  e l  i n i c i o  d i j e  " y o  
n a c í  f u e  p a r a  e s o ,  n a c í  p a r a  d a r  v u e l t a s  
e n  e l  p i s o " .

E n  e s e  p r o c e s o  h u b o  m u c h a  g e n t e  c l a ­
v e .  A l g u i e n  q u e  a d m i r a b a  m u c h o  e r a  u n  
p e l a d o  d e  l a  c u a d r a  q u e  f u e  d o s  v e c e s  
c a m p e ó n  d e  b r e a k  d a n c e  e n  B o g o t á ,  u n a  
v e z  e n  e l  V e i n t e  d e  J u l i o  y  o t r a  e n  R u m b a  
L a t i n a ,  u n a  d i s c o t e c a  d e l  c e n t r o .  S e  h i z o
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r e s p e t a r  p o r  t o d a  l a  g e n t e ,  l o  q u e r í a n  
m u c h o .  L e  e n s e ñ ó  a  m u c h a  g e n t e  i n c l u i ­
d o  y o .  L a  g a r r a  q u e  é l  m e  d i o  f u e  s u p e r  
c l a v e .  C u a n d o  é l  g i r a b a  s e  l e  v e í a  r e f á c i l ,  
p e r o  c u a n d o  y o  i b a  a  g i r a r  q u é  c o s t a l a z o  
q u e  m e  d a b a .  " Q u i e r o  v e r l o  g i r a n d o  e n  
u n a  m a n o  y  h a c i e n d o  e s t r e l l a s  c o n  u n  
p i e ” , d e c í a  e l  b e r r a c o  y  s e  i b a ,  d e j á n d o ­
m e  a h í  t r e s  h o r a s  e n  u n  c u a r t o .  D e l e  y  
d e l e .  A s í  f u e  t o d o s  l o s  d í a s  d u r a n t e  t i e m ­
p o s ,  m e s e s ,  p u e s  q u e r í a  b a i l a r  i g u a l  q u e  
é l .  L e  d a b a  y  l e  d a b a ,  s i e m p r e  a p o y a d o  
p o r  é l  d i c i é n d o m e  " s i g a  a s í ,  u s t e d  t i e n e  
l a  a g i l i d a d ,  t i e n e  t o d o ,  n u n c a  d e j e  e l  b a i ­
l e  p o r q u e  e s o  e s  b a c a n o ,  e s o  e s  t e n e r  f u e r ­
z a ,  e s  t e n e r  p o d e r ,  a s í  g a n a  g e n t e " .  V i e n ­
d o  c ó m o  l o  p e r s e g u í a  l a  g e n t e ,  e l  r e s p e t o  
q u e  l e  t e n í a  t o d o  m u n d o ,  m e  d e c í a  p a r a  
m í  m i s m o  " y o  t a m b i é n  p u e d o ,  p o c o  a  
p o c o " .  C o r o n a r  u n  p a s o  c l a v e  e n  e l  b r e a k  
e s  t o d o ,  e s  c o m o  d e c i r  " y o  s í  p u e d o  h a ­
c e r  l a s  c o s a s " .  E l  b a i l e  e s  t o d o  p o r q u e  a h í  
e s t á  u n o ,  t o d o  e n t e r o .  M u c h a  g e n t e  m e  
p r e g u n t a  " u s t e d  q u é  e x p r e s a  b a i l a n d o ,  r e ­
v o l c á n d o s e " .  " P u e s  v é a n m e ,  e s o  e s  l o  q u e  
e s t o y  h a c i e n d o ,  r e v o l e á n d o m e ;  s i  u s t e d  
m e  v e  c o m o  s i  m e  e s t u v i e r a  r e v o l c a n d o  
e s o  e s  l o  q u e  e s t o y  h a c i e n d o ,  e s o  e s t o y  
e x p r e s a n d o " ,  l e s  c o n t e s t o .  E n t o n c e s  l o s  
p e l a d o s  v u e l v e n  y  d i c e n :  " P e r o  q u é ,  y  e s a s  
v u e l t a s ,  e s o  q u é  s i g n i f i c a " .  " P u e s  s o n  
v u e l t a s ,  c o s a s  d i f í c i l e s ,  c o s a s  q u e  u s t e d  
n o  p u e d e  h a c e r " .  U n o  g i r a n d o  d a  a  e n ­
t e n d e r  m u c h a s  c o s a s ;  p o r  e j e m p l o  b a i l a r  
c o m o  u n  r o b o t  e s  c o m o  i r  e n  c o n t r a  d e  
l a s  r e g l a s ,  e s  i r  h a c i e n d o  c o s a s ,  c o m o  j u ­
g a n d o  c o n  u n a  m á q u i n a  d i c i e n d o  q u e  
l a  m á q u i n a  n o  l o  e s  t o d o  s i n o  q u e  e l l a s  
p u e d e n  s e r  i m i t a d a s  y  r e m e d a d a s .  E s  u n a  
r e b e l d í a  q u e  s a l e  c o n  e l  b a i l e .  H a y  q u i e ­
n e s  l o  v e n  a l g o  v u l g a r ,  p e r o  e n  r e a l i d a d  
e s  u n a  n o t a  m u y  b a c a n a .  A h í  e s t á  e l  s e ­
c r e t o ,  e n  e l  r e t o  a  l a  a u t o e s t i m a  a  v e r  s i  
s e  e s  c a p a z  d e  a p r e n d e r  a  g i r a r  d e  e s e  
m o d o  y  h a c e r  f i g u r a s  d e  l a s  i m p o s i b l e s .  
C u a n d o  p u e d e n  h a c e r s e  p a s o s  y  f i g u r a s  
u n o  s e  v a l o r a  h a r t í s i m o ,  p o r q u e  e n  e l  
b a i l e  s e  n e c e s i t a  e s o ,  a u t o e s t i m a  y  d e s e o s  
d e  s u p e r a c i ó n .  A l l í  e s t á  t o d o ,  t o d o  l o  q u e  
e s  u n o .

L u e g o  v i e n e  e l  s a l t o  a l  r a p ,  q u e  y a  n o  
e s  s ó l o  b a i l e  s i n o  q u e  t i e n e  l e t r a  y  l í r i c a .  
E l  b r e a k  n o  l o  h e  d e j a d o  y  n u n c a  l o  v o y  a

a b a n d o n a r  p o r q u e  s i e m p r e  h a  v i v i d o  e n  
l a  c a l l e ,  e s  d e  l a  c a l l e ;  n o  s e  p u e d e  i r  a  u n  
t e a t r o  y  b a i l a r  b r e a k  p o r q u e  e s o  n o  s e  u s a .  
P e r o  e m p e c é  a  v e r  l a  n e c e s i d a d  d e  e x p r e ­
s a r m e  d e  o t r o s  m o d o s ,  c o m e n z ó  a  s u r g i r  
l a  n e c e s i d a d  d e  d e c i r  l a s  c o s a s ,  d e  d e c i r ­
m e  a q u í  e s t o y ,  e s t o  e s  l o  q u e  e s t á  p a s a n ­
d o ,  e s t a  e s  m i  r e a l i d a d ,  e s t a  e s  l a  r e a l i d a d  
s u y a ,  e s t a  e s  n u e s t r a  r e a l i d a d .  M e  i n s p i ­
r ó  f u e  u n a  p e l a d a  a  l a  q u e  l e  e s c r i b í  d e  
e n a m o r a d o  u n  p o e m a  y  d e  a h í  s e  m e  
e n t r ó  l a  g a n a  d e  s e g u i r  e s c r i b i e n d o .  L a  
p r i m e r a  c a n c i ó n  q u e  h i c e  t r a t a b a  d e  l a  
v i o l e n c i a  u n i v e r s a l ,  d e  l o  q u e  p a s a b a  a l ­
r e d e d o r  n u e s t r o ,  c o r r u p c i ó n ,  m u e r t e ,  
d r o g a s .  A l  i g u a l  q u e  e n  e l  b a i l e  c o m p o ­
n e r  e s  u n  p r o c e s o  d e  i r  c o n s t r u y e n d o  
c o s a s  p o c o  a  p o c o ,  e s c u c h a n d o  m u c h o  a  
l a  g e n t e  e n  s u s  c a n t o s .  E n  e s e  t i e m p o  v e í a  
l o s  g r u p o s  d e  r a p  q u e  e s t a b a n  e m p e ­
z a n d o  a  s u r g i r :  e l l o s  q u e r í a n  d a r l e  u n  
m e n s a j e  a  l a  g e n t e  y  y o  q u e r í a  h a c e r  l o  
m i s m o ,  d a r l e  u n  m e n s a j e  a  l a  g e n t e .  L e n ­
t a m e n t e  f u i  c o n s t r u y e n d o  c o s a s ,  a s í ,  d e  
l a  n a d a ,  h a c i e n d o  m i s  p r o p i a s  p i s t a s  c o n  
l a s  u ñ a s .  A  p u n t a  d e  g r a b a d o r a  p o n í a  y  
r e t r o c e d í a  e l  c a s e t e ,  a l a r g a b a  l a  p i s t a  y  
e m p e z a b a  a  e n s a y a r l a s  l í r i c a s .  E m p e c é  a  
t e n e r  b a s e s  p a r a  s o s t e n e r  l o  q u e  d e c í a  e n  
l a s  l e t r a s ,  p o r  q u é  l o  d e c í a ,  c o n  q u é  m o ­
t i v o s ,  a  q u i é n  m e  d i r i g í a .  E m p e c é  a  v e r  
l a  r e a l i d a d  y  a  p e n s a r  q u e  h a b í a  q u e  h a ­
c e r  l e t r a s  d e  l o  q u e  p a s a ,  s i e m p r e  d e  m i s  
v i v e n c i a s ,  p e r o  d a n d o  u n  m e n s a j e  p o s i ­
t i v o  a  l a  g e n t e .  E m p e c é  a  v e s t i r m e  d i f e ­
r e n t e ,  p a r a  s e n t i r m e  d i f e r e n t e ,  y  s e  v i n o  
e l  r e c h a z o  d e  l a  g e n t e .  M e  s e n t í a  r e m a l  y  
e n  u n  m o m e n t o  p e n s é  e n  d e j a r  t o d o  
e s t o .  S i n  e m b a r g o  h a b í a  a l g o  q u e  m e  d e ­
c í a  s i g a ,  c o n t i n ú e  c o n  l o  s u y o ,  h a s t a  q u e  
p o r  f i n  s e  a r m ó  e l  g r u p o ,  c o m e n z a r o n  
l a s  p r e s e n t a c i o n e s  y  e m p e z ó  a  p e g a r  l a  
m ú s i c a  q u e  s e  h a c í a .

D e s d e  l a  t a r i m a  s i e n t o  q u e  e l  p ú b l i c o  
e s t á  c o n m i g o .  C u a n d o  l e  h a b l o  p o r  e l  
m i c r ó f o n o  c o n t e s t a  c o n  f u e r z a ,  e m o c i o ­
n a d o ,  p r e g o n a n d o  c o n  u n o  e l  c o r o .  E s o  
e s  a l g o  g r a n d e ,  s e n t i r  q u e  l a  g e n t e  e s t á  
c o n  u n o  y  l o  a p o y a .  E l  a p o y o  d e l  p ú b l i ­
c o ,  ¡ e l  a p o y o  m á s  g r a n d e !  S i  e s t a n d o  e n  
u n  e s c e n a r i o  l a  g e n t e  c o r e a  c o n  u n o  s e  
s i e n t e  e l  r e s p a l d o ,  s e  s i e n t e  c ó m o  m u ­
c h a  g e n t e  l o  e m p i e z a  a  q u e r e r ,  s e  g a n a



s u  r e s p e t o .  T o d a  e s a  e m o c i ó n  s e  p u e d e  
r e s u m i r  e n  d e c i r  q u e  l a  v e r d a d  e s  l a  g e n ­
t e  y  e n t o n c e s  s e  t r a t a  d e  l l e v a r l e  u n  m e n ­
s a j e ,  l o  q u e  e s  l a  r e a l i d a d ,  p o r q u e  a  l a  
g e n t e  n o  s e  l e  p u e d e  e n g a ñ a r .  S i  l a  g e n t e  
s e  r e s p e t a  h a y  q u e  l l e v a r l e  l a s  c o s a s  c o m o  
s o n ,  y  e l  r a p  e s  e s o ,  s i e m p r e  p r e d i c a r  l a  
v e r d a d ,  s i e m p r e  l l e v a r  e l  m e n s a j e  d e  h e r ­
m a n d a d ,  d e  s e g u i r  h a c i a  a d e l a n t e .  S e  t r a ­
t a  d e  l l e v a r  m e n s a j e s  e n  l o s  q u e  s e  m u e s ­
t r e  l o  q u e  p a s a .  S i  e s  n e c e s a r i o  m o r i r  p o r  
l o  q u e  s e  d i c e  e n  u n  e s c e n a r i o  h a y  q u e  
h a c e r l o ,  m o r i r  p e r o  p o r  u n a  c a u s a  j u s t a .  
Y o  l o  h a r í a ,  c o m o  l o  h i z o  J e s ú s  m u r i e n ­
d o  p o r  l a  d e f e n s a  d e  l a  v e r d a d  c r u c i f i c a ­
d o  d e f e n d i e n d o  l a  g e n t e ,  d e f e n d i e n d o  s u  
p u e b l o ,  a  l o s  q u e  l o  s e g u í a n ,  c u i d á n d o ­
l o s  y  n a d a  m á s .  P a r a  J e s ú s  e r a  g r a n d i o s o  
t e n e r  g e n t e  q u e  l o  s e g u í a ,  c o m o  d e c i r  q u e  
s u s  s e g u i d o r e s  y a  n o  e s t á n  m á s  e n f o c a ­
d o s  h a c i a  e l  p e c a d o  s i n o  q u e  e s t á n  c o n  
s u  c a u s a .  É l  q u e r í a  n a d a  m á s  e l  b i e n  p a r a  
l a  g e n t e ,  l a  v e r d a d .  E n t o n c e s  y o  d i g o  l o  
m i s m o .  S i  J e s ú s  m u r i ó  d e f e n d i e n d o  l a  
v e r d a d  p o r  q u é  y o  n o  v o y  a  h a c e r  l o  m i s ­
m o .  E n  s u  t i e m p o  J e s ú s  f u e  p e r s e g u i d o ,  
c r i t i c a d o ,  r e c h a z a d o  y  m a r g i n a d o ,  i g u a l  
q u e  p a s a  a h o r a  c o n  n o s o t r o s  q u e  s o m o s  
p e r s e g u i d o s ,  s o m o s  i g n o r a d o s  p o r  l a  m i s ­
m a  s o c i e d a d  p o r  e l  h e c h o  d e  c r i t i c a r ,  o  
n o  t a n t o  d e  c r i t i c a r ,  s i n o  d e  m o s t r a r  l a s  
c o s a s  c o m o  s o n ,  d e  h a b l a r  l a s  c o s a s  c o m o  
s o n ,  c r u d a s .  V a l e  e n t o n c e s  l a  p e n a  m o r i r  
p o r  l a  c a u s a  d e  u n o ,  m o r i r  d e f e n d i e n d o  
l a  g e n t e ,  e s o  e s  l a  v e r d a d ,  l a  v e r d a d  e s t á  
e n  e l  r a p .

P o r  t o d o  e s o  e s  q u e  y o  q u i e r o  c a n t a r l e  
a  l a  g e n t e ,  a l  p ú b l i c o ,  p o r q u e  e l l o s  s o n  
t o d o .  P e r o  h a y  q u e  g u i a r l o s  p o r q u e  e s t a ­
m o s  e s  c o m o  c e g a d o s .  Y o  l o  ú n i c o  q u e  
h a g o  c o n  e s t e  r i t m o  e s  d e s p e r t a r  a  l a  g e n ­
t e ,  d e c i r l e  e s t o  e s  l o  q u e  e s t á  p a s a n d o ,  
m i r e m o s  q u é  v a m o s  a  h a c e r .  P a r a  m u ­
c h a  g e n t e  e s o  e s t á  m a l ,  p o r  c o s a s  c o m o  
d e c i r  g r o s e r í a s  e n  l a s  c a n c i o n e s .  N o  s o y  
p a r t i d a r i o  d e  d e c i r  g r o s e r í a s  p e r o  c u a n ­
d o  s e  d i c e n  e s  p o r q u e  e l l a s  s o n  l e n g u a j e  
d i a r i o ,  u s a d o  p o r  t o d o s  e n  e l  n o r t e ,  e n  e l  
s u r ,  e n  n u e s t r o  p a í s ,  e n  e l  m u n d o  e n t e ­
r o .  E s  e l  l e n g u a j e  d i a r i o  q u e  u s a m o s ,  e s  
l o  q u e  s e  v i v e .  L a s  g r o s e r í a s  s o n  n o r m a ­
l e s ,  d e  q u é  s e  q u e j a n  e n t o n c e s .  L o  o t r o  
e s  l a  v e s t i m e n t a .  V e r n o s  a s í  v e s t i d o s  d e

c o l o r e s ,  c o n  l a  r o p a  a n c h a ,  t a m b i é n  e s o  
s e  c o n v i e r t e  e n  p e c a d o  s u p u e s t a m e n t e  
p o r q u e  t o d o s  t e n e m o s  q u e  e s t a r  b i e n  
v e s t i d o s ,  z a p a t o s  l u s t r a d o s  y  b r i l l a d o s ,  
b i e n  p e i n a d i t o s .  U n o  l e  r e f l e j a  c o s a s  a l  
p ú b l i c o  p o r  m e d i o  d e  l o  q u e  e s t á  h a ­
c i e n d o .  S i  y o  m e  v i s t o  a s í ,  l o  h a g o  p o r ­
q u e  a s í  s o y  y o  y  e s o  e s  l o  q u e  e s t o y  r e f l e ­
j a n d o ,  u n a  r e b e l d í a  e n  c o n t r a  d e  p o r  q u é  
t o d o  t i e n e  q u e  s e r  a s í ,  p o r  q u é  t o d o s  t e ­
n e m o s  q u e  e s t a r  t a p a d o s  d e  i g u a l  m o d o .
Y  s e  t r a t a  e s  d e  s e n t i r s e  u n o  l i b r e ;  s ó l o  
d e s p u é s  l a  g e n t e  v a  e n t e n d i e n d o  e s t o .  E n  
r e a l i d a d  m i  m e n s a j e  v a  p a r a  l a  g e n t e  d e  
l a  c a l l e ,  l a  g e n t e  q u e  h a  c o n v i v i d o  c o n ­
m i g o ;  m i s  m e n s a j e s  v a n  p a r a  e l l o s  p u e s  
y o  l o s  r e p r e s e n t o ,  s o y  c o m o  l a  v o z  d e  
t o d o  l o  q u e  p a s a  a h í  e n  l a  c a l l e .  E l  s i s t e ­
m a  n o s  m a n t i e n e  a  t o d o s  c o n  e l  c u e n t o  
d e  l a  l i b e r t a d .  L o s  p o l í t i c o s ,  l o s  g u e r r i l l e ­
r o s ,  l o s  n a r c o t r a f i c a n t e s ,  t o d o s  e s t á n  c o n  
e l  c u e n t o  d e  q u e  v a m o s  a  s e r  l i b r e s .  P e r o  
e n  r e a l i d a d  e n t r e  m á s  s a l e n  p a r t i d o s  d e  
e s o s ,  d e  e s a  c l a s e ,  e s t a m o s  m á s  c e g a d o s ,  
m á s  p r i s i o n e r o s .  L o  q u e  y o  h a g o  e s  d e c i r  
q u e  e s t á  m a l  e s o  d e  e s t a r  d e t r á s  d e  u n  
c o l o r ,  d e t r á s  d e  u n  p a r t i d o ,  d e t r á s  d e  u n a  
r e l i g i ó n .  S o m o s  m a n i p u l a d o s  p o r  e l  m i s ­
m o  s i s t e m a  y  n o  n o s  m i r a m o s  a  n o s o ­
t r o s  m i s m o s .  E l  e s t u d i o  e s  i m p o r t a n t e  
p e r o  e n  l a  f o r m a  c o m o  l o  e s t á n  m e t i e n ­
d o  a h o r i t a  n o  v a l e  l a  p e n a ,  p o r q u e  s i  f u e ­
r a  b i e n  e n f o c a d o  e n t r e  m á s  e s t u d i a d a  
e s t é  l a  g e n t e  h a b r í a  m á s  r e v o l u c i ó n ,  m á s  
c o n c i e n c i a  d e  l o  q u e  p a s a  e n  n u e s t r a  r e a ­
l i d a d .  D e  a h í  q u e  e l  g o b i e r n o  n o  e s t é  i n ­
t e r e s a d o  e n  m e j o r a r  e l  e s t u d i o .  Y o  l e  d i g o  
a  l a  g e n t e  q u e  h a g a  e s t o  a  s u  f o r m a ,  a  s u  
m a n e r a ,  p u e s  n o  e s  n e c e s a r i o  q u e  a l g u i e n  
s e  m e t a  a  e s t u d i a r  d e s d e  p r i m a r i a  h a s t a  
b a c h i l l e r a t o ,  n o  n e c e s a r i a m e n t e .  U n o  
p u e d e  s e r  a u t o d i d a c t a  b u s c a n d o  s u s  c o ­
s a s .  P o r  e j e m p l o  e n  e l  r a p ,  e s t u d i a n d o  m i  
c u e n t o ,  h e  a p r e n d i d o  m á s  d e  h i s t o r i a ,  d e  
g e o g r a f í a ,  d e  c u l t u r a ,  p o r q u e  e l  r a p  g i r a  
e n  t o r n o  a  e s o ,  a  g u e r r a s  m u n d i a l e s ,  a  
l í d e r e s  p o l í t i c o s ,  a  i d e ó l o g o s ,  a  f i l ó s o f o s . . .

L a  p a l a b r a  r a p  e s  c o m o  s u f r i r ,  e s t a r  
t r i s t e ,  e s t a r  h a b l a n d o ;  e l  m i s m o  r i t m o  d e l  
r a p  e s  u n  g o l p e ,  c o m o  c u a n d o  a l g u i e n  
c a e  y  s e  g o l p e a .  E n  l a  m i s m a  m ú s i c a  e s t á  
e s o ,  e l  g o l p e ,  a l g o  f u e r t e ,  a l g o  d u r o ,  i g u a l  
a l  m e n s a j e  q u e  s e  l e  l l e v a  a  l a  g e n t e ,  i g u a l
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a  c o m o  u n o  h a b l a .  E l  r a p ,  t a n t o  e n  Á f r i ­
c a  c o m o  e n  L a t i n o a m é r i c a ,  e s  a l g o  i m ­
p o r t a n t e  p a r a  n u e s t r a s  r a í c e s  p o r q u e  d e  
a h í  s u r g e ,  d e  l a  p a l a b r a  h a b l a d a .  A n t i g u a ­
m e n t e  l o s  i n d í g e n a s  y  l o s  a f r o s  s i e m p r e  
s e  c o m u n i c a b a n  h a b l a n d o ,  c a n t a n d o ,  
p l a s m a n d o  c o s a s  e n  l o s  m u r o s ,  e n  l a s  p a ­
r e d e s .  P e r o  l o  e s e n c i a l  e r a  h a b l a r .  T o d o  l o  
q u e  l e s  p a s a b a  e l l o s  l o  c o m u n i c a b a n  
c o m o  u n a  n a r r a c i ó n ,  c o m o  l o s  m i t o s .  A s í  
l a  p a l a b r a  s e  c o n v i e r t e  e n  a l g o  i m p o r t a n ­
t e .  A  e l l o s  l o s  e n r i q u e c í a  m u c h o  h a b l a r ,  
d a d a  l a  t r a d i c i ó n .  C u a n d o  l o s  e u r o p e o s  
c o g i e r o n  a  l o s  n e g r o s  y  l o s  e s p a r c i e r o n  
p o r  t o d o s  l o s  c o n t i n e n t e s  p a r a  e s c l a ­
v i z a r l o s  e l l o s  s e g u í a n  m o s t r a n d o  s u  n u e ­
v a  s i t u a c i ó n .  A  p e s a r  d e  q u e  l o s  a r r a n c a ­
r o n  d e  d o n d e  e s t a b a n  y  l o s  f u e r o n  
a c a b a n d o ,  t a n t o  a  i n d í g e n a s  c o m o  a  n e ­
g r o s ,  e l l o s  d e c í a n  e n  s u s  c a n t o s  l o  q u e  
e s t a b a  p a s a n d o .  P o r  e j e m p l o  e n  u n  p o e ­
m a  s e  h a b l a  d e  c ó m o  G r a n  B r e t a ñ a  t r a j o  
l a  l u z ,  p e r o  a l  t i e m p o  t r a j o  e l  d o l o r ,  l a  
s a n g r e ,  l a  m u e r t e ,  l a  e s c l a v i z a c i ó n  y  e l  s u ­
f r i m i e n t o .  Y  a h í  e m p i e z a  a  s u r g i r  e l  r a p  
p o r q u e  s e  v e í a  e l  s u f r i m i e n t o  d e  l a  g e n ­
t e .  N e g r o s  e  i n d í g e n a s  s u f r í a n  p r á c t i c a ­
m e n t e  l o  m i s m o  p u e s  a m b o s  f u e r o n  e s ­
c l a v i z a d o s ,  a c a b a d o s ,  d e s p o j a d o s  d e  t o d o  
l o  q u e  t e n í a n .  E m p i e z a n  e n t o n c e s  a  n a ­
r r a r .  L u e g o  l l e g a n  e l  b l u e s  y  e l  j a z z  e n  E s ­
t a d o s  U n i d o s .  E l  n e g r o  n e c e s i t a b a  d e  c a n ­
t a r  p o r q u e  e s o  i b a  c o n  é l ,  e r a  s u  f o r m a  d e  
v i d a ,  e l  c a n t o  e r a  l a  ú n i c a  m a n e r a  d e  s e n ­
t i r s e  l i b r e  p o r q u e  e s t a b a  p r i s i o n e r o .  S e  
c o m u n i c a b a n  c o n  c ó d i g o s  e n t r e  e l l o s  
m i s m o s  p a r a  q u e  e l  m a n d a m á s  n o  s e  d i e ­
r a  c u e n t a  d e  l o  q u e  h a c í a n ,  d e  l o  q u e  d e ­
c í a n .

C o m o  a  p r i n c i p i o s  d e  s i g l o  s e  e m p i e ­
z a  a  i m p o n e r  l a  o n d a  d e  l a  m ú s i c a  n e g r a ,  
a l  p r i n c i p i o  v i s t a  c o m o  s a t á n i c a  y  s u c i a .  
P e r o  l u e g o  s e  i m p o n e  e n  e l  j a z z .  E s  u n  
p r o c e s o  d o n d e  e l l o s  s i e m p r e  r e f l e j a b a n  
t o d o  l o  q u e  v i v í a n ,  l o  m i s m o  q u e  p a s a ­
b a  a n t i g u a m e n t e  p e r o  e n  e s t a  é p o c a .  
N u n c a  s e  p e r d i ó  e s a  e s e n c i a  d e  r e f l e j a r  l a  
r e a l i d a d .  M u c h o s  n e g r o s  e m p e z a r o n  a  s a ­
c a r  s u s  t r a b a j o s  c o m o  e l  m e d i o  d e  e x p r e ­
s a r ,  d e  d e c i r  a  s u  m i s m a  c o m u n i d a d  l o  
q u e  p a s a b a  e n t r e  e l l o s  m i s m o s .  E l  r a c i s ­
m o  e r a  t a n  g r a n d e ,  e l  d e s p o j o  y  e l  a i s l a ­
m i e n t o ,  q u e  s e  c r e a r o n  l o s  g h e t t o s  y  c o n

e l l o s  u n  v o c a b u l a r i o  d i f e r e n t e ,  a l g o  q u e  
l o s  d i f e r e n c i a r a  d e  l o s  b l a n c o s .  A h o r a  e s  
l a  m ú s i c a  m á s  c o t i z a d a  y  m á s  b a i l a d a  e n  
l a s  a l t a s  s o c i e d a d e s ,  p e r o  a n t e s  e s o  e r a  
c o m o  a h o r i t a  e l  r a p ,  a l g o  b a j o ,  o s c u r o ,  
p o r  n a d a  m á s  e l  h e c h o  d e  q u e  l o  h a c í a n  
l o s  n e g r o s .  P o r  e s o  s e  d i c e  q u e  e l  r a p  v i e ­
n e  d e  l o s  b a r r i o s  b a j o s ,  d e  l o  m a r g i n a d o .  
L a  m ú s i c a  n e g r a  v a  e v o l u c i o n a n d o .  U n  
t i p o  f u s i o n a  j a z z ,  b l u e s ,  f u n k y  y  o t r o s  g é ­
n e r o s  e n  d o n d e  s e  e m p i e z a  a  v e r  e l  g o l p e  
d e l  r a p .  E l  g o l p e  n o  e r a  s i e m p r e  e l  m i s ­
m o  s i n o  v a r i a b a .  S e  c o m b i n a b a n  t o d o s  
l o s  r i t m o s  p o r  m e d i o  d e l  g o l p e .  S e  m e ­
t í a n  t r o m p e t a s  y  o t r a s  c o s a s  e n  u n a  m e z ­
c l a  d o n d e  c a d a  i n s t r u m e n t o  s i g n i f i c a b a  
a l g o ;  p o r  e j e m p l o  l a s  t r o m p e t a s  s i g n i f i ­
c a b a n  e l  l l a n t o  y  e l  s u f r i m i e n t o ,  c o n  m ú ­
s i c o s  e s p e c i a l i z a d o s  p a r a  h a c e r  e s a  c l a s e  
d e  m ú s i c a .  Y a  q u e  e l  b l a n c o  t i e n e  e l  p o ­
d e r  l o s  n e g r o s  e m p i e z a n  a  c o n s t r u i r  c o ­
s a s  n u e v a s ,  a  n o  d e j a r s e .  N u n c a  l a  p a l a ­
b r a  h a b l a d a  f u e  d e s p o j a d a ,  s i e m p r e  
e v o l u c i o n ó  i n s t r u m e n t a l m e n t e ,  p e r o  l a  
e s e n c i a  q u e  e r a  h a b l a r  n u n c a  s e  p e r d i ó .  
P e r o  a l g u i e n  d i j o  q u e  h a b í a  q u e  m e t e r  l a  
t e c n o l o g í a ,  i r  c o n  e l  t i e m p o ,  y  a p a r e c e  e l  
b r e a k  d a n c e  q u e  s u p o n e  u n  j u e g o  c o n  
o r g a n e t a s ,  c o n  t o r n a m e s a s  y  c o m p u t a ­
d o r e s .  E l  c a p i t a l i s m o  n o r t e a m e r i c a n o  e r a  
s i e m p r e  a  h a c e r  a  u n  l a d o  a l  n e g r o  y  a  
n e g a r  s u  d e r e c h o  a  l a  m ú s i c a ;  c o m o  q u e ­
r í a n  d e s t r u i r l o s  l e s  t o c a b a  c o n s t r u i r  c o s a s  
f u e r t e s  p a r a  n o  d e j a r  d e c a e r  l o  q u e  h a c í a n .

E n t o n c e s  e l  r a p  t o m a  d e l  b l u e s  y  d e l  
j a z z  u n  g o l p e  q u e  s e  v u e l v e  f i j o  p o r q u e  
e l  r a p  t i e n e  q u e  e s t a r  c o m o  e n f o c a d o  e n  
a l g o .  E l  r a p  t i e n e  q u e  s e r  a l g o  f u e r t e ,  q u e  
n a d a  m á s  c o n  e l  r i t m o  d i g a  " a c á  p a s a  e s t o ,  
e s t e  r i t m o  e s  a g r e s i v o " .  E l  j a z z  s e  e m p e z ó  
a  c o m e r c i a l i z a r  y  l o s  b l a n c o s  s e  a p o d e ­
r a r o n  d e  e s o .  A  l a  g e n t e  d e  l o s  g h e t t o s  n o  
l e s  c o n v e n í a  d e  m a n e r a  q u e  e m p i e z a n  a  
j u g a r  c o n  l a  b o c a ,  a  s a c a r  s o n i d o s ,  g o l p e  
h u m a n o .  C o m i e n z a n  a  i m p r o v i s a r e n  l o s  
p a r q u e s  y  l a s  c a l l e s ,  j u g a n d o  e n t r e  l o  
q u e  s e  e s t a b a  c r e a n d o  e n  e s e  m o m e n t o  
y  l o  q u e  h a b í a n  h e c h o  l o s  n e g r o s  a n t i ­
g u a m e n t e .  E n  l o s  a ñ o s  o c h e n t a  l o s  n e ­
g r o s  e m p i e z a n  a  a b r i r s e ,  a  c o g e r  s u s  p r o ­
p i o s  r u m b o s  c o m o  l a  d r o g a .  D e  a h í  
s u r g e n  l a s  l í r i c a s  d e  r a p  d e  l a  d r o g a ,  l a  
m a f i a ,  c r e a n d o  u n a  c u l t u r a  m u y  c a l l e j e ­



r a  d o n d e  e l  n e g r o  d e l  b a r r i o  v e  l a  n e c e s i ­
d a d  d e  d e c i r l e  a  l a  g e n t e  p o r  q u é  e l  b l a n ­
c o  l o s  v e  a l g o  c o m o  a l g o  s u c i o .  " N o  s o ­
m o s  s u c i o s ,  s o m o s  a l g o  q u e  d e b e m o s  
e s t a r  o r g u l l o s o s  d e  n u e s t r a  r a z a  y  e s  h o r a  
d e  q u e  n o s  r e v o l u c i o n e m o s  y  h a g a m o s  
a l g o  p a r a  a u t o v a l o r a r n o s  m á s "  d e c í a n ,  y  
c l a r o ,  l l e g a r o n  m u c h o s  l í d e r e s  d e l  m o v i ­
m i e n t o  d e  p r o t e s t a  d e  l o s  n e g r o s  c o m o  
N e l s o n  M a n d e l a .  L a  i d e o l o g í a  e r a  q u e  e l  
n e g r o  t u v i e r a  l o s  m i s m o s  d e r e c h o s  q u e  
u n  b l a n c o ,  l a  i g u a l d a d .  S u r g i ó  g e n t e  n e ­
g r a  q u e  e m p e z ó  a  s e r  r e b e l d e  y  a  d e f e n ­
d e r  l o  d e  e l l o s  d a n d o  n a c i m i e n t o  a  l a s  
o r g a n i z a c i o n e s  d e  n e g r o s .  P e r o  a l  t i e m p o  
s e  e m p i e z a  a  o í r  a l  l a t i n o ,  q u e  c r e e  q u e  
e n  E s t a d o s  U n i d o s  v a  a  e n c o n t r a r  u n a  
f o r m a  d e  v i d a  m e j o r  q u e  a q u í ,  p e r o  s e  
e n c u e n t r a n  c o n  q u e  l o s  t r a t a n  i g u a l  q u e  
l o s  n e g r o s .  D e  a h í  q u e  n e g r o  y  l a t i n o  s e  
v u e l v e n  u n o  s o l o ,  s e  u n e n  c o m o  ú n i c a  
a l t e r n a t i v a  e n  l a  m a f i a .  L o s  l a t i n o s  c o ­
m e r c i a l i z a n  y  m a n d a n  l a  p a r a d a  e n  l a  
d r o g a  m i e n t r a s  l o s  n e g r o s  s e  a r m a n  y  s o n  
l o s  f u e r t e s ,  l o s  n i ñ o s  m a l o s  q u e  t i e n e n  
e l  a r m a  y  s i e n t e n  p o d e r .  S a l e n  l e t r a s  s o ­
b r e  l o  q u e  e s t á  p a s a n d o ,  " s o y  l a t i n o ,  s o y  
n e g r o ,  h a g o  c o s a s  p o r q u e  e l  g o b i e r n o  n o  
n o s  d e j a  h a c e r  e s t o " .  Y a  n o  d a  m i e d o  d e ­
c i r  l a  v e r d a d .  L a  p a l a b r a  e s  l a  q u e  t i e n e  e l  
p o d e r ,  n a d a  m á s  u n a  s o l a  p a l a b r a ,  n a d a  
m á s  d e c i r  u n a  p a l a b r a  c o n  u n  m e n s a j e  
d i r i g i d o  a  l a  g e n t e  y  s e  p u e d e n  c a m b i a r  
m u c h a s  c o s a s .  N a c e n  e n  L o s  A n g e l e s  l o s  
P a n t e r a s  N e g r a s ,  u n  m o v i m i e n t o  p o l í t i ­
c o  d e  s ó l o  n e g r o s  d o n d e  l a  p a l a b r a  t e n í a  
t a n t o  p o d e r  q u e  l a  g e n t e  l o s  s e g u í a .  L a  
p a l a b r a  r e v o l u c i o n a b a  l a  g e n t e ,  c o n  e l  
s i m p l e  h e c h o  d e  p a r a r s e  e n  u n a  t a r i m a ,  
c o g e r  u n  m i c r ó f o n o  y  d e c i r  g o b i e r n o  
h i j u e p u t a ,  l a  g e n t e  s e  e x a l t a b a ,  r e a c c i o ­
n a b a  a  l o  q u e  p a s a b a  y  s e  q u i t a b a  l a  v e n ­
d a  d e  l o s  o j o s .

A s í  h a  s i d o  t o d o  e s t o .  R e c o g i e n d o  l o  
q u e  s e  h a b í a  c r e a d o  e n  l a s  d i s c o t e c a s  c o n  
e l  b r e a k  d a n c e  s e  d a  u n  p a s o  c o n  l a  v o z  
u n i e n d o  y  e n c a j a n d o  l a  p a l a b r a  y  l a  m ú ­
s i c a .  Y  a l  u n i r  l a s  d o s  c o s a s  e m p i e z a  a  
s u r g i r  l o  q u e  d e s d e  a n t e s  s e  l l a m a b a  r a p ,  
d e s d e  a l l á  d e s d e  e l  s i g l o  q u i n c e .  D e  a h í  l e  
p u s i e r o n  e s e  n o m b r e  a l  s u f r i m i e n t o ,  a  l o  
q u e  u n o  v i v e ,  a l  l l a n t o  d e  u n o .  M u c h o s  
d i c e n  q u e  r a p  e s  p o e s í a  a m e r i c a n a  r í t ­

m i c a ,  o t r o s  d i c e n  q u e  e s  r e v o l u c i ó n  a r ­
t í s t i c a  p o p u l a r ,  o t r o s  q u e  r e v o l u c i ó n ,  
a n a r q u í a  y  p r o t e s t a ,  u n o s  m á s  q u e  e s  
p a l a b r a  h a b l a d a .  P e r o  s i e m p r e  e s  c o n  l a  
r e v o l u c i ó n  y  l a  p a l a b r a ,  s i e m p r e  e s  c o n  
e l  h a b l a ,  t i e n e  m u c h o  q u e  v e r  c o n  e l  
f r a s e o .  L a  g e n t e  q u e  q u i e r e  h a c e r  a l g o  p o r  
s u  r a z a  s e  m e t e  a  l a  m ú s i c a  y  p l a s m a  e n  
e l l a  t o d o  l o  q u e  v i v e n .  N o  e s t á n  e n  c o n ­
t r a  d e  l a  d r o g a  p o r q u e  s a b e n  q u e  l a  d r o ­
g a  e s  p o d e r .  C o l o m b i a  s i n  l a  d r o g a  n o  e s  
n a d i e ;  a  E s t a d o s  U n i d o s  n o  l e  c o n v i e n e  
q u e  n o s o t r o s  s i g a m o s  s e m b r a n d o  c o c a  
p o r q u e  v a m o s  a  t e n e r  t a n t a  p l a t a  q u e  n o s  
p o d e m o s  v o l v e r  u n a  p o t e n c i a .  L o s  l a t i ­
n o s  p r o t e s t a b a n  p o r  d e f e n d e r  l a  d r o g a ,  
l o s  n e g r o s  p o r  e l  r a c i s m o :  l o s  d o s  s e  u n e n  
y  c r e a n  o r g a n i z a c i o n e s  f u e r t e s  p a r a  p r o ­
t e s t a r .  S a l e n  l í d e r e s  q u e  h a c e n  a l g o  p o r  
l a  r a z a  a u n q u e  v a y a n  a  m o r i r .  P o r  e s o  s e  
h a n  a r m a d o  y  d e  a h í  l a  a m e n a z a  y  l a  
m u e r t e  d e  m u c h o s  r a p e r o s .  H a y  l í d e r e s  
q u e  h a n  l u c h a d o  p o r  l e g a l i z a r  l a  d r o g a  y  
h a c e r  u n  s i s t e m a  p o l í t i c o  d i f e r e n t e  d o n ­
d e  h a y a  i g u a l d a d .  P e r o  a l  g o b i e r n o ,  c o m o  
n o  l e  c o n v i e n e  t a n t a  g e n t e  r e v o l u c i o n a ­
d a ,  m a t a  a  l o s  l í d e r e s .  P e r o  l a  r a z a  n e g r a  
y  l a  l a t i n a  s o n  t a n  b r a v a s  q u e  s i g u e n  e n ­
c a m i n a d a s  e n  m o v e r  g e n t e ,  e n  m o v e r  
m a s a s  y  e n  h a c e r  s u s  p r o p i a s  p r o p u e s ­
t a s .  O b v i o  s o n  p r o p u e s t a s  e n  c o n t r a v í a ,  
c o m o  l a  d r o g a .  E l  g o b i e r n o  n o  p u e d e  d e ­
c i r  a c a b e n  l a  d r o g a  p u e s  s i  n o  h a y  d r o g a  
n o  h a y  p l a t a .  S i  s e  l e g a l i z a r a  l a  d r o g a  e n  
C o l o m b i a  h a b r í a  m á s  o p o r t u n i d a d e s  d e  
t r a b a j o ,  h a b r í a  i g u a l d a d ,  n o  h a b r í a  v a g a ­
b u n d o s  n i  p r o s t i t u t a s  e n  l a  c a l l e ,  t o d o s  
e s t a r í a m o s  c o s e c h a n d o  c o c a  p o r q u e  e s o  
e s  n u e s t r o ,  l a  c o c a  e s  n u e s t r a .  A  E s t a d o s  
U n i d o s  n o  l e  c o n v i e n e  q u e  s i g a m o s  e x ­
p o r t a n d o  y  c o m e r c i a l i z a n d o  l a  d r o g a  
p o r q u e  e s o  n o s  d a r í a  p o d e r .  ¿ Y  a  q u i é n  
l e  c o n v i e n e  q u e  L a t i n o a m é r i c a  o b t e n g a  
p o d e r ?  S i  L a t i n o a m é r i c a  s e  p o n e  e n  e l  
p u n t o  d e  e x i g i r  y ,  c o m o  s e  d i c e ,  d e  p a ­
r a r s e  e n  l a  r a y a ,  s e r í a  u n a  p o t e n c i a  m u n ­
d i a l  y  d e  l a s  f u e r t e s .  L a  ú n i c a  f o r m a  e s  
q u e  h a y a  o t r o  P a b l o  E s c o b a r  p a r a  s a l i r  d e  
e s t a  c r i s i s .

A  t o d o  e s o  l o  c a n t a  e l  r a p .  S u s  m i s ­
m o s  c o r o s  s o n  d e  u n i ó n  y  d e  h e r m a n ­
d a d  p a '  q u e  l a  g e n t e  l o s  p r e g o n e ,  c a n t e n  
c o n  u n o  y  e s t e m o s  t o d o s  u n i d o s  p o r  u n a

97

AN
ÁL

IS
IS

 
PO

LI
TI

CO
 

N»
 

37



s o l a  c a u s a ,  l u c h a n d o .  P o r  e s o  e s  q u e  e l  
r a p  l o  s i g u e n  l o s  d r o g a d i c t o s ,  l o s  s i c a r i o s ,  
l a  g e n t e  d e l  m u n d o  b a j o ,  y  d e  a h í  q u e  l o  
v e a n  c o m o  a l g o  b a j o .  P e r o  e s  q u e  e l  r a p  
e s  a l g o  a s í .  S i  n o  h u b i e r a  s u f r i m i e n t o  n o  
h a b r í a  r a p ;  y  e l  d í a  q u e  h a y a  i g u a l d a d ,  
q u e  h a y a  l i b e r t a d  d e  e x p r e s i ó n ,  e s e  d í a  
v a  a  h a b e r  p a z  y  s e  v a  a  a c a b a r  e l  r a p .  
M i e n t r a s  t a n t o ,  e n  e s t e  m i s m o  i n s t a n t e ,  
u n o  t i e n e  q u e  s e g u i r  p r o t e s t a n d o  y  d i ­
c i e n d o  l o  q u e  p a s a ,  h a s t a  l a  m u e r t e ,  p o r ­
q u e  l o  q u e  e s t a m o s  v i v i e n d o  e s  s u f r i r ,  l o  
q u e  e s t a m o s  v i v i e n d o  e s  e l  r a p .

E l  r a p  s u r g i ó  e n  t o d o  e s e  p r o c e s o  d e  l a  
r a z a  n e g r a ,  p e r o  l o  m i s m o  s e  d a  e n  
L a t i n o a m é r i c a .  L o s  i n d i o s  t e n í a n  u n a  
f o r m a  d e  v i d a  m u y  p a r e c i d a  a  l a  d e  l o s  
n e g r o s :  l o s  m i t o s ,  l a s  l e y e n d a s ,  h a c e n  
p a r t e  d e  e s a  c u l t u r a  q u e  e s  d e  l a  p a l a b r a  
h a b l a d a .  E l l o s  p l a s m a b a n  e n  l a s  p a r e d e s  
y  e n  l o s  m u r o s  t o d o  l o  q u e  v i v í a n ,  c ó m o  
v e í a n  l a  n a t u r a l e z a ,  a  s u s  d i o s e s ,  a  s u s  
c o n t r i n c a n t e s  y  c ó m o  s e  v e í a n  e l l o s  m i s ­
m o s .  S i e n d o  c u l t u r a s  t a n  d i s t a n t e s ,  l o s  
n e g r o s  y  l o s  i n d í g e n a s  t e n í a n  a l g o  m u y  
s i m i l a r .  C u a n d o  C r i s t ó b a l  C o l ó n  l l e g ó  s e  
e m p e z a r o n  a  e x p l o t a r  t o d a s  l a s  r i q u e z a s  
d e  l o s  i n d í g e n a s ,  a  d e s t r u i r  s u s  c o s a s  q u e  
m á s  c u i d a b a n .  L a  m ú s i c a  p a r a  l o s  i n d i o s  
e r a  t a n  r i c a  c o m o  p a r a  l o s  n e g r o s .  A m ­
b o s  n e c e s i t a b a n  c a n t a r  p a r a  v i v i r ,  p a r a  
m o r i r ,  e r a  e l  c a n t o  a  l a  v i d a ,  a l  a m o r ,  a  l a  
n a t u r a l e z a .  E n  e s o  s e  p a r e c í a n  m u c h o  l a s  
d o s  r a z a s .  L u e g o  t r a j e r o n  l o s  n e g r o s ,  e s ­
c l a v i z a d o s  i g u a l  q u e  l o s  i n d í g e n a s .  F b r  e s o  
s e  c o m u n i c a b a n  e n t r e  e l l o s  m i s m o s  
c r e a n d o  u n  i d i o m a  p a r a  q u e  n o  l o s  e n ­
t e n d i e r a n  s u s  t i r a n o s ,  a l g o  m u y  p a r e c i ­
d o  a  l o  q u e  s e  d i o  e n  E s t a d o s  U n i d o s .  
P o c o  a  p o c o  s e  f u e r o n  u n i e n d o  d a n d o  o r i ­
g e n  a  l a  h e r m a n d a d  d e l  i n d i o  y  e l  n e g r o .

D e s d e  s i e m p r e  l o s  i n d í g e n a s  t e n í a n  
u n a  c u l t u r a  m u s i c a l  m u y  r i c a .  L o s  q u e  
a r r a s a r o n  c o n  l o  n u e s t r o  n o  p u d i e r o n  
t e r m i n a r  c o n  l a  m ú s i c a .  E l  n e g r o  y  e l  i n ­
d i o  e r a n  y  s o n  u n o  s o l o .  E m p e z a r o n  a  
p r e d i c a r ,  a  h a c e r  s u s  c o s a s  p o r  m e d i o  d e  
l a  p a l a b r a  h a b l a d a .  E l  m a e s t r o  d e  c e r e ­
m o n i a s  o r g a n i z a b a  l o s  b a i l e s ,  l o s  c a n t o s ,  
é l  d e c í a  c u á n d o  s e  l e  i b a  a  c a n t a r  a  u n  
d i o s ,  c u á n d o  s e  l e  i b a  a  c a n t a r  a l  a m o r ,  a l  
o d i o ,  y  t o d o  e r a  p o r  m e d i o  d e  l a  p a l a b r a .  
E n t o n c e s  s e  c o m b i n a b a ,  s e  e m p e z a b a  a

c r e a r  s u  p r o p i a  f o r m a  d e  v i d a  p o n i e n d o  
d e  p a r t e  y  p a r t e ,  l o  a f r i c a n o  y  l o  a m e r i n ­
d i o .  E l  n e g r o  y  e l  i n d i o  e s t a b a n  t o t a l m e n ­
t e  r e s e n t i d o s ,  y a  n o  p o d í a n  m á s  d e  v e r  
c ó m o  l o s  t r a t a b a n  y  c ó m o  h a b í a n  d a ñ a ­
d o  s u  r a z a .  E n t o n c e s  l a  m ú s i c a  y a  n o  e r a  
t a n t o  p a r a  c a n t a r  a  l o s  d i o s e s  s i n o  p a r a  
p r o t e s t a r  y  p a r a  c a n t a r  e l  p o r q u é  d e  e s a  
i n j u s t i c i a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s .  E l  l l a n t o  d e  
l o s  n e g r o s  a f r i c a n o s  e r a  e l  m i s m o  l l a n t o  
d e  L a t i n o a m é r i c a ,  s e  p u e d e  a s i m i l a r  m u ­
c h o .  A q u í  a  L a t i n o a m é r i c a  l l e g a  g e n t e  d e  
d i v e r s a s  p a r t e s  y  s e  d i c e  q u e  e l  i n d i o  y  e l  
n e g r o  d e s a p a r e c i e r o n ,  p e r o  q u e d ó  u n a  
r a í z  q u e  e r a  m u y  f u e r t e .  A q u í  e n  C o l o m ­
b i a  l l e g a  l o  q u e  e s  e l  m a p a l é  y  l a  c u m b i a ,  
e l  v a l l e n a t o ,  q u e  e s  a l g o  d e  l o  n e g r o  p e r o  
t a m b i é n  d e  l o  i n d i o .  E l  m a p a l é  e s  a l g o  
m u y  n e g r o ,  p e r o  a  l a  v e z  l a  c u m b i a  e s  
a l g o  q u e  t i e n e  q u e  v e r  c o n  e l  i n d i o .  S e  
d a n  t o d a s  e s t a s  c u l t u r a s ,  e n  B r a s i l  l a  s a m ­
b a ,  e n  E c u a d o r  y  P e r ú  l a  m ú s i c a  a n d i n a .  
C o m o  e n  l o s  n e g r o s  c o n  e l  p i a n o  l o s  i n ­
d i o s  t o c a b a n  m ú s i c a  a n d i n a  e x p r e s a n d o  
s u  s e n t i r ,  s u  d o l o r .  P a r a  e l l o s  s u s  r i t o s  e r a n  
a l g o  e s p i r i t u a l ,  d a n d o  a  e n t e n d e r  q u e  l o  
m a t e r i a l  e n  r e a l i d a d  n o  e s  n a d a ,  q u e  l o  
i m p o r t a n t e  e s  e l  e s p í r i t u .  E n  C u b a  s e  d a  
u n a  c u l t u r a  d e  l a  s a l s a .  S e  d i c e  q u e  l a  
m ú s i c a  s a l s a  e s  l a  q u e  r e p r e s e n t a  a  
L a t i n o a m é r i c a  y  e n  r e a l i d a d  l o  e s  p o r q u e  
l a  v e r d a d e r a  s a l s a  t i e n e  t o d o  d e  L a t i n o ­
a m é r i c a ,  t i e n e  l a  m e z c l a  e n t r e  n e g r o  y  
b l a n c o ,  m e s t i z o  y  m u l a t o .  E n  r e a l i d a d  e s a  
e s  n u e s t r a  i d e n t i d a d .

E n  r e a l i d a d  e l  r a p  d e  E s t a d o s  U n i d o s  
n o  e s  i g u a l  a l  d e  L a t i n o a m é r i c a .  A c á  e l  
r a p  l l e g a  c o n  u n  s o n  u n  p o c o  a l e g r e ,  a u n ­
q u e  s e  e s t á  p r o t e s t a n d o  y  d i c i e n d o  c o s a s  
q u e  d u e l e n ,  p e r o  c o n  u n  s o n  q u e  e n r i ­
q u e c e  m á s  e s a  m ú s i c a .  E n  E s t a d o s  U n i ­
d o s  n o  s e  j u e g a  t a n t o  c o n  l o s  i n s t r u m e n ­
t o s  c o m o  a q u í .  E s  c i e r t o  q u e  e l  r a p  a c á  
e n  B o g o t á  y  e n  C o l o m b i a  n o  h a  t e r m i ­
n a d o  d e  s a c a r  s u  i d e n t i d a d  s i n o  q u e  
s i e m p r e  v e  h a c i a  l o  n o r t e a m e r i c a n o .  P e r o  
u n  l a t i n o  n o  p u e d e  h a c e r  u n  r a p  i g u a l  a l  
d e l  n e g r o .  L o s  l a t i n o s  e n  E s t a d o s  U n i d o s  
d i j e r o n  " m e t á m o l e  n u e s t r o  c u e n t o ,  n u e s ­
t r a s  c o s a s  l a t i n a s ,  n u e s t r a s  r a í c e s " .  T o m a n  
e l  r i t m o  d e l  j a z z ,  d e l  b l u e s ,  t o d o  l o  d e  l o s  
n e g r o s ,  p e r o  l o  c o m b i n a n  c o n  l o  n u e s ­
t r o ,  c o n  l o  l a t i n o .  P o r  e s o  e l  r a p ,  a u n q u e



s u r g e  e n  E s t a d o s  U n i d o s ,  e s  d e  n o s o t r o s ,  
d e  n e g r o s  y  l a t i n o s .  E l  b r e a k  d a n c e  l l e g ó  
a c á  a  C o l o m b i a  c o m o  u n a  m o d a ,  p e r o  
e s e  b a i l e  e s  u n a  c o s a  m u y  d i s t i n t a .  L a  
m o d a  e s  l o  m a t e r i a l ,  p e r o  e l  b a i l e  y  l a  
m ú s i c a  n o  s o n  m a t e r i a l e s .  L o s  e m p r e s a ­
r i o s  y  l a  g e n t e  q u e  q u e r í a  h a c e r  p l a t a  n o s  
m e t i e r o n  e s o  c o m o  m o d a  y  c l a r o ,  n o s o ­
t r o s  l o s  p a í s e s  s u b d e s a r r o l l a d o s  s i e m p r e  
v e m o s  q u e  l o  a m e r i c a n o  e s  l o  m e j o r  y  s i  
n o  l o  c o g e m o s  e s t a m o s  m a l .  V e í a m o s  e l  
b a i l e  t a n  b a c a n o  p e r o  n o  v e í a m o s  e l  s i g ­
n i f i c a d o ,  n o  s e  s a b í a  p o r  q u é  b a i l a b a n  t o r ­
c i é n d o s e  e n  e l  p i s o .  L a s  a c t i t u d e s  r e b e l ­
d e s  d e l  n e g r o ,  t o m a r s e  u n a  f o t o  c o n  e s e  
r e s e n t i m i e n t o  m i r a n d o  a  l a  c á m a r a  c o m o  
d i c i e n d o  e s e  s o y  y o ,  s u  v e s t u a r i o  q u e  
c a m b i a  l a  r o p a  c o m ú n  y  c o r r i e n t e  p o r  
o t r a  e x p r e s a m e n t e  a n c h a ,  l a s  g o r r a s  a l  
r e v é s ,  s u s  g a f a s  n e g r a s ,  t o d o  e r a  t o m a d o  
p o r  l o s  q u e  q u i e r e n  v e n d e r  d i c i e n d o  " e s a  
i m a g e n  v e n d e ,  e l  c h i c o  m a l o  v e n d e " .  S a ­
l i e r o n  l a s  c a r á t u l a s ,  l o s  v i d e o s ,  p e r o  n o  
s e  s a b í a  e l  p o r q u é  d e  t o d a s  e s a s .  E n  r e a l i ­
d a d  s e  e s t a b a  d a ñ a n d o  l a  c u l t u r a ,  q u e  
t i e n e  f u e r z a ,  q u e  v i e n e  d e  m u y  a t r á s  y  
a h o r a  e s t á  t o m a n d o  f u e r z a .  Y  e s o  m i s ­
m o  n o s  m e t i e r o n  a c á ,  v e í a m o s  e s o  t a n  
b a c a n o ,  " l o s  d e  E s t a d o s  U n i d o s  s o n  
r e l o c o s ,  h a g a m o s  l o  m i s m o " ,  p e r o  s i n  
c o n o c e r  l o s  s i g n i f i c a d o s ,  s i n  s a b e r  q u e  
c a d a  c o s a  s i g n i f i c a  a l g o .

S i n  e m b a r g o  d e s p u é s  s e  v i o  q u e  e l  
b r e a k  d a n c e  e r a  n e t a m e n t e  d e  l a  c a l l e ,  e r a  
a l g o  q u e  i b a  c o n  l o  b a j o ,  c o n  l o  o s c u r o .  
E n t o n c e s  e l  c o m e r c i o  d e j ó  d e  a p o y a r  e s t a  
m ú s i c a  y  a  l o s  j ó v e n e s  q u e  l a  h a c í a n .  
O b v i o ,  c o m o  e l  b r e a k  d a n c e  i b a  c o n  l a  
d r o g a ,  c o n  l a s  a r m a s ,  c o n  l a s  m u j e r e s  d e  
l a  c a l l e ,  c o n  c o s a s  d e  r e b e l d í a ,  a  e l l o s  n o  
l e s  c o n v e n í a  p o r q u e  d a ñ a b a n  s u  p r o p i a  
i m a g e n .  M u c h a  g e n t e  e m p i e z a  a  b a i l a r l o  
y  a  p a r t i r  d e  l o s  n o v e n t a  t o m a  f u e r z a  e n  
l a s  d i s c o t e c a s  y  e n  l a s  c a l l e s .  E n t r e  l o s  d e  
n u e s t r a  c l a s e  l o  t o m a m o s  c o m o  u n a  
f u e n t e  d e  t r a b a j o .  S a l í a m o s  c o n  n u e s t r a s  
g r a b a d o r a s  a  l a  c a l l e ,  a u n  c i n e m a  y  n o s  
p o n í a m o s  a  b a i l a r .  C l a r o  n o  e s  s ó l o  p l a t a  
s i n o  q u e  u n o  n e c e s i t a  d e l  p i s o  p a r a  s e n ­
t i r s e  b i e n ,  n e c e s i t a  d e  e s t a r  r o d a n d o  e n  
l a  c a b e z a  d e m o s t r a n d o  q u e  u n o  s í  p u e ­
d e  p o r q u e  e s e  b a i l e  n o  c u a l q u i e r a  l o  p u e ­
d e  b a i l a r .  S i  y o  m e  p a r o  e n  l a  c a b e z a  e s ­

t o y  d e m o s t r a n d o  l o  q u e  e n  o t r o s  b a i l e s  
n o  s e  p u e d e  h a c e r ,  c o m o  e n  u n  a n t i b a i l e ,  
r e f l e j a n d o  l a  b e r r a q u e r a  q u e  h a y  e n  u n o ,  
p e r o  t a m b i é n  l a  r e b e l d í a ,  l o  r e v o l u c i o n a ­
r i o  q u e  u n o  t i e n e .  E l  s i g n i f i c a d o  d e  v e r  a  
a l g u i e n  a h í  e n  e l  p i s o  n o  p u e d e  d e c i r s e  
c o n  p a l a b r a s  p o r q u e  l o  ú n i c o  q u e  h a g o  
e s  c o n  e l  c u e r p o .  E s t e  b a i l e  l l e g ó  c o m o  
u n a  m o d a  y  s e  q u e d ó ;  p e r o  m á s  q u e  s e r  
u n a  m o d a  s e  h a  v u e l t o  u n a  c u l t u r a .  V a  a  
l l e g a r  e l  d í a  q u e  n o s o t r o s  l o s  l a t i n o s  y  
l o s  n e g r o s  n o s  v a m o s  a  u n i r  y  v a m o s  a  
s e r  u n a  p o t e n c i a  y  l a  ú n i c a  f o r m a  d e  
u n i r n o s  e s  c o n  l o  q u e  n o s o t r o s  l e s  m a n ­
d a m o s  y  e l l o s  n o s  m a n d a n .  L a s  c o s a s  q u e  
a  n o s o t r o s  n o s  q u i t a n  e l l o s  d e b e n  s a b e r  
e n c a m i n a r l o ,  y  l o  q u e  a  e l l o s  l e  q u i t a n  
n o s o t r o s  t a m b i é n  d e b e m o s  s a b e r  p a r a  
q u é  l a d o  v a  e s o ,  a  q u é  l a d o  v a  a  p a r a r .  
E s a  e s  l a  ú n i c a  f o r m a  d e  c o m u n i c a r n o s ,  
l o s  E s t a d o s  U n i d o s  y  L a t i n o a m é r i c a .  E l  
r a p  l l e g a  d e  l a  m i s m a  m a n e r a ,  c o m o  a l g o  
q u e  s e  t i e n e  q u e  v e n d e r .  I g u a l  e m p e z a ­
m o s  a  h a c e r l o  c o m o  u n a  m o d a ,  p e r o  d e s ­
p u é s  s e  d a  u n o  c u e n t a  q u e  e n  r e a l i d a d  
e s  p a r t e  d e  e l l o s  p e r o  t a m b i é n  e s  u n a  p a r ­
t e  d e  n o s o t r o s  q u e  s e  h a  t r a n s f o r m a d o  
p o n i é n d o l e  l o  n u e s t r o ,  q u e  e s  l o  l a t i n o .

A q u í  e n  C o l o m b i a  e l  r a p  h a  c o m e n z a ­
d o  a  d e s a r r o l l a r s e  c o n  c o s a s  n u e s t r a s ,  
p o r q u e  n o s o t r o s  v i v i m o s  u n a  r e a l i d a d  
d i f e r e n t e  a  l a  d e  E s t a d o s  U n i d o s ,  o  s e a  e l  
c o n t e n i d o  m u s i c a l  e s  m u y  d i f e r e n t e .  A  
v e c e s  a q u í  e n  L a t i n o a m é r i c a  e s  m á s  d u r o  
q u e  a l l á ,  a  v e c e s  a l l á  e s  m á s  d u r o  q u e  a c á .  
E l  r a p  h a y  q u e  a d a p t a r l o  a  l o  d e  u n o  a u n ­
q u e  m u c h o s  r a p e r o  n o  s e  h a n  c o n s c i e n t i -  
z a d o  d e  q u e  n o s o t r o s  s o m o s  l a t i n o s .  S e  
h a  c o n v e r t i d o  e n  u n  b a i l e  y  u n a  m ú s i c a  
c o n s u m i d a  a n t e  t o d o  p o r  e l  j o v e n  d e l  
b a r r i o  d e l  s u r  q u e  v e  e n  e s o  l o  n u e s t r o ,  
d e  v e r d a d  l o  n u e s t r o .  L l a m a  l a  a t e n c i ó n  
a l  j o v e n  d e  b a r r i o  m a r g i n a d o  y  n o  a  a l ­
g u i e n  d e l  n o r t e ,  p o r q u e  a  l o s  j ó v e n e s  d e l  
n o r t e  n o  l e s  c o n v e n c e  l a  l í r i c a ,  p o r q u e  l a  
m ú s i c a  e s  f u e r t e  y  e l  m e n s a j e  e s  c o n t r a  
l o s  d e  l a  p l a t a .  L o  d e  e l l o s  e s  a l g o  a s í  c o m o  
u n  r o c k ,  u n  m e t a l ,  u n  h o u s e .  A c á  e n  e l  
s u r  l o s  j ó v e n e s  e m p e z a m o s  a  t o m a r l a  
p o r q u e  e n  r e a l i d a d  e s o  e r a  l o  n u e s t r o ,  l a s  
c a l l e s .  E l  j o v e n  d e  l a  c a l l e  c o g e  e s t o  y  s e  
i d e n t i f i c a b a  p o r q u e  e l  r a p  e s  d e  l a  c a l l e .  
S e  e m p i e z a n  a  v e r  v i d e o s  d e l  r a p  n o r t e ­
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a m e r i c a n o  y  s e  e n t i e n d e  q u e  e s o  e s  d e  l a  
c a l l e .  U n o  s e  s e n t í a  i d e n t i f i c a d o  c o n  e l  
p e r s o n a j e  d e l  v i d e o ,  a  v e c e s  h a s t a  u n o  
v i v í a  l o  m i s m o .  “ V a m o s  a  h a c e r  l e t r a s "  s e  
d e c í a .  L o s  n e g r o s  n o r t e a m e r i c a n o s  h a c í a n  
t r a b a j o s  m u s i c a l e s  y  l o s  m a n d a b a n  c o n  
u n a  p i s t a .  S a c a b a n  p o r  l o  m e n o s  d o s  p i s ­
t a s  e n  c a d a  t r a b a j o  p a r a  d a r l e  l a  o p o r t u ­
n i d a d  a  a l g u i e n  r e s e n t i d o  q u e  n o  t u v i e ­
r a  m e d i o s  p a r a  c a n t a r .  E s  p o r  e s o  q u e  a  
l o s  r a p e r o s  n o r t e a m e r i c a n o s  l o s  s i g u e n  
y  l o s  q u i e r e n  m u c h o ,  p o r q u e  h a n  s a c a ­
d o  m u c h a  g e n t e  a d e l a n t e  a l  m a n d a r  p i s ­
t a s  p a r a  q u e  c a d a  q u i e n  h a g a  s u  c a n c i ó n .  
E n t o n c e s  a c á  s e  e m p i e z a  a  c o g e r  l a s  p i s ­
t a s  y  a  h a c e r  n u e s t r a  m ú s i c a .  E n  C i u d a d  
B o l í v a r ,  e l  s u r o r i e n t e ,  L a s  C r u c e s ,  S u b a ,  
B o s a ,  K e n n e d y ,  S o a c h a  l o s  p e l a d o s  v e í a n  
q u e  e l  b a i l e  n o  e r a  p a r a  u n o  p o n e r s e  e n  
u n a  t a r i m a  s i n o  q u e  e s o  e r a  l a  c a l l e .  N o s  
f u i m o s  d a n d o  c u e n t a  q u e  e s o  e r a  n u e s ­
t r o ,  q u e  e s o  e r a  d e  v e r d a d  l o  n u e s t r o .

M u c h o s  d e  l o s  d e  l a  a l t a  b a i l a r o n  e l  
b r e a k  d a n c e ,  p e r o  p a r a  e l l o s  f u e  u n a  
m o d a  q u e  n o s  t i r a r o n  c o m o  l o s  r e s i d u o s .  
P e r o  a c á ,  e n  l a  c l a s e  b a j a ,  v a r i o s  g r u p o s  
m a r c a r o n  e  h i c i e r o n  q u e  e l  r a p  t o m a r a  
f u e r z a .  E n  u n a  d i s c o t e c a  s e  p o n í a n  e s o s  
t e m a s  y  l l e g a b a n  a l  a l m a ,  u n o  l o  v i v í a  y  
l o  b a i l a b a  c o m o  f u e r a ,  p e r o  l o  b a i l a b a .  E n  
l o s  E s t a d o s  U n i d o s  s e  d a  u n  g r i t o  d e  p r o ­
t e s t a  e n  c o n t r a  d e  l a  d i s c r i m i n a c i ó n  r a ­
c i a l ,  a c á  s e  d a  e l  g r i t o  d e  p r o t e s t a  e n  c o n ­
t r a  d e  l a  d i s c r i m i n a c i ó n  s o c i a l ,  d e  t o d a  
l a  i n j u s t i c i a  q u e  h a y .  M u c h o s  j ó v e n e s  
s e n t í a n  q u e  y a  n o  p o d í a n  m á s ,  s e  i n c l i ­
n a b a n  a  l a  d r o g a ,  v e í a n  c ó m o  p e l a d o s  q u e  
e s t a b a n  c o n  e l l o s  s e  m e t í a n  e n  v a i n a s  y  
m o r í a n ,  v e í a n  c ó m o  p e l a d o s  q u e  n e c e s i ­
t a b a n  p l a t a  i b a n  y  c o g í a n  u n  f i e r r o  y  l o  
e s t a l l a b a n  n a d a  m á s  p o r  g a n a r  p l a t a .  E l l o s  
m i r a b a n  t o d o  e s t o  y  e m p e z a b a n  a  h a c e r  
s u  m ú s i c a ,  s i g u i e n d o  l a s  p i s t a s ,  s i n  i d e a  
d e  l o  q u e  g r i n g o s  d e c í a n ,  p e r o  v i e n d o  e n  
e l  r a p  a l g o  e n  l o  q u e  s e  p u e d e n  d e c i r  
m u c h a s  c o s a s .  U n  p u e r t o r r i q u e ñ o  s a c ó  
u n  t r a b a j o  q u e  l l e g ó  a c á  c o m o  l a  s a l v a ­
c i ó n  p a r a  l i m p i a r  e l  r a p  y  p e r m i t i r  s u  
a p r o p i a c i ó n  d e  v e r d a d ,  m a r c a n d o  m u ­
c h o  a  l a  j u v e n t u d .  S e  l l a m a b a  L a  R e c t a  
F i n a l  y  h a b l a b a  d e  t e m a s  s o c i a l e s ,  l a  d r o -  
g a d i c c i ó n ,  l a  p r o s t i t u c i ó n ,  l o  q u e  h a c í a  
u n a  p e l a d a  c u a n d o  a b o r t a b a .  T u v o  t a n t a

a c o g i d a  e n t r e  n o s o t r o s ,  n o s  s e n t i m o s  t a n  
i d e n t i f i c a d o s  c o n  e s e  t e m a ,  q u e  s e n t i m o s  
q u e  e s t o  e r a  p a r a  n o s o t r o s ,  n o  p a r a  l o s  
d e  l o s  b a r r i o s  d e l  n o r t e ,  s i n o  u n  m e n s a j e  
p a r a  n o s o t r o s  l o s  d e  l a  c l a s e  b a j a .  N o  s o n ó  
c o m e r c i a l m e n t e ,  s e  m o v i ó  p o r  l o  b a j o .  
É l  c a n t a b a  a  l a  g e n t e  d e l  b a r r i o ,  a  l a  g e n ­
t e  m a r g i n a d a ,  d á n d o n o s  i m p u l s o  p a r a  
a r r a n c a r .  " E l  m a n  d i c e  c o s a s  q u e  s o n  c i e r ­
t a s "  p e n s á b a m o s  t o d o s .  L o s  p e l a d o s ,  a l  
v e r  q u e  a l g u i e n  d e c í a  l a  v e r d a d  e n  u n  t r a ­
b a j o ,  n o s  a p o y a b a n  p a r a  q u e  n o s o t r o s  s i ­
g u i é r a m o s  d i c i e n d o  l a  v e r d a d .  E n t o n c e s  
s e  e m p e z a r o n  a  e s c r i b i r  c o s a s  e n  c o n t r a  
d e l  g o b i e r n o ,  e n  c o n t r a  d e  q u e  e n  C i u ­
d a d  B o l í v a r  n o  h a y  a p o y o  d e l  g o b i e r n o ,  
n o  h a y  c o l e g i o s ,  n o  h a y  e s c u e l a s ,  n o  h a y  
c o s a s  a s í  p a r a  q u e  u n  j o v e n  s a l g a .  C o s a s  
q u e  s e  d a n  t a n t o  e n  E s t a d o s  U n i d o s  
c o m o  e n  C i u d a d  B o l í v a r .  S u r g i ó  a s í  u n a  
p r o t e s t a  s o b r e  e l  p o r q u é  t a n t a  m a s a c r e ,  
p o r  q u é  l a  l i m p i e z a  s o c i a l ,  p o r  q u é  t o d o  
e s t o .  L o  b a c a n o  e s  c o m o  s u r g e  e l  r a p  a q u í  
e n  m e d i o  d e  l a  v i o l e n c i a ,  e l  s i c a r i a t o  y  l a  
d r o g a .  Y  e l  r a p  s u r g e  c o n  e s o ,  d a n d o  a  
m o s t r a r  t o d o  l o  q u e  p a s a b a  a  n u e s t r o  
a l r e d e d o r ,  c o n  n u e s t r a  f a m i l i a ,  c o n  n u e s ­
t r a  g e n t e ,  h a s t a  c o n  n o s o t r o s  m i s m o s ,  
c ó m o  n o s  d a ñ á b a m o s ,  c ó m o  n o s o t r o s  
d a ñ á b a m o s  a  o t r a s  p e r s o n a s ,  c ó m o  l a s  
o t r a s  p e r s o n a s  n o s  d a ñ a b a n  a  n o s o t r o s  
y . . .  l o  d e  l a s  c a l l e s ,  l a s  c a l l e s  a n t e  t o d o ,  l a  
r e a l i d a d .  E m p e z a m o s  a  h a c e r  n u e s t r a s  
p r o p i a s  c o s a s ,  s i e m p r e  c o n  m e n s a j e s  e n  
c o n t r a  d e  l a  i n j u s t i c i a ,  e l  s i c a r i a t o ,  e l  s e ­
c u e s t r o ,  l a  c o r r u p c i ó n ,  l a  d r o g a d i c c i ó n .  
S e  d a n  t e m a s  c o m o  e s t o s ,  q u e  n o s  d u e ­
l e n ,  q u e  c o n v i v i m o s  c o n  e l l o s  p e r o  n o s  
d u e l e n .  A l  v e r  q u e  a l g u i e n  s e  e s t á  h u n ­
d i e n d o  e n  l a  d r o g a  n o s  p r e g u n t á b a m o s  
e l  p o r q u é  y  e n t o n c e s  e s c r i b í a m o s  d á n ­
d o l e  e l  m e n s a j e  a l  p e l a d o .  A c á  e n  e l  s u r -  
o r i e n t e  q u e r í a m o s  i g u a l m e n t e  p r o t e s t a r  
p o r q u e  s e n t i m o s  q u e  e s t a m o s  e n c a d e ­
n a d o s ,  q u e r e m o s  e s  l i b e r t a d ,  n o  q u e r e ­
m o s  y a  m á s .  N o  q u e r e m o s  q u e  a l g u i e n  
q u e  t i e n e  u n  p u e s t o  e n  t a l  e m p r e s a ,  q u e  
e s t á  e n  u n a  u n i v e r s i d a d ,  s i e m p r e  n o s  e s t é  
h u m i l l a n d o ,  m o n t á n d o n o l a  y  n o s o t r o s  
s i n  h a c e r  n a d a .  N u e s t r a  ú n i c a  f o r m a  d e  
e x p r e s a r  e s e  r e s e n t i m i e n t o ,  e s a  f r u s t r a ­
c i ó n  q u e  t e n e m o s ,  e s  p o r  m e d i o  d e  l a  
m ú s i c a ,  d e l  r a p .  E m p e z a m o s  a  m e t e r l e



g r o s e r í a s  a  l a s  c o s a s ,  n o  p o r q u e  s í ,  s i n o  
p o r q u e  l a s  s e n t í a m o s ;  p o r  e j e m p l o  n o  s a ­
b í a m o s  c ó m o  t r a t a r  a  u n  g o m e l o ,  o  a l  
m i s m o  g o b i e r n o ,  n o  s a b í a m o s  c ó m o  e x ­
p r e s a r l e  n u e s t r o  r e s e n t i m i e n t o .  L a  ú n i ­
c a  f o r m a  e r a  d e c i r l e  h i j u e p u t a ,  l a  ú n i c a  
f o r m a  d e  d e s a h o g a r n o s  e r a  e c h á n d o l e  e l  
h i j u e p u t a z o .  N o s  s e n t í a m o s  b i e n .  E n t o n ­
c e s  e s a  m ú s i c a  s e  e m p i e z a  c o m o  a  m a r ­
g i n a r  m á s ,  n o  s e  l e  e m p i e z a  a  d a r  t a n t o  
e s p a c i o  e n  l a s  e m i s o r a s  p o r  e s o  m i s m o ,  
p o r  e l  i n c o n f o r m i s m o  r e f l e j a d o  c o n  e s a  
m ú s i c a .  E s t o  s u r g e  c o m o  n u e s t r a  f o r m a  
d e  v i d a ,  a s i m i l a m o s  e s t o  a  n u e s t r a  r e a l i ­
d a d .  E l  r a p  e n  E s t a d o s  U n i d o s  t i e n e  u n  
s i g n i f i c a d o ,  e n  L a t i n o a m é r i c a  t i e n e  o t r o  
p u e s  a c á  t i e n e  q u e  t e n e r  s u  p r o p i a  i d e n ­
t i d a d  c o m o  t a l .  D e b e m o s  t e n e r  n u e s t r a  
p r o p i a  i d e n t i d a d  q u e  e s  l a  l a t i n a ,  d e l  j o ­
v e n  d e  u n  g h e t t o  y  d e  u n  b a r r i o ,  d e  u n  
b a r r i o  m a r g i n a d o .  S i n  e m b a r g o  d e  l o s  q u e  
h a n  t e n i d o  l a  f a c i l i d a d  d e  h a c e r  m ú s i c a  
m u y  p o c o s  h a n  s i d o  l o s  q u e  l e  h a n  m e ­
t i d o  s u  p r o p i a  i d e n t i d a d ,  l a  i d e n t i d a d  
l a t i n a .  E n  p o c o s  g r u p o s  d e  r a p  h a  s u r g i ­
d o  l o  c o l o m b i a n o .  H a s t a  a h o r a  s e  e s t á n  
d a n d o  g r u p o s  q u e  f u s i o n e n  e l  r a p  c o n  
s a l s a ,  c o n  c u m b i a ,  c o n  m ú s i c a  a n d i n a .  A  
n o s o t r o s  n o s  r e p r e s e n t a  l a  c u m b i a ,  e l  
v a l l e n a t o ,  l a  m ú s i c a  a n d i n a .  H a s t a  a h o r a  
s e  t o m a  c o n c i e n c i a  d e  q u e  h a y  q u e  s e r  
l a t i n o s  y  n o  h a y  q u e  t e n e r  l a  c o p i a  a m e ­
r i c a n a ,  n o ,  m i r a r  n u e s t r a  r e a l i d a d ,  n u e s ­
t r a s  v a i n a s .

Y o  t o m é  c o s a s  d e  l o  a m e r i c a n o  p e r o  
m e  p u s e  a  v e r m e  a  m í  m i s m o ,  m e  p u s e  
a  v e r  m i  r e a l i d a d  y  c o g í  u n  e s t i l o  l a t i n o ,  
u n  r a p  l a t i n o  q u e  e s  a l g o  q u e  v a  c o n  f u e r ­
z a ,  a l g o  c a l i e n t e ,  e s  c o m o  u n  s o n ,  n o  t a n  
o s c u r o ,  n o  t a n  s u b t e r r á n e o ,  c o m o  m á s  
a l e g r e ,  a l g o  c o m o  l o  n u e s t r o  q u e  e s  a l e ­
g r í a ,  d e  c a r n a v a l ,  d e  f i e s t a ,  e s o  e s  l o  l a t i ­
n o .  P o c o  a  p o c o  h e  i d o  a p r e n d i e n d o  p o r  
q u é  e s t o  e s  l o  m í o ,  s i e n t o  q u e  e l  r a p  e s  l o  
q u e  y o  l l e v o  a q u í  a d e n t r o ,  l o  q u e  v a  p o r  
m i  s a n g r e ,  l o  q u e  y o  s o y  y  l o  q u e  h a y  
a l r e d e d o r  m í o .  M u c h o s  p e l a d o s  v e n  e l  
r a p  c o m o  l a  m o d a ,  " l i s t o ,  p a r c h é m o n o s  
b i e n  p a r a  q u e  n o s  c a i g a n  l a s  n e n a s " .  N o ,  
y o  l o  e s t o y  v i e n d o  c o m o  m i  f o r m a  d e  
v i d a ,  c o m o  l o  q u e  s o y ,  c o m o  l o  q u e  e s  l a  
r e a l i d a d .  L e n t a m e n t e ,  h a b l a n d o  c o n  g e n ­
t e ,  l e y e n d o  c o s a s  m e  d i  c u e n t a  q u e  l o  q u e

e s t o y  h a c i e n d o  e s  i g u a l  a  l o  q u e  h a c í a n  
n e g r o s  e  i n d i o s  a n t i g u a m e n t e .  Y o  d i g o  
b a c a n o  d o n d e  l a  g e n t e  s e  u n i e r a  y  t u v i é ­
r a m o s  l o  n u e s t r o .  L a  r o p a  t i e n e  u n  s i g ­
n i f i c a d o ,  t o d o  t i e n e  u n  s i g n i f i c a d o  a l  
i g u a l  q u e  e n t r e  l o s  i n d i o s .  E l  r a p  e s t á  d e n ­
t r o  d e  m í ,  l o  h a g o  n a d a  m á s  p o r  m o s t r a r  
l a  r e a l i d a d ,  l a  r e a l i d a d  h a y  q u e  d e c i r l a .  
E s t a m o s  e s  t a p a d o s  d e  t o d o  l o  q u e  n o s  
p a s a  a l r e d e d o r  y  h a y  q u e  d e c i r  l a s  c o s a s  
c o m o  s o n ,  n o  h a y  q u e  s e r  c e r r a d o s ,  n o  
h a y  q u e  e s t a r  v e n d a d o s ,  s i n o  q u e  h a y  
q u e  d e c i r  l a s  c o s a s  a s í  l l e g u e  e l  q u e  s e a .  
Y o  d i g o ,  " v e a  e s t a  e s  l a  r e a l i d a d  y  e s t o  e s  
l o  q u e  v i v i m o s ,  p ó n g a s e n  a  p e n s a r "  y  a h í  
l a  g e n t e  s e  d a r á  c u e n t a .  J e s ú s  n o  c o b r ó  
p o r  d e c i r  l a  v e r d a d ,  l o  h i z o  p o r q u e  l e  
n a c í a  y  é l  v i v i ó  b i e n ,  s i n  n e c e s i d a d  d e  
p l a t a ,  d e  m u j e r e s ,  d e  n a d a ,  v i v i ó  b i e n ,  
e s p i r i t u a l m e n t e .  E s  u n a  r i q u e z a  m u y  
e n v i d i a b l e .  Y  u n o  e s  c o m o  o t r o  J e s ú s ,  
c o m o  a q u e l  q u e  s i g u e  l o s  p a s o s  d e  é l ,  
c o m o  e l  p a s t o r ,  c o m o  u n  d i s c í p u l o .  L a  
b i b l i a  n o  l a  h e  s a b i d o  e n t e n d e r  p e r o  l a  
h e  l e í d o .  M i r o  c o s a s  p o r  m i  p r o p i a  i n i ­
c i a t i v a  p o r q u e . . .  e n  e l  c o l e g i o  n a d a .  T o d o  
e s t o  l o  a p r e n d í  s o l o .  A n t e s  e s c u c h a b a  
m ú s i c a  a n d i n a  y  d e c í a  " h u y  e s  q u e  e s o s  
i n d i o s " .  P e r o  a l  c r i t i c a r  a  l o s  i n d i o s  s e  e s t á  
c r i t i c a n d o  u n o  m i s m o  p o r q u e  u n o  t i e ­
n e  s a n g r e  i n d i a .  E n  e l  c o l e g i o  n o  l e  e n s e ­
ñ a n  a  u n o  l o  q u e  p a s a  c o n  n u e s t r a  r a z a ,  
t o d o  l o  q u e  n o s  e n s e ñ a n  e s  t r a í d o  d e  
E u r o p a ,  d e  E s t a d o s  U n i d o s ,  d e  A s i a .  N u n ­
c a  n o s  h a n  e n s e ñ a d o  c o s a s  n u e s t r a s ,  n o s  
c o n o c e m o s  m u y  p o c o ,  p o r  e s o  e s  q u e  
s i e m p r e  t e n d e m o s  a  e s t a r  s u b d e s a r r o l l a -  
d o s ,  p o r q u e  e n  e l  c o l e g i o ,  l a  c a s a ,  l a  t e l e ­
v i s i ó n  m á s  q u e  t o d o ,  s i e m p r e  n o s  m e ­
t e n  c o s a s  e x t r a n j e r a s  y  n o  n o s  v e m o s  a  
n o s o t r o s  m i s m o s .  D o n d e  e l  l a t i n o  s e  v i e ­
r a  a  é l  m i s m o  t e n d r í a m o s  n u e s t r a  p r o ­
p i a  i d e n t i d a d ,  c o m o  C u b a .  A d m i r o  m u ­
c h o  a  C u b a  p o r q u e  a  p e s a r  d e  l o  q u e  h a n  
s u f r i d o  t i e n e n  f u e r z a  y  n o  s e  s i e n t e n  d é ­
b i l e s ;  a n t e s  s e  s i e n t e n  c o n  m u c h a  g a r r a  
y  t i e n e n  c o s a s  p a r a  c o m p e t i r ,  p a r a  
p a r á r s e l e  a  E s t a d o s  U n i d o s .  D o n d e  
L a t i n o a m é r i c a  f u e r a  c o m o  u n a  C u b a  e s ­
t a r í a m o s  b i e n ,  n o  s é  d e  s u  s i s t e m a  p o l í ­
t i c o  p u e s  n o  l o  h e  e s t u d i a d o  a  f o n d o ,  
p e r o  v e o  l a  f o r m a  c o m o  i n s t r u y e n  a  l o s  
p e l a d o s  d e s d e  p e q u e ñ o s  e n s e ñ á n d o l e s



" u s t e d  e s  e l  n ú m e r o  u n o ,  u s t e d  a  p e s a r  
d e  q u e  e s t é  m a l  u s t e d  e s  e l  m e j o r ,  l u c h e  
p o r  s e r  m e j o r ” , t a l  c o m o  s e  v e  e n  l a s  
O l i m p í a d a s .  P o r  e l  c o n t r a r i o  u n  c o l o m ­
b i a n o  t i e n e  l a  m e n t a l i d a d  d e  q u e  e l  e x ­
t r a n j e r o  e s  e l  m e j o r  y  e s o  e s  l o  q u e  n o  
n o s  d e j a  s a l i r  a d e l a n t e ,  p e n s a r  q u e  y a  
t o d o  e s t á  h e c h o  c u a n d o  e n  r e a l i d a d  h a y  
m u c h a s  c o s a s  q u e  h a c e r ,  m u c h a s  c o s a s  
p o r  r e m e n d a r .  P e r o  e s o  n o  n o s  e n s e ñ a n  
e n  e l  c o l e g i o ,  n o  n o s  d a n  e s a  e d u c a c i ó n ,  
c ó m o  l l a m a r l a ,  d e  u n a  e t n i a  e d u c a c i ó n ,  
o  s e a  l o  q u e  e s  u n o .  N o s  d e b i e r a n  e n s e ­
ñ a r  e n  e l  c o l e g i o  a  p o n e r n o s  u n a  n a r i ­
g u e r a ,  u n  a r e t e ,  n o  p a r a  v e r s e  b o n i t o ,  
s i n o  p o r q u e  e s o  h a c e  p a r t e  d e  u n o .

A  c o m i e n z o s  d e  l o s  n o v e n t a  h a b í a n  
p o r  a h í  s i e t e  g r u p o s  d e  r a p  e n  B o g o t á ;  
h o y  e n  d í a  n o  s e  p u e d e n  c o n t a r ,  c r e o  q u e  
h a y  m á s  d e  c i e n .  L a  g e n t e  v a  a  c a m b i a r  
d e  p e n s a r .  A  m í  m e  g u s t a r í a  d e c i r l e  a  l a  
g e n t e  " v e a ,  e l  b a i l e  e s  l a  e x p r e s i ó n  d e  u n o  
c o r p o r a l m e n t e ' ’ . Y  s e  t r a t a  d e  l l e v a r  e l  
b a i l e  n o  a  o f e n d e r  s i n o  a  u n i r  y  a  h a c e r  
l a s  c o s a s  b i e n .  S i  u n  r a p e r o  e s t á  c e g a d o  y  
h a c e  l a s  c o s a s  m a l ,  s i  n o  s a b e  q u é  e s  l o  
q u e  e s t á  h a c i e n d o  y  p o r  q u é  l o  e s t á  h a ­
c i e n d o ,  n i  a  d ó n d e  v i e n e ,  n i  p a r a  d ó n d e  
v a ,  e s t á  d a ñ a n d o  u n a  c u l t u r a  m u y  r i c a  y  
s e  e s t á  d a ñ a n d o  é l  m i s m o .  H a y  g r u p o s ,  
l l a m a d o s  G a n g s t a ,  q u e  p r o p o n e n  q u e  
h a y  q u e  m a t a r ,  f u m a r  v i c i o ,  d a ñ a r .  E s o  
e s  l o  d e  e l l o s ,  l o  r e s p e t o  m u c h o ,  p e r o  n o  
h a y  q u e  i n c i t a r  a  l a  g e n t e  a  q u e  r o b e  y  
m a t e .  S i  l o  h a c e n  a l l á  e l l o s ,  e s a  e s  s u  f o r ­
m a  d e  v i d a ,  q u e  l a  r e f l e j e n ,  p o r q u e  e s o  
e s  e l  r a p ,  d e c i r  l o  q u e  u n o  e s .  U n  g r u p o  
d e  r a p  q u e  s e p a  h a c e r  l a s  c o s a s  d e b e  d a r ­
l e  a  e n t e n d e r  a  l a  g e n t e  q u é  e s  l o  m a l o ,  
p e r o  a h í  v e r á  c a d a  c u a l  s i  v a  a  c o p i a r  l o  
m i s m o  o  s i  v a  a  c a m b i a r .  P e r o  y o  n o  e s ­
t o y  d e  a c u e r d o  c o n  l a  g e n t e  q u e  d i g a  
m a t e  p o r q u e  e n  r e a l i d a d  n o  e s t a m o s  h a ­
c i e n d o  n a d a .  E l  r a p  e s  p a r a  r e v o l u c i o n a r ,  
e s  p a r a  h a c e r  c o s a s .  S i  e s  n e c e s a r i o  b o t a r  
s a n g r e  h a y  q u e  h a c e r l o  p e r o  n o  d e  e s a  
f o r m a .  E l  r a p  e s  p a r a  l u c h a r  p o r  c a u s a s  
j u s t a s .  S i  q u e r e m o s  p a z  h a y  q u e  l u c h a r ,  
p e r o  s i e m p r e  y  c u a n d o  s e a  p o r  u n a  p a z  
j u s t a .  V i e n d o  l a  r e a l i d a d  d e l  p a í s  m e  h e  
d a d o  c u e n t a  q u e  p a r a  q u e  h a y a  p a z  t i e ­
n e  q u e  h a b e r  g u e r r a ,  p o r q u e  n o  t o d o  s e  
p u e d e  a s í  f á c i l ,  t i e n e  q u e  h a b e r  c o s a s  q u e

m a r q u e n ,  c o s a s  q u e  l e  l l e g u e n  a  l a  g e n ­
t e ,  c o s a s  d u r a s  p a r a  q u e  n o s  p o n g a m o s  
a  p e n s a r  y  d e c i r  " b u e n o ,  e s e  e s  e l  p u n t o  
p a r a  c a m b i a r " .

E n t o n c e s  m i  m i s i ó n  e n  l a  v i d a  e s  e n ­
c a m i n a r  a  m u c h a  g e n t e ,  e n c a m i n a r  a  
m u c h o s  q u e  e s t e í n  e n  l a  c a l l e ,  p r e d i c ¿ i r  
m i  m e n s a j e  q u e  s é  q u e  e s  e l  m i s m o  m e n ­
s a j e  d e  D i o s ,  d e  u n a  f o r m a  d i s t i n t a  y  p a r a  
l a  j u v e n t u d .  O  s e a  J e s ú s  l o  h a c í a  d e  u n a  
m a n e r a ,  h a b l a b a .  Y o  t a m b i é n  l o  h a g o  d e  
u n a  m a n e r a  h a b l a d a  p e r o  v i v i e n d o  l o  d e  
a h o r a .  E s a  e s  m i  m i s i ó n .  Y o  v i n e  a  e s t e  
m u n d o  f u e  p a r a  l u c h a r ,  c o s a  q u e  a p r e n ­
d í  e n  l a  c a l l e .  A l g u i e n  m e  d i j o  " D i o s  q u i ­
s o  q u e  u s t e d  v i n i e r a  a  e s t e  m u n d o  y  q u i e ­
r e  q u e  c a m i n e  b i e n ,  q u e  l e  s i r v a  y  l e  d é  
g r a c i a s  a  é l .  S i  n o  l e  h a  d a d o  g r a c i a s  p o r  
e s t a r  v i v o  h á g a l o  a h o r a ” . E s o  l o  a p r e n d í  
e n  l a  c a l l e .  A l g u i e n  m e  v i o  c a n t a n d o  e n  
u n  b u s ,  m e  b a j ó ,  m e  p u s o  l a  m a n o  e n  l a  
c a b e z a  y  e m p e z a m o s  a  o r a r .  D e  a h í  a p r e n ­
d í  q u e  y o  v i n e  a  e s t e  m u n d o  e s  p a r a  h a ­
c e r  l a s  c o s a s ,  q u e  s i  c a í  t o c a  v o l v e r m e  a  
p a r a r .  A  v e c e s  l a s  c a í d a s  s o n  m u y  d u r a s ,  
p e r o  v i n e  a  e s t e  m u n d o  f u e  p a r a  m i r a r ­
m e  a  m í  m i s m o ,  o  s e a  c o r r e g i r  m i s  e r r o ­
r e s ,  h a c e r  d e  m í  a l g o  b i e n .  U n o  n o  p u e ­
d e  d e c i r  n o  f u m e  m a r i g u a n a  s i  u n o  e s t á  
f u m a n d o ,  n o  m a t e  s i  u n o  e s t á  m a t a n d o ,  
n o  r o b e  s i  u n o  e s t á  r o b a n d o .  E s o  n o  e s  
h a c e r  l a s  c o s a s  b i e n .  L a s  c o s a s  h a y  q u e  
h a c e r l a s  p o r  u n o  m i s m o ,  c o n o c e r s e  a  
u n o  m i s m o ,  c o n o c e r  l o  q u e  u n o  e s t á  
h a c i e n d o ,  c o n o c e r  s u  r e a l i d a d ,  c a m b i a r  
y  a s í  t i r a r  a  c a m b i a r  d e s p u é s  a  l a  g e n t e .  
D i o s  m e  d i o  e l  t a l e n t o ,  t o d o  l o  q u e  t e n ­
g o ,  p e r o  p a r a  e n c a m i n a r l o ,  p o r q u e  s i  y o  
n o  t u v i e r a  e s t a s  d o s  m a n o s ,  n o  t u v i e r a  
e s t o s  d o s  p i e s ,  n o  s e r í a  n a d i e ,  n o  e s t a r í a  
h a c i e n d o  l o  q u e  a h o r i t a  e s t o y  h a c i e n d o .  
D i o s  m e  l a s  d i o  p o r q u e  é l  q u i e r e  q u e  y o  
s a l g a  a d e l a n t e ,  q u e  e n c a m i n e  a  m u c h a  
g e n t e  a  l a  v e r d a d ,  a  l a  r e a l i d a d .  P o r  e s o  
l o s  p e l a d o s  q u e  d i c e n  " h a y  q u e  m a t a r " ,  
e s t á n  h a c i e n d o  l a s  c o s a s  m a l ,  e s o  n o  e s  
r a p ,  e s o  e s  p o r q u e r í a ,  e s o  e s  b a s u r a ,  e s o  
n o  e s  r a p .  E l  r i t m o  p u e d e  q u e  s e a  r a p  p e r o  
e n  r e a l i d a d  n o  e s  r a p .  E s e  e s  m i  m e n s a j e ,  
c ó m o  u n i r  a  l a  g e n t e .  A c á  e n  C o l o m b i a  l a  
g e n t e  e s  m u y  d e s u n i d a  y  a l  n o  h a b e r  
u n i ó n  n o  h a y  f u e r z a .  Y  e l  r a p  s u r g i ó  c o n  
e l  c u e n t o  d e  p r e d i c a r ,  d e  c a m b i a r ,  d e  e n ­



c a m i n a r  a  l a  g e n t e .  Y o  s é  q u é  a h o r i t a  t e n ­
g o  q u e  m i r a r m e  a  m í  m i s m o ,  l o  e s t o y  
h a c i e n d o ,  o  s e a  t e n e r  u n  e s p í r i t u  d e  v a ­
l o r  y  d e s p u é s  u n i r  a  l a  g e n t e .  M i  m e t a ,  l a  
q u e  m e  h e  p r o p u e s t o ,  e s  u n i r  a  l a  g e n t e ,  
u n i r  l a  g e n t e  d e l  b a r r i o ,  s i  e s  n e c e s a r i o  a  
l a  g e n t e  d e l  s u r ,  n o r t e ,  o c c i d e n t e ,  t o d a  l a  
g e n t e ,  y  s e n t i r n o s  u n o  s o l o ,  l o  q u e  s o ­
m o s ,  h e r m a n o s .  P o r q u e  s i  n o  h a y  u n i ó n  
s i e m p r e  e s t a m o s  e s  u n i d o s  p a r a  h a c e r l e  
m a l  a  l a  g e n t e ,  p a r a  i r  a  r o b a r ,  p a r a  i r s e  a  
t r a b a r ,  s i e m p r e  u n i d o s  p a r a  c o s a s  m a l a s .  
D e b e m o s  e s t a r  u n i d o s  p a r a  c o s a s  b u e n a s .  
E l  r a p  e s  e s o ,  c o m o  u n i r ,  l a  h e r m a n d a d .  
Y o  s i e m p r e  l l e v o  e s e  m e n s a j e  d e  h e r m a n ­
d a d ,  s i e m p r e  e s t e m o s  u n i d o s  p a r a  a l c a n ­
z a r  n u e s t r a s  m e t a s .  P e r o  s e  b u r l a n  d e  
n o s o t r o s  p o r q u e  n o  s a b e m o s  q u é  e s  e s t o ,  
p o r  q u é  l o s  r a p e r o s  s e  e x p r e s a n  d i f e r e n ­
t e ,  p o r  q u é  e l  c ó d i g o  d e  l a s  c a l l e s .  L a  c u e s ­
t i ó n  e s  t e n e r  l a  i d e n t i d a d  d e  u n o  h a s t a  
e n  e l  e s t i l o ,  q u e  e s  l o  q u e  e n  r e a l i d a d  e s  
d e  u n o .  E l  e s t i l o  c a d a  u n o  l o  l l e v a  a d e n ­
t r o  y  h a y  q u e  e x p l o t a r l o ,  h a y  q u e  s a b e r  
b u s c a r l o  m i r á n d o s e  u n o  m i s m o .  E n  m i  
e s t i l o  b u s c o  d e c i r  l a s  c o s a s  m á s  r á p i d o ,  
c o n  m á s  c a r r e t a ,  a d e m á s  p o r q u e  a s í  e s  
c o m o  v a  e l  m u n d o ,  a  u n a  v e l o c i d a d  p o ­
t e n t e .  E s o  v a  e n  m i  e s t i l o  d e  p a r l o t e r o ,  
p o r q u e  e s  d e  l a  c a l l e  y  h e  s i d o  d e  l a  c a l l e .  
E s e  e s t i l o  s o y  y o ,  l a  f o r m a  c o m o  c a n t o  
e s o  s o y  y o .

E l  r a p  e s  c o m o  u n  p a r t i d o ,  c o m o  u n  
m o v i m i e n t o  d e  l o  b a j o .  E l  r a p  e s t á  p a r a  
u n i r  a  l a  g e n t e  p o r  m e d i o  d e  u n  m o v i ­
m i e n t o ,  p e r o  n o  u n  m o v i m i e n t o  p o l í t i ­
c o  s i n o  u n  m o v i m i e n t o  c u l t u r a l ,  u n  m o ­
v i m i e n t o  m u s i c a l ,  u n  m o v i m i e n t o  q u e  
e s  d e  u n o .  E s  e s o ,  u n i r  l a  g e n t e  p a r a  q u e  
s e p a n  l o  q u e  e s t á  m a l ,  l o  q u e  e s t á  b i e n .  
P o r  m e d i o  d e  l a  m ú s i c a  s e  t r a t a  d e  r e v o ­
l u c i o n a r  a  l a  g e n t e  d á n d o l e  a  e n t e n d e r  
e s t o  e s t á  m a l ,  p o n g á m o n o s  a  h a c e r  a l g o  
p o r q u e  v e a  l a  s i t u a c i ó n  e n  q u e  e s t a m o s ,  
l o s  d e  l a  a l t a  n o  n o s  e s t á n  a y u d a n d o .  Y o  
c r e o  q u e  l o  ú n i c o  q u e  e x i s t e  e s  l a  h e r ­
m a n d a d ,  l a  i g u a l d a d ,  l a  i g u a l d a d  d e  d e ­
r e c h o s .  D o n d e  h a y a  i g u a l d a d  d e  d e r e ­
c h o s ,  o  s e a  q u e  n o s  t r a t e m o s  c o n  r e s p e t o ,  
c o n  h e r m a n d a d ,  s e r í a m o s  t o d o s  u n o  
s o l o .  N o  h a b r í a n  m á s  n i  m e n o s  s i n o  n o s  
v e r í a m o s  t o d o s  c o m o  l o  q u e  s o m o s ,  n o  
n o s  s e n t i r í a m o s  i n f e r i o r e s  n i  s u p e r i o r e s .

A h í  e n t r a r í a  l a  p a z ,  a h í  a c t u a r í a  p o r  s í  
s o l a ,  p o r q u e  l a  h e r m a n d a d  e s  l o  ú n i c o  
q u e  e x i s t e ,  e s  l o  ú n i c o  q u e  s e  p u e d e  h a ­
c e r .  S i  h a y  i g u a l d a d  d e  c l a s e s  s o c i a l e s  y a  
n o  h a y  n e c e s i d a d  d e  i r  a  r o b a r ,  n o  h a y  
n e c e s i d a d  d e  i r  a  m e t e r  v i c i o .  E l  v i c i o  e s  
p a r a  u n o  d e s a h o g a r s e ,  p e r o  s i  t o d o s  n o s  
v a m o s  a  q u e r e r  c o m o  l o  q u e  s o m o s ,  f u e r a  
l a s  d r o g a s  y  t o d a s  l a s  c o s a s  q u e  n o s  h a ­
c e n  d a ñ o ,  n o  h a b r í a  n i  s e c u e s t r o s .  E n  
r e a l i d a d  e l  c a p i t a l i s m o  e s  l o  q u e  n o s  t i e ­
n e  a s í ,  p e r o  n o  h a b r í a  n a d a  d e  t o d o  e s t o  
s i  f u é r a m o s  t o d o s  i g u a l e s ,  s i  t u v i é r a m o s  
u n  p e n s a m i e n t o  b e r r a c o  y  t o d o s  a s í  l u ­
c h a n d o  p o r  u n  m i s m o  i d e a l ,  e s t a r í a m o s  
v i v i e n d o  c o m o  l o  q u e  s o m o s ,  c o m o  l o  
h a c í a n  a n t i g u a m e n t e  l o s  i n d i o s ,  l o s  i n ­
d i o s  e r a n  u n o  s o l o  y  v i v í a n  m u y  b a c a n o ,  
u n a  v i d a  e n v i d i a b l e .

N u n c a  h e  t e n i d o  c o n t a c t o  c o n  p a r t i ­
d o s  p o l í t i c o s  n i  c o n  p o l í t i c o s .  T a m p o c o  
c o n  o r g a n i z a c i o n e s  g u e r r i l l e r a s  o  p a r o s  
c í v i c o s .  N u n c a  m e  h e  m e t i d o  c o n  e s a s  
c o s a s .  I g u a l  c o n  o r g a n i z a c i o n e s  c o m u n i ­
t a r i a s ,  n u n c a  h e  p a r t i c i p a d o  e n  e l l a s ,  
a u n q u e  c h é v e r e  q u e  e s t é n  h a c i e n d o  e s o .  
P e r o  l a s  c o s a s  n o  s e  p u e d e n  c a m b i a r  a s í  
c o m o  a s í .  C h é v e r e  l o  q u e  a  v e c e s  h a c e  e l  
g o b i e r n o  a  f a v o r  d e  m u c h a  g e n t e ,  l i s t o  
a y u d e m o s ,  p e r o  e s  q u e  n o  s e  v e  e l  i n t e ­
r i o r  d e  l a  g e n t e ,  n o  s e  v e n  s i n o  l o s  p r o ­
b l e m a s ,  l o  q u e  p a s a  a f u e r a .  E l  g o b i e r n o  
n o  s e  p o n e  a  p e n s a r  p o r  q u é  p a s a  e s t o ,  
p o r  q u é  h a y  t a n t a  m a l i c i a ,  p o r  q u é  h a y  
t a n t a  m u e r t e .  H a y  g e n t e  q u e  t r a b a j a  c o n  
l a  c o m u n i d a d ,  q u e  h a  e s t u d i a d o  y  s a b e  
a n a l i z a r  l a  g e n t e ,  p e r o  e l  g o b i e r n o  n o  h a  
s a b i d o  e n f o c a r  b i e n  e s t o .  Y o  i n v i t a r í a  a l  
p r e s i d e n t e  a  q u e  v i n i e r a  a q u í  a l  b a r r i o  a  
q u e  v i v i e r a  l o  q u e  u n o  v i v e .  C r e o  q u e  é l  
p e n s a r í a  d i f e r e n t e ,  n o  e s t a r í a  b o t a n d o  
t a n t a  p l a t a  e n  c o s a s  a  l a  l o c a  s i n o  m á s  
b i e n  e n t e n d i e n d o  l a  g e n t e .  E s  m u y  d i f í ­
c i l  c a m b i a r  l a s  c o s a s .  L a  ú n i c a  f o r m a  e s  
q u e  t o d o s  n o s  u n a m o s .  E l  p u e b l o  e s  e l  
ú n i c o  q u e  d e c i d e ,  e l  ú n i c o  q u e  h a c e  l a s  
c o s a s .  L a  ú n i c a  f o r m a  e s  s i  e l  p u e b l o  s e  
u n i e r a ,  t r e i n t a  y  s e i s  m i l l o n e s  d e  c o l o m ­
b i a n o s  c o n t r a  l a  m i n o r í a  d e  p o l í t i c o s ,  d e  
p a r t i d o s ,  d e  e s o s  l i b e r a l e s ,  c o m u n i s t a s ,  
g u e r r i l l e r o s .  C o l o m b i a  e n t e r a  p u e d e .  P e r o  
s i  s e g u i m o s  a s í  d e j á n d o n o s  m a n e j a r  p o r  
l a  p o l í t i c a ,  p o r  c o l o r e s ,  p o r  p a r t i d o s ,  p o r



r e l i g i o n e s ,  v a m o s  a  e s t a r  p e r d i d o s  p o r ­
q u e  m i r a m o s  s o n  c o s a s  d e  e l l o s ,  n o  n o s  
m i r a m o s  a  n o s o t r o s  m i s m o s .

B a c a n o s  l o s  p e l a d o s  q u e  e s t á n  m e t i ­
d o s  e n  c o s a s  c o m u n i t a r i a s  p o r q u e  q u i e ­
r e n  h a c e r  a l g o  p o r  s u  g e n t e ,  p o r  e l  b a ­
r r i o .  C h é v e r e  c u a n d o  e s o s  p r o y e c t o s  
b e n e f i c i a n  a  t o d o s  y  n o  c u a n d o  s a l e n  g a ­
n a n d o  u n o s  m á s  q u e  o t r o s .  A h o r a  h a y  
u n o s  p r o y e c t o s  d e  r a p e r o s  c o n t r a  l a  d r o -  
g a d i c c i ó n .  P e r o  s i  u n o  q u i e r e  c a m b i a r  a  
l a  g e n t e  t i e n e  q u e  d a r l e  a  e n t e n d e r  q u e  
l a  d r o g a  e s  p a r t e  d e  u n o ,  q u e  s i  h a y  g e n ­
t e  q u e  c o n v i v e  c o n  e l l a  e s  p o r q u e  l e  h a  
t o c a d o  y  n o  s a b e  q u é  h a c e r .  N o  e s t o y  d e  
a c u e r d o  c o n  e l  m e n s a j e  e n  c o n t r a  d e  l a  
d r o g a  p o r q u e  e l l a  e s  t a n  i m p o r t a n t e  p a r a  
n o s o t r o s ,  a s í  n o  l a  c o n s u m a m o s .  S i  n o  
h a y  d r o g a  h a y  d e s e m p l e o .  S e  d i c e  q u e  
l o s  c a r t e l e s  d e  C a l i  y  d e  M e d e l l í n  s o n  l o s  
b r a v o s ,  p e r o  n o  s e  h a  d i c h o  q u e  a c á  e n  
B o g o t á  h a y  u n  c a r t e l  f u e r t e  q u e  m u e v e  
m u c h a  p l a t a ,  e l  d e l  g o b i e r n o .  E n  r e a l i ­
d a d  u n o  s e  t i e n e  q u e  h a c e r  d a ñ o  p a r a  
s o b r e v i v i r ,  p e r o  e s  q u e  e s o  e s  e l  c u e n t o ,  
e s o  e s  l a  r e a l i d a d ,  y  n o  s e  p u e d e n  i n v e n ­
t a r  m u n d o s  i d e a l e s  o  m u n d o s  d e  f a n t a ­
s í a s  q u e  n o  e x i s t e n .  S i  a  l a  g e n t e  s e  l e  
m u e s t r a  l a  r e a l i d a d  e s  m á s  p r o b a b l e  q u e  
c a m b i e ,  s i  s e  l e  m u e s t r a  l a  r e a l i d a d  c o m o  
e s .  P e r o  s i  s e  l e  d i c e n  m e n t i r a s ,  q u e  v a  a  
t e n e r  t r a b a j o ,  q u e  v a  a  h a c e r  e s t o ,  q u e  v a  
a  s e r  f e l i z ,  e s o  n o  s i r v e  p a r a  n a d a .  M á s  s i  
s e  u s a  e l  r a p  p a r a  d e c i r  e s a s  c o s a s .  E l  r a p  
s u r g i ó  e n t r e  e s t o  m i s m o  y  p o r  e s o  y o  
n u n c a  c a n t o  e n  c o n t r a  d e  l a  d r o g a ;  c l a r o  
q u e  t a m p o c o  c a n t o  a  f a v o r .  L a  d r o g a  e s  
d e  l o  b a j o ,  e s  n u e s t r a ,  e s  e l  r a p ,  l a  d r o g a  
e s t á  d e n t r o  d e  n u e s t r a  f o r m a  d e  v i d a .  
T a m b i é n  l a s  a r m a s ,  t o d o  e s t á  d e n t r o  d e  
n u e s t r a  f o r m a  d e  v i d a .  E n t o n c e s  s i  y o  
c a n t o  e n  c o n t r a  d e  e s o  e s t o y  c a n t a n d o  
e n  c o n t r a  d e  m i  r e a l i d a d ,  e s t o y  c a n t a n ­
d o  e n  c o n t r a  d e  m i s  c o s a s ,  d e  m i  g e n t e ,  
p o r q u e  s é  q u e  m u c h o s  d r o g a d i c t o s ,  
m u c h a  g e n t e  d e  l a  c a l l e  q u e  m e t e  b a z u c o  
m e  a p o y a .  E n t o n c e s  s i  c a n t o  e n  c o n t r a  
d e  e l l o s  e s t o y  e n  c o n t r a  d e  e l l o s .  L o  ú n i ­
c o  q u e  s é  e s  q u e  q u i e r o  c a m b i a r  a  l a  g e n ­
t e  d á n d o l e  a  e n t e n d e r  l a  r e a l i d a d  c o m o  
e s ,  p e r o  c a m b i a r l a ,  e n c a m i n a r l a  b i e n .  
N a d a  m á s  y o  m u e s t r o  l o  q u e  s é ,  l o  q u e  
h e  a p r e n d i d o  g r a c i a s  a  D i o s ,  d a n d o  a  e n ­

t e n d e r  q u e  t o d o  e s t o  e s  a s í .  P e r o  u t i l i z a r  
e l  r a p  c o m o  m e d i o  d e  p r e v e n c i ó n  d e  l a s  
d r o g a s  n o  s e  p u e d e ,  e s o  e s  d a ñ a r s e  u n o  
m i s m o ,  d a ñ a r  l a  g e n t e  d e  u n o ,  d e s ­
p r e s t i g i a r l a  c u a n d o  h a  c o n f i a d o  e n  u n o .  
A d e m á s  n o  s e  p u e d e  c a m b i a r  l a  g e n t e  a s í  
c o m o  a s í  s i n o  q u e  h a y  q u e  e n s e ñ a r l a ,  h a y  
q u e  c u l t u r i z a r l a ,  e s e  e s  m i  c u e n t o ,  
c u l t u r i z a r  a  l a  g e n t e ,  m o s t r a r l e  e l  e s p e j o ,  
e s t o  e s  l o  m a l o  y  e s t o  e s  l o  b u e n o ,  a h í  
v e r á  q u é  q u i e r e  h a c e r :  s i  s e  v a  p o r  l o  m a l o  
v e a  c ó m o  v a  a  t e r m i n a r ,  c o n  u n  t i r o  e n  
l a  c a b e z a ;  p e r o  s i  s e  v a  p o r  l o  b u e n o  v a  a  
i r  l u c h a n d o ,  v a  a  t e n e r  s u s  m o n e d i t a s  e n  
e l  b o l s i l l o  p e r o  v a  a  s o b r e v i v i r .  E n t o n c e s  
e s o  e s  l o  q u e  y o  l e  q u i e r o  d a r  a  e n t e n d e r  
a  l a  g e n t e ,  l o  m a l o  y  l o  b u e n o .

L a s  p a n d i l l a s  s o n  l a  f a m i l i a  q u e  u n o  
n o  e n c u e n t r a  m u c h a s  v e c e s  e n  n i n g ú n  
l a d o ,  l a  f a m i l i a  q u e  n o  t i e n e  e n  l a  c a s a .  
U n a  p a n d i l l a  e s  e l  r e f u g i o  d e  u n o ,  a h í  s e  
s i e n t e  b i e n ,  s e  s i e n t e  c o n  p o d e r .  E l  p a n ­
d i l l e r o  e s  e l  q u e  m á s  d e r e c h o  t i e n e  d e  
h a c e r  r a p  p o r q u e  e l  r a p  e s  d e  l a  c a l l e  y  l a  
p a n d i l l a  e s t á  a h í .  P a r a  l a  s o c i e d a d  p u e d e  
s e r  m a l a  p e r o  h a y  q u e  e n t e n d e r  a  l o s  
p a n d i l l e r o s ,  p u e s  s i  l a  s o c i e d a d  l o s  a t a c a  
m á s  l o s  h u n d e .  D o n d e  l a  s o c i e d a d  l e  
p u s i e r a  c u i d a d o  e l  p a n d i l l e r o  e s t a r í a  
c o n s c i e n t e  d e  q u e  a l g u i e n  l o  e s c u c h ó ,  
a l g u i e n  l e  p u s o  c u i d a d o  y  p o r  s í  s ó l o  d e ­
j a r í a  e l  v i c i o ,  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  a l g u i e n  
l o  a y u d ó  y  l e  p u s o  c u i d a d o .  L a s  p a n d i ­
l l a s  l a s  c r e a  l a  m i s m a  s o c i e d a d  y  p o r  e s o  
m i s m o  l a s  r e c h a z a n .  L a  m i s m a  f a m i l i a  
l a s  c r e a  p o r q u e  a l  p e g a r l e  a  u n  h i j o  é l  
b u s c a  l a  c a l l e ,  e l  v i c i o ,  s e  e n c u e n t r a  c o n  
l o s  a m i g o s  y  c o m o  n e c e s i t a  p l a t a  s e  m e t e  
a  r o b a r ,  a  v e n d e r  m a r i g u a n a .  D e s p u é s  s e  
a t e r r a n ,  c u a n d o  m a t a n  u n  h i j o  l o s  p a ­
d r e s  s e  p r e g u n t a n  q u é  h i c i e r o n  m a l :  p u e s  
n o  e s c u c h a r l o ,  s ó l o  r e g a ñ a r l o ,  p e g a r l e ,  
r e d u c i r á  e s o  l a  m a m á .  D e  r e s t o ,  p a r a  u n a  
a y u d a  y  p a r a  c u a n d o  e s t á  g r a v e ,  n o  t e ­
n í a  m a m á ,  n o  t e n í a  n a d a .

Y o  a  m i  b a r r i o  l o  q u i e r o  r e s t o .  H e  
a p r e n d i d o  a  c o n v i v i r  c o n  s u  g e n t e  y  e s o  
e s  l o  q u e  h a c e  c o g e r l e  c a r i ñ o ,  a s í  n o  e s ­
t é n  d e  a c u e r d o  c o n  l o  q u e  h a g o .  O d i o  l a  
g e n t e  q u e  l l e g a  a  e x p l o t a r n o s  y  r o b a r n o s .  
P o r  l o s  b a r r i o s  e n  l o s  q u e  h e  c o n v i v i d o  
s o y  c a p a z  d e  l u c h a r ,  d e  h a c e r  c u a l q u i e r  
c o s a  c o n  t a l  d e  h a c e r  r e s p e t a r  l o  q u e  h a y



a q u í .  Q u i e r o  m u c h o s  b a r r i o s  d e  l a  z o n a  
p o r q u e  l a  m i s m a  g e n t e  m e  q u i e r e  a  m í .  
H a g o  m i  m ú s i c a  p a r a  e l l o s ,  m ú s i c a  p a r a  
e l  b a r r i o .  T e n g o  u n a  c a n c i ó n  d o n d e  d i g o  
“ y o  r e p r e s e n t o  m i  g e n t e ,  l a  c a l l e  y  e l  b a ­
r r i o " .  H e  c o n v i v i d o  a h í ,  h e  v i v i d o  m u ­
c h a s  c o s a s .  E l  b a r r i o  h a  s i d o  f u e n t e  d e  
p r o g r e s o ,  c o m o  t a m b i é n  d e  i m p e d i m e n ­
t o  p u e s  a q u í  h a y  g e n t e  c o n  p o d e r  q u e  
q u i e r e  i m p e d i r  q u e  h a g a m o s  c o s a s  d i ­
c i e n d o  “ e s o s  p e l a d o s  s o n  l o  p e o r " .  P e r o  
a l  b a r r i o ,  a  l a  z o n a ,  l a  q u i e r o .  N o  f a l t a  l o  
q u e  l l a m o  l a  p l a g a ,  o p o r t u n i s t a s  q u e  
q u i e r e n  e x p r i m i r l o  a  u n o  y  d e s p u é s  b o ­
t a r l o ,  q u e  n o  s a b e n  q u é  e s  u n  b a r r i o ,  n o  
s a b e n  q u é  e s  u n a  p e r s o n a ,  n o  s a b e n  q u é  
e s  l a  m ú s i c a  p a r a  u n o .  S i  y o  t u v i e r a  l a  
o p o r t u n i d a d  n u n c a  m e  i r í a  d e  e s t e  b a ­
r r i o .  L o  q u i e r o  t a n t o  q u e  q u i e r o  a p o y a r  
a  m i  m i s m a  g e n t e ,  p o n e r  a l g o  a s í  c o m o  
u n a  e s p e c i e  d e  c a s a  d e  l a  c u l t u r a ,  e  i n v i ­
t a r  a  l o s  p e l a d o s .  S í ,  h a c e r  a l g o  p o r  e l l o s ,  
a y u d a r  a  m i  g e n t e  c o n  l a  q u e  h e  c o n v i v i ­
d o .  N o  p u e d o  d e j a r  e s t o  a s í  c o m o  a s í  
p o r q u e  e s t o  l o  l l e v o  m u y  a d e n t r o ,  e l  b a ­
r r i o  e s  a l g o  s a g r a d o .  D e  p r o n t o  p o d r í a  
i r m e  p e r o  e l  b a r r i o  u n o  l o  r e p r e s e n t a  e n  
c u a l q u i e r  l a d o .  S i  m e  f u e r a  p a r a  n o  v o l ­
v e r  s e r í a  c o m o  o l v i d a r s e  d e  u n o  y  d e  l o  
q u e  f u e ,  o l v i d a r s e  d e  q u e  u n o  s u f r i ó ,  o l ­
v i d a r s e  d e  l a  g e n t e  q u e  l o  a p o y ó ,  d e  l a  
g e n t e  q u e  t a m b i é n  f u e  e n  c o n t r a  d e  u n o .  
N u n c a  m e  i r í a  d e  e s t e  b a r r i o  y  p o r  é l  q u i e ­
r o  h a c e r  m u c h a s  c o s a s .  H a s t a  m e  g u s t a ­
r í a  q u e  m i s  h i j o s  c r e c i e r a n  a q u í ,  q u e  v i ­
v i e r a n  l o  q u e  u n o  v i v e  y  q u e  m i r a r a n  l a s  
c o s a s  c o m o  s o n .  N o  q u i e r o  e d u c a r  a  m i s  
h i j o s  c o m o  m e  e d u c a r o n  a  m í ,  s i  e s  q u e  
a  e s o  s e  l e  p u e d e  l l a m a r  e d u c a c i ó n ,  o  s e a  
n o  q u i e r o  q u e  e l l o s  s e a n  c o m o  l o  q u e  f u i  
y o ,  c o n  l o s  o j o s  t a p a d o s  h a s t a  q u e  d e s ­
p e r t é  c u a n d o  m e  e s t r e l l é  c o n  l a  c a l l e .  D e s ­
d e  p e q u e ñ i t o s  e n s e ñ a r l o s  l o  q u e  e s  e s t o ,  
l o  q u e  e s  s u f r i r ,  p o r q u e  e s o  h a y  q u e  e n ­
s e ñ a r l e  a  l a  g e n t e  d e s d e  p e q u e ñ a .  M u ­
c h o s  m e  d i c e n  " u s t e d  e s  e l  f u t u r o  d e  C o ­
l o m b i a " ,  p e r o  s i  m e  m u e r o  a h í  n i  m á s  
q u e d ó  e l  f u t u r o  d e  C o l o m b i a .  P o r  e l  c o n ­
t r a r i o  a  m i s  h i j o s  l e s  d i r é  " u s t e d e s  t i e n e n  
q u e  h a c e r  a l g o  p o r  C o l o m b i a ,  p o r  e s t e  
b a r r i o ,  p o r  u s t e d e s  m i s m o s ,  h a c e r  a l g o  
p o r  s o b r e s a l i r ,  p e r o  a h o r i t a  m i s m o ,  n o  
m a ñ a n a  s i n o  a h o r i t a " .  C u a n d o  m i s  h i ­

j o s  t u v i e r a n  u s o  d e  r a z ó n  y o  l o s  l l e v a r í a  
a  u n a  p a r t e  d o n d e  v i e r a n  t o d o  p a r a  q u e  
c o n o c i e r a n  l o  q u e  e s  l a  r e a l i d a d ,  v i e r a n  
q u é  e s  s u f r i r .  S i  e l l o s  l o  v e n  d e s d e  p e q u e ­
ñ o s  v a n  a  c o n v i v i r  c o n  e s o  p e r o  n o  v a n  a  
t o c a r  l a  d r o g a  p o r q u e  y a  s a b e n  a  q u é  c o n ­
l l e v a .  E s  c o m o  c u l t u r i z a r  a l  h i j o  d e  u n o ,  
a  q u e  a m e  l a s  c o s a s  c o m o  s o n ,  s i  n a c i ó  
a c á  e n  e l  b a r r i o  l i s t o ,  n o  n a c i ó  e n  b u e n a s  
c o n d i c i o n e s  p e r o  t a m p o c o  p e o r e s ,  t i e n e  
d o s  b r a z o s ,  d o s  m a n o s ,  d o s  o j o s ,  u n a  
c a b e z a ,  a p r o v e c h e  t o d o  e s o .  Y  s i  n a c i ó  a s í  
p u e d e  s e r  a l g u i e n ,  v a  a  s e r  a l g u i e n  y  d e b e  
l u c h a r  d e s d e  a h o r a  p o r  e s o .

D e  e s t e  p a í s  t a n  c o m p l i c a d o  o d i o  l a  
e n v i d i a  d e  l a  g e n t e .  P e r o  a l  p a í s  l o  q u i e r o  
m u c h o .  E s  n a t u r a l m e n t e  m u y  r i c o ,  p e r o  
h a y  g e n t e  q u e  d a ñ a  l a s  c o s a s .  S i  h a y  e n ­
v i d i a  n o  h a y  u n i ó n ,  c a d a  u n o  c o g e  s u s  
p r o p i o s  c a m i n o s  y  s e  c i e r r a  s i n  a p o r t a r l e  
a l  o t r o .  D e l  p a í s  o d i o  t a m b i é n  e l  m i s m o  
s i s t e m a  p o r q u e  l o s  p o l í t i c o s  q u i e r e n  
c a m b i a r  l a s  c o s a s  p e r o  s i n  s a b e r s e  m e t e r  
e n  l o  d e  u n o .  S i  e l l o s  q u i e r e n  h a c e r  a l g o  
p o r  e l  p u e b l o  c o n v i v a n  c o n  e l  p u e b l o  y  
a h í  v a n  a  s a b e r  q u é  e s  l a  g e n t e .  D e j e n  q u e  
e l  m i s m o  p u e b l o  h a g a  l a s  l e y e s ,  h a g a  l a s  
r e g l a s ,  y  e n t o n c e s  s e  v a  a  d a r  c u e n t a  q u e  
n o  e s  n a d a  f á c i l  d o m i n a r  u n  p a í s  y  v a  a  
a c t u a r  m e j o r .  O d i o  e l  s i s t e m a ,  l o s  g r u ­
p o s  d e  l i m p i e z a ,  l a  g u e r r i l l a .  S i  y o  p u d i e ­
r a  t o m a r  a l g o  d e  C o l o m b i a  y  q u i t a r l o  s a ­
c a r í a  e s o ;  d e j a r í a  l o s  c a m p e s i n o s ,  l o s  
p o r d i o s e r o s ,  l a  g e n t e  b e r r a c a  d e  a r r a n ­
q u e ,  l o s  r e b u s c a d o r e s .  E l l o s  s í  s a b e n  h a ­
c e r  p a t r i a ,  e l l o s  s í  s a b e n  h a c e r  l a s  c o s a s  
c o m o  t i e n e n  q u e  s e r .

E n  e l  E s t a d o  n o  c r e o ,  n o  s e  p u e d e  c r e e r  
e n  e l  E s t a d o ,  n o  e n  e s t a s  c o n d i c i o n e s .  L a  
g e n t e  t i e n e  q u e  s e r  c o n s c i e n t e  d e  q u e  s i  
h a y  m a l e s  q u e  n o s  a q u e j a n  e s  p o r  l a  m i s ­
m a  g e n t e ,  p o r q u e  e l l a  h a  q u e r i d o  q u e  
e s t o  s e a  a s í .  Y  l o  ú n i c o  e s  d e j a r  a  l a  g e n t e ,  
d a r l e  a  e n t e n d e r  l a s  c o s a s  p a r a  q u e  e l l o s  
r e f l e x i o n e n .  H a y  q u e  r o m p e r  c o n  t o d o s  
l o s  e s q u e m a s ,  h a y  q u e  v o l v e r  a  e m p e z a r  
p a r a  q u e  p u e d a  h a b e r  a l g o  m e j o r .  D e  l o  
c o n t r a r i o  a s í  c o m o  e s t a m o s  n o  s e  p u e d e  
h a c e r  n a d a .  E n  m i s  s u e ñ o s  p a r a  u n a  s o ­
c i e d a d  d i s t i n t a  q u i s i e r a  q u e  h u b i e r a  
i g u a l d a d  d e  d e r e c h o s ,  o  s e a  q u e  e l  p o d e r  
l o  t u v i e r a n  l o s  d e  a b a j o ,  l a  c l a s e  b a j a .  
Q u i s i e r a  c a m b i a r  c o n  e s t e  s i s t e m a  e d u ­



c a t i v o  q u e  e s  p e r j u d i c i a l  p a r a  t o d o s .  P e r o  
m i  s u e ñ o  e s  u n a  c o s a  m á s  q u e  t o d o  e s ­
p i r i t u a l ,  o  s e a  h a c e r  u n a  s o c i e d a d  u n i d a ,  
u n a  s o c i e d a d  q u e  s e  v a l o r e  a  s í  m i s m a ,  
q u e  p u e d a  c o n v i v i r ,  q u e  n o  h a y a n  u n o s  
m á s  q u e  o t r o s .  S i  h a y  i g u a l d a d  e n  t o d o  
s e n t i d o  p u e s  n o  h a b r á n  t a n t a s  v a i n a s  
q u e  h a y  a h o r i t a .  U n o s  t i e n e n  p o r q u e  s í  
c o s a s  e n  e x c e s o ;  e n  c a m b i o  h a y  o t r o s  q u e  
n o  t i e n e n  n a d a .  S i  e l l o s  n o s  d i e r a n  l o  q u e  
t i e n e n  e n  a b u n d a n c i a  p u e s  p o d r í a m o s  
c o n v i v i r ;  s i  e l l o s  d e j a r a n  d e  p e n s a r  t a n t o  
e n  e s e  c a p i t a l i s m o  q u e  n o s  t i e n e  e n  e s ­
t a d o  g r a v e  h a r í a m o s  u n  s i s t e m a  d i f e r e n ­
t e .  L a  p l a t a  e s  i m p o r t a n t e ,  p e r o  h a y  c o ­
s a s  m e j o r e s .  S i  s e  t o m a r a n  m u c h a s  c o s a s ,  
p o r  e j e m p l o  e l  c a p i t a l i s m o ,  e l  s o c i a l i s m o ,  
e l  m a r x i s m o ,  c o m u n i s m o  y  t o d o  e s t o ,  y  
q u e  e l  m i s m o  p u e b l o  l o  u n i e r a ,  p o d r í a ­
m o s  c o n v i v i r  c o n  m u c h o s  p e n s a m i e n ­
t o s .  P e r o  a h o r a  v i v i m o s  c o n  e l  p e n s a ­
m i e n t o  d e  n a d a  m á s  e l  g r u p o  d e  p e r s o n a s  
a  l o s  q u e  l e s  c o n v i e n e  e s  l a  p l a t a ,  y  e s a  e s  
e l  m i s m o  d i a b l o .  E l  c a p i t a l i s m o  e s  e l  m i s ­
m o  d i a b l o  p o r q u e  l a  p l a t a  l o  m a n e j a  t o d o  
y  s i  u n o  n o  t i e n e  p l a t a  n o  e s  n a d i e .  S i  
u n o  s e  m i r a r a  a  s í  m i s m o  u n o  e s  a l g u i e n  
s i n  n e c e s i d a d  d e  d i n e r o ,  p e r o  l a  p l a t a  n o s  
t i e n e  m u y  c e g a d o s ,  n o s  h e m o s  d e j a d o  d e  
q u e r e r  a  n o s o t r o s  m i s m o s ,  h e m o s  t r a i ­
c i o n a d o  a l  q u e  m á s  n o s  h a  t e n i d o  c o n ­
f i a n z a  p o r  c u l p a  d e  l a  p l a t a .

L a  d e m o c r a c i a  n o  l a  v e o  t o t a l m e n t e  
d e l  p u e b l o .  A c á  e n  C o l o m b i a  n o  h a y  d e ­
m o c r a c i a .  L o s  q u e  h a c e n  l a s  c o s a s  s o n  l o s  
d e  s i e m p r e ,  l o s  d e  p l a t a ,  l o s  q u e  e s t á n  
c o n e c t a d o s  c o n  e l  p o d e r .  L a  d e m o c r a c i a  
v i e n e  d e  l o  q u e  p u e d e  a p o r t a r  e l  p u e b l o  
p e r o  e n  e s t e  m o m e n t o ,  a d e m á s  d e  e s t a r  
c e g a d o ,  e l  p u e b l o  e s t á  v e n d a d o  e n  l a  
b o c a .  Y o  m e  p r e g u n t o  p o r  q u é  e l  p u e b l o  
v o t a ;  u n a  v e z  p r e g u n t é  y  u n o s  m e  d e ­
c í a n  q u e  p o r  t r a d i c i ó n ,  o t r o s  q u e  p o r  
o b l i g a c i ó n .  M e  s e n t í  t r i s t e  a l  s a b e r  q u e  l a  
g e n t e  s e  e s t á  e n g a ñ a n d o  a  s í  m i s m a ,  p o r ­
q u e  u n o  n o  d e b e  d e p o s i t a r l e  l a  c o n f i a n ­
z a  a  o t r a  p e r s o n a  s i  q u i e r e  c a m b i a r  e l  p a í s .  
L a s  c o s a s  l a s  d e b e  h a c e r  u n o  m i s m o .  
S i e m p r e  s o n  l a s  m i s m a s  f a m i l i a s  q u e  
d o m i n a n ,  s i e m p r e  l o s  d e  p l a t a ,  l o s  q u e  
t i e n e n  y a  e l  p o d e r .  L o  q u e  p a s ó  c o n  l o s  
d i n e r o s  c a l i e n t e s  d e  S a m p e r .  E l  p u e b l o  
s a b e  t o d o  p e r o  l e  d a  m i e d o  d e c i r  l a s  c o ­

s a s .  D o n d e  e l  p u e b l o  s e  u n a  y  s e  p o n g a  a  
d e c i r  n o ,  a b a j o  S a m p e r ,  e l  p u e b l o  l o  h u ­
b i e r a  t u m b a d o .  A s í  h a b r í a  d e m o c r a c i a ,  
p o r q u e  a h í  e l  p u e b l o  e s t a r í a  a p o r t a n d o  
c o s a s  p a r a  e l  p a í s .  P o r  q u é  m a t a r o n  a  
P i z a r r o ,  a  G a l á n ,  p o r q u e  e r a  g e n t e  q u e  s í  
t e n í a  i d e a l e s  y  l a  g e n t e  l o s  q u e r í a .  E l  m i s ­
m o  g o b i e r n o  f u e  e l  q u e  s e  e n c a r g ó  d e  q u e  
l o s  m a t a r a n ,  p a r a  n a d i e  e s  m e n t i r a  e s o .  
L a  ú n i c a  f o r m a  d e  c a m b i a r  l a  s i t u a c i ó n  
e s  m e d i a n t e  u n a  l u c h a  c o m a n d a d a  p o r  
e l  m i s m o  p u e b l o ,  m a s  n o  p o r  u n  c o m u ­
n i s t a ,  n i  p o r  u n  l i b e r a l  n i  u n  c o n s e r v a ­
d o r ,  s i n o  e l  m i s m o  p u e b l o ,  l o s  i d e a l e s  d e l  
p u e b l o ,  q u e  d e b e n  s e r  r e s p e t a d o s  p o r q u e  
s o n  d e l  p u e b l o .  E s o  l o  h e  a p r e n d i d o  e n  
l o s  m i s m o s  c o n c i e r t o s :  e l  p u e b l o  e n  r e a ­
l i d a d  t i e n e  p o d e r ,  p e r o  u n o  t a m b i é n  l o  
m a n e j a  d e s d e  l a  t a r i m a  c o n  e l  m i c r ó f o ­
n o .  P o r  s u p u e s t o  u n o  n o  l o  d o m i n a  c o n  
l a  i n t e n c i ó n  d e  c e g a r l o s  s i n o  a l  c o n t r a r i o  
d e  d e s p e r t a r l o s :  " H a g a n  e s t o ,  s i é n t a n s e  
l i b r e s ,  m u e v a n  l a s  m a n o s ,  h a g a n  t o d o  
e s t o  p o r q u e  e s o  s o n  u s t e d e s " .  U n o  l o s  
d o m i n a  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  h a c e r l e s  c a e r  
e n  c u e n t a  d e  l a  r e a l i d a d ,  p e r o  e l  s i s t e m a  
n o .  D o n d e  e l  p u e b l o  s e  p o n g a  e n  e s a  t a ­
r i m a  c o n  e l  m i c r ó f o n o  v a  a  s e r  i n v e n c i ­
b l e .  C o m o  e n  e s t o  d e  c u l t u r a  c i u d a d a n a :  
s i  e l  p u e b l o  s e  p u s i e r a  e n  e l  m a n d o  p e n ­
s a r í a  " s i  e s t a  c i u d a d  e s  n u e s t r a ,  h a g a m o s  
a l g o  p o r  l o  n u e s t r o " .  N o  h a b r í a  p a p e l e s  
e n  l a s  c a l l e s ,  n o  h a b r í a  d e s o r d e n ,  e s t a ­
r í a m o s  c a m i n a n d o  b i e n . . .  d o n d e  h u b i e ­
r a  h e r m a n d a d ,  i g u a l d a d ,  t o d o  s e r í a  b a s ­
t a n t e  d i f e r e n t e .

C o n  l a  v i o l e n c i a  c o n v i v i m o s  d í a  a  d í a ,  
e s  l a  c a u s a  d e  m u c h o s  d e  n u e s t r o s  e r r o ­
r e s .  N o s  l a  v a n  m e t i e n d o  d e s d e  p e q u e ­
ñ o s  n u e s t r o s  p a d r e s  c u a n d o  l l e g a  e l  p a p á  
a  p e g a r l e  a  l a  m a m á .  U n o  d e s p u é s  v a  c r e ­
c i e n d o  c o n  e s e  r e s e n t i m i e n t o  c o n t r a  e l  
p a p á  p o r q u e  l e  h i z o  e s t o  y  e s t o  a  m i  
m a m á .  D e s d e  a h í  e m p e z a m o s  a  v i v i r  l a  
v i o l e n c i a ,  p o r  f a l t a  d e  u n a  e d u c a c i ó n  v e r ­
d a d e r a .  E l  c e n t r o  d e  t o d o  l o  q u e  n o s  p a s a  
e s t á  e n  l a  e d u c a c i ó n .  S i  s i g u e  c o m o  v a  
n u e s t r o  p a í s  v a  a  s e g u i r  d e c a y e n d o .  P e r o  
s i  h a y  u n  a l t o  y  s e  r e s t r u c t u r a ,  s i  d e  v e r ­
d a d  h a y  u n a  e d u c a c i ó n  c o m o  l a  q u e  l l a ­
m o  u n a  e t n i a  e d u c a c i ó n ,  n o  h a b r í a  t a n ­
t a  v i o l e n c i a  p u e s  s e  d a r í a  a  e n t e n d e r  q u e  
l a s  c o s a s  h a y  q u e  b u s c a r l a s  s i n  n e c e s i ­



d a d  d e  m a t a r  a l  o t r o .  T a m b i é n  h a y  q u e  
g u i a r l a  g e n t e  h a c i a  D i o s :  ¿ c ó m o  d e c i r l e s  
q u e  s i  e s t a m o s  a c á  e s  p o r  a l g o  y  n o  p o r ­
q u e  s í ?  D e b e m o s  l e v a n t a r n o s  p o r q u e  
v a m o s  a  h a c e r  a l g o ,  n o  p o r q u e  n o s  t o c ó  
s i n o  p o r q u e  s o m o s  a l g o ,  p e r s o n a s  e s p i ­
r i t u a l m e n t e  c o n v e n c i d a s  d e  q u e  s o m o s  
m u c h o  y  p o d e m o s  h a c e r  m u c h a s  c o s a s .  
P e r o  l a  v i o l e n c i a  e s  c o m o  m i  f o r m a  d e  
v i d a  t a m b i é n ,  a l g o  c o n  l o  q u e  s i e m p r e  
h e  c o n v i v i d o :  e n t o n c e s  l a  v e o  m i  m a e s ­
t r a .  E n  u n a  c a n c i ó n  d i g o  " l a  c a l l e  e s  m i  
e s c u e l a ,  l a  v i o l e n c i a  e s  m i  m a e s t r a " .  P o r ­
q u e  d e  l a  v i o l e n c i a  u n o  a p r e n d e  a  s e r  
d u r o  e n  e l  s e n t i d o  d e  q u e  t i e n e  p o d e r .  L a  
l e y  d e l  m á s  d u r o  e s  c o m o  e l  q u e  t i e n e  e l  
p o d e r ,  e l  q u e  e s  m á s .  E s o  s e  v i v e  e n  l a  
c a l l e ,  s e  v e  l a  l e y  d e l  m á s  d u r o ,  s i e m p r e  
l u c h a n d o ,  b u s c a n d o  c o s a s ,  h a c i e n d o  r e s ­
p e t a r  m i  t e r r i t o r i o ,  m i  p a r c h e ,  m i  g e n t e .  
A h í  e l  q u e  m a n d a  l a  p a r a d a  e s  e l  d u r o .  Y  
e n  r e a l i d a d  t o d o  e s o  s e  g a n a  c o n  v i o l e n ­
c i a .  P o r  e j e m p l o  p a r a  s e r  u n  l í d e r  e n  u n a  
p a n d i l l a  h a y  q u e  d e m o s t r a r  q u e  u n o  e s  
f r e n t e r o ,  q u e  e s  c a p a z  d e  d i s p a r a r l e  a  a l ­
g u i e n  y  d e  r o b a r l e  a  c u a l q u i e r a .  H a y  e s t á  
t o d o ,  l a  v i o l e n c i a  l o  s u b e ,  e n t r e  m á s  v i o ­
l e n t o  s e a  m á s  r e s p e t o  t i e n e .  E s o  e s  l o  q u e  
p a s a  c o n  l a  g u e r r i l l a :  t i e n e  t a n t o  p o d e r  
p o r q u e  s e  h a  h e c h o  s e n t i r  p o r  l a  v i o l e n ­
c i a ;  e l  m i e d o  c o n  l o s  g r u p o s  d e  a u t o d e ­
f e n s a  e s  p o r  e s o  m i s m o ;  y  l o s  s i c a r i o s ,  
p o r  n a d a  m á s  t e n e r  e l  a r m a  t i e n e n  p o ­
d e r :  d i s p a r a n  y  s e  g a n a n  e l  p o d e r  p o r  
m e d i o  d e  l a  v i o l e n c i a .  P u e s  e s o  e s  l o  q u e  
n o s  t i e n e  a s í :  e s t a r  e n f o c a d o s  e n  s e g u i r  
h a c i e n d o  l o  m a l o  p a r a  t e n e r  p o d e r ,  p a r a  
s e r  m e j o r e s .

L o s  j ó v e n e s  a q u í  e n  e l  s u r o r i e n t e  h a ­
c e n  l o  m i s m o .  E l  ú n i c o  c a m i n o  p a r a  o b ­
t e n e r  p o d e r  e s  c o g e r  u n  a r m a ,  d i s p a r a r l a  
y  l i s t o .  V i e n e  e n t o n c e s  e l  r e s p e t o  d e  t o d o  
e l  m u n d o .  E s  l a  ú n i c a  f o r m a  c o m o  s e  t i e ­
n e  e l  p o d e r ,  o  s i  n o  v e n d i e n d o  d r o g a .  P e r o  
m á s  q u e  t o d o  e s  c o n  u n  a r m a ,  l o  ú n i c o  
c o n  q u e  s e  p u e d e  d e c i r  a q u í  e s t o y  y o  y  
y o  s o y  e l  q u e  h a g o  y  d e s h a g o .  E s a  e s  l a  
ú n i c a  f o r m a  d e  h a c e r s e  r e s p e t a r  y  h a c e r ­
s e  v a l e r  u n o  m i s m o .  E l  q u e  n o  t i e n e  u n  
a r m a  n o  t i e n e  n a d a .  S o n  m u y  p o q u i t o s  
l o s  j ó v e n e s  q u e  d e s p i e r t a n  d e  e s a  p e s a ­
d i l l a .  E l  v e r d a d e r o  r a p  s e  h a c e  d e  l a  v i o ­
l e n c i a  q u e  v i v e n  l o s  j ó v e n e s .  N o  e s  q u e

n e c e s a r i a m e n t e  u n o  t i e n e  q u e  s e r  m a l o  
p a r a  h a c e r  r a p ,  s i n o  q u e  s i  a l g u i e n  q u i e ­
r e  h a c e r l o  e s t a l l e  u n  f i e r r o ,  s i é n t a s e  a s e ­
s i n o  y  p l á s m e l o  e n  u n a  l í r i c a .  E l  q u e  e s t á  
e n  u n a  p a n d i l l a  e s t á  e n  l a  o b l i g a c i ó n  d e  
h a c e r  r a p  y  p o r  e s o  d i g o  q u e  c u a n d o  e l  
ñ e r o  c a n t e  s e r í a  l o  m á x i m o  p o r q u e  é l  
d e m o s t r a r í a  s u  f o r m a  d e  v i d a  c o m o  e s .  
L a  v i o l e n c i a  a  m u c h o s  n o s  i n c o m o d a ,  n o  
l a  a g u a n t a m o s .  P e r o  d e b e m o s  a c e p t a r l a  
p o r q u e  e l l a  e s  n u e s t r a ,  e s  p a r t e  d e  n u e s ­
t r a  v i d a ,  d e  n u e s t r a  c u l t u r a .  E l  q u e  d e  v e r ­
d a d  s a b e  h a c e r  r a p  n o  p u e d e  c a n t a r l e  a  
l a  p a z  p o r q u e  u n o  l e  c a n t a  a  l a s  c o s a s  
q u e  d e  v e r d a d  e x i s t e n .  ¿ Y  e n  d ó n d e  s e  
v i v e  l a  p a z ?  E n  n i n g ú n  l a d o .  E l  r a p  e s  e l  
r e f l e j o  d e  l a  r e a l i d a d  y  s i  h a y  v i o l e n c i a  
h a y  r e a l i d a d .  P e r o  s i  h a y  p a z  n o  h a r í a  f a l t a  
e l  r a p  p o r q u e  é l  v i e n e  d e l  s u f r i m i e n t o ,  
h a b l a  d e  n u e s t r a s  f r u s t r a c i o n e s .

H e  p e n s a d o  m i  m u e r t e  y  e n  r e a l i d a d  
n o  l e  t e n g o  m i e d o .  H e  c o n v i v i d o  c o n  l a  
m u e r t e  d e s d e  p e q u e ñ o .  N u n c a  m e  p a s ó  
n a d a  p e r o  s e n t í  q u e  c a m i n a b a  c o n m i g o .  
F u e  d u r o  p e r o  u n o  l a  a p r e n d e  a  v e r ,  c o m o  
e l  m i e d o .  M e  h e  d i c h o  q u e  u n o  n a c e  p a r a  
v i v i r  y  v i v e  p a r a  m o r i r ,  e s o  e s  l o  n u e s t r o .  
E n t o n c e s  p o r  q u é  l e  v a m o s  a  t e n e r  m i e ­
d o  a  l a  m u e r t e ,  q u e  e s  c o m o  t e n e r l o  m i e ­
d o  a  n u e s t r a  r e a l i d a d .  N o  e n t i e n d o  p o r  
q u é  e s o ,  p o r  q u é  e s t a m o s  d i c i e n d o  q u e  
l a  m u e r t e  e s  m a l a .  A n t e s  e s  l o  m e j o r  q u e  
l e  p u e d e  p a s a r  a l  s e r  v i v o  p o r q u e  l a  m u e r ­
t e  e s  l i b e r a r s e ,  l i b e r a r  e l  e s p í r i t u  e  i r  a  o t r o  
l u g a r ,  a  u n  p a r a í s o  d o n d e  d e  v e r d a d  h a y  
p a z .  L o  ú n i c o  q u e  d i g o  e s  q u e  d e b o  h a ­
c e r  m u c h a s  c o s a s ,  t o d a v í a  m e  f a l t a  m u ­
c h o  p o r  h a c e r ,  c o n  d i e c i s i e t e  a ñ o s  q u e  
t e n g o  s i e n t o  q u e  e s t o y  m u y  q u e d a d o .  
D i o s  e s t á  t a m b i é n  c o n m i g o .  E l  m e  m a n ­
d ó  f u e  p a r a  h a c e r  c o s a s  y  h a s t a  q u e  y o  
n o  c u m p l a  m i  m i s i ó n  a q u í  n o  m e  v a  a  
l l e v a r .  D e b o  m a r c a r  u n a  h u e l l a  a c á ,  s u b i r  
d o n d e  é l  y  d e c i r l e  " m a e s t r o  y a  h i c e  t o d o ,  
j ú z g u e m e ,  u s t e d  e s  e l  ú n i c o  q u e  t i e n e  d e ­
r e c h o " .  N o  l e  t e n g o  m i e d o  a  l a  m u e r t e .  
S ó l o  h e  d i c h o  " e l  d í a  q u e  m u e r a  n a d i e  
m e  v a y a  a  l l o r a r ,  a n t e s  b i e n  h a g a n  u n a  
f i e s t a  p o r q u e  v o y  a  e s t a r  b i e n " .  M i  c u e r ­
p o  e s  m a t e r i a l  y  m i  e s p í r i t u ,  l o  q u e  l l e v o  
a d e n t r o ,  v a  a  e s t a r  b i e n ,  n o  v o y  a  s u f r i r  
m á s .  C u a n d o  l l o r a n  p o r  u n  m u e r t o  a  
v e c e s  p i e n s o  q u e  e s  e l  e g o í s m o ,  q u e  s e
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l l o r a  p o r  u n o  m i s m o  y  n o  p o r  e l  q u e  e s t á  
m u e r t o .  U n o  s e  a p e g a  t a n t o  a  l a s  p e r s o ­
n a s  q u e  q u i e r e  t e n e r l a s  s i n  a c e p t a r  q u e  
s e  v a y a n .  S i e m p r e  e s p e r a m o s  q u e  l a s  
p e r s o n a s  h a g a n  a l g o  p o r  n o s o t r o s  m a s  
n o  h a c e m o s  n o s o t r o s  p o r  n o s o t r o s  m i s ­
m o s .  N o  v e m o s  l a  r e a l i d a d  c o m o  e s ,  
s i e m p r e  v e m o s  l a s  c o s a s  c o m o  m a l o ,  
t o d o  e s  m a l o ,  c u a n d o  a l  c o n t r a r i o  t o d o  
e s  b u e n o ,  t o d o  l o  q u e  n o s  p a s a  e s  a l g o  
i m p o r t a n t e  y  d e j a  m a r c a  e n  e s t e  c a m i n o  
q u e  e s  l a  v i d a .  S o n  e x p e r i e n c i a s .  E l  d í a  
q u e  u n o  m u e r a  p u e s  l i s t o ,  e s e  d í a  e s  p o r ­
q u e  e l  c r e a d o r  l o  q u i s o  y  p o r q u e  t o c a b a  
e l  t u r n o  d e  u n o .

S i  u n o  e s t á  a c á  e s  p o r q u e  t i e n e  q u e  
e s t a r ,  n o  s e  s a b e  q u é  p u e d a  p a s a r  m a ñ a ­
n a .  A h o r a  m i s m o  h a y  q u e  e s t a r  d i s p u e s ­
t o  a  h a c e r  c o s a s ,  p o r q u e  s i  u n o  s e  m u e r e  
y  n o  d e j a  e n  e s t e  m u n d o  n a d a  p u e s  a l  
p a r c e r i t o  d e  a l l á  a r r i b a  l a  s o l a  b u e n a  v o ­
l u n t a d  n o  l e  v a  a  g u s t a r ,  q u e  u n o  v i n o  
a c á  f u e  d e  l o c h a .  E n t o n c e s  h a y  q u e  s e ­
g u i r  m á s  h a c i a  a d e l a n t e  h a c i e n d o  l a s  c o ­
s a s  b i e n ,  e n f o c á n d o s e ,  s i n  n e c e s i d a d  d e  
t e m e r l e  a  l a  m u e r t e .  S i  l a  m u e r t e  h a  d e  
l l e g a r  p u e s  q u e  l l e g u e .  N o s  h a n  e n s e ñ a ­
d o  q u e  l a  m u e r t e  e s  l o  m a l o ,  l o  n e g r o .  
P e r o  l a  m u e r t e  e s  e l  c a m i n o  a  o t r a  v i d a ,  
e s  e l  c a m i n o  a  l a  p a z ,  a  l a  l i b e r t a d .  E s o  e s  
l a  m u e r t e .  Y o  c r e o  e n  e l  f u t u r o  p e r o  c r e o  
m á s  e n  m i  p r e s e n t e .  H a c e r  e l  f u t u r o  d e ­
p e n d e  d e  l o  q u e  h a g o  h o y .  S i  h o y  h a g o ,  
s i  h o y  e m p i e z o  a  t r a b a j a r  e s t o y  p e n s a n ­
d o  m i  f u t u r o .  D e  l o  q u e  h a g a  a h o r i t a  d e ­
p e n d e  l o  q u e  v o y  a  r e c o g e r  e n  e l  m a ñ a ­
n a .  C r e o  q u e  v a  a  h a b e r  u n  f u t u r o ,  n o  s e  
s i  l e j a n o  o  c e r c a n o ,  d o n d e  D i o s  v a  a  e s t a r  
c o n  n o s o t r o s .  E s e  e s  m i  f u t u r o  y  l a  e s p e ­
r a n z a  q u e  t e n g o .  D i o s  m i s m o  l o  d i j o ,  p r o ­
m e t i ó  e s o ,  q u e  i b a  a  e s t a r  c o n  n o s o t r o s ,  
y  e s e  e s  e l  ú n i c o  f u t u r o  q u e  e s p e r o  y  v a l e  
l a  p e n a .  P e r o  a h o r a  l o  ú n i c o  q u e  s e  v i v e  
e s  e l  p r e s e n t e .  S i  s e  e s t á  e s p e r a n d o  e l  
m a ñ a n a  p u e s  q u e d a m o s  e n  e l  m a ñ a n a .  
L a s  c o s a s  e s  h a c i é n d o l a s  y a ,  e n  e l  i n s t a n ­
t e ,  n o  e n  e l  m a ñ a n a .  S i  n o  s e  h a c e  n a d a  
a h o r a  e n  u n  f u t u r o  n o  s e  v a  a  t e n e r  n a d a .

S e r  j o v e n  s i g n i f i c a  a p r o v e c h a r  l o  d e  
u n o  p a r a  e l  f u t u r o .  H a c e r  l a s  c o s a s  a h o ­
r i t a  p a r a  a p r o v e c h a r l a s  m a ñ a n a .  S i  D i o s  
n o s  d a  e s t a  e t a p a  e s  p a r a  q u e  l a  a p r o v e ­

c h e m o s  a l  m á x i m o  y  n o  e n  e l  t r a g o  y  l a s  
n e n a s ,  q u e  s o n  i m p o r t a n t e s  - s o b r e  t o d o  
l a s  n e n a s - ,  p e r o  n o  s o n  t o d o .  C o m o  m e  
h i c i e r o n  e n t e n d e r  e n  u n a  i g l e s i a ,  j o v e n  
e s  e l  q u e  p u e d e  a y u d a r  m u c h a s  v e c e s  a  
a l g u i e n ,  e l  q u e  d e b e  e s t a r  c o n  l a  m a d r e ,  
e l  q u e  d e b e  p o n e r l e  c u i d a d o  a l  a n c i a n o ,  
a  l o s  a n i m a l e s .  D i o s  n o s  d i o  e s t e  m u n d o  
p a r a  q u e  n o s o t r o s  s e p a m o s  c u i d a r l o .  E n ­
t o n c e s  p o r  q u é  d e s p e r d i c i a m o s  l a  j u v e n ­
t u d .  S e r  j o v e n  e s  u n  t e s o r o  q u e  u n o  t i e ­
n e  y  u n  a p r e n d e r  d e  l o s  d e m á s .  E s  c o m o  
e n  u n a  c a m i n a t a  d o n d e  u n o s  v a n  m á s  
a d e l a n t e  y  o t r o s  a t r á s .  E l  j o v e n  e s  e l  t i e m ­
p o  d e l  i n t e r m e d i o .  S i  h a c e  f a l t a  e n e r g í a  
s e  l e  p u e d e  p e d i r  a  l o s  q u e  v a n  a d e l a n t e  
p a r a  p o d e r  a y u d a r  a  l o s  q u e  v i e n e n  d e ­
t r á s .  E s o  e s  l o  q u e  e s  s e r  j o v e n ,  b u s c a r s e  
u n o  m i s m o ,  m i r a r s e  a  s í  m i s m o  y  s a b e r  
p a r a  d ó n d e  s e  v a .  S e r  j o v e n  e s  a p r o v e ­
c h a r  l a s  c o s a s ,  p e n s a r  m u y  b i e n ,  e s  s e r  
c o m o  u n a  p e r s o n a  q u e  a s í  t e n g a  u n a  
c o r t a  e d a d  t i e n e  q u e  s a b e r  m i r a r  l a  r e a l i ­
d a d  c o m o  e s .  S e r  j o v e n  e s  m u y  b a c a n o .  
U n o  p u e d e  h a c e r  c o s a s  a h o r i t a  q u e  e n  e l  
f u t u r o  n o  p u e d e  h a c e r ,  h a y  q u e  a p r o v e ­
c h a r  e s t o  a l  m á x i m o  p e r o  s i n  d e s p e r d i ­
c i a r  l a  v i d a ,  s i n o  v i v i e n d o  l a s  c o s a s  y  h a ­
c i e n d o  t o d o  c o m o  t i e n e  q u e  s e r .

N o  s é  d e  l a  h i s t o r i a  d e  m i  b a r r i o ,  n u n ­
c a  h e  e s c u c h a d o  d e  e s t o  n i  s i q u i e r a  d e  
m i  f a m i l i a ,  q u i z á s  p o r  l a  m i s m a  d e s u ­
n i ó n  q u e  h a y  e n  l a  f a m i l i a .  S é  q u e  m i  
a b u e l a  l l e g ó  a q u í  m u y  p e l a d a  d e l  c a m ­
p o ,  v i v i ó  c o n  e l  p a p á  a c á  e n  l a  c i u d a d  y  
s e  p u s o  a  t r a b a j a r .  G a n ó  p l a t a ,  v i v i ó  s o l a ,  
c o n s i g u i ó  u n a  p i e z a ,  t u b o  h i j o s ,  n i e t o s  y  
t o d o  e s o .  P e r o  n o  s é  m á s .  U n o  n o  e s  c a ­
p a z  d e  d e c i r l e  " v e n g a  a b u e l a ,  d e  d ó n d e  
v i e n e  u s t e d ,  s u s  p a d r e s  d e  d ó n d e  s o n ,  
t i e n e  h e r m a n o s " .  N o  s é ,  s o n  c o m o  m u y  
c e r r a d o s ,  c o m o  q u e  n o  s e  q u i e r e  s a b e r  
m á s  d e l  p a s a d o .  C r e o  q u e  e n  l o s  v i e j o s  
h a y  a t a d u r a s  q u e  l e s  i m p i d e n  d e c i r  e l  
p o r q u é  d e  l a s  f a m i l i a s  d e l  b a r r i o .  L o  ú n i ­
c o  q u e  s é  e s  d e s d e  q u e  s a l í  a  l a  c a l l e  y  
e s t o y  a c á ,  e s o  e s  l o  ú n i c o  q u e  s é  d e l  b a ­
r r i o ,  d e  r e s t o  n a d a .  N o  s é  c u a n t o s  a ñ o s  
t i e n e ,  n i  q u i é n  l o  f u n d ó ,  n i  c u á l e s  s o n  
s u s  p r i m e r a s  f a m i l i a s ,  n o  s é  n a d a .

P e r o  y o  q u i e r o  m u c h o  a  m i  b a r r i o ,  a h í  
e s t á  l a  c a l l e .



/


	Predicando mi mensaje

	Testimonio rapero*



