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Es la primera vez que vengo a hablar en 
la Universidad Pedagógica Nacional. Me 
hubiera gustado hacerlo en presencia de 
quien hasta hace poco era Director del 
Departamento de Ciencias Sociales, Darío 
Berancourt Echeverry, hace más de tres 
meses secuestrado. Su familia y todos 
nosotros, sus amigos, estamos esperan­
do su regreso.

Me tem o que los que com etieron este 
acto bárbaro no sepan quién es Darío 
Betancourt, un historiador que alcanzó 
merecido reconocim iento en Colombia

y en el exterior por sus estudios sobre la 
historia regional del Valle. Por eso todos 
los que utilizamos su obra y la admira­
mos, decimos: ¡Esto no puede ser, dejen 
regresar a Darío!

Tengo una razón superior para estar 
aquí. Darío estaba matriculado conmigo 
en París en sus estudios de doctorado. 
Durante dos años, él y yo animam os un 
seminario sobre Colombia. ¿Quién era el 
profesor y quién el alumno? Éramos cada 
uno una cosa y otra sucesivamente. Él 
fue mi profesor de la historia del Valle y
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le debo el conocim iento que sobre ella 
tengo. Es más, le debo una mayor com ­
prensión de la historia de este país entre 
las décadas del veinte y del sesenta.

DE LA  LARGA DURACIÓN  A  LO  M ICRO

Lo mejor que puedo hacer es retomar sus 
libros, varios escritos con M artha Luz 
García, com entando sus aportes y lo que 
me ayudaron a entender a Colombia. 
Empezaré por los que me parecen sus tres 
aportes. Darío es de los que mostraron 
que no hay una historia del presente que 
no esté enterrada en una historia de lar­
ga duración. Segundo, no hay una his­
toria política que no sea al m ism o tiem ­
po una historia social. Y, por último, no 
hay historia macro de la sociedad que no 
tenga que apoyarse sobre una historia 
micro, de las veredas y los municipios. 
Miremos pues cada una de tales contri­
buciones.

1. Darío es un historiador del presen­
te. Lo es, lo sabemos todos, y de los más 
sobresalientes. Pero lo es porque sabe en 
todo m om ento que no se pueden leer 
los fenóm enos sociales sino a luz de los 
procesos históricos de conform ación re­
gional, a lo largo del proceso de su colo­
nización. En sus trabajos aplica el pre­
cepto de Marc Bloch: hacer una historia 
retroactiva en la cual los rasgos de hoy 
dejan ver los rasgos del pasado.

Ahí están siempre a la orden del día 
las regulaciones precarias, a menudo vio­
lentas, que rigen la vida de las veredas, 
enraizadas en las regulaciones también 
precarias y violentas siempre prevalecien­
tes. Están los gamonales tradicionales y 
los recién surgidos disputando el poder, 
al igual que en el pasado, donde se m an­
tuvo una disputa perm anente entre las 
ondas sucesivas de élites. No es que no 
haya nada nuevo, en cada m om ento apa­
rece algo distinto; pero lo nuevo no pue­
de sino inscribirse en las estructuras 
construidas con anterioridad.

2. La historia política, si no quiere 
quedar limitada a una historia superfi­
cial y simplista, tiene que ser una histo­
ria social. Existen partidos, jefes, aconte­

cim ientos políticos. A menudo la gente 
cree que tiene una lógica autónom a. Y 
los historiadores a veces lo creen, pero 
Darío sabe que no es así. Detrás de lo 
público es preciso buscar cóm o se m ue­
ven los intereses sociales, o cóm o lo pú­
blico está siendo instrum entalizado al 
servicio de unos intereses. Con mayor 
razón hay que hacerlo cuando se trata 
de sociedades de reciente construcción, 
com o sería el caso de los municipios del 
norte del Valle en las primeras décadas 
de este siglo, resultado de la colonización 
antioqueña.

El problema en este caso es funda­
cional. Se inventan, al m ism o tiempo, 
una sociedad política y unas estructuras 
sociales, las dos estrechamente relacio­
nadas. La mezcla entre las formas políti­
cas y las formas sociales continúa hasta 
hoy día. Darío es un investigador de lo 
social y por eso es uno de los maestros 
de la genuina historia política.

3. Lo micro y lo macro no se pueden 
aislar. En París, Darío alcanzó a leer auto­
res italianos com o Ginzburg y Giovanni 
Levi. Pero bien hubiera podido prescin­
dir de estas lecturas porque sabía cóm o 
el nivel micro contiene los secretos del 
nivel macro. Al nivel micro, las obras de 
él y Martha García pusieron de relieve, 
con gran talento, que las instituciones, 
las estructuras de poder y las estructuras 
cognitivas no son sino el producto de las 
interacciones entre los actores y entre 
unas instituciones fundadas sobre inte­
reses, creencias y coacciones. Lo m ismo 
vale para el nivel macro, tanto porque lo 
nacional deriva en Colombia, más que 
en otras partes, de las interacciones entre 
las regiones; com o porqué la normativi- 
dad legal es el derivado precario de las 
transacciones entre grupos que manejan 
variados recursos de poder.

D E LO S M EDIADORES A L TRA SLA D O  
PARTID ISTA

Pero ahí no concluyen los aportes subs­
tantivos del trabajo de Darío. Para no per­
derme tomaré com o punto de partida 
dos hechos descritos en su obra. Prime­
ro, la función de mediadores desempe­
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ñada por quienes consiguen el poder lo­
cal. Segundo, la manera com o el inicial 
reclutamiento sobre una base partidista 
lleva, posteriormente, al cambio de afi­
liación a medida que se producen trans­
form aciones en el poder nacional, de 
manera especial durante el tiempo de la 
Violencia. Los dos hechos ofrecen una lla­
ve de com prensión de multitud de fe­
nómenos.

1. La noción de mediadores tiene gran 
importancia en los análisis de Darío. Por 
medio de ellos encontram os de nuevo el 
vínculo entre lo político y lo social. La 
ocupación de baldíos o de tierras con tí­
tulo dudoso es un proceso que supone 
mediadores: aquellos que se las arreglan 
para tener el m onopolio de la atribución 
de títulos, o al menos su control. Ahí es­
tán el caso de Trujillo y el conflicto entre 
Leocaldo Salazar, quien vende las tierras 
que los colon os cu ltivan , y Ernesto 
Pedraza, quien construye su poder polí­
tico defendiendo a los otros.

Pero los mediadores son también los 
que adquieren poder por medio del con­
trol ejercido sobre las relaciones entre la 
comunidad local y el gobierno departa­
mental, gracias al mercado de votos que 
dom inan. En la demostración de la di­
námica de intercambio entre el m unici­
pio y el departamento, Darío emplea un 
razonamiento en términos de estrategia 
organizacional, tal com o está siendo de­
sarrollada porCrozier. Para acumular po­
der se necesita, primero, inventar una 
comunidad mediante la creación de m u­
nicipios y asegurar su caudal electoral, 
acudiendo a todas las formas de coac­
ción y de violencia necesarias. Después, 
con esos votos, se negocia en posición 
de fuerza con los dirigentes políticos de­
partamentales. Allí reside el intercambio 
entre votos e inversiones y ahí descansa 
la fuerza del mediador. Aparece el análi­
sis estratégico: el poder está ligado a la 
capacidad de controlar la incertidumbre 
m ediante el m anejo antojadizo de los 
votos, a fin de obtener el mayor benefi­
cio de las autoridades de otros niveles 
bajo la amenaza de apoyo a com petido­
res de otro lugar.

Mediador es también el que impone 
las normas locales. Ya las primeras ju n ­
tas de colonizadores de los años veinte, 
muestra Darío, imponen reglamentos en 
relación con los com portam ientos de la 
gente. Los mediadores de las décadas si­
guientes también lo hacen, salvo que las 
normas se vuelven arbitrarias conform e 
a sus objetivos inmediatos.

El mediador es finalmente el que sim ­
boliza com o se van construyendo m un­
dos sociales, inclusive instituciones lo­
cales en nada relacionadas con reglas 
jurídicas ni con eslabones del Estado bu­
rocrático. La organización de la sociedad 
local deriva de su dinámica interna y de 
la aplicación de normas generales defi­
nidas en el Estado central.

Todavía quedan analistas que se pre­
guntan por eso de la "precariedad del 
Estado", si a muchos pueblos llegan la 
electricidad, las carreteras y los puestos 
de policía. Esos analistas deben leer a 
Darío y entender entonces aquella pre­
cariedad: el funcionam iento del poder 
local se basa en prácticas y "reglas de he­
cho" que escapan al control del Estado 
-lo  que Darío llama la privatización del 
espacio público-, obligando al Estado a 
transar de forma permanente con el po­
der local. Todo un análisis que en su obra 
cobra cuerpo vía el tema de las media­
ciones.

2. Aparece el otro punto, el traslado 
de parte de la población de un partido al 
otro debido a la coacción. Creo que nada 
puede ilustrar m ejor los lím ites de la 
ciudadanía en Colombia. La ciudadanía 
supone identidades colectivas autoge- 
neradas a base de elementos comunes en 
términos de clases, religión, cultura local. 
Supone la conciencia de un conjunto de 
derechos que el Estado debe reconocer. 
Supone que, más allá de las desigualda­
des, se impone la convicción de una si­
militud entre las personas, retomando la 
palabra utilizada por Tocqueville en su 
com entario sobre el nuevo " tema gene­
rador de las sociedades modernas que es 
la igualdad".

Los cambios en las afiliaciones parti­
distas muestran, en primer lugar, que en 
el norte del Valle no existe la posibilidad



de entidades autogeneradas. Las identi­
dades son en gran parte el resultado de 
la imposición; quienes no la aceptan co ­
rren el riesgo de perder su tierra y a m e­
nudo su vida. Pero el mérito de Darío es 
tam bién el de subrayarla dim ensión in­
dividualista de los colonos, relacionada 
con la diversidad de su proyección y sus 
trayectorias. Así que lo com ún, lo "co­
munitario", no es producto de su solida­
ridad sino de las reglas impuestas por los 
jefes locales. Como lo anota Gonzalo 
Sánchez en el prólogo de una de las obras 
de Darío, el norte del Valle es una zona 
bastante rica, gracias al café, en la cual no 
se dan conflictos agrarios ligados a m úl­
tiples acciones colectivas y a una cultura 
popular, com o aconteció en Sumapaz. Lo 
que hay en los municipios cafeteros del 
Valle es una doble relación estratégica, la 
de los individuos que tienen que adap­
tarse a las imposiciones del poder local, 
y la del poder local con el poder de otros 
niveles. Sería un tema fascinante de in­
vestigación esa población de "conversos 
políticos" y los efectos sobre sus identi­
dades personales.

En segundo lugar, tales cambios de afi­
liaciones partidistas significan la im po­
sibilidad de constituir una esfera de de­
rechos relacionados con una percepción 
de la justicia. Ni hay forma de armar una 
conciencia colectiva de tales derechos, ni 
un Estado capaz de hacerlos reconocer a 
nivel local.

En tercer lugar, la referencia a la simili­
tud no puede calificarse com o un "hecho 
generador”. No es que los jefes locales 
sean oligarcas de vieja estirpe m anteni­
dos en una visión jerárquica semejante 
a la del régimen colonial. Lo que distin­
gue a los jefes de los campesinos es la 
apropiación del poder político, fuente del 
poder social. De allí que el m antenim ien­
to del orden supone siempre acudir a la 
fuerza, activa o potencial. Se trata de una 
realidad opuesta a la microfísica del po­
der de Foucault y sus teorías de las disci­
plinas, pero también a las tesis del pro­
ceso civilizatorio de Elias. Es una realidad 
fusionada en dinámicas de redes priva­
das de poder que no determ inan los im ­
pulsos, sino que se apoyan sobre ellos,

que no se subordinan a una regulación 
de con ju n to , sino que generan frag­
m entación com o recurso de poder. Los 
partidos mismos no son instancias uni- 
ficadoras, sino el producto de una nego­
ciación permanente entre poderes de va­
riados niveles. Tam poco el m ercado 
constituye una instancia reguladora. Le­
jos de la autoregulación el mercado, a su 
turno, está permeado por las relaciones 
de poder. Sin institucionalización polí­
tica estable, sin la idea de mercado re­
gulado, la construcción de la sociedad no 
puede ser sino  un proceso siem pre 
inacabado donde las regulaciones preca­
rias y la violencia se entrem ezclan en 
todo m om ento.

Tales son los aportes del historiador 
Darío Betancourt. No son pocos. Es ne­
cesario subrayar que sirven para desci­
frar el presente, las luces de sus análisis 
sobre el conflicto  de hoy son obvias. 
Quién quiera entender los días actuales 
debe seguir las enseñanzas de Darío 
Betancourt.

En efecto, para ello es fundamental 
partir de las transformaciones que sacu­
dieron la sociedad. Los recursos econó­
micos aparecidos en los últimos años tra­
jeron m ultitu d  de tran sform aciones 
brutales. El surgimiento de nuevas redes 
de poder acabaron las antiguas redes, sin 
que hubiera gobiernos con capacidad de 
dar sentido a transformaciones tan sal­
vajes. Las redes de poder privado ya es­
tán disem inadas en todo el territorio 
nacional. Más que nunca, im ponen sus 
reglas a la población. Y lo hacen de tal 
manera que no queda otra alternativa 
que callarse, adaptarse a los dueños lo ­
cales, o huir.

La diferencia con el pasado es que ya 
no es posible hablar de mediadores. Los 
protagonistas armados, si se quiere, m e­
dian hacia adentro im poniendo su con­
cepto de orden a la población. Pero no 
median hacia afuera, sino que constitu­
yen soberanías alternativas yuxtapues­
tas a la soberanía del Estado. Ahí está im ­
plicada una "modernización" por cuanto 
desplazan a las viejas élites, pero sin al­
canzar a dar sentido a tal proceso. Circu­
la el poder en bruto, sin producir un

o

U

U
O

a
Q J

33
z<



nuevo imaginario colectivo. Lo tradicio­
nal y lo moderno se com binan en todos 
los aspectos, políticos, culturales, socia­
les, sin que se llegue a ingresar realmen­
te la modernidad.

En Colombia no se ha podido inven­
tar una memoria distinta a la de la vio­
lencia, ni hacer que la gente alcance a creer 
que más allá del sufrimiento es posible 
una historia nacional con sentido.

Lo repito, me hubiera gustado pro­
nunciar esta charla en presencia de Darío 
Betancourt. Son m uchos los afectados 
por la violencia en Colombia. No pode­
mos dejar de pensar en ellos, pero me

pasó con el secuestro de Darío lo mismo 
que tantos otros han experimentado en 
Colombia: la sorpresa, la incredulidad, la 
indignación. Secuestrando a Darío no 
sólo se secuestra un gran historiador, se 
secuestró algo del espacio académico, es­
pacio tan fundamental para ofrecer un 
futuro al país. Todos, sean del Estado o 
de cualquier grupo privado, deben saber 
que estamos esperando su regreso entre 
nosotros. Esta vez com o su profesor, digo 
de manera solemne que toda la com u­
nidad académica internacional tiene los 
ojos puestos sobre el secuestro de uno 
de sus miembros.
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