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ROCÍO LONDOÑO Y MEDÓFILO MEDINA

Desde mi infancia había oído hablar del 
"Gobernador Villarreal". Mi padre lo admi­
raba pues para él don "Chepe" representa­
ba el salvador del régimen conservador el
9 de abril de 1948. Más tarde lo encontra­
ría en la literatura sobe la Violencia de 
mediados de siglo, com o uno de los per­
sonajes incontaminadam ente azules que 
dejaron una huella roja en ciertas etapas 
de su trayectoria política. Mi proyecto de 
entrevistar políticos colombianos retirados 
de la vida pública no había previsto a 
Villarreal. No había oído hablar de él du­
rante años y simplemente creía que había 
muerto. En efecto, luego de la etapa de 
despegue del Frente Nacional desapareció 
de la escena política de manera drástica. 
Quizás ello explique el que la noticia de su 
muerte, acaecida a comienzos de abril del 
presente año, hubiera pasado casi inadver­

tida. Por esas casualidades de la vida Rocío 
Londoño se enteró [de] que Villarreal esta­
ba vivo y logró concertarle una cita a fina­
les de 1996  en su casa de c a m p o  en 
Arbeláez, donde residía por razones de sa­
lud. Cuando me enteré no vacilé en pedir 
que se me permitiera hacer parte del en ­
cuentro.
Ante la versión escrita de la entrevista el 
lector se formará su propia idea sobre el 
interés y el valor de este documento. Para 
Rocío y para mí aquel diálogo representó 
una valiosa experiencia profesional y polí­
tica. Con m ayor fuerza que otro tipo de 
fuentes, los testimonios orales tienen la 
virtud de romper los estereotipos y de po­
ner al investigador frente a la ambigüedad 
de la acción y los designios de los indivi­
duos. Aquel 2 1 de diciembre, la voz suave 
de Villarreal fue extendiendo con parsimo-

n Entrevista realizada el 21 de diciembre de 1996 en Arbeláez (Cundinamarca).



nia el tejido de hechos que en principio 
supondrían abruptas mudanzas en el rit­
mo del relato. Los vehementes discursos 
del jefe conservador de los tiempos de hir­
suto sectarismo, se entrelazaron arm onio­
samente con los afanes del diplomático 
preocupado de los preparativos de la boda 
de un aristocrático amigo, Alfonso López 
Pumarejo, el ex presidente que desde fina­
les de los años veinte agitó a las m ultitu­
des con el grito sectario de los tres vivas al 
Partido Liberal. Asimismo, la bronca voz del 
Gobernador conservador que en la plaza 
de Tunja despidió al atardecer del 9 de abril 
al contingente de soldados paramunos que 
protegió al Presidente Ospina en su des­
guarnecido palacio de la capital, arm oni­
zó con las frases persuasivas del com po­
nedor de la paz frente al caudillo agrario y 
guerrillero Juan de la Cruz Varela.
Por supuesto la tranquila cadencia oral del 
relato no refleja los frecuentes zurcidos vio­
lentos del proceso real y no todo cuanto 
dice Villarreal ha de tomarse literalmente. 
Tales aspectos pertenecen a la crítica de 
fuentes y aquí no pretendemos trascen­
der el testim onio. Hace ya veinte años se 
ha intensificado el uso de testimonios ora­
les. Para las ciencias sociales es de particular 
utilidad que al lado de las investigaciones 
basadas en ellos se publiquen las entrevis­
tas originales. La idea nos surgió al cons­
tatar las tantas diferencias existentes en las 
"historias de vida” de un m ism o persona­
je, recuperadas por distintos investigado­
res o periodistas. Cabe preguntarse hasta 
dónde las cruciales diferencias entre una y 
otra versión se deben a cambios introdu­
cidos por el propio sujeto, o a la “genero­
sa” ayuda proveniente de las estrategias 
narrativas o argumentativas del escritor.

Rocío Londoño: -Doctor Villarreal, quisiéramos co­
menzar por sus datos biográficos. ¿Cuándo y dón­
de nació? ¿Cómo era su familia? ¿Qué recuerda de 
su infancia?

José María Villarreal: - S o y  de Soatá , u n  p u e ­
blo q u e  q u e d a  al n o r te  de  B o yacá  en  los 
l im ites  c o n  S an tan d er.  Allí nací el 5 de  
o c tu b r e  de  1 9 1 0 ,  en  el h o g a r  de Je s ú s  
Villarreal y  S oled ad  S a n d o v a l .  F u im o s  
o c h o  hijos, c in c o  h o m b r e s  y  tres m u j e ­
res. De ellos s o la m e n te  so b rev iv im o s d os  
se ñ o ra s  y  el m e n o r  de los h o m b r e s .  Mi 
pap á era u n  te r ra te n ie n te  de pu eb lo  c a ­

lificado de  p e rs o n a  rica, p ero  c u y a  ren ta  
a lcan zab a  para  m u y  p o c o .  Hacía p arte  de  
esa clase rica e n tr e  los agricu ltores  p o ­
bres del país. E m p e c é  a d a r m e  c u e n t a  de  
la vida del país, de m i d e p a r t a m e n t o  y  
m i pueblo , e n tr e  1 9 2 5  y  1 9 3 0 .  A n tes  del  
3 0 ,  C o l o m b i a  h a b ía  lo g ra d o  u n  n iv el  
b a s t a n te  sa tisfac to rio  de c o n v iv e n c ia  y 
resp eto  e n tr e  los c o lo m b ia n o s  y los p a r ­
tidos. El país estaba c o m o  a rre p e n tid o  de  
h a b e r  m a lg a s ta d o  ta n  t r is te m e n te  el si­
glo a n te r io r  en  g u erras  civiles. M ien tras  
o tro s  países de A m érica  Latina lograban  
algú n  a v a n c e  e n  su d esarrollo ,  en  esas  
guerras  n o s o tro s  d e s t ru ía m o s  lo q u e  h a ­
bían  dejad o  los esp añ o les .  Eso se debió  
p r i n c i p a l m e n t e  a e r r o r e s  p o lí t ic o s ,  al 
federalismo, a la C onstitución  de Rionegro  
del a ñ o  63  que, c o m o  dijo V ícto r  Hugo,  
fue la a n a r q u ía  m e j o r  o rg a n iz a d a  q u e  
co n o c ió .  En fin, ten g o  el recuerdo  d e  q u e  
en esa ép o ca  había lealtad e n tre  la gente,  
las re lacion es e n tr e  los d os p artid o s  p o ­
líticos e ran  resp etu o sas ,  inclusive  g e n e ­
ro sas .  Por e je m p lo ,  allá en  m i p u e b lo  
c o m p u e s t o  de  d o c e  veredas, diez y  m e ­
dia c o n s e r v a d o r a s  y  s o l a m e n t e  u n a  y  
m e d ia  liberal. M e a c u e rd o  q u e  el jefe li­
beral de S oatá  era en  m is  t ie m p o s  el d o c ­
t o r  Ju lio  Vargas, u n  tu n j a n o  m u y  d is t in ­
guido. Se fue de jov en  al pueblo , recién  
g rad u ad o , y  se q u e d ó  p o r  allá. Cada jefe 
d e fam ilia ten ía  en  su pesebrera  u n  c a ­
ballo y  to d o s  los días, hacia  las c in c o  de  
la tarde, solían  e n c o n tr a r s e  en  la e s q u i ­
n a  de  la plaza a n e g o cia r  las cargas de  
p a sto  de alfalfa, el m e jo r  para  a l im e n ta r  
a los a n im a le s .  Se e n c o n t r a b a n  jueces  
su periores,  jueces del c ircu ito ,  el prefec­
to  de  p ro vin cia  y  los ab o g ad o s  litigantes.  
Habría u n o s  diez a b o g ad o s  y  u n o s  seis 
m é d ico s ,  de los cuales el principal  era el 
d o c t o r  Vargas, u n  h o m b r e  s u m a m e n t e  
estu d io so .  C u a n d o  p a s á b a m o s  bien  de  
m a ñ a n i t a  a la finca lo m i r á b a m o s  p o r  la 
v e n t a n a  e s tu d ia n d o .  Leía revistas fran ­
cesas e inglesas de m ed icin a ,  m a n t e n i é n ­
d o se  al día. U n  día los liberales se t o m a ­
ro n  a lg u n o s  b ra n d y s  - l o  q u e  se to m a b a  
en  aquella  é p o c a - ,  y  al p a sa r  a caballo  
f r e n t e  a los c o n s e r v a d o r e s  el d o c t o r  
Vargas gritó  "¡Viva el g ran  Partido Libe­
ral!". Los co n se rv a d o re s  se so b reco g iero n



pero  la co sa  n o  p asó  de ahí; al o tr o  día  
los visitó a to d o s  p idiéndoles e xcu sas  p or  
su grito  d e s p ro p o rc io n a d o .  Pero las rela­
cio n es  cordiales e n tre  los partidos se a c a ­
b a ro n  del a ñ o  3 0  en  ad elan te ,  c u a n d o  se 
aca b ó  la m a l  l lam ad a h e g e m o n ía  c o n s e r ­
v ad o ra ,  p o rq u e  s ie m p re  h u b o  p a rtic ip a ­
ció n  liberal. Eso fue lo q u e  le p e rm itió  
m a n t e n e r s e  en  el poder, el p art id o  c o n ­
se rv a d o r  n o  fue e x c lu y e n te .  Desde la re ­
fo rm a  c o n s t i tu c io n a l  del general Rafael 
Reyes, u n  h o m b r e  ex tra o rd in a rio ,  h u b o  
p artic ip ac ió n  p o r  lo alto, n o  de lentejos  
de m a la  ca teg oría  sino  de los principales  
h o m b r e s  del p artid o  liberal.

Medófilo M edina:-£n ese momento usted tiene veinte 
años. ¿Cómo es su vida personal?

J .M .V .:-H a b ía  te rm in a d o  p rim ero  o  se g u n ­
d o  de bach illerato , el ú l t im o  g rad o  q u e  
había en el "colegito" de Soatá. De ahí u n o  
se iba para Tunja a t e r m i n a r  el b ach ille ­
ra to  en el Colegio Boyacá, en ese e n t o n ­
ces el principal y  q u e  tod av ía  existe .  Es­
taba pues en  el t rá n sito  de Soatá  a la vida  
de e s tu d ia n te  in te rn o  en  Tunja, a g u a n ­
ta n d o  b a ñ o  c o n  agua fría a las seis de la 
m a ñ a n a .  En el a ñ o  3 0  o b tu v e  el d ip lo m a  
de bachiller. La s i tu a c ió n  de m i familia  
era m u y  difícil deb id o  a la v io len cia  p o ­
lítica q u e  había estallado. Nos fue i m p o ­
sible seguir v iv ien d o  en  Soatá ,  tu v im o s  
q u e  dejar n u e stra s  tierras en  m u y  m alas  
co n d ic io n es .  La situación  de la familia era  
s u m a m e n t e  estrech a ,  de m a n e r a  q u e  m e  
p u se  a p e n sa r  a q u é  u n iv ersid ad  podría  
entrar. Mi cu ñ a d o ,  q u e  era "rosarista", m e  
dijo q u e  al p asar  u n  a ñ o  esco lar  sin u n a  
o b s e rv a ció n  re la t iv a m e n te  grave el re c ­
to r  declarab a  q u e  al sig uiente  a ñ o  n o  se 
pagaba n ad a .  Era m i o p o r tu n id a d ,  e n tré  
al Colegio M a y o r  del Rosario a e s tu d ia r  
D erecho, lo ú n ic o  q u e  tenía  en m e n te .  
Había q u e  o b te n e r  u n  nivel alto  y  lo o b ­
tuve. Tal c o m o  m e  había d ic h o  m i c u ñ a ­
do, al final del a ñ o  el rector, el d is t in ­
guido  sacerd o te  Jo sé  Vicente C astro  Silva, 
m e  llam ó  y m e  dijo: "Ayer se re u n ió  la 
C on cilia tu ra ,  h ic im o s  la lista de los n u e ­
vos colegiales y usted  es el n ú m e r o  uno".  
No tend ría  q u e  p agar n a d a  y  el co legio  lo 
a d o p ta b a  a u n o  c o m o  hijo, le f o m e n t a ­

b an  q u e  se g a n a r a  a lg ú n  s u e ld ito  p o r  
p re sta r  u n  servicio  en  la vigilancia  del  
colegio  y le d ab an  d o s  u n ifo rm e s .  C o m o  
p rim e r  colegial tenía  la o p o r tu n id a d  de  
visitar al Presidente  para  pedirle q u e  fija­
ra el día de la c e r e m o n ia  de co n sa g ra c ió n  
de los colegiales, c o n s is te n te  en  u n  ju ­
r a m e n t o  so b re  la Biblia para  d e fe n d e r  la 
filosofía de S a n to  Tom ás de A q u in o . E n ­
to n ce s ,  M o n s e ñ o r  m e  dijo q u e  iba a lla­
m a r  al d o c t o r  López Pum arejo , el presi­
d e n te  de e n to n ces ,  para q u e  m e  recibiera. 
R ecu erd o  q u e  c u a n d o  llegué a palacio  el 
Presidente  se s e n tó  al lado y m e  m a n d ó  
el brazo  p o r  d etrás  del sofá c o n  u n a  c o r ­
dialidad extrao rd in aria .  A c o rd a m o s  la fe­
ch a .  El presidió  la c e r e m o n ia  e in cluso  
m e  regaló u n  libro de T h o m a s  Edison co n  
u n a  d ed ica to ria .  De ahí en a d e la n te  m e  
d is tin g u ía .  Tres a ñ o s  d e sp u é s ,  c u a n d o  
t e r m i n á b a m o s  el q u in t o  a ñ o  -d ig o  te r­
m i n á b a m o s  p o r q u e  c o n  A lfonso López  
M ich elsen  íb a m o s  en  el m i s m o  g ra d o - ,  
u n  día A lfonsito  m e  dijo q u e  su pap á  m e  
m a n d a b a  p re g u n ta r  si m e  quería  ir a E u ­
ropa. Im a g ín e n s e  m i e m o c i ó n .  M e h icie ­
ro n  el n o m b r a m i e n t o  en  la legación de  
Bruselas, un  sitio m u y  q u erid o  p o r  el Pre­
s id en te  p o rq u e  allá se h ab ían  e d u c a d o  
sus hijos Alfonso y Pedrito - s e g ú n  m e  dijo  
c u a n d o  m e  fui a despedir.

R.L.: -¿En qué año fue ese nombramiento?

J.M.V.:-E n  el a ñ o  56. El Presidente m e  dijo  
q ue tenía b u en o s  viáticos, en aquella é p o ­
ca 1 5 0  dólares q u e  a lcan zab an  para viajar  
en prim era clase desde B u enaventura  h a s­
ta Barcelona y ahí t o m a r  el tren  d irecta ­
m e n te  a Bruselas. El viaje de M adrid a Bru­
selas du rab a  cu a tro  días y  m ed io .  C o m o  
él m e  había d icho, le escribí, n u n c a  m e  
c o n te s tó  p e rso n a lm e n te  pero siem p re  lo 
hizo el secretario . C u a n d o  volví e m p e c é  a 
h a ce r  m is  e x á m e n e s  preparatorios .

R.L: -¿Qué cargo desempeñaba en la legación y 
cuánto tiempo estuvo en Bruselas?

-El m á s  bajito, can ciller  de la lega­
c ió n  q u e  así se llam aba. El m in is tro  era  
el d o c to r  F ran cisco  U m a ñ a  Bernal. Los 
d os te n ía m o s  p o c o  oficio, de m a n e ra  q u e



m e  m a n t e n í a  en  la u n iv e rs id a d .  H ice  
c u rs o s  de e c o n o m í a  política  y e s ta d ís t i ­
ca  en  la U n iversid ad  Libre de Bruselas.  
Los tres a ñ o s  viví c o m o  lo h a c ía n  los e s ­
tu d ia n te s ,  en  u n  p e n sió n  de familia. Al 
e m p e z a r  el g o b ie rn o  del d o c to r  E d u ard o  
S a n to s  m e  v in e  p o r q u e  sabía  q u e  ese  
n o m b r a m i e n t o  había  sido c o sa  p e rso n a l  
del d o c t o r  López Pu m arejo .

R.L.: -¿Por qué lo trataba el presidente López 
Pumarejo con tanta deferencia ?

- E r a  m u y  b o n d a d o s o .  S e g u im o s  
sien d o  a m ig o s  h a s ta  el p u n t o  q u e  c u a n ­
d o  m e  n o m b r a r o n  e m b a ja d o r  en  L o n ­
dres, u n a  de las c o m id a s  g ran d es  de d e s ­
p ed id a  fue o frecida p o r  él.

R .L: -¿Qué pasó con sus preparatorios, obtuvo el 
título de abogado en el Rosario?

-E s t a b a  en  los p re p a ra to rio s  c u a n ­
d o  m e  e n c o n tr é  c o n  Jo sé  Lloreda C a m a -  
c h o  en  los a lred edo res  de la calle 14. Vi­
vía en  el Club del Rosario, p ues al v olv er  
de Bruselas m e  v in cu lé  de n u e v o  al C o ­
legio, dab a  clases en  la facultad  y  en  el 
b achillerato . José ,  m i c o m p a ñ e r o  de aula  
y a m igo , m e  p re g u n tó  q u é  estaba h a c ie n ­
do. El era secre tario  g eneral  del C onsejo  
de M i n i s tr o s  y  al t e r m i n a r  u n a  se s ió n  
el m i n is t r o  de  H acien d a ,  C arlos Lleras  
R estrepo, c o m e n t ó  q u e  n eces itab a  u n a  
p e r s o n a  p ara  la se c re ta r ía  g e n e r a l  del  
C on sejo  de E c o n o m í a  N acional ,  u n a  e n ­
tidad  fan tástica  c o m p u e s t a  p o r  los m i ­
n is tro s  q u e  se reu n ía  cad a  m e s  para d is ­
c u t i r  iniciativas. Lleras dijo q u e  ojalá esa  
p e rso n a  sup iera  u n  id io m a  e x tra n je ro  y  
fuera u n  joven e s tu d io so  y  serio. P en san ­
d o  en  m í, Jo sé  Lloreda le dijo: "Le ten g o  
al h o m b r e  p ero  tien e  u n  in c o n v e n ie n te ,  
es c o n s e rv a d o r " .  "Eso n o  im p o rta ,  res­
p o n d ió  Lleras, m á n d e lo  m a ñ a n a " .  Al o tro  
día fui al d e s p a c h o  de Lleras Restrepo y  
así trabajé en  la tal S ecretaría  del C o n s e ­
jo de E c o n o m ía ,  e n tid a d  q u e  en  realidad  
n u n c a  fu n cio n ó  h asta  c u a n d o  m e  gradué.

R .L: -¿Cuándo se graduó?

J.M.V.: - M e  g ra d ú e  b a s ta n te  ta rd e  p o rq u e  
h ice  u n  trabajo  de in v estigació n  sobre  lo

q u e  e n to n c e s  e m p e z ó  a p o n e rs e  de m o ­
da, la in te rv e n c ió n  del E stad o  en  m a t e ­
rias e c o n ó m ic a s .  M e  g ra d u é  h a s ta  el a ñ o  
4 0 ,  a u n q u e  te rm in é  estu d io s  en  e l 3 7 .  Se­
guí v in c u la d o  al Colegio, m e  n o m b r a r o n  
prefecto  g eneral  de d isciplina y c o n t i n u é  
v iv ien d o  ahí. Mi ideal era  h a c e r  la c a r r e ­
ra judicial co m p le ta ,  m e  sed u cía  m u c h o  
llegar a ser m a g is tr a d o  de  la C orte  S u ­
p re m a  d e  Ju sticia .  E s ta n d o  en  ésas y  c a r ­
g á n d o le  la m a n o  al e s tu d io  del d e re c h o  
civil, llegó a la Presidencia  Alberto Lleras  
C a m a rg o  en  re e m p la z o  del d o c to r  López  
P u m arejo ,  o b lig ad o  a r e n u n c i a r  p o r  la 
o po sic ió n  c o n s ta n te  y  fuerte q u e  le hizo  
el partido  co n serv ad or .  Lleras se p ro p u s o  
m o s t r a r  a sus co p a rt id a r io s  q u e  el p a r t i ­
d o  c o n s e r v a d o r  p odía  ser u n  fac to r  de  
equilibrio  im p o r ta n te .  Por solicitud del  
m i n is t r o  de G o b iern o ,  d o c t o r  A bsalón  
Fern ánd ez , el D irectorio  N acion al  C o n ­
se rv a d o r  - c o n f o r m a d o  en  ese e n to n c e s  
p o r  G u ille rm o  León Valencia, Jo s é  Elias 
del Hierro, A n to n io  E sco b ar y  o t r o s -  fue  
a palacio  a c o n v e r s a r  c o n  el Presidente :  
"Por el m o m e n t o  e s c o ja n  u n o s  diez o  
q u in c e  m u n ic ip io s  en  d o n d e  su p artid o  
se s ien ta  m á s  d e sp ro teg id o .  V am os a p o ­
n er  allá to d a  la a te n c ió n  para q u e  los c o n ­
s e r v a d o re s  p u e d a n  elegir. S e le c c io n e n  
g en te  de m u c h a  c o n fia n z a  para  q u e  los 
a y u d e  en  esto", dijo Lleras. Se les o cu rr ió  
b u s c a r m e  a m í. U n a  n o c h e  m e  v is itaro n  
Alvaro G ó m e z  H u rta d o  y  Jorge Leiva, en  
ese e n to n c e s  d os m u c h a c h o s ,  d ic ié n d o -  
m e  q u e  el D ire c to r io  N a c io n a l  q u e ría  
c o n v e r s a r  c o n m i g o  sobre  las e leccio n es  
q u e  se a v e c in a b a n ,  en p a r t ic u la r  sobre  
Soatá  para ver  q u e  les aco n sejaba. Al o tro  
día fui a c o n v e r s a r  c o n  ellos. M e dijeron  
q u e  e s ta b a n  b u s c a n d o  u n a  p e rso n a  q u e  
les a y u d a ra  a o rgan izar  el c o n s e r v a t is m o  
de S oatá  para  q u e  v olviera  a votar, q u e  el 
p residente Lleras daba todas las garantías.  
M e pidiero n  el favor de q u e  y o  fuera esa  
p erso n a .  C o n te s té  q u e  era s u m a m e n t e  
riesgoso y  q u e  a d e m á s  la a cep tació n  c a m ­
biaba las e x p e cta tiv a s  de m i vida, a c tu a l  
y  futura . "Tengo q u e  pensarlo" , les dije. 
C on el co n se jo  de C astro  Silva a ce p té  y  
m e  fui para Soatá .  H ubo g ran d es  dificul­
tades. A p en as llegué e m p e z a r o n  a insul­
ta rm e  p o r  d o n d e  quiera que pasaba. "A



q u é  v e n d rá  este  g o d o  tal p o r  cual", m e  
g ritaban . Su p eré  la s i tu a c ió n  h asta  q u e  
f in a lm e n te  llegó el día d e  las eleccio nes.  
N os m a n d a r o n  un  c a p i t á n  p a s t u s o  a 
q u ie n  l la m a b a n  el “Loco E sg u erra”. El a l­
calde m e  re u n ió  la víspera de las e le c c io ­
nes c o n  el jefe liberal de Tipacoque, lla­
m a d o  Efraín  S a n d o v a l .  N os p r e g u n t ó  
c ó m o  íb am o s a g a ra n tiz a r  el v o to  orga­
n izad o  de la gente . E m p e z a ro n  las d is­
t in tas  iniciativas c o n c lu y e n d o  en q u e  los 
liberales, s i tu a d o s  en  u n  d e t e r m i n a d o  
lugar, en tra r ía n  p o r  tal e sq u in a  a la plaza  
d o n d e  estab an  las u rn as ,  v o ta r ía n  y lu e ­
go saldrían p o r  el lugar indicado . Por o tro  
lado, los co n serv ad o res  estarían  detrás de  
la iglesia, e n tra r ía n  p o r  u n  c o s ta d o  de la 
plaza, v o ta r ía n  y  saldrían  p o r  o tr o  lado.

R .L : -Querían evitar el contacto entre conservado­
resy liberales...

J.M.V.: -Sí,  te n í a m o s  q u e  ingresar en g r u ­
pos de a v einte .  Los siguientes v e in te  n o  
e n tra b a n  sin o  h a s ta  q u e  los o tro s  v e in te  
salieran. A la su erte  le to c ó  a los liberales 
p rim ero ,  e n tr ó  su p r im e r  g ru p o  y v o tó .  
Luego e n t r a m o s  los co n s e rv a d o r e s  y  v o ­
ta m o s .  C u a n d o  iba a e n tr a r  el se g u n d o  
g ru p o  liberal to d o s  sus c o p a rtid a rio s  se 
lan z a ro n  sobre la calle p o r  d o n d e  ten ían  
q u e  entrar, co n  palos y garrotes, t u m b a n ­
d o  u n a  c e r c a  d e  a l a m b r e  q u e  h a b ía n  
p u e s to  en  esa e sq u in a .  E n tra ro n  a la p la ­
za y  la inv ad iero n , m ie n tra s  n o s o tro s  e s ­
tá b a m o s  en u n a  calle a n ch a .  Había q u in ­
ce h o m bres  del Ejército ta p an d o  la en trad a  
de la bocacalle .  "R e tiré m o n o s  a ver  si n o  
n o s  a ta c a n ,  resp etan  al Ejército", di esa  
o rd e n .  N os h a b ía m o s  a r m a d o  c o n  los 
ladrillos de la obra  q u e  estab an  h a c ie n ­
d o  en  la iglesia. U n  ca b o  salió al frente  y  
les dijo q u e  se d e tu v ie ra n ,  h izo  a m a g o  
de d is p a ra r  p ero  los liberales c o m o  si 
n a d a  siguieron  h acia  n o s o tro s .  Los so l­
d ados hicieron su p rim era  descarga al aire 
c o m o  indica  el re g la m e n to  del Ejército,  
p ero  arro llaro n  a los so ld ad o s  q u e  n o  se 
resolviero n  a disparar. Ahí m i s m o  n os  
la n z a m o s  c o n  los ladrillos e h ic im o s  u n a  
t u m b a z ó n  de los diablos, lleg am os h asta  
la p u erta  y  n o s  m a n t u v i m o s .  E n to n ce s ,  
salió m á s  ejército  pues había c o m o  d o s ­

c i e n t o s  h o m b r e s  al m a n d o  del "L o co  
Esguerra", re fo rzan d o  la o c u p a c i ó n  de la 
plaza. Al o tr o  día a p areciero n  los resul­
tad o s  de la v o ta c ió n ,  3 . 0 0 0  v o to s  libe­
rales c o n tr a  2 0  co n se rv a d o re s .  Los ú n i ­
c o s  v o t o s  a u t é n t i c o s  e r a n  los v e i n t e  
c o n se rv a d o re s ,  los liberales co p a b a n  los 
registros electorales de la fo rm a  m á s  g ro ­
sera, c o m o  siem p re .  E n to n c e s  se hizo  un  
se g u n d o  in te n to .  Lleras C a m a rg o  refor­
zó las garan tías  d ic ie n d o  q u e  si tenía  q u e  
e c h a r  u n a  b o m b a  d e  d i n a m i t a  so b re  
S oatá  para q u e  d ejaran  v o ta r  a los c o n ­
servad o res , lo haría. Al fin p u d im o s  v o ­
tar  y g a n a m o s ,  c o m o  era previsto . El Di­
recto rio  N acional  q u e d ó  m u y  agrad ecido  
c o n  m i in te rv e n ció n .  En ese e n to n c e s  las 
listas para C o n g reso  de a m b o s  p artid o s  
las fo rm a b a n  los d irectorio s ,  el s is te m a  
de "bolígrafo” q u e  lá s t im a  q u e  h ay a  d e s ­
ap arecid o ,  pues g aran tizab a  q u e  al C o n ­
greso  n o  llegaran sin o  p e rso n a s  d e s in te ­
resadas t r a ta n d o  sólo de servir  al país. 
En las e leccio n es para c o rp o ra c io n e s  le­
gislativas m e  p u sie ro n  e n c a b e z a n d o  la 
lista p o r  B oyacá  para el S en ad o. Salí ele­
gido ju n to  c o n  M iguel J i m é n e z  López y 
G u illerm o  S a la m a n c a ,  en o c tu b re  del 46. 
Pocos m eses  después v in o  la elección p re ­
sidencial. Los liberales se p resen taro n  co n  
d o s  ca n d id a to s ,  el d o c to r  Gabriel Turbay  
y G aitán , d iv id id o s  m á s  o  m e n o s  p o r  
m i ta d e s .  El p a r t id o  c o n s e r v a d o r  llevó  
c o m o  c a n d i d a t o  al d o c t o r  M a r i a n o  
O sp in a  Pérez c o n  u n  p ro g ra m a  q u e  i m i­
taba a O laya Herrera, q u ie n  en a rb o ló  la 
b a n d e ra  de la C o n c e n tr a c ió n  Patriótica  
N acional. De b u e n a  fe, O sp in a  Pérez p o s ­
tu ló  la b a n d e ra  del g o b iern o  c o m p a r t id o  
y g anó , a s u m i ó  el p o d e r  y e m p e z ó  u n a  
luch a  tenaz.

M.M.: -¿A qué atribuye que Soatá fuera un centro 
de violencia? ¿Cuáles eran los motivos de enfrenta­
miento entre liberales y conservadores?

- E n  el a ñ o  3 0  los d o s  ca n d id a to s  
co n serv ad o res  fueron derro tad o s. Triunfó  
el d o c to r  O laya H errera y e m p e z a r o n  las 
elecciones, u n as veces para co n cejo s  m u ­
nicipales y o tras  para C on g reso .  Vino la 
lu ch a  e n tre  co n se rv a d o re s ,  la gran  m a ­
yoría  e lectoral  en  C olom bia ,  y liberales,



q u e  eran  m in o ría .  M ie n tra s  el g o b iern o  
q u ería  q u e  se fuera h a c ie n d o  el equ ili­
brio  e n tre  los p artid o s  p o c o  a p o co ,  los  
p olíticos e stab an  urgidos de  c o n tr o l a r  la 
tota lidad  del poder. En Boyacá, p o r  e je m ­
plo, m i d is tin g uid o  a m ig o  Plinio M e n d o ­
za Neira llegó c o n  u n  p ro g ra m a  de e m ­
p u jó n , de golpe y  grito, y  en  esa f o r m a  
d esalo jó  a los c o n s e r v a d o r e s .  L legaron  
h a sta  el p u n t o  d e  n o  dejarlos votar.

M .M .: - ¿ Y  desalojarlos qué era, sacarlos de sus pues­
tos y del municipio?

J.M .V .:- ¡E x a c t o !  Por e jem p lo ,  en  S oatá  la 
lu c h a  fue p o r  el c o n tr o l  del a p a ra to  m u ­
nicipal. C o m o  estab a  c o n tr o l a d o  p o r  los  
c o n s e rv a d o r e s  v in o  la pelea. Los libera­
les n o  se re s ig n a ro n  a t r a ta r  de m e jo ra r  
su s i tu a c ió n  p o c o  a p o co ,  s in o  q u e  reso l­
v iero n  g a n a r  las e leccio n es.  Se llevaron  
u n a  verd adera  pandilla q u e  co n sig u iero n  
p o r  allá en  Chía t r a ta n d o  de s e m b r a r  el 
p án ico ,  tip o s v io le n to s  q u e  a n d a b a n  p o r  
la calle. D o n d e  veían  u n  c o n s e r v a d o r  lo 
golp eaban . En fin, se a d u e ñ a r o n  del p u e ­
blo  y  del C o n cejo  q u e  de  ah í  en  a d e la n te  
fue h o m o g é n e a m e n t e  liberal. Eso  m i s ­
m o  pasaba  en  to d o  el d e p a r t a m e n t o  de  
B o yacá .. .  y  en  to d a s  partes.

R .L: -Los problemas eran exclusivamente políticos 
o había conflictos de otro tipo.

J.M.V.: - N o ,  e ra n  p ro b le m a s  de p a rtid o  a 
partido, en gran m e d id a  b u ro crá tico s .  En  
S oatá  los jefes co n se rv a d o re s  c o m e t ie r o n  
la to n te r ía  d e  d e cir  q u e  d o m in a b a n  en  
to d a s  p artes p ero  q u e  allá n o  los d eja ­
b an , e m p e z a n d o  a h a c e r  a c to s  de  v io le n ­
cia c o n tr a  sus ad versarios .  Los liberales 
p id iero n  policía y  se im p u s ie ro n  p o r  la 
fuerza. Ahí fue c u a n d o  ingresé a la polí­
tica n a cio n a l  al llegar al Sen ad o, en  1 9 46 ,  
p ero  a c o m i e n z o s  de ese a ñ o  m e  n o m ­
b r a r o n  G o b e r n a d o r  de B o y acá .  En ese  
e n to n c e s  la s i tu a c ió n  e n tr e  los p artid o s  
era gravísim a, los liberales e stab an  ejer­
c ie n d o  la v io len cia  c o n  Plinio a la cabeza  
y  m u c h o s  co n s e rv a d o r e s  h ab ían  r e n u n ­
ciado. Llegué a la g o b e rn a ció n  a re e m p la ­
zar  al d o c t o r  Roa M artín ez ,  q u ie n  había  
sido m in is tro ,  p e rso n a  m u y  d istin g uid a

pero  co n  fo rm a ció n  p u r a m e n te  d ip lo m á ­
tica  y  jurídica; y  a v eces se n eces ita  m a n o  
d u ra .  E m p e c é  a o rg an izar  la policía, en  
esa ép o c a  d e p a r ta m e n t a l  a u n  c u a n d o  se 
seguía l lam an d o  Policía Nacional, División  
Boyacá. El g o b e rn a d o r  tenía  el m a n e jo  de  
la d ivisión  respectiva . N o m b ré  c o m o  c o ­
m a n d a n t e  a u n  co ro n el,  V ícto r  Navia, u n  
ca leñ o . E m p e c é  a se le c c io n a r  la policía  
n a t u r a l m e n t e  p o n i e n d o  co n s e rv a d o r e s  
de co n fian za ,  d ic iénd o les  q u e  la a u to r i ­
d ad  es p ara  p ro te g e r  a to d o s  los c iu d a d a ­
nos p o r  igual. "C uando v ayan  a cu m p lir  
u n a  m isión  a u n  pueblo deben co n s e g u ir  
q u e  to d o s  p u e d a n  ejercer sus d e re ch o s .  
Si a d e m á s  del c o n s e n t i m i e n t o  h a y  q u e  
u sa r  la fuerza, h a y  q u e  h a ce rlo  p ero  evi­
tá n d o la  en  lo posible", les decía . Eso c o ­
m e n z ó  a p r o d u c ir  c h o q u e s ,  la p r e n s a  
e m p e z ó  a p o n e r m e  e n tr e  ojos y  a e x h i ­
b ir m e  c o m o  h o m b r e  arbitrario  y v io le n ­
to , co sa  q u e  n o  es cierta .  En ese m o m e n ­
to  en  lo n a c io n a l  los c o n se rv a d o re s ,  c o n  
L a u re a n o  G ó m e z  a la cabeza, d e c ía n  q u e  
las ú lt im a s  e lecc io n es  h a b ía n  sido g a n a ­
das c o n  céd u las  falsas. L a u re a n o  insistía  
en  q u e  h abía  1 ' 8 0 0 . 0 0 0  céd u las  falsas y  
q u e  c o n  ellas se h abía  d e r r o ta d o  al p a r t i ­
d o  co n se rv a d o r .  Aun c u a n d o  O sp in a  h a ­
bía llegado a la Presidencia, to d o  lo d e ­
m á s  era de  m a y o r ía  liberal, el C ongreso ,  
los concejos  m u n ic ip ales  e incluso  el Ejér­
cito .  A la policía la l la m a r o n  en  u n  m o ­
m e n t o  d a d o  la “Popol", es decir, policía  
política, y  la p ru eb a  de  ello es su le v a n ­
t a m i e n t o  c o n tr a  el g o b ie rn o  el 9 de abril. 
Lo q u e  debiera ser el principal  au xilio  de  
O sp ina ,  fue su p r im e r  e n e m ig o .  El g o ­
b ie rn o  t a m p o c o  te n ía  p o d e r  judicial ni 
C orte  S u p re m a ,  to d o  era liberal. En el eje­
cu tiv o  el Presidente im p la n tó  u n a  línea  
m ilim étrica  e n tre  liberales y  c o n s e r v a d o ­
res: la m ita d  para los p rim ero s  y  la o tra  
para los seg u n d os en  m a te r ia  de  m i n i s ­
tros, gobernadores y  alcaldes. Todo estaba  
repartido. La lucha del partido liberal era  
para c o n s e r v a r  las co sas  c o m o  estab an ,  
pues h ab ían  dejad o  la m a q u in a r ia  para  
gan ar  las elecciones, m ien tras  la tesis c o n ­
servad o ra  era el c a m b io  de las in s t i tu c io ­
nes. E n to n ces ,  cu alq u ier  iniciativa liberal 
te n d ie n te  a darle  p aso  a las asp irac io n es  
co n se rv a d o ra s  era in m e d ia ta m e n te  d esa ­



p ro b a d a  p o r  sus c o p a r t id a r io s ;  y  to d a  
t e n t a t iv a  c o n s e r v a d o r a  e n c a m i n a d a  a 
rec tificar  u n  p o q u i to  la " p e o n a d a ” era  
d e n u n c ia d a  c o m o  u n  a c to  intolerable. A 
m í m e  co g ie ro n  p o r  d elan te ,  d ecían  q u e  
estab a  h a c ie n d o  en  B oyacá  u n a  "Popol”. 
Yo sí lo estab a  h a c ie n d o ,  a c o n cie n cia ,  
p ero  n o  para p erseguir sino  para a se g u ­
rar q u e  se hiciera lo q u e  debía hacerse .

R.L.: -¿Esa policía tuvo que recurrir a hechos de 
fuerza ?

J.M.V.: - ¡N o !  Por f o r tu n a  s o la m e n te  se p re ­
se n ta ro n  c h o q u e s  en  d os o ca s io n e s ,  u n a  
e n  M o n iq u irá  d o n d e  es difícil estab lecer  
de qué lado estu vo  la culpa y otra  en Paipa. 
En M o n iq u irá  m u rie ro n  tres liberales a 
balazos de la policía y en  Paipa un  b o r ra ­
c h o  q u e  se lanzó  c o n tr a  el cu arte l  de la 
p o l i c í a -e n  realidad u n  c u a r t o - .  El sargen­
to  q u e  estaba ahí le m e tió  un  tiro. Lo res­
ta n te  eran  golpes, cu latazos ,  e n ca rc e la ­
m ie n to s ,  pero to d o s  los días el periód ico  
e n c o n t r a b a  c ó m o  e x h ib ir m e ,  e s p e c ia l ­
m e n t e  El Espectador y El Tiempo. D e fo rm a ­
b an  t o t a lm e n t e  la realidad c o m o  c u a n ­
do, sea el caso , fue u n  s e ñ o r  Gutiérrez,  
de Pueblo Viejo, a h a c e r  u n  re c la m o  a la 
alcaldía. El s e ñ o r  era co n se rv a d o r  y al salir  
al zaguán  e m p e z a ro n  a insultarlo  y a d a r ­
le p u n tap iés ,  salió c o rr ie n d o  a refugiarse  
en  la iglesia y h asta  allá lo p ersiguieron .  
Al o tr o  día ap arecía  en  la p rensa: "La p o ­
licía de Villarreal a ta ca  al pu eb lo  liberal e 
invade la catedral d o n d e  se refugiaron los 
liberales". Ese día m e  visitaba Luis N av a­
rro O spina, un  h o m b r e  respetable y e c u á ­
n im e  q u e  hacía  parte  del D irectorio  N a­
cio n al  C on servad o r.  Pero así era, s ie m p re  
co sas  p o r  el estilo  para vigilarm e, para  
q u e  n o  hiciera n a d a  p o rq u e  el interés del  
p artid o  liberal era q u e  n a d a  se m o viera ,  
m ie n tra s  el interés y el deber m ío  era ase ­
g u rar  q u e  se v o ta ra  en  to d as  partes.  Vino  
e n to n c e s  la IX C on feren cia  P a n a m e rica ­
na, de especial trascen d en cia  p orqu e asis­
tiría c o m o  d eleg ad o  de los Estad os U n i ­
dos George M arshall, Secretario  de Estado  
y a u to r  del Plan M arshall  q u e  salvó a E u ­
ropa del c o m u n i s m o ,  así c o m o  m u c h o s  
o tro s  p erso n ajes  im p o rta n te s .  Por V ene­
zuela  v in o  R ó m u lo  B e ta n c o u r t ,  q u ie n

viajó p o r  tierra h a s ta  Tunja d o n d e  le p re ­
paré u n  a lm u e rz o  y tra té  de co n versarle ,  
pues c o n o z c o  la h is toria  de la i n d e p e n ­
d en cia  de Venezuela, p ero  era u n  h o m ­
b re  d e  p o c a s  p alab ras .  R esu lta  q u e  en  
la ca r a v a n a  v en ían  c o m o  diez cadillacs y 
e n  el m o m e n t o  del a r r a n q u e  a p a re c ió  
q u e  el c a r ro  del d o c to r  B e n ta c o u rt  tenía  
u n a  llanta desinflada. El c o ro n e l  Calvo, a 
q u ie n  m a n d é  a m ira r  la s i tu ació n , luego  
c o n t ó  q u e  h abía  u n a  co sa  m u y  rara: al 
abrir el baúl en b u sca  de h e r r a m ie n ta s  
había to d o  un  arsenal  de a r m a s  d e  g u e ­
rra. Dicen q u e  R ó m u lo  v enía  a p artic ip ar  
en un  golpe. En fin, se p rep arab a  la C o n ­
ferencia y el g o b iern o  n o m b r ó  su d e le ­
g ació n  c o n  L a u re a n o  G ó m e z  y  o tras  p er­
s o n a lid a d e s  liberales y  c o n s e r v a d o r a s ,  
p ero  e x c lu y ó  a G aitán , q u e  a u n q u e  se 
p u so  furioso  logró d o m in a r s e  y p erm itir  
q u e  siguiera el g o b iern o  c o m p a r t id o ,  d e ­
cisión  q u e  d e p e n d ía  de él, pues en  ese  
m o m e n t o  era jefe ú n ic o  del p artid o  libe­
ral. Se insta ló  la C on feren cia  y se leyó el 
p ro g ra m a ,  in c lu y e n d o  la d eclara to ria  de  
fuera de la ley al p art id o  c o m u n i s t a  en  
to d o s  los E stad os de  A m érica .  Eso fue lo 
q u e  in d ig n ó  al c o m u n i s m o  in t e r n a c io ­
nal y lo e m p u jó  a e c h a r  a p erd er  la C o n ­
ferencia. Y eso  ta m b ié n  explica  la m u e r ­
te de G aitán. En vísperas de la re u n ió n  el 
c o m u n i s m o  in te rn a c io n a l ,  m u y  p r e o c u ­
p ad o , p e n s ó  c ó m o  p r o d u c ir  u n a  g ran  
c o n m o c i ó n  en Bogotá  q u e  hiciera  fraca­
sar la C o n feren cia .  A a lg u n o  se le o cu rr ió  
q u e  la ú n ic a  m a n e r a  era u n  a t e n t a d o  
c o n tr a  el jefe popular, q u e rid ís im o  del  
pueblo , Jo rge  Eliécer G aitán. La d ecisión  
fue e l im in a rlo  p o rq u e  la filosofía c o m u ­
nista  carece  de m o ral,  es c o m p l e t a m e n ­
te m aq u iav élica ,  b u sca  el resu ltad o  sin  
im p o r t a r  la b o n d a d  o  legitim idad  de los 
m ed io s .  Ese fue el origen, al parecer, de  
la m u e r t e  de Gaitán.

R.L.: -Pero hay hipótesis que sostienen que a ciertos 
sectores conservadores e incluso liberales les intere­
saba la desaparición de Gaitán...

- H a y  o tras  hipótesis ,  pero  sin n in ­
g ú n  f u n d a m e n t o .  Por e j e m p lo ,  J o r g e  
Villaveces, secretario  de m u c h a  c o n f i a n ­
za de G aitán, a c u s ó  en  sus m e m o r i a s  a la



"oligarquía liberal" de c u a n t o  a b u so  se 
p u e d a  im aginar,  e n tre  o tro s  el de h ab er  
m a t a d o  a G aitán. Es u n a  a c u s a c ió n  e x ­
cesiva. Q u e  A lfonso López, E d u a rd o  S a n ­
tos, Darío E ch a n d ía  p a g u e n  un  a s e s in a ­
to  es im p osib le  m o r a l m e n t e  h ab lan d o .  
Si h u b ieran  sido los c o n se rv a d o re s ,  p o r  
u n a  iniciativa aislada o  c o m o  u n  a c to  de  
política  p artidaria ,  lo p r im e ro  q u e  h a ­
brían h e c h o  h ubiera  sido reforzar la fuer­
za pública en  Bogotá,  p rep ararse  para el 
le v a n ta m ie n to ,  p ero  fue to d o  lo c o n t r a ­
rio. C u a n d o  estalló  la re v o lu ció n  la ú n i ­
ca fuerza pública q u e  había era el b a ta ­
llón G uardia Presidencial y  u n o s  p o c o s  
so ld ad o s  en  los cuarte les ,  p o r q u e  el res­
to  del ejército  lo h ab ían  d isp ersad o  p o r  
to d o  el país, ya  q u e  e s tá b a m o s  en  v ís p e ­
ra de eleccio n es.  Q u e  n o  h u biera  ca íd o  el 
Presid en te  fue u n a  co sa  e x tra o rd in a r ia  
p o rq u e  la policía, c o m p u e s t a  p o r  u n o s  
4 . 0 0 0  h o m b r e s  al m a n d o  de u n  co ro n e l  
liberal Virgilio Barco, igual q u e  el ex  p re ­
sidente ,  le e n tre g ó  las a r m a s  al p ueblo  
q u e  ya había e m p e z a d o  a beber, a saq u ear  
a lm a c e n e s  y  a t ra ta r  de a ta c a r  el Palacio. 
Y la p rim era  actitu d  del Ejército fue m e ­
terse a los cuarteles a ver  q u ién  ganaba.  
La policía, m ás  franca, se reveló. En parte  
le en tregó  las a rm a s  al pueblo  y en  parte  
se le s u m ó  co n  to d o  y  fusiles. O spina q u e ­
d ó  en m a n o s  de la Guardia Presidencial, 
a fo rtu n a d a m e n te  en m a n o s  de gente m u y  
leal c o m o  el co ro n el Silvio Carvajal. Ese 
cu e rp o  de 7 0 0  h o m b re s  e stu v o  d esde las 
dos de la tarde sin e c h a r  bala, c o n te n i e n ­
d o  a la g ente  en  la bocacalle  del Capitolio, 
pero  a m ed id a  q u e  la m u lti tu d  p re s io n a ­
ba h acién d o lo s  re troced er e m p e z a ro n  a 
disparar. C u a n d o  el Ejército estaba a la 
defensiva te n ie n d o  q u e  m e te rse  d e n tro  
del Palacio Presidencial la c h u s m a  trajo  
u n a  viga para golpear la puerta  de e n tr a ­
da, hasta  q u e  llegó el ejército de Tunja que  
yo m a n d é ,  en d e re z a n d o  el ru m b o .

R.L.: -¿Por qué envió el refuerzo?

J.M.V.: - L o  en vié  a solicitud del Presid en ­
te, p o r  in te rm e d io  del Secretario  G en e­
ral. C u rio s a m e n te ,  en Tunja n o  c a y e ro n  
en c u e n ta  de c o r ta r  los teléfonos, de suer­
te q u e  y o  m e  m a n t u v e  to d o  el t ie m p o

en c o m u n ic a c i ó n  co n  el Palacio. El a t e n ­
tad o  co n tr a  G aitán fue c o m o  a la u n a  y 
pico y  hacia  las dos y  m ed ia  h u b o  u n  in ­
te n to  c o n tr a  m í. Tan p ro n to  c o m o  llegó 
la noticia  la g ente  e m p e z ó  a a m o tin a rs e  
debajo del b a lcón  de la alcaldía y  e m p e ­
zaro n  los oradores , en  especial dos, Enri­
q u e  Pinzón, jefe liberal en  Boyacá y  E duar­
d o  C a s t r o  M a r t í n e z ,  p r e s i d e n t e  d e l  
Tribunal Superio r  de Tunja. Se subieron  
d iciendo q u e  los responsables de la m u e r ­
te de  G aitán  eran  O s p in a  en  B o go tá  y  
Villarreal en Tunja, a q u ien  había q u e  h a ­
cerle lo m i s m o  q u e  le h ic iero n  a u n  h o ­
m ó n i m o  en  Bolivia, u n  m i n i s t r o  c o n  
m i n o m b r e  q u e  co lg a ro n  en  la plaza de  
Bolívar en  La Paz. C o m o  los liberales e s ­
ta b a n  en  la p u e rta  de la alcaldía, subió  el 
ten ien te  a p re g u n ta rm e  q u é  íbam os a h a ­
cer. "U stedes t ie n e n  la o bligación  de d e ­
fen d er el edificio, c u m p l a n  c o n  su d e ­
ber", le resp o n d í.  Luego se v in o  la g en te  
h acia  la g o b e rn a c ió n .  Podía v e r  lo q u e  
h acía  la policía c u a n d o  la m a n ife s ta c ió n  
llegó a la m ita d  de  la plaza, se p re p a ró  y 
c u a n d o  es tu v ie ro n  a u n o s  t re in ta  p asos  
h ic iero n  la d escarga al aire. Eran  c o m o  
las c u a tro  d e  la tarde. En u n o s  tres o  c u a ­
tro  m i n u t o s  la plaza q u e d ó  desp ejad a  de  
u n a  m a n ife s ta c ió n  de p o r  lo m e n o s  3 0 0  
p erso n as .  A Dios gracias, b astó  ese d is ­
p aro  al aire para q u e  se d isp ersaran .  En  
ese m o m e n t o  l la m ó  el secretario  del Pre­
sidente ,  Azula Barrera, d ic ie n d o  q u e  n e ­
ces itab an  fuerza pública de d o n d e  fuera, 
lo m á s  ráp ido  posible. L lam é al co ro n e l  
de la brigada, Carlos Bejarano: "Acabo de  
hab lar  c o n  el s e ñ o r  Presidente, h a y  u n a  
s itu a c ió n  s u m a m e n t e  grave e n  Bogotá  y  
n os da la o rd en  de d e sp a c h a r  to d a  la fuer­
za pública  q u e  p o d a m o s " .  D esde las tres  
de la ta rd e  h abía  o r d e n a d o  traer  h acia  la 
policía  to d o  lo q u e  tu v iera  ru e d a s ,  de  
m a n e r a  q u e  h a b ía  b u s e s  y  c a m i o n e s ,  
p u e sto  q u e  el tren  lo h ab ían  c o r ta d o  en  
C h o c o n tá .  A las tres y  m e d ia  o  c u a tr o  
salió el batallón Bolívar para Bogotá, c o m ­
p u e s to  de 4 0 0  h o m b r e s  bien  a rm a d o s .  
D esde C h a p in e ro  c o m e n z a r o n  a h a c e r  
d escargas p o rq u e  to d av ía  h abía  m u c h o s  
fra n c o tira d o re s  y g ru p o s  en la e s ta c ió n  
q u in ta  de la policía, d o n d e  fo rm a ro n  u n a  
j u n t a  r e v o l u c i o n a r i a  p r o v i s i o n a l  q u e



reem plazaría  a O sp ina  p o r  E chandía . Para 
ap a cig u a r  los á n im o s ,  los so ld ad o s  lle­
g aro n  h a c ie n d o  m u c h o  ru id o  de a rm a s ,  
a lc a n z a n d o  r á p id a m e n te  el Palacio. In ­
m e d i a ta m e n t e ,  r e t o m a r o n  las em iso ra s  
a saltad as p o r  la rev o lu ció n , in c lu y e n d o  
la E m iso ra  N acional .  Esa fue la p rim era  
q u e  re c a p tu ra ro n  y aquélla  de N oticias  
N acionales,  de u n  tal R ó m u lo  G u z m á n ,  
el m á s  v io le n to  en  su lenguaje ese 9 de  
abril: "Liberales de to d o  el país, los c o n ­
se r v a d o re s  so n  los re s p o n s a b le s  d e  la 
m u e rte  del d o c to r  Gaitán. De m a n e ra  q u e  
d o n d e  te n g a n  a su a lca n ce  u n  c o n s e r v a ­
dor, d en le  m u e r t e  a u n q u e  n o  esté  h a ­
c i e n d o  n a d a .  T e n e m o s  q u e  v e n g a r  a 
n u e s tro  líder a ses in ad o . Aquí y a  e m p e ­
z a m o s  a h a c e r  justicia, t e n e m o s  co lg a ­
d o s  en  la plaza de Bolívar a L a u re a n o  
G óm ez , Jo s é  A n to n io  M o n ta lv o  y  G ui­
l le rm o  León Valencia". En Tunja, eso  fue  
lo q u e  o y e ro n  C astro  M a rtín e z  y Pinzón  
Saavedra, q u e  lo repitiero n  c o n  la idea  
de co lg a rm e  a m í. Nos m a n t u v i m o s  en  
c o n t a c t o  c o n  Palacio to d o  el t ie m p o .  Le 
in fo rm é  al Presidente  q u e  ya había sali­
do  el Ejército  y q u e  en  ese m o m e n t o  se 
estab an  re u n ie n d o  los co n serv ad o res  lea­
les al g o b i e r n o  d e  Tunja, D u i t a m a ,  y 
Soatá . "He d a d o  la o rd e n  - le  d ije -  d e  q u e  
to d o  h o m b r e  ca p a z  de t o m a r  las a rm a s  
se p re se n te  en  la alcaldía. El q u e  n o  lo 
haga será a rre s ta d o  y  c o n s id e ra d o  e n e ­
m igo , p o r q u e  la s i tu a ció n  es de vida o  
m u e rte " .  Las m e d id a s  q u e  t o m é  fu eron  
s u m a m e n t e  drásticas .  M e a co rd é  de m is  
clases en  el Rosario, pues la filosofía de  
S a n to  Tom ás de A q u in o  dice q u e  la legí­
t im a  d efensa n o  es sólo  u n  d e re ch o ,  s ino  
u n a  obligación , el q u e  esté  a m e n a z a d o  
i n j u s t a m e n t e  deb e  d e fe n d e rse  c o n  los 
m e d io s  a su a lcan ce .  Mi a c tu a c ió n  fue 
d igna de a p lau sos ,  los co n s e rv a d o re s  m e  
ro d e a ro n  en  fo rm a  afe c tu o sa  y  e n tu s ia s ­
ta, n o  sólo en Boyacá sino  en to d o  el país. 
A quel 9 de abril, d esp u és  de las c u a tr o  o  
c in c o  de la tarde, e m p e z ó  a llover c o n s ­
t a n t e m e n t e  y  a esa h o ra  los a m o ti n a d o s  
ya e s ta b a n  un  p o q u i to  en  reposo , u n o s  
p o r  la b o rra ch e ra  y  o tro s  p o r  la fuerza  
pública. De su erte  q u e  si en  ese m o m e n ­
to  h u b ié ra m o s  ca íd o  los co n s e rv a d o re s  
de Tunja la co sa  estab a  ca lm a d a .

R .L: Alguien les hubiera podido oponer resis­
tencia?

J.M .V.:- ¡N a d ie !  En la división  q u in ta  e s ta ­
ba u n  c o s t e ñ o ,  el " c o m a n d a n t e "  A dán  
Arriaga A ndrade , q u e  n o  valía nad a . En 
B ogotá  lo q u e  había e ra n  u n o s  policías y  
u n o s  c u a n t o s  a m o t i n a d o s ,  lo de  m á s  
e ran  b o r ra c h o s  t irad o s en la calle o g en te  
q u e  se había e c h a d o  al h o m b r o  la m e r ­
c a n c ía  robada. En to d o  caso , m a n t u v e  a 
O sp in a  al t a n t o  para  a y u d a rlo  a s o s te ­
n erse  en  la p osic ió n  firm e y  d igna q u e  
a s u m i ó  ese día. Los p r im e ro s  en  p re s e n ­
tarse  al a n o c h e c e r  fu ero n  los n otab les  li­
berales, Lleras Restrepo, E ch an d ía ,  Luis 
López de M esa, Plinio M e n d o z a  y Carlos  
Lleras. Llegaron c o rr ie n d o  m u c h o s  ries­
gos, pues to d av ía  había fran co tirad o res  
y la c h u s m a  n o  los re c o n o cía .  El ú n ic o  
jefe al q u e  re c o n o c ía n  era G aitán y e s t a ­
ba m u e r t o .  Decían q u e  los h ab ían  l la m a ­
d o  pero  en  realidad fue iniciativa de ellos, 
p ues c u a n d o  e m p e z ó  el b o c h in c h e  se re ­
u n ie ro n  en  las oficinas de El Tiempo, su 
cu a rte l  general. Pidieron a u d ie n c ia  c o n  
el Presidente  p id ién d ole  la ren u n cia .  E n ­
t r e t a n t o  l legaron  los g enerales ,  q u e  se  
estab an  h a c ie n d o  los p endejos sin t o m a r  
n in g u n a  iniciativa. L a u re a n o  dice q u e  se 
los m a n d ó  a O sp in a  para fo rm a r  u n  g a ­
b in ete  de m ilitares, pero, seg ú n  ello, fue­
ro n  a o frecerse  para recibir el m a n d o .  El 
p residente  les dijo q u e  si q u erían  el m a n ­
d o  n o  había n a d a  m á s  q u e  hablar, pero  
q u e  él necesitaba la co labo rac ió n  del Ejér­
cito , pues tenía  en  m e n t e  fo r m a r  u n  g o ­
b ie rn o  co n  a lg u n o s  m ilitares.  I n m e d ia ­
t a m e n t e  n o m b r ó  al g e n e r a l  O c a m p o  
m in is tro  de D efensa y, en  seguida, m i ­
n is tro  de G o b iern o  a E ch a n d ía ,  q u ie n  
co n d ic io n ó  su a cep tació n  al c o n o c im ie n ­
to  de la n ó m i n a  de los o tro s  m in is tro s ,  
p r i n c i p a l m e n t e  los del c a m p o  liberal.  
C o m o  a las diez de la m a ñ a n a  del día si­
g u ie n te  O sp in a  m a n d ó  la lista a la ofici­
na de El Tiempo; E ch an d ía  hizo algunas o b ­
serv ac io n es ,  ap ro b ó  y c o m e n z ó  el n u e v o  
g o b ie rn o  c o n  la m ita d  liberal. L a u re a n o  
G ó m e z  dijo q u e  era un  g o b iern o  de  libe­
rales fuertes y co n se rv a d o re s  d esteñ id o s,  
p rin c ip a lm e n te  p o r  E d u a rd o  Z u leta  Á n ­
gel a qu ien  acu sab a  de ser u n  s in vergü en ­



za. L au rean o , h asta  ese m o m e n t o  m i n is ­
tro  de  Relaciones E xteriores,  n o  figuraba  
en  la n ó m in a  aco rd ad a  c o n  Echandía . Ahí 
e m p e z ó  la d ivisión  en  el p a rt id o  c o n s e r ­
vador. O sp in a  dijo q u e  había l la m a d o  a 
G ó m e z  para  incluirlo  en  la n ó m i n a  p ero  
q u e  éste  d e s e c h ó  la oferta , L a u re a n o  d e ­
cía q u e  eso  n o  era cierto .  La d is p u ta  se 
m a n t u v o  in d e fin id a m e n te .

R .L: -¿Hasta cuándo estuvo en la gobernación de 
Boy acá?

J.M.V.: - H a s ta  el 10 de abril en q u e  m e  d e s ­
t i tu y e ro n ,  lo p r im e ro  q u e  h izo  el d o c to r  
E ch a n d ía  fue d e s t i tu irm e .  O r d e n ó  q u e  
el c o m a n d a n t e  d e  la brigada se hiciera  
cargo  del p u e sto .  Yo h ab ía  r e n u n c i a d o  
o c h o  días an tes  del 9 de abril, p orqu e  cada  
día el g o b iern o  le daba m á s  crédito  a las 
a cu s a c io n e s  q u e  m e  hacía  la p ren sa  libe­
ral. H asta  el p u n to  q u e  el m in is tr o  de  
G obierno, el d o c to r  M o ntalvo ,  m e  dijo un  
día: "José María, e s to y  c o n  u n  a m ig o  de  
to d a  m i co n fianza  y  m e  dice q u e  ay er  la 
policía atropelló  u n  carro  en Villa de Leyva 
a m e n a z a n d o  a los pasajeros c o n  rev ó l­
ver. La p e rs o n a  m e  dice q u e  el te n ie n te  
M a n c e ra  c o m e t i ó  ese atropello". L lam é a 
N avia y m e  dijo q u e  M a n c e ra  había e s ta ­
d o  el día a n te r io r  en  el Cocuy. Le c o n té  al 
m in is tro  lo d ic h o  p o r  Navia, de  m a n e r a  
q u e  la p e rs o n a  q u e  le h abía  d a d o  esa in ­
f o rm a c ió n  estab a  e q u iv o c a d a .  M o n ta lv o  
m e  p re g u n tó  q u e  si para  q u e  y o  siguiera  
de g o b e rn a d o r  de B oyacá  era n ecesario  
q u e  M a n c e r a  siguiera s ien d o  te n ie n te  de  
la policía. Le dije q u e  m ie n tra s  y o  fuera  
el g o b e rn a d o r  de B oyacá  y  ese te n ie n te  
n o  h u b iera  c o m e t id o  n in g u n a  falta, n o  
lo iba a echar, c o m o  ya m e  lo h ab ían  p e ­
dido  varias veces. M e a ce p ta ro n  la r e n u n ­
cia y  e m p e z a r o n  a b u s c a r  re em p lazo .  Es­
t á b a m o s  en  esa s i tu ación  c u a n d o  o cu rrió  
lo del 9 d e  abril, de m a n e r a  q u e  en  ese  
m o m e n t o  y o  ya n o  era g o b ern ad or.

R .L: -¿A qué se dedicó después?

J.M.V.: -E l  partido  conservador, q u e  se s e n ­
tía d erro tad o , resolvió h a ce r  u n a  c o n v e n ­
c ió n  en  M edellín  p o rq u e  se creía q u e  allá 
h a b ía  m e j o r  a m b i e n t e .  El d o c t o r  Luis

N av arro  O sp ina ,  m i e m b r o  del D irec to ­
rio, ofreció  su casa  para la re u n ió n .  A m í  
m e  in c lu y e ro n  en  el D irectorio  de e m e r ­
g encia  q u e  c o n v o c ó  u n a  c o n v e n c ió n  for­
m a l  en  Bogotá, a fines del 4 8 .  M e n o m ­
b ra ro n  m i e m b r o  del D irectorio  N acion al  
en c o m p a ñ í a  d e  G u ille rm o  León Valen­
cia, A ug usto  R am írez M o r e n o  y  Luis N a­
v a rro  O sp in a .

M .M .: -¿Todos laureanistas?

- N o ,  G ilberto  A lzate  s ie m p re  fue  
m u y  o p u e s to  al d o c t o r  G óm ez; Ram írez  
M o r e n o  era m á s  bien d esafec to  y  Valen­
cia, e n tr e  fuerte  y  d u lce  a d m ira b a  m u ­
c h o  a L au rean o ,  p ero  p o c o  afec to  le t e ­
nía. Pero e n  ese d irecto rio  la influencia  
d o m i n a n t e  era  la u re a n is ta .  C u a n d o  el 
d o c t o r  G ó m e z  quería  c o n v e r s a r  c o n  n o ­
so tro s  prefería q u e  fu é ra m o s  a la casa  de  
M azu era ,  su y e rn o ,  d o n d e  él vivía. íba­
m o s  N avarro  O sp ina  y  yo. S egu im o s a d e ­
la n te  en  s i tu a c ió n  b a s ta n te  d e s v e n ta jo ­
sa, pues persistía  la se n s a c ió n  de  q u e  el 
d e rro ta d o  h abía  sido el p a rt id o  c o n s e r ­
vador. D entro  de ese a m b ie n te  h u b o  unas  
e le c c io n e s  p ara  C á m a ra ,  m u y  reñ id as ,  
p o rq u e  si el c o n s e rv a t is m o  lograba c in c o  
p u e sto s  ad ic io n ales  se c o n v e r tía  en  m a ­
yoría  y cesaba la o p o s ic ió n  p e r m a n e n t e  
del l iberalism o a O sp in a  Pérez. A u n q u e  
n o  lo p r o p u s im o s  s o l a m e n te  o b tu v im o s  
tres p u esto s  n u evo s,  de m a n e r a  q u e  c o n ­
t i n u ó  la c o n s p i r a c i ó n  d e l  C o n g r e s o  
liderada p o r  la C á m a ra .  Inclusive, u n  día  
a n u n c ia r o n  q u e  iban a h a c e r  u n o  de esos  
juicios en  q u e  la C á m a ra  a cu s a  al Presi­
d e n te  y  el S e n a d o  lo juzga, juicio  q u e  de  
llegar a iniciarse im p licab a  q u e  el Presi­
d e n te  n o  p od ía  seguir en  el cargo. Para 
p recip itar  la s i tu ació n , el p resid en te  de  
la C á m a r a  i n f o r m ó  al P re s id e n te  q u e  
n e ce s ita b a n  reforzar la policía p o rq u e  al 
día sig uien te  p e n sa b a n  in iciar el juicio.  
O sp in a  f irm ó  de  i n m e d ia to  u n  d e cre to  
d iso lv ien d o  el C o n g reso  y  e m p e z ó  a g o ­
b e rn a r  co n  d ecretos,  v a lién do se  de las fa­
c u ltad es  q u e  le co n c e d ía  el a r t ícu lo  121  
de la C o n s ti tu c ió n .  Siguieron  los e s t r u ­
jon es y  e m p e z ó  la d iscu sió n  sobre  dos  
p ro y e c to s  de ley. U n o  o rd e n a b a  la revi­
sión del ce n s o  e lectoral para d e sc a r ta r  las



céd u las  falsas, c o n  la o p o sic ió n  del p ar­
t ido  liberal y  el a p o y o  del co n serv ad o r .  
El o tro  p ro y e c to  se refería a la fecha de  
las e lecc io n es  presidenciales que, según  
ley, debían  ser en febrero de 1 9 5 0 ,  pero  
q u e  los liberales q u e ría n  a n tic ip a r  para  
d ic iem b re  del 4 9 .  A lred ed or de esas dos  
p osic io n es  se i n c r e m e n t ó  la lucha. H ubo  
m a n ife s ta c io n e s  públicas, la principal de  
las cuales fue u n a  presidida p o r  un  h e r ­
m a n o  del d o c to r  Darío E ch an d ía .  A u n ­
q u e  estab an  prohibidos esos despliegues,  
la m o v ilizac ió n  se hizo t ra s p a s a n d o  c ier­
tos lím ites q u e  obligaron al Ejército a d is ­
p arar  al aire. U n  so ld ad o  d isp aró  bajito  
co n  tan  m a la  fo rtu n a  q u e  hirió al h er­
m a n o  de  E ch a n d ía .  Al día sig u ien te  el 
d o c to r  E ch an d ía ,  p r o c l a m a d o  ca n d id a to  
presidencial,  r e n u n c ió  a su c a n d id a tu ra  
y el p artid o  liberal d eclaró  la a b ste n ció n .  
De to d o s  m o d o s ,  se h ic iero n  las e le c c io ­
nes en la fecha fijada p o r  los liberales c o n ­
tra la v o lu n ta d  del p art id o  c o n s e rv a d o r :  
n o  les sirvió para n ad a  p o rq u e  e n to n c e s  
ya v in o  la fuerza del c o n s e r v a t is m o  co n  
t o d o  el p e s o  del g o b i e r n o .  L a u r e a n o  
G ó m ez fue elegido en d ic iem b re  de 1949 .

M.M.: -Con qué planes subió Laureano.

J.M.V.: -H abía  p en sad o  m u c h o  y traía ideas, 
quería  h a ce r  un  b u en  g o b iern o  para c o n ­
solidar el p artid o  y su p ro p io  n o m b re .  
Para h a c e r  u n  g o b iern o  p ro v e c h o so ,  lo 
p rim e ro  q u e  tenía  q u e  h a c e r  era a q u ie ­
ta r  al p a rt id o  liberal, p o r q u e  c o n  to d o
lo c u rr id o  - la  m u e r t e  del h e r m a n o  de  
E c h a n d ía - ,  los liberales estab an  furiosos.  
El Tiempo d e sc o n o ció  la posesión del Presi­
d e n te  e hizo de c u e n ta  c o m o  si n o  h u b ie ­
ra p asad o  nad a . L au rean o  hizo  esfuerzos  
para aquietarlos, para q u e  lo p e rd o n a ra n  
y lo dejaran gobernar. Pero Calibán y t o ­
d os seguían  firm es en la o p o sic ió n ,  d e s ­
c o n o c ié n d o lo  p o r  c o m p l e t o  c o m o  Presi­
d e n te  e im p id ie n d o  q u e  hiciera to d o  lo 
q u e  tenía  en m e n te .  Por e jem p lo ,  ¿ c ó m o  
d ebía  l la m a rse  el fe rro carril  de  P u erto  
Salgar a S an ta  M a rta ?  ¡L a u re a n o  G óm ez!  
Porque de t ie m p o  atrás, d esd e  el gobier­
n o  del general Pedro Nel O sp in a  del cual  
fue m in is tro  de O bras Públicas, L au eran o  
o bserv ó  q u e  los ferrocarriles estab an  dis­

persos y se c o m p o n í a n  de t r a m o s  i n c o ­
n e x o s :  B u c a r a m a n g a  a Puerto  W ilches,  
Bogotá  a Puerto  Salgar, M edellín  a Puer­
to  Berrío. De ahí q u e  L a u re a n o  tuviera  
en  m e n t e  h a ce r  u n  ferrocarril p o r  la m a r ­
gen del río M ag dalen a ,  un  p ro y e c to  p e n ­
s a d o  y m e d i t a d o .  Al día  s ig u ie n te  de  
n u e stra  p osesió n  c o m o  m in is tro s ,  yo  fui 
m in is tro  de F o m e n to ,  L a u re a n o  le dijo a 
Leyva, m in is tro  de O bras Públicas: "D oc­
tor, váyase  a Salgar a p o n e r  la p rim era  
p ied ra  del fe rro ca rr i l  del M a g d a le n a " .  
L a u re a n o  traía ideas así, c o m o  la a ce le ­
ració n  del plan vial n acio n al .  El gobier­
n o  de O sp in a  c o n t r a t ó  u n a  m isió n  fran ­
c e s a  de  i n g e n ie r o s  e x p e r t o s  p ara  q u e  
h icieran  un  plan de vías terrestres ,  q u ie ­
nes r e c o m e n d a r o n  la c o n s t r u c c i ó n  de  
d o s  tro n cales ,  u n a  al o c c id e n te  y la o tra  
al o rien te ,  las dos en d irecc ió n  al mar. 
L a u re a n o  i m p u ls ó  el d e s a rro l lo  de las 
ca rre teras  sobre  esos p lanos, para lo q u e  
m a n d ó  a Leiva a W a sh in g to n  a n eg o ciar  
un  p r é s ta m o  c o n  el B an co  In tern acio n al .  
El g e re n te  del b a n c o  dijo q u e  p restab an  
la plata s ie m p re  y c u a n d o  C o lo m b ia  re­
n u n c ia ra  al d isp arate  de la siderúrgica de  
Paz del Río, e m p re s a  q u e  n o  les g ustaba  
p o rq u e  reem p lazaría  la i m p o rta c ió n  de  
acero s  n o r te a m e r i c a n o s .  C u a n d o  Leiva 
in f o rm ó  a L au rean o  el resu ltad o  de su 
viaje, i n m e d ia ta m e n te  co n te s tó :  "Q ue n o  
h ay a  carreteras ,  q u e  n o  n o s  p resten  pla­
ta, p ero  el plan se d esarrollará  y la side­
rúrgica de Paz del Río será co n stru id a " .  Él 
tenía  esa energía y m u c h a s  ideas, pero  
d o s  co sa s  lo o b sta cu liz a ro n . Prim ero, la 
fu erte  o p o s i c i ó n  del p a r t id o  liberal y, 
d e sp u é s ,  los q u e b ra n to s  de salud. Poco 
d e sp u é s  de a s u m i r  la Presid en cia  e s t a ­
b an  te r m in a d a s  las obras de irrigación  
de Saldaña y Coello, q u e  red im ieron  tod o  
ese plan casi estéril del Tolima tra n sfo r ­
m á n d o l o  en  tierras a p e te c id a s :  lo q u e  
a n te s  valía diez pesos a m a n e c i ó  en cien.

R.L.: -¿Cuánto tiempo estuvo como ministro de Fo­
mento?

- C o m o  un  a ñ o ,  p o rq u e  v en ían  las 
eleccio n es para el C o n g reso  y se c o n s i ­
d eró  q u e  debía salir del m in is te r io  para  
o rg an izar  el d eb ate  en  B oyacá y  p o n e r  mi



n o m b re  co m o  cabeza de lista  para el S e ­
nado.

M.M.: -¿C óm o eran las cam pañas electorales?

J.M.V.: - M á s  bien  se h acía  p o c o ,  p u es el 
p artid o  c o n s e r v a d o r  estaba m u y  bien o r ­
g anizad o .  Había u n  d irecto rio  n a cio n a l  
y u n o s  d irecto rio s  d e p a r ta m e n ta le s  q u e  
le co rre s p o n d ía n .  En la política  y  la d i ­
re cció n  n o  había a n a rq u ía .  A d em ás ,  los 
d irecto rio s  d e p a r ta m e n ta le s  te n ía n  g e n ­
te  m u y  h o m o g é n e a  e n  los d ir e c to r io s  
m u n ic ip a le s .  Las co sas  fu n c io n a b a n ,  el 
ala civil estab a  bien a m a r r a d i ta  al p u lp i­
to, es decir, a los cu ritas  q u e  d efen d ían  
al partid o , e m p e z a n d o  p o r  el obispo . En  
esos t ie m p o s  de la h e g e m o n ía  c o n s e r v a ­
d o ra  el c a n d id a to  del partid o ,  en  d efini­
tiva, era  el a p ro b a d o  p o r  el arzo b isp o  de  
Bogotá. La C o n v e n c ió n  N acio n al  p r o p o ­
nía u n o s  n o m b r e s  p ero  el verd ad ero  c a n ­
d id a to  lo elegía el arzobispo , q u ie n  m a n ­
daba las in s tru ccio n es  a los obispos, éstos  
a los cu ras  p á rro co s  y  ellos a la g en te  q u e  
o bed ecía :  de los v o to s  co n s e rv a d o r e s  en  
aq u el t ie m p o ,  el 8 0  o  90% eran  c a m p e s i ­
n o s  q u e  seg u ían  al cu ra .  La v o z  del cu ra  
o rd en ab a  v o ta r  p o r  fulano y  n o  había que  
b reg ar  m ás .

R .L : -¿ N o tenían que hacer proselitismo en los pue­
blos y las veredas?

- N o ,  eso  n o  se usaba. Por ahí se h a ­
cía u n a  ch a rla  el día d o m in g o ,  a p ro v e ­
c h a n d o  q u e  la g e n te  iba a h a c e r  m e r c a ­
do  y  a la m isa  m ay o r .  Pero esa solicitud  
d e v o t o  p o r  v o to  n o  se hacía  y  m a n if e s ­
ta c io n e s  tan  sólo u n a  pocas.

R .L : -¿C u ál fu e su papel en el debate electoral de 
Boy acá?

J.M.V.: -S i  a d e m á s  de la voz del o bisp o  y  
del c u ra  la g e n te  c o n o c ía  al c a n d id a to ,  
p ues v o ta b a n  c o n  m a y o r  d e c is ió n .  Mi  
n o m b r e  era s u m a m e n t e  p restigioso  en  
ese m o m e n t o ,  p o r  m i a c tu a c ió n  en el 9 
de abril. En to d o  el país los c o n s e r v a d o ­
res m e  q u e ría n  u n a  b arbaridad  y  m i p a­
pel era  h a c e r m e  p re se n te  para e n tu s ia s ­
m a rlo s .  Salí elegido para  el S e n a d o  y ahí

m e  m a n t u v e  h a s ta  el a ñ o  6 0 ,  c u a n d o  m e  
retiré d e  la política.

M.M.: -¿Estuvo en la A sam blea Constituyente?

-Fui n o m b r a d o ,  pero  estaba en Lon ­
dres c u a n d o  L a u re a n o  la c o n v o c ó .  La o r ­
g an izó  Luis Ignacio  A n d rad e .  A m í  m e  
n o m b r a r o n  p o r  Boyacá, era u n  deleg ado  
p o r  d e p a r t a m e n t o  y  c o m o  s u p le n te  m ío  
n o m b r a r o n  a Jo sé  M aría  N ieto Rojas, lue­
go v u e lto  an a p is ta .  Pero n o  c o n c u rr í  a la 
A sam blea, estab a  de em bajador.

R .L : -¿E n  qué período fue em bajador en Londres?

J.M.V.: - E n  1 9 5 2  m e  n o m b r a r o n  y  e s tu v e  
allá h a s ta  el 57 .  Volví al país en  vísperas  
de la fa m o s a  C o n v e n c ió n  p ero  n o  a l c a n ­
cé  a entrar.  E s ta n d o  en  Londres o c u r r i e ­
ro n  en  Bogotá  co sa s  graves, u n a  de  ellas 
la q u e m a  de  las r e s id e n c ia s  d e  Lleras  
R estrep o  y del d o c t o r  López P u m arejo .  
U n  m o t í n  c o n s e r v a d o r  a ta c ó ,  d ic e n  q u e  
e n c a b e z a d o s  p o r  Jo rg e  Leiva y  A lvaro  
G ó m e z ,  p o r q u e  se les a c u s a b a  d e  ser  
s o s te n e d o re s  de  las guerrillas, esp ecia l­
m e n t e  las del Llano. Lo cu al  era  cierto ,  
ellos se e n ca rg a b a n  de  re u n ir  d in e ro  y 
enviarlo . H ubo ese m o t í n  p o p u la r  y  les 
q u e m a r o n  las casas.  Recibí u n a  ca r ta  del  
d o c to r  López d ic ien d o : "Mi q u e rid o  Jo sé  
M aría , le c u e n t o  q u e  sus co p artid ario s  
m e  d ejaro n  c o n  lo q u e  te n g o  p u esto .  En  
c o n s e c u e n c ia  le ru eg o  ir d o n d e  n u e s tro  
a m ig o  Peckover (su sastre  en  Londres co n  
q u ien  m e  había r e c o m e n d a d o  para  q u e  
m e  hiciera la ropa de  e m b ajad o r)  y e n ­
cargarle dos  v estid o s grises: n o  m u y  c la ­
ros p o r q u e  n o  c o n v ie n e  q u e  u n o  se vea  
m á s  jov en  de  lo q u e  es, y  n o  m u y  o s c u ­
ros para  n o  p a re ce r  m á s  viejo de  lo q u e  
soy". Tenía m u c h o  s e n tid o  del h u m o r .  
O tro  día m e  l la m ó  p o r  te léfo n o  d esd e  
M ad rid :  "Estoy  p e n s a n d o  ir h a s ta  allá a 
p asar  u n  t ie m p o .  Estu ve  v ac i la n d o  e n tre  
ir a M é x ic o  d o n d e  Alfonsito , q u e  tiene  
u n  a p a r t a m e n t o  m ag n ífico ,  p ero  e s t a n ­
d o  usted ahí es m e jo r  a m b ie n te  Londres".  
Al p o c o  t ie m p o  llegó y  c o m e n z a r o n  los  
a m o r e s  e n tre  él y  Olga Dávila, v iu d a  de  
Kopp q u e  había llegado días a n te s  a la 
c o r o n a c i ó n  de la reina Isabel. Pasáb am o s



m u y  b u e n o s  ratos ,  los c u a tr o  sa líam o s a 
co m e r ,  e s p e c ia lm e n te  los sábados, e íba­
m o s  a bailar al h o te l  Ritz. H asta  q u e  lle­
gó el m o m e n t o  del m a t r i m o n i o .

R .L: -¿Del doctor López?

-Si,  u n  día llegó a la em b a ja d a  d i­
cien d o : "Vengo a c o m u n ic a r le s  q u e  Olga  
y y o  v a m o s  a c a s a rn o s  y  a pedirles el fa­
v o r  de q u e  sean n u e stro s  padrin o s" .  S u ­
san a  y  y o  fu im o s u n a  de las parejas de  
p a d rin o s ,  la o tra  F e rn a n d o  M a z u e ra  y  
ElenitaA ya. Por s u p u esto ,  le ag ra d e cim o s  
t a n t o  h o n o r .  F uim o s p o r  Olga, d e s ta p a ­
m o s  c h a m p a ñ a  e h ic im o s u n a  fiesta m u y  
sabrosa. Se c o n c e r t ó  la fecha del m a t r i ­
m o n io ,  p ero  e s t a n d o  en vísperas el cu ra  
de la p a rro q u ia  d escu b rió  q u e  había un  
i n c o n v e n ie n te  grave: en la d o c u m e n t a ­
c ió n  n o  aparecía la certificación de la c o n ­
d ic ió n  de v iu d o  del d o c to r  López, es d e ­
cir, la p artida  de d e fu n ció n  de la señ o ra  
M aría M ichelsen. M e entrevisté  co n  el p á ­
rro c o  y le dije: "No se p re o cu p e  padre, yo  
c o m o  e m b a ja d o r  te n g o  e n tr e  o tra s  las 
fu n cio n e s  de n otario ,  de  llevar el regis­
tro  civil, de m a n e r a  q u e  un  certificado  
m ío  sirve". U n  e n g a ñ o  p iad o so  q u e  n o  
le iba a h a c e r  m al  a nadie. M e se n té  a 
r e d a c ta r  la certificació n  p ero  c o m o  yo,  
d e s g r a c i a d a m e n t e ,  n o  sabía  e scrib ir  a 
m á q u in a  le dije al d o c to r  López si lo e s ­
cribía. C o m e n t ó  q u e  h a ce  m u c h o  t i e m ­
p o  n o  lo hacía , pero  se s e n tó  y re d a ctó  el 
certificado. Se lo llevam os al curita  y q u e ­
d ó  satisfecho. Al sig uiente  día se h izo  el 
m a t r i m o n i o  y se fu e ro n  a d e la n te  a la 
luna  de miel. Era un  jueves; S u san a  y y o  
viajábam os el d o m in g o  siguiente para re- 
u n irn o s  c o n  ellos en  Escocia. No les h a ­
b ían  e n tr e g a d o  u n  a u t o m ó v i l  q u e  los 
hijos de López, A lfonso y Pedrito le rega­
laron a Olga, un jaguar. A ños m á s  tarde,  
c u a n d o  A lfonsito  c o m e n z ó  su p eríod o  
presidencial,  m e  n o m b r ó  e m b a ja d o r  en  
J a p ó n .  Estuve  en Tokio to d a  su a d m i n i s ­
tració n ,  luego regresé al país y  d esp u és  
de c u a t r o  a ñ o s  volví al C on g reso . En el 
p e r ío d o  s ig u ie n te  e lig ieron  a Belisario  
Betancur,  q u ie n  m e  ofreció  o tra  vez la 
e m b a ja d a  en Tokio, q u e  acep té ,  p o rq u e  
era re a lm e n te  u n  lugar e x tra o rd in a rio .

Allá e s tu v im o s  c o n  S u san a  h asta  el final 
de su g o b iern o .

R .L: -Tengo entendido que usted se reunió con Juan 
de la Cruz Varela en 1957 para iniciar conversacio­
nes tendientes a concertar un pacto de paz con la 
guerrilla del Sumapaz.

J.M.V.: -Reg resé  al país en  el 57 ,  c u a n d o  
c a y ó  Rojas Pinilla y a s u m ió  el gob iern o  la 
J u n t a  M ilitar  q u e  m e  n o m b r ó  m in is tro  
de G obierno. En ese m o m e n t o  el 80% de  
los guerrilleros había e n treg ad o  las a rm a s  
p o r  in te rm e d io  del general D uarte  Blum ,  
pero  Aljure, en  el Llano, n o  q u iso  e n t r e ­
garse p o rq u e  había d e se r ta d o  del Ejérci­
to  g a n á n d o s e  la tirria de los m ilitares.  
Aljure q u e d ó  en rebelión y Ju a n  de la Cruz  
ta m b ié n ,  allá en el p á r a m o  de S u m a p a z .  
C u a n d o  e m p e z ó  el g o b ie rn o  se h ab ló  de  
la c o n v e n ie n c ia  de h a c e r  un n u e v o  e s ­
fuerzo  para a tra e r  esos d o s  n ú cleo s .  Un  
día, el g o b e r n a d o r  d e  C u n d i n a m a r c a ,  
Carlos H olguín, m i a m ig o ,  m e  dijo: "Es­
to y  a q u í  c o n  u n  d eleg ad o  del cu ra  de  
Pasca q u e  v ien e  a p r o p o n e r  u n a  e n tr e ­
vista del m in is tro  de G obierno  co n  J u a n  
de la Cruz en  el p á r a m o  del S u m ap az" .  
Respondí q u e  n o  m e  iba a e x p o n e r  a ser  
co g id o  preso. "No va a o c u rr ir  eso  p o r ­
q u e  el cu ra  está  de p o r  m edio",  r e s p o n ­
dió H olguín. A los q u in c e  días insistió  
o tr a  vez y  a c e p t é  p e ro  si H o lg u ín  m e  
a c o m p a ñ a b a .  Lleg am o s a la casa  cu ra l  de  
Pasca, n o s  te n ía n  caballos y guías. Nos  
m o n t a m o s  y c o m e n z a m o s  a subir y s u ­
bir h asta  q u e  d e sa p a re c ió  la v e g e ta ció n  
de prad era  verd e  y e m p e z ó  el frailejón y 
la neblina. De rep en te ,  en  el c a m i n o  un  
retén . Nos d ejaron  p asar  al saber q u ié ­
nes é ra m o s ,  p ero  c o m e n z a m o s  a p o n e r ­
n os n erv io so s  p or  los h o m b r e s  q u e  sa ­
lían de d e n tr o  de la neblina c o n  fusil. Al 
fin, llegam os al p u n to  d o n d e  estaba Ju a n  
de la Cruz c o n  sus h o m b r e s ,  re c o s ta d o s  
sobre el pasto  arreglando sus a rm a s  c o m o  
a p ro p ó sito .  Pero J u a n  de la Cruz, m u y  
co rrecto ,  se paró  i n m e d ia ta m e n te  y  le c o ­
gió la rienda al caballo  para q u e  d e s m o n ­
tara. M e dijo q u e  n o  m e  q u ita ra  tod av ía  
los z a m a rro s  p o rq u e  hacía  m u c h o  frío, 
un  g esto  m u y  h u m a n o .  En seguida n os  
h ic iero n  p asar  a u n a  casita , tal vez u n a



e scu ela ,  e n t r a n d o  e n  m a te r ia .  “Vengo,  
J u a n  de  la Cruz, de  p arte  d e  la J u n t a  M i­
litar  d e  G o b iern o  y  p o r  iniciativa del se ­
ñ o r  c u ra  de Pasca, para  q u e  c o n v e r s e m o s  
a v er  si se p u e d e  llegar a u n a  a p r o x i m a ­
ción". M e  resp o n d ió :  "A gradezco m u c h o ,  
p ero  a n te s  de  e n tr a r  en  esa p arte  le p r o ­
p o n g o  q u e  a l m o r c e m o s  c o n  u n  cald ito  
d e gallina q u e  les h e m o s  prep arad o" . Es­
t a n d o  en  ésas m e  p re g u n tó :  " ¿ Q u é  m ú ­
sica le gusta, quiere o i r ? ”. Le respondí que  
m e  g ustab a  la m ú s ic a  sin fó nica .  "Yo t e n ­
go Bach, B e e th o v e n  y  M o zart" ,  dijo. Tal 
vez, m e  p u s o  algo de Bach. A lm o rz a n d o  
n o s  s in c e r a m o s  c o m o  p a isa n o s  p o rq u e  
él era o r iu n d o  de Ráquira y  se sen tía  ali­
v iad o  c u a n d o  y o  lo tra té  c o m o  a u n  c o ­
terrán eo  boy acense . Sacó u n  m e m o r a n d o  
s u m a m e n t e  e x ig e n te  q u e  n o  se p odía  ni 
discutir .  Había q u e  in c o r p o ra r  su g en te  
al Ejército, darles tierra  a los q u e  q u is ie ­
ran volver al c a m p o  y  a d e m á s  d in ero  para  
la v aca  y  el caballo. Peticiones excesivas ,  
u n a  c o sa  im p osib le . Le dije: "Juan  d e  la 
Cruz, ojalá se pudiera  h a c e r  to d o  eso  pero  
para  q u e  le v o y  d e cir  m e n tira s .  M e  p a re ­
ce  q u e  ni la J u n t a  ni n in g u n a  in s ta n cia  
del g o b ie rn o  tien e  facultad es para  a c c e ­
d e r  a t o d o  e s to .  C reo  q u e  u s te d  d eb e  
m o d e r a r  sus p e d im e n to s ,  y o  m e  esp ero  
y  h a c e m o s  u n  n u e v o  a p u n te " .  M e dijo: 
“No, e s to  lo te n g o  c o n v e r s a d o  c o n  los  
d e m á s  jefes del m o v i m i e n t o  y  n o  e s to y  
fa c u lta d o  para  m o d if ica r  n ad a ,  d e  m a ­
n era  q u e  ésa es n u e stra  posición". Argu­
m e n t é  e n to n c e s  q u e  lo veía m u y  difícil, 
casi im posible , p ero  q u e  sin e m b a rg o  lo 
llevaría a co n s id e ra c ió n  d e  la J u n t a  M ili­
tar. Las co sas  q u e d a r o n  de  ese t a m a ñ o ;  
a c o r d a m o s  q u e ,  seg ú n  lo q u e  o p in a ra n ,  
v o lv e r ía m o s  a conversar .  N a tu ra lm e n te ,  
la J u n t a  dijo q u e  n o  h abía  n a d a  q u e  h a ­
c e r  y  eso  fue to d o .  Pero c o n o c í  en  algo a 
J u a n  de la Cruz, u n  h o m b r e  h u m il d e  y  
c o m o  b u e n a  p erso n a ,  de o rigen  c a m p e ­
sin o  y  m u y  inteligente , c o n  e n tra ñ a s  s u ­
m a m e n t e  d u ras  p o rq u e  m a n d ó  m a t a r  a

d o s  d e  su s  h ijo s  c u a n d o  t r a t a r o n  d e  
in d e p e n d iz a rse  del m o v i m i e n t o .  Poste­
r i o r m e n t e  fue elegido a la C á m a ra .

R .L : -C om o suplente de López M icheben ...

- N o  m e  acu e rd o ,  p ero  en  to d o  ca s o  
e s tu v o  en  la C ám ara .

R .L : -Tenía entendido que sí hubo un acuerdo entre 
Várela y la Junta M ilitar y que justamente por eso 
pudo ingresar al M RL y ser elegido com o suplente 
de López M icheben  en la Cám ara.

J.M.V.: -E l  a c u e rd o  n o  fue c o n  el g o b iern o  
s in o  c o n  u n a  p arte  del p art id o  liberal. Es 
decir, la vía g u b e r n a m e n t a l  salió del m e ­
dio y  Várela se en te n d ió  d ire c ta m e n te  co n  
Alfonsito  para f ig u ra re n  su m o v im ie n to .

M.M.: -¿C arlos Holguín, el que lo acom pañó a 
Pasca, todavía vive?

J.M.V.: -S í ,  H olguín  vive, p e ro  está  m u y  
viejo.

M.M.: -Yo también creía que se había firm ado a l­
gún acuerdo de paz con la Junta Militar.

-Tal vez, p u d o  h a b e r  algo d e  eso  in ­
m e d i a ta m e n t e  d esp u és de q u e  y o  salí del 
m in is te r io  de G obierno.

R .L : -¿  Usted fue ministro de Gobierno durante toda 
el período de la Junta?

J.M.V.:- M e n o s  los ú l t im o s  m e s e s ,  p o r q u e  
h u b o  u n  rea ju ste  y  fue n o m b r a d o  u n  
m in is tr o  m ilitar. M e  p arece  q u e  el n u e ­
v o  m i n is t r o  fue el c o r o n e l  Pío Q u i n t o  
Rengifo, q u e  y a  m u rió .

R .L : -D octor Villarreal, ¿ha pensado escribir sus 
m em orias?

J.M.V.: -S í ,  te n g o  a lg u n o s  a p u n te s .  Por ahí  
en  u n  an iv ersario  del 9 de abril p u b lica ­
ro n  u n  r e s u m e n  en  El Tiempo.
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