Critica del
Intelectual

Me invitaron para que, a manera de pre-
sentacion de la montafia de libros que pu-
blica el lepri, hablara sobre cual debe ser
hoy y aqui, es decir, en estos terribles tiem-
pos y en este desgraciado pais, el papel de
los intelectuales. Ami modo de ver, debe
ser el papel de siempre y el mismo que
en cualquier parte: la critica.

Fue el papel de Socrates, a quien con-
sidero el primer intelectual critico -aun-
que suene a pleonasmo- de la historia de
Occidente. Fue el papel del profeta Jere-
mias, o el de los humanistas del Renaci-
miento, de Pico de la Mirandola a Erasmo
de Rotterdam. Fue el papel de Voltaire, a
quien tengo por paradigma del intelec-
tual. Es verdad que esa palabra, en sus-
tantivo, no empieza a usarse sino mucho
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maés tarde, a finales del siglo XIX, con
motivo del Affaire Dreyfus y del famoso
articulo "Yo Acuso" que escribié Emile Zola.
Pero ya desde el siglo de las Luces, desde
los enciclopedistas y Voltaire, existe el
concepto: el del escritor que practica su
oficio no como artista o como clérigo,
sino como comentarista independiente.

Independiente. Nadie, por supuesto,
sea intelectual de profesion o trabajador
manual, 0 monarca absoluto, o Papa de
Roma, es nunca verdaderamente inde-
pendiente. Pero para la practica del oficio
de intelectual -porque se trata de una
préactica- es necesario (y perdénenme la
perogrullada) el mas alto grado posible de
independencia intelectual. Por ello no
considero intelectuales, en la medida en
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que no ejercen con independencia su ta-
rea de criticos, a esos que Gramsci llamé
"intelectuales organicos". Sean de parti-
do (o sean el partido mismo, "intelectual
colectivo™), o de una Iglesia. No son in-
telectuales, cualquiera que haya sido el
valor intelectual de su obra, ni Santo To-
mas de Aquino ni Mao Tse-Tung, que es-
cribieron tanto y sobre tantas cosas. Ni
tampoco el propio Marx, desde el mo-
mento en que se convirtiéo en ide6logo
oficial y jefe politico de un partido, por
insignificante que fuera en ese momento
su partido. Aunque, claro, Marx era de-
masiado independiente, y demasiado in-
telectual, para que consiguiera dejar de
serlo: aunque escribiera en nombre de la
Internacional Socialista, y no de su pro-
pia conciencia, y para su propia concien-
cia. Para su conviccién, en términos de
Max Weber.

Para su propia conciencia, pero en la
sociedad. Solo se es intelectual en un con-
texto social. Montaigne, por ejemplo, que
escribia s6lo para si mismo y cuyos Ensa-
yos sélo fueron conocidos después de su
muerte, no es un intelectual en el senti-
do en que estoy usando el término: ni
buscaba ni tenia influencia alguna sobre
la sociedad de su tiempo. El intelectual
aspira a infiuir sobre la sociedad y sobre
su tiempo mediante el instrumento que
ya mencioné: lacritica, una critica gene-
ralizada. Critica de las ideas, naturalmen-
te. Pero también de las costumbres y la
autoridad. Critica del poder politico, del
poder econémico y el espiritual. Hablé
antes de Jeremias, pero tal vez me preci-
pite al hacerlo porque lo cierto es que no
le cuadra bien el nombre de intelectual.
Criticaba a los reyes de Israel y a su pue-
blo corrompido, pero no criticaba a su
Dios. Por el contrario, él era la voz de su
Dios. En este sentido, tampoco los gran-
des fundadores de religiones pueden ser
[lamados intelectuales: no estan ejercien-
do la critica, sino imponiendo la autori-
dad. Un intelectual es menos que eso;
pero también es mas. No estd por enci-
ma, sino por fuera.

No por fuera de la vida, ya dije, ni de
la sociedad. El ejercicio intelectual es un
oficio independiente, perocomprometi-

do. Puede ser peligroso, como lo ilustra
el caso de Socrates obligado a beber la ci-
cuta. El intelectual no vive en la tan men-
tada torre de marfil. Vive en la sociedad
qgue lo hizo, y piensa sobre ellay para ella,
pero dejandose condicionar por ella lo
menos posible, lo menos deliberadamen-
te posible. No debe creer, como Marx, que
la funcién del filésofo consiste en cam-
biar el mundo, ni como Platén, que con-
siste en gobernarlo. El intelectual puede
militar en la politica, claro esta, pero no
como intelectual, sino como ciudadano.
Y puede tener fobias, filias, intereses y ca-
prichos, pero no debe dejar que le nu-
blen su lucidez critica. Tal vez parezca que
estoy confundiendo los términos de in-
telectual y de filésofo, por los ejemplos
gue pongo. No es asi. Comparado con el
filésofo, el intelectual es mucho mas de
su momento. Asi como al lado del mili-
tante, el intelectual es mucho menos de
su partido.

Entonces, ¢desde ddnde escribe el in-
telectual?

Un paréntesis. Digo que el intelectual
"escribe". O, si ustedes prefieren, que ha-
bla. Porque no tomo en cuenta como in-
telectuales ni a los artistas, ni a los poe-
tas, ni a los matemaéticos, salvo cuando
hacen declaraciones. Einstein, por ejem-
plo, que revoluciond la fisicay el concepto
que tenemos de universo, no era un in-
telectual cuando hacia cosas extraordina-
rias. Pero si lo era cuando hacia algo tan
anodino como escribirle una carta al Pre-
sidente de los Estados Unidos pidiendo
que suspendieran los ensayos nucleares.
Los intelectuales son "los abajo firman-
tes", con toda la carga de impotencia que
eso implica. Y, a la vez, con toda su carga
de libertad. Intelectual no es el que crea,
ni el que descubre, ni el que inventa, ni
el que reflexiona: sino, mas modestamen-
te, el que opina. Y se opina por escrito, o
hablando: de palabra. O en rigor, por el
silencio.

Aunque no creo que la funcion del in-
telectual deba ser nunca la de guardar si-
lencio. En eso tenia razén Quevedo, poe-
tay por afadidura poeta cortesano; y que
no era un intelectual en el sentido en que
vengo usando la palabra, ni cuando com-



ponia sonetos de amor metafisico ni
cuando redactaba laboriosos libros de
doctrina. Pero si cuando escribia esa fa-
mosa Epistola al ministro Olivares que co-
mienza diciendo:

No he de callar, por mas que con el dedo
Tocando ya la boca o la frente
Silencio avises 0 amenaces miedo...

El intelectual no debe callar. Y debe
esforzarse por no tener miedo. Ahora, la
pregunta: (Desde dénde escribir, opinar,
hablar, en resumen, desde donde debe "no
callar" un intelectual? Desde la convic-
cion, ya dije; y a la vez desde la responsa-
bilidad: no creo que sean tan excluyentes
ambas. Pero la pregunta se refiere, mas
que a la posicién intelectual, al sitio fisi-
co: ¢En donde debe opinar un intelec-
tual?

Eso depende, claro, de para quién ha-
ble. S6crates, que hablaba para los jéve-
nes de Atenas, hablaba en la calle. Que-
vedo ponia su Epistola doblada bajo la
servilleta del ministro, porque hablaba
para el ministro. Lenin, que hablaba para
las masas, lo hacia desde una tribuna. El
intelectual que se dirige a otros intelec-
tuales escribe articulos en revistas acadé-
micas o libros. El que habla para sus alum-
nos tiene una catedra en la universidad.
Todos esos sitios estan bien, si, y son to-
dos necesarios. Pero vuelvo al principio:
hoy y aqui. Y creo que el sitio méas ade-
cuado para un intelectual, en este lugary
en este pais, son los periédicos.

Yo mismo decia, hace apenas quince
dias, que escribir en los periédicos en este
pais es clamar en el desierto. No es que
haya cambiado de opinién en dos sema-
nas: me sigue pareciendo una tarea bas-
tante estéril. Y sin embargo, creo que pese
a todo, en un pais donde quienes leen
apenas leen el periédico, es el sitio don-

de un intelectual debe estar. Como estu-
vo Zola hace cien afios denunciando la
abominacion del caso Dreyfus en un pe-
riédico popular de Francia. Porque el in-
telectual, al que he definido como mo-
desto opinador, no debe -en mi opinidén-
limitarse a opinar para unos pocos: ése
es un lujo de poetas. Debe tratar de al-
canzar la méas amplia audiencia posible.
No para tener eco -otro lujo de poetas-,
sino para tener efecto: el intelectual es
un oficio préctico. Poreso considero mo-
delo de intelectual a Voltaire, que escri-
bia para el teatro, y componia versos y
publicaba novelas. Lo contrario de lo que
hacia su contemporaneo Leibniz, que sélo
escribia articulos abstrusos en publicacio-
nes cientificas. Por eso me parecen gran-
des intelectuales de este siglo -con lo cual
quiero decir intelectuales eficaces-, el in-
glés Bertrand Russel o el espafiol José Or-
tega y Gasset, o el francés Jean-Paul Sartre.
O para nombrar a uno que todavia esta
activo, el norteamericano Noam Chomsky.
Todos ellos, ademés de dedicarse a hon-
dos estudios de ldgica matematica o de
linglistica o de metafisica escribian en los
periodicos, y hasta fundaban periddicos:
porque no querian que la influencia de sus
opiniones se redujera al ambito estrecho
de la academia, sino que aspiraban a lle-
gar al mas amplio de eso que se llama, jus-
tamente, opinién publica.

Tal vez, esté diciendo estas cosas por-
gue no soy metafisico, ni linglista, ni 16-
gico matemético, sino simple periodista.
No pertenezco a la “crema de la intelec-
tualidad”, como la llamaba Agustin Lara
sino sélo al primer escalén. Pero también
los simples periodistas de opinion pode-
mos aspirar a la noble tarea del intelec-
tual, puesto que ella consiste sencilla-
mente en opinar. Y supongo que por eso
me han invitado a presentar estos libros.
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