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Crítica del J-j 
intelectual

ANTONIO CABALLERO

Me invitaron para que, a manera de pre­
sentación de la montaña de libros que pu­
blica el Iepri, hablara sobre cuál debe ser 
hoy y aquí, es decir, en estos terribles tiem­
pos y en este desgraciado país, el papel de 
los intelectuales. A mi modo de ver, debe 
ser el papel de siempre y el m ism o que 
en cualquier parte: la crítica.

Fue el papel de Sócrates, a quien con­
sidero el primer intelectual crítico -au n ­
que suene a pleonasm o- de la historia de 
Occidente. Fue el papel del profeta Jere­
mías, o el de los hum anistas del Renaci­
miento, de Pico de la Mirandola a Erasmo 
de Rotterdam. Fue el papel de Voltaire, a 
quien tengo por paradigma del intelec­
tual. Es verdad que esa palabra, en sus­
tantivo, no empieza a usarse sino mucho

más tarde, a finales del siglo XIX, con 
motivo del Affaire Dreyfus y del famoso 
artículo "Yo Acuso" que escribió Emile Zola. 
Pero ya desde el siglo de las Luces, desde 
los enciclopedistas y Voltaire, existe el 
concepto: el del escritor que practica su 
oficio no com o artista o com o clérigo, 
sino com o com entarista independiente.

Independiente. Nadie, por supuesto, 
sea intelectual de profesión o trabajador 
manual, o monarca absoluto, o Papa de 
Roma, es nunca verdaderamente inde­
pendiente. Pero para la práctica del oficio 
de intelectual -porque se trata de una 
práctica- es necesario (y perdónenme la 
perogrullada) el más alto grado posible de 
independencia intelectual. Por ello no 
considero intelectuales, en la medida en
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que no ejercen con independencia su ta­
rea de críticos, a esos que Gramsci llamó 
"intelectuales orgánicos". Sean de parti­
do (o sean el partido m ismo, "intelectual 
colectivo”), o de una Iglesia. No son in­
telectuales, cualquiera que haya sido el 
valor intelectual de su obra, ni Santo To­
más de Aquino ni Mao Tse-Tung, que es­
cribieron tanto y sobre tantas cosas. Ni 
tam poco el propio Marx, desde el m o ­
m ento  en que se convirtió en ideólogo 
oficial y jefe político de un partido, por 
insignificante que fuera en ese m om ento  
su partido. Aunque, claro, Marx era de­
masiado independiente, y demasiado in­
telectual, para que consiguiera dejar de 
serlo: aunque escribiera en nom bre de la 
Internacional Socialista, y no de su pro­
pia conciencia, y para su propia concien­
cia. Para su convicción, en térm inos de 
M ax Weber.

Para su propia conciencia, pero en la 
sociedad. Sólo se es intelectual en un con ­
texto social. Montaigne, por ejemplo, que 
escribía sólo para sí m ism o y cuyos Ensa­
yos sólo fueron conocidos después de su 
muerte, no es un intelectual en el senti­
do en que estoy usando el término: ni 
buscaba ni tenía influencia alguna sobre 
la sociedad de su tiempo. El intelectual 
aspira a inñuir sobre la sociedad y sobre 
su tiem po m ediante el instrum ento que 
ya m encioné: la crítica, una crítica gene­
ralizada. Crítica de las ideas, naturalm en­
te. Pero tam bién de las costumbres y la 
autoridad. Crítica del poder político, del 
poder económ ico y el espiritual. Hablé 
antes de Jeremías, pero tal vez m e preci­
pite al hacerlo porque lo cierto es que no 
le cuadra bien el nom bre de intelectual. 
Criticaba a los reyes de Israel y a su pue­
blo corrompido, pero no criticaba a su 
Dios. Por el contrario, él era la voz de su 
Dios. En este sentido, tam poco los gran­
des fundadores de religiones pueden ser 
llamados intelectuales: no están ejercien­
do la crítica, sino im poniendo la autori­
dad. Un intelectual es m enos que eso; 
pero tam bién es más. No está por enci­
ma, sino por fuera.

No por fuera de la vida, ya dije, ni de 
la sociedad. El ejercicio intelectual es un 
oficio independiente, pero com prom eti­

do. Puede ser peligroso, com o lo ilustra 
el caso de Sócrates obligado a beber la ci­
cuta. El intelectual no vive en la tan m en ­
tada torre de marfil. Vive en la sociedad 
que lo hizo, y piensa sobre ella y para ella, 
pero dejándose condicionar por ella lo 
m enos posible, lo menos deliberadamen­
te posible. No debe creer, com o Marx, que 
la función del filósofo consiste en ca m ­
biar el mundo, ni com o Platón, que co n ­
siste en gobernarlo. El intelectual puede 
militar en la política, claro está, pero no 
com o intelectual, sino com o ciudadano. 
Y puede tener fobias, filias, intereses y ca­
prichos, pero no debe dejar que le n u ­
blen su lucidez crítica. Tal vez parezca que 
estoy confundiendo los térm inos de in ­
telectual y de filósofo, por los ejemplos 
que pongo. No es así. Comparado con el 
filósofo, el intelectual es m ucho  más de 
su m om ento. Así com o al lado del m ili­
tante, el intelectual es m ucho m enos de 
su partido.

Entonces, ¿desde dónde escribe el in ­
telectual?

Un paréntesis. Digo que el intelectual 
"escribe". O, si ustedes prefieren, que ha­
bla. Porque no tom o en cuenta com o in ­
telectuales ni a los artistas, ni a los poe­
tas, ni a los matemáticos, salvo cuando 
hacen declaraciones. Einstein, por e jem ­
plo, que revolucionó la física y el concepto 
que tenem os de universo, no era un in ­
telectual cuando hacía cosas extraordina­
rias. Pero sí lo era cuando hacía algo tan 
anodino com o escribirle una carta al Pre­
sidente de los Estados Unidos pidiendo 
que suspendieran los ensayos nucleares. 
Los intelectuales son "los abajo firm an­
tes", con toda la carga de impotencia que 
eso implica. Y, a la vez, con toda su carga 
de libertad. Intelectual no es el que crea, 
ni el que descubre, ni el que inventa, ni 
el que reflexiona: sino, más modestam en­
te, el que opina. Y se opina por escrito, o 
hablando: de palabra. O en rigor, por el 
silencio.

Aunque no creo que la función del in­
telectual deba ser nunca la de guardar si­
lencio. En eso tenía razón Quevedo, poe­
ta y por añadidura poeta cortesano; y que 
no era un intelectual en el sentido en que 
vengo usando la palabra, ni cuando co m ­



ponía sonetos de am or m etafísico ni 
cuando redactaba laboriosos libros de 
doctrina. Pero sí cuando escribía esa fa­
mosa Epístola al m inistro Olivares que co­
mienza diciendo:

No he de callar, por más que con el dedo
Tocando ya la boca o la frente
Silencio avises o amenaces miedo...

El intelectual no debe callar. Y debe 
esforzarse por no tener miedo. Ahora, la 
pregunta: ¿Desde dónde escribir, opinar, 
hablar, en resumen, desde dónde debe "no 
callar" un intelectual? Desde la convic­
ción, ya dije; y a la vez desde la responsa­
bilidad: no creo que sean tan excluyentes 
ambas. Pero la pregunta se refiere, más 
que a la posición intelectual, al sitio físi­
co: ¿En dónde debe opinar un intelec­
tual?

Eso depende, claro, de para quién ha­
ble. Sócrates, que hablaba para los jóve­
nes de Atenas, hablaba en la calle. Que- 
vedo ponía su Epístola doblada bajo la 
servilleta del ministro, porque hablaba 
para el ministro. Lenin, que hablaba para 
las masas, lo hacía desde una tribuna. El 
intelectual que se dirige a otros intelec­
tuales escribe artículos en revistas acadé­
micas o libros. El que habla para sus alum­
nos tiene una cátedra en la universidad. 
Todos esos sitios están bien, sí, y son to­
dos necesarios. Pero vuelvo al principio: 
hoy y aquí. Y creo que el sitio más ade­
cuado para un intelectual, en este lugar y 
en este país, son los periódicos.

Yo m ism o decía, hace apenas quince 
días, que escribir en los periódicos en este 
país es clamar en el desierto. No es que 
haya cambiado de opinión en dos sema­
nas: me sigue pareciendo una tarea bas­
tante estéril. Y sin embargo, creo que pese 
a todo, en un país donde quienes leen 
apenas leen el periódico, es el sitio don­

de un intelectual debe estar. Como estu­
vo Zola hace cien años denunciando la 
abominación del caso Dreyfus en un pe­
riódico popular de Francia. Porque el in­
telectual, al que he definido com o m o­
desto opinador, no debe -en  mi opinión- 
limitarse a opinar para unos pocos: ése 
es un lujo de poetas. Debe tratar de al­
canzar la más amplia audiencia posible. 
No para tener eco -otro  lujo de poetas-, 
sino para tener efecto: el intelectual es 
un oficio práctico. Por eso considero m o­
delo de intelectual a Voltaire, que escri­
bía para el teatro, y com ponía versos y 
publicaba novelas. Lo contrario de lo que 
hacia su contemporáneo Leibniz, que sólo 
escribía artículos abstrusos en publicacio­
nes científicas. Por eso me parecen gran­
des intelectuales de este siglo -con lo cual 
quiero decir intelectuales eficaces-, el in­
glés Bertrand Russel o el español José Or­
tega y Gasset, o el francés Jean-Paul Sartre. 
O para nombrar a uno que todavía está 
activo, el norteamericano Noam Chomsky. 
Todos ellos, además de dedicarse a hon­
dos estudios de lógica matemática o de 
lingüística o de metafísica escribían en los 
periódicos, y hasta fundaban periódicos: 
porque no querían que la influencia de sus 
opiniones se redujera al ámbito estrecho 
de la academia, sino que aspiraban a lle­
gar al más amplio de eso que se llama, jus­
tamente, opinión pública.

Tal vez, esté diciendo estas cosas por­
que no soy metafísico, ni lingüista, ni ló­
gico matemático, sino simple periodista. 
No pertenezco a la “crema de la intelec­
tualidad", com o la llamaba Agustín Lara 
sino sólo al primer escalón. Pero también 
los simples periodistas de opinión pode­
mos aspirar a la noble tarea del intelec­
tual, puesto que ella consiste sencilla­
m ente en opinar. Y supongo que por eso 
me han invitado a presentar estos libros.
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