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Si al menos hubiera dicho "nos vamos", en lugar de "lo siento papé te tienes
que ir". Recorrid el pasillo del avion hasta localizar el nimero asignado en
el pasabordo y mientras se sentaba recordd el tono grave y concluyente de
lo que parecia ser una sentencia: "Y lo méas pronto posible".

-Y lo mas pronto posible, -dijo el joven de espaldas al padre que sentado
en el sillon de la sala, fij6o la vista sobre el horizonte abierto por la ventana
del apartamento. Afuera estaban las montafias embozadas bajo los grises
jirones de las nubes vespertinas. Llovia tanto como en las mafanas, las
tardes y las noches de un contumaz invierno que segun los boletines me-
teoroldgicos podria durar hasta junio. Tendié la mano hacia el arrume de
periédicos colocado sobre la mesa de centro, pero la mirada del hijo, ahora
de frente, lo detuvo:

-Papéa, deja ya los periddicos... ime has escuchado?

-Si... que voy a viajar.

-Es algo mas que un viaje. Te tienes que ir de Bogotad, de Colombia. Y yo
no podré acompafiarte.



El viejo desvid la mirada y su brazo cerrd la curva iniciada poco antes
sobre la mesa de centro. La prensa dice que ya no es el fendmeno del Nifio
sino de una Nifa que no deja de hacer agua sobre la tierra, pensé mientras
trataba de darle algun orden al montén de periddicos.

-Pero nos comunicaremos -le dijo el muchacho en voz baja-, Y te haré
llegar la prensa. Te la haré llegar con la mayor frecuencia posible.

Se abroch6 el cinturdon de seguridad y al observar el descenso de las gotas
de agua que bafiaban la ventanilla del avién, le volvio a la mente el cristal
empafado de la ventana del apartamento en ese atardecer de febrero. Con-
trajo la garganta para reproducir la ronca voz del hijo: "Y te haré llegar la
prensa... con la mayor frecuencia posible”. El involuntario grufiido escapado
de su boca llamo6 la atenciéon de la mujer que desde la silla contigua lo miré
por unos instantes. El carrasped y lade6 la cabeza para mirar hacia afuera.

El carreteo del avidon, al salir, deshizo los apices temblorosos de
las gotas de lluvia fijadas sobre la superficie de la ventanilla. De afuera llega-
ron, envueltos en una breve luminosidad, los destellos hiumedos y tristes
de una tarde pronta a morir sobre los confines de la pista. El viejo recordo
las largas soledades frente al perfil montafioso enmarcado por el amplio
ventanal de la sala: el suave manto azul que le cubria en las mafanas; el
verde brillante de los mediodias soleados; los grises puestos por el atardecer
desde lo alto de las nubes; el certero puntillazo de las noches sin luna al
hundir la cordillera como si hubiese dejado de existir de repente. Volvio el
rostro hacia adelante, cerr6 los ojos y puso las palmas de las manos sobre
los periédicos doblados encima de las rodillas. No debié dormir méas de
unos pocos minutos porque aun tenia las manos frescas y abiertas sobre el
papel periddico. Buscod las nubes por debajo de las cuales se debia abrir el
vértigo de un mundo situado abajo, muy abajo, pero el exterior no era mas
que un tunel de paredes lechosas. "Y si la admiracién por la vecindad de las
nubes", pensd, "¢ya no fuera mas que un futil y lejano prodigio de juven-
tud?". Reviso las fechas de los periédicos dispuestos de arriba a abajo en un
orden de domingo a miércoles para constatar que, como siempre, estaba
atrasado en su lectura. Tampoco habian logrado terminar el crucigrama......

El domingo anterior el hijo no habia dormido en el aparta-
mento, pero lo habia llamado por teléfono para preguntar qué tan avanza-
do llevaba el crucigrama. Cotejaron sus respectivos ejemplares:

-Ya tendréas la de "gorrién de Francia "... -dijo el joven.

-Pues claro. Y ya que lo dices no estaria mal poner una de sus canciones.

-La P de Piaf, con la horizontal de "vive en el Himalaya".

-Si. El gorriéon con el osito Panda. Se oye bonito, ¢(verdad? -dijo el viejo
con tono sentimental.

-Esa parte de abajo es la mas facil. La parte de arriba, de la derecha, esta
dificil. Planta umbelifera...

-¢Cémao?

-Planta umbelifera... vertical.

-Ah si, la que estd con la horizontal, voz castrense, ar. Pero es que enton-
ces la palabra no sale...



-Cémo asi... esa planta ;qué es?

Algo malo ocurria. Nifio aun, apenas empez6 a hablar, el padre dijo: éste
me va a salir baritono. Los tonos agudos de su voz, afines por lo general al
agrado, descendian con rapidez hacia el bajo profundo cuando empezaba a
sentirse molesto. Al crecer, esas variaciones de escala se volvieron perma-
nentes: mientras las mas altas subrayaban los estados de a&nimo situados
entre lo normal y lo gozoso, las méas bajas velaban sus frustraciones e impa-
ciencias.

-Ahi cabria zanahoria pero...

Su voz, en picada, se volvio un trémolo cavernoso.

-Bueno, papa, te tengo que dejar, mafiana te llamo.

Sélo supo de él tres dias después cuando el tono de su voz por el teléfono
le ratificd la existencia de algun desastre cotidiano.

Miré su reloj y dedujo que Colombia ya quedaba atras. Abrio el
suplemento de Aventuras en cuya pagina final aparecia el crucigrama. Sacé el
boligrafo para terminarlo pero el movimiento se hizo cada vez mas lento y
se detuvo, laxo, antes de llegar al papel. "Lo dejaré asi, inconcluso, hasta
que él vaya a visitarme y entonces lo haremos juntos”, pens6. Hojed con
desanimo los periodicos leyendo a saltos los titulares. "¢Un pais de avivatos?",
entre dos resaltados, aludia al posible origen de la cultura mafiosa colom -
biana. En el subtitulo inferior se destacaban hechos como la “pérdida” en
1998 de "42 mil cobijas en los vuelos internacionales de Avianca; uno de
cada dos teléfonos publicos en Bogota estd fuera de servicio por vandalis-
mo; la evasion contra el Instituto de Seguros Sociales es de 1,4 billones de
pesos, y el 85% de las entidades oficiales estdn siendo investigadas. ;Qué
hay detrds de todo esto?".

Al abrir el diario para avanzar hacia las paginas donde se desarrollaba el
informe su brazo invadi6 el espacio contiguo de la mujer, una joven de
boca carnosa y delineada por un lapiz labial oscuro que se esforzaba en
hallar, timida pero impaciente, el punto de conexiéon del auricular bajo el
brazo de la silla. Tras el crujido del pliego de papel al rozar la espalda de la
mujer inclinada sobre el piso, recordd la burlona advertencia del hijo en la
sala de espera: -Y recuerda que el puesto de la ventanilla depende del tama-
fio de la prostata.

-Perdén, ;puedo ayudarle? Se conecta ahi... jexacto !-la alent6é con ama-
bilidad mientras la miraba, por primera vez, de frente.

Al recostarse de nuevo se arrepintié por no haber elegido el sitio del pasi-
llo: tal vez ya no le maravillaban las nubes y no tenia libertad para desplegar
los periddicos. Opté por cerrar el matutino del domingo de modo que al
hacerlo le quedd visible la primera del lunes. jHostias, empezd6 la gira! ex-
clamaba el titular y debajo la fotografia de los dos mandatarios, José Maria
Aznar a la izquierda, Andrés Pastrana a la derecha, el espacio entre ellos
ocupado por sus jovenes hijos, uno del primero, dos del segundo, y detras
del primer plano la comitiva caminando por una de las callejuelas de Cor-
doba, justo por debajo de un aviso que le llam¢ la atencién: joyeria
Maimonides. Me suena, me suena, silabed el viejo hasta recordarlo como



parte de uno de los crucigramas: era un gran sabio espafiol pero de la época
de los moros, creo.

El viejo coincidia con el Presidente en el pais de destino. Si
Pastrana habia estado el domingo en Cdrdoba, (ddonde estaria hoy? Hurgo
bajo el manojo de periédicos mientras miraba de soslayo a la mujer que al
encender la luz individual habia proyectado sobre el amplio escote de su
blusa una refulgente luminaria blanca. Activé, inhibido, su propia lampara
después de desplazar con sigilosa lentitud el brazo hasta el comando situa-
do por encima de la cabeza y despleg6, alentado por la inmadvil silueta de la
mujer embebida en la pantalla de televisién, las paginas interiores de la
edicion del miércoles. Buscé alguna noticia o fotografia del Presidente en la
primera, pero no encontré nada. Recorrié uno a uno los cuatro cuerpos de
la edicion pero el mandatario no aparecia. Al repasar la péagina editorial
encontrd, por fin, un comentario donde se decia que en su gira europea el
Presidente haria una escala en el norte del Africa. No lo encontraba porque
lo habia buscado como noticia, debe estar ahora en Marruecos, refiexiong.
Al leer el renglén siguiente, "en un periplo que concluiréd el sabado préximo
después de una entrevista con el PapalJuan Pablo Il en el Vaticano”, murmu-
ro: El sabado entrante volverd a ser noticia, entonces. Apagd la luz para
dormir un rato.

Cuando la mujer levanté el brazo para apagar la ldmpara escu-
ché, adun sin despertarse del todo, la cercania de su voz:

-Usted también va a Madrid, me imagino.

El volte6 la cabeza para responderle y se encontré con el nacimiento de
unos senos desdibujados en la penumbra entreabierta por los rayos de luz
del pasillo. "Como las siluetas de las montafias en las noches de luna", pen-
s0.

-No, yo voy hasta Barcelona. Y usted, ;va de paseo?

-Si y no. Es que Colombia me tiene, iuffl -su gesto cuando inflaba los
cachetes y soplaba después con fuerza hasta agitar el negro flequillo que le
cubria la frente.

-Es que alld uno ya no resiste, iuffl -recalcd, de cara al viejo volteado con
atencion hacia la mujer.

A ella le parecié sentir de nuevo el calor del pequefio puerto sobre el rio
Cauca cuando agobiada por la humedad de la noche, se resistia al llamado
de la madre que desde el interior del rancho la conminaba a acostarse. Era
s6lo una calle de tierra y una docena de casas desde donde se oian los
ladridos de los perros, los gritos y las palabrotas de los hombres y las
estridencias de los radios.

-Es que adentro no resisto este maldito calor, iuff! -protestaba, negando-
se a entrar.

Ahora, desde el avidon, estaba por fin muy arribay muy lejos de lo que le
habia parecido infranqueable: El camino del caserio hasta el gran puente de
hierro que proyectaba la carretera hacia Medellin y después quién sabe...
hacia todas las ciudades con las que uno suefia pero es mejor no decir nada



porque entonces el suefio se dafia, mejor dicho no se realiza, comentd la
mujer como si hablara para si misma.

-Tiene usted razén en lo dificil que es todo allad. Basta mirar esto -excla-
mo el viejo mientras sefialaba un titular: "En un solo dia. Atracados 17
alumnos del Don Bosco". Don Bosco es un colegio, explicd, mientras des-
plazaba el dedo indice en direccion al extremo inferior donde se destacaba
una crénica: "Familia que roba unida, permanece unida. La vivienda de los
Casallas, ley6 en voz alta, tenia el apellido grabado sobre el cemento de la
entrada. Su fama estaba respaldada por 40 afios en el oficio de desocupar
casas. Su lema: Hay que robar de todo porque todo tiene su cliente. Asi se
formdé la segunda generacion de la familia que sembrd el terror en el occi-
dente de Bogotd. Unos estan detenidos y otros estdn en la mira de las auto-
ridades".

-Pero fijese en lo del colegio -se interrumpi6, para volver a la noticia
inicial: "Bandas de atracadores asaltaron aisladamente a 17 estudiantes del
Instituto Técnico Industrial Centro Don Bosco, ubicado en la Avenida Rojas
con calle 26. Los atracos ocurrieron el lunes pasado, pero apenas trascen-
dieron ayer cuando los alumnos buscaban armarse con palos para vigilar la
salida del colegio. Los ladrones hurtaron desde libros hasta tenis". -Y mire
esto, jen el mismo dia!-, rematé el viejo, pasando a una pagina interior
donde se alertaba a la ciudadania de la capital sobre un joven "que se hace
pasar como lotero, en la carrera 15 entre calles 85 y 100, y que finge que se
le caen los billetes para robar a las personas que le ayudan".

-Pero ésos apenas son robos sefior... iSi asi fuera todo! -exclamdé la joven.

El alto tono de su voz sobresalté al viejo. Con un nervioso movimiento
de brazos dobl6 el periddico y apagé la luz de lectura. La mujer lo miro,
divertida:

-Claro que la robadera en Bogota es terrible, mi querido sefior. Lo que yo
gueria decir es que a veces uno piensa que eso es lo de menos frente a otras
cosas...-murmurdé, con un gesto de coqueta condescendencia.

-Por cierto, sefiorita. Estd lo de la violencia.

-iY como lee de bien usted! Parece todo un profesor... -encendi6 la luz de
nuevo y le pidié que le leyera otra noticia.

El viejo se vio ante el ventanal del apartamento cuando esperaba que la
luna empezara a emerger tras el lomo de la montafia. A pesar de lo repetido
y previsible, era un momento que no dejaba de agobiarlo con el peso de
una soledad en la cual cada vez cabia menos el deseo. Ya s6lo parecia que-
dar la fria conciencia del duelo, esa travesia del desierto en la que poco a
poco se volvia a reconocer la sed, el hambre y el miedo pero ya s6lo como
simples refiejos de vida en un horizonte poblado de ojos que no ven y
manos que no reciben. Salvo esas asperas y fugaces ganas de decir y de
tocar. Como ahora.

-Bueno, y como le decia estad lo de la violencia. Fijese que ya hasta la
exportamos.

Ella lo mir6 sin comprender. El p!<.j6 uno de los periédicos y lo puso
frente a los ojos de la muchacha en una tacita invitacién a la lectura. La
joven entrecerrd entre sus manos las mufiecas del viejo y las movié lenta y
suavemente de arriba hacia abajo.



-Ya le he dicho que usted lee muy bien. Me gusta muchisimo oirlo.

El agach6 la cabeza como si examinara, absorto, el texto. Bueno, dijo, es
una entrevista con Carlos Castafio, me imagino que usted sabe quién es:
"Estamos listos a ir por el ELN hasta Caracas (...) Si el presidente Chavez no
estd en condiciones de proteger su frontera para que no penetren unos
vecinos violentos y si en Caracas se van a refugiar los grandes jefes del ELN,
a Caracas llegarad la autodefensa. Habra persecucién en caliente”.

-Esos son los paracos.

-¢Quiénes?

-Los paracos. Asi los llamamos en el pueblo.

-iAh! los paramilitares...

-Y estan también los muchachos, los farianos, o los farcos... si sabe quié-
nes son? -apuntd, juguetona.

-Bueno... pues, los guerrilleros, me imagino.

-Claro que los muchachos son todos. Los de la guerrilla, farcos y elenos,
son muchachos. Y los paras también. Eso parece un enredo pero es que al
final todos son iguales.

Todos son iguales -concluyo6 el hijo, con su bajo méas profundo,
dos semanas atras. Contaba que a pesar de los esfuerzos del equipo de re-
dactores del periédico por mantener el anonimato, tres de ellos habian
recibido amenazas de muerte por sus créonicas sobre los crimenes y actos
terroristas contra la poblacién civil. Pero lo mas curioso y terrible -decia, de
espaldas al padre y frente a la ventana como si su interlocutor fuese la
montafia-, es que cada una de las amenazas estd firmada por un remitente
distinto: las autodefensas, las FARC, el ELN.

El hijo daba la impresion de buscar una respuesta en los bancos de nubes
que empezaban a montarse sobre el espinazo de la cordillera. Se volteo
hasta quedar frente al sillon e inici6 el primero de los cuatro pasos que
acompasaron su ronco final:

-Es como si en esos casos si se pudieran poner de acuerdo para no dejar
a nadie por fuera del castigo.

-Si, todos son iguales -le respondid el viejo a la mujer ahora en trance de
desplegar la mesa auxiliar que la ayudante de vuelo, después de esperar,
decidié abrir para servirle la cena.

No hablé una sola palabra, aparentemente absorta en lo que iba quedan-
do dentro del plato después de cada bocado. Al terminar de comer se coloco
los audifonos, cerré los ojos y se arrelland en la silla. El viejo retomo¢ el
periédico y leyd algunas de las citas destacadas en la entrevista a Carlos
Castafio: "También les quitamos platica a las multinacionales. Le dan a la
guerrilla tanto que también nos tienen que dar a nosotros. Descubrimos a
una que le consignaba a la guerrilla en una isla del Caribe". '"Aunque se
muera Castafio las autodefensas no son destruibles. Yo veré a las FARC pi-
diendo a un Gobierno que negocie con las autodefensas". "Crecemos tan
rapido que me preocupa. Vamos a crecer méas cualitativamente con el fin de
no ir creando una horda salvaje como pasé con las guerrillas". Se aprestd a
continuar con el texto: "el séquito de Carlos Castafio ha dispuesto sobre
una mesa, en pleno monte, tres botellas de agua y un termo. Desde hace
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seis kilobmetros, por radio, le alertan sobre cada paso"... pero no pudo seguir
leyendo. Una pregunta abierta semanas atrds y no resuelta, se abrié paso de
improviso: (Cudl de las cartas le habria tocado a su hijo?

-, Qué carta te tocd, entonces? -se atrevidé a preguntarle al joven. Pese a
estar sentado al frente y tener los ojos fijos sobre los suyos, el viejo supo que
no lo estaba mirando. Prob6 de nuevo.

Que te decian a ti, hombre...

El joven se levantd, camind en circulo por la sala y volvié a quedar senta-
do al frente del padre.

-Saben de tiy me lo hacen saber de una manera que no deja dudas. Tu
puedes ser una carta negociable para ellos. Por eso te tienes que ir.

Doblé los periédicos, los colocé sobre sus rodillas, extendié hacia
atras el espaldar del asiento, puso la almohadilla bajo la nuca, apag6 la luz
y se cobij6é con la frazada. La mujer de al lado imité, uno a uno, sus movi-
mientos y desde el rebozo improvisado con una de las esquinas de la cobija,
le oy6 preguntar

-¢A usted lo espera alguien en el aeropuerto?

Su tono sond patético.

-Bueno... si... un hermano.

-¢Y es que ese hermano vive alld en Barcelona?

La voz, amordazada por las cobijas, parecia ahora fragil e insegura.

El viejo recordé las advertencias de su hijo acerca de la ruta entre Bogota
y Madrid. Esa ruta es un despelote, alli encuentras de todo, putas veteranas
y en trance de serlo, muias que no prueban un bocado porque tienen la
barriga a reventar de droga, delincuentes que buscan mejor suerte afuera,
estudiantes, muchachas que se van a trabajar de sirvientas y ahora, para
completar, exiliados... igué mierda de pais, papal.

El lo consold. Quizas las cosas podian ser menos graves y no te preocupes
pues voy a tener en cuenta todas las precauciones sobre no soltar informa-
cién, no recibir nada, no dar nada, no descuidarme en ningdn momento.

-El vive en Barcelona, claro. -lba a explicarle que su hermano estaria en el
aeropuerto de Madrid para viajar juntos a Barcelona, dos dias después, pero
se frend6, confuso.

-Entonces este avion sigue para Barcelona -dijo ella de vuelta a una mo-
dulacién neutral.

-No, este avidn llega hasta Madrid. Alli hay que tomar otro para ir a
Barcelona.

La mujer, que habia logrado una posiciéon fetal dentro del estrecho espa-
cio de la silla, se aprestaba a dormir con la ayuda suplementaria de una
ruana de algodon sacada de su equipaje de mano. Arrebujada casi porcom -
pleto, de la parte superior de su cabeza sobresalia un trozo de flequillo.
Desde el embozo que la cubria, su voz son6 descompuesta:

—Ah! jEntonces usted va a estar un rato en el aeropuerto!

A la mente del viejo llegd, con sobresalto, la idea de que él la habia visto
en el aeropuerto de Bogotd. Pero no es que las cosas puedan ser menos
graves, sino que de hecho son mas graves de lo que parecen, le habia dicho
el hijo mientras salian del vestibulo de espera y se dirigian a una de las



cafeterias donde esperaron en silencio la atenciéon del camarero. El viejo se
vio a si mismo observando: gente quieta, unos de pie junto a la barra, otros
sentados, todos como si estuviesen impedidos de levantar la voz sobre el
decaido nivel de murmullo de la sala. De pronto, un alboroto atrajo la aten-
cién sobre la puerta de entrada. Una pareja de jovenes al mando de varias
maletas rodantes chanceaban y se reian antes de hacer una breve pausa
para buscar donde sentarse. La imagen, desagregada ya en el avién, le per-
mitié al viejo dejar en primer plano la figura de una joven que al levantar la
cabeza e infiar los carrillos, soltaba un vibrante juff!l que agitaba su abun-
dante flequillo de pelo negro.

Sintié que debia encender la lampara, sacar los periédicos y ponerse a
leer pero no pudo moverse. Mientras tanto, la pausa abierta por la pregunta
de la joven se prolongaba sin hallar ain como darle respuesta. La quieta
suspension de la aeronave empez6 a parecerle el extrafio escenario de un
evento irreal y ajeno por completo a su vida. Después de un rato que se le
hizo intangible logr6 responderle con una pregunta carente de conviccién:

-¢Y a usted no la espera nadie?

Pero no era eso lo que queria decir. Su mente trataba de retomar la ima-
gen del hijo en el aeropuerto en el momento de mostrarle una hoja de
papel sobre la que habia trazado, con brillantes trazos verdes, dos semi-
circulos.

-Léelo... saldra pasado mafana en el peridédico.

El padre observé lo que parecia ser el borrador de una noticia de prensa.
El primer semicirculo contenia un corto titulo: "Se exilia periodista por
amenaza", seguido de “todo empez6 con varias amenazas ambiguas por la
via del biper hasta que llegé una amenaza concreta de muerte. Luego, al
periodista lo abordaron en la calle, le quitaron todos los papeles y le dije-
ron: 'Asi como es de facil desaparecer unos papeles, asi mismo lo es desapa-
recer a una persona"”. Dentro del segundo resaltado se destacaban dos ren-
glones: "Pero la gota que rebozé la copa sucedié antenoche cuando tres
personas rompieron ventanas y varios objetos de la casa del periodista, quien
decidi6 salir inmediatamente del pais". El padre lo mir6é sin comprender.

-Es uno de nuestro equipo, uno de los que recibié amenazas... no se ha
ido todavia pero se va pronto. Como ves, la cosa va en serio -aclaré el mu-
chacho.

-¢Cémo? -le oy6 decir a la mujer que desde su improvisado saco de
dormir levant6 la voz

-Que si a usted no la espera nadie en el aeropuerto... en Madrid -repitidé
en un susurro. Ella grité cuatro palabras apenas inteligibles.

-iAh, sil, un primo suyo -se apresur6 a apaciguarla mientras encendia,
alarmado, las luces correspondientes a las dos sillas.

La mujer se enderez0, sac6 la cabeza por la abertura de la ruana, dobld la
frazada sobre sus rodillas y cruzo los brazos en una postura de conveniente
formalidad. Con voz pausada y tenue le susurré al viejo que, rigido, miraba
al frente:

-Usted, sefior, jlee tan bonito! (Por qué no me lee otra cosa de uno de
esos periddicos? -Se puso a desdoblar los periddicos con gestos apremian-
tes. Ella, entretanto, se le acercé con paciente expectativa.
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-Bueno... ya que vamos para Europa aqui hay algo sobre lo que los euro-
peos piensan de nosotros.

-iFacil! que somos narcos y ladrones -aposté ella.

-No, no es eso, es sobre la violencia guerrillera y sobre la inseguridad y los
secuestros, escuche usted -se oyé a si mismo iniciar la entonaciéon convin-
cente de sus lejanos dias de maestro de bachillerato para leer que los paises
de la Unién Europea habian reclamado de las autoridades colombianas una
accién mas rigurosa contra el secuestro: "El mensaje se produjo como con-
secuencia de la muerte del ciudadano francés Claude Steinmetz, fallecido
por causas naturales cuando estaba en poder de guerrilleros del ELN, en su
mensaje también expresaron su horror por la muerte de los tres defensores
de los derechos de los indigenas U'wa, recordaron igualmente la muerte de
dos turistas europeos en marzo de 1997, el aleman Alexander Scheuerer y el
austriaco Johann Kehrer, secuestrados presumiblemente por las FARC" ...en
fin, ya ve usted, sefiorita, que no es solamente la fama que ya traiamos de
narcos y ladrones.

-iUff!, encima de todo eso, los secuestros... pero ¢es que usted no vio en
la televisién, anoche, lo del secuestro de ese santo?

Sin esperar respuesta los labios de la mujer comenzaron a moverse como
dos sinuosas orillas de carne himeda entre las que surcaba lainquieta punta
de su lengua: pues que unos maestros de Mompds, creo, se vistieron de
nazarenos y entraron por la mafiana a un museo que es como una iglesia,
porque también es sagrado y secuestraron a Nuestro Sefior de la Columna y
no lo sueltan hasta que el gobierno les pague los sueldos que les debe desde
hace como cinco meses, creo, juffl eso si ya es demasiado, pero de todas
maneras como se veia de bonito ese pueblo por la tele, concluy®d.

El viejo doblé los periddicos y los guard6 dentro de la red pegada sobre el
espaldar del asiento delantero. Apag6 las dos luces individuales, se recosto
sobre la silla, cerré los ojos y dejo que las imagenes se volvieran palabras.

-Ese es Santa Cruz de Mompds, sefiorita, mire usted qué coincidencia, la
Ciudad Antigua de mi infancia, isla colonial envuelta por dos brazos del rio
Magdalena, puerto de champanes conducidos por bogas hasta mediados
del siglo XIX cuando las aguas deciden cambiar de curso, con un escudo de
armas donado por el rey Felipe Il de Espafia en el cual se pueden ver la cruz
latina de sable, la palmera de sinoble, las aguas del rio con un champan
flotando, y una mujer con un perro echado a sus pies cambiado después
por un ledn, puerto de aguas avidas y entrometidas que obligdé a construir
multiples obras de proteccién como las albarradas y los muros de conten-
cién -le explicd con las viejas palabras entonadas en el colegio para exaltar
en sus alumnos la admiracién por el terrufio.

Sintié a la mujer, de quien sdlo retenia la imagen de una boca vuelta
hacia él con sus labios de rio, humedos y oscuros, como el providencial
retorno a un pasado pleno de entrafiables lugares. Calles y callejones como
la Albarrada de los Portales de la Marquesa, la Albarrada del Astillero, el
callejon de los Troncos o el de la Mierda, el del Peligro, del Culeadero, de los
Muertos, o de la Faltriquera. Vias que invocaban santos y personajes espa-
fioles o rememoraban equivocos sucesos y traviesas anécdotas, pero que él



y los amigos de juventud mezclaban con sorprendentes resultados de fan-
tasia e irreverencia hacia el mundo de los mayores. Recordd algunas de las
viejas fabulaciones e inventd otras estimulado por la mujer que con la cabe-
za reclinada sobre su hombro se sofocaba en una risa apenas contenida. La
fabula de la calle Albarrada de las Ceibas con el callejon del Culeadero, por
ejemplo, o lade Santa Gertrudis con el de los Jorobados, donde al juntar sus
deformidades y caminar sobre manos y pies armaban una delirante mon-
tura que conducia a la santa por peregrinajes nada edificantes en otras ca-
lles y callejones. Lugares que fueron cambiando de sentido cuando las tra-
vesuras e irrespetos hacia los iconos de los mayores se transformaron en las
tentaciones propias de un mundo cada vez mas cercano y menos misterio-
so. Entonces la Plaza del Tamarindo ya era el lugar donde las caricias podian
volverse indelebles marcas de fuego sobre la piel joven -estaba diciendo
cuando sintiéo que la cabeza de la mujer, recostada sobre su hombro, empe-
z6 a deslizarse hasta quedar en reposo sobre su antebrazo.

Se habia dormido y él, inmévil para no perturbar su suefio, volvi6o a
cerrar los ojos. Sobre el oscuro telén de fondo de los parpados empezo6 a
dibujarse la esquina de la calle del embarcadero desde donde, una vez ter-
minada la jornada escolar, observaba la llegada de la Ultima barcaza de la
tarde. Se veia alli, mas no sélo como recuerdo, sino como una retroactiva
pero real presencia en la que se fundian rasgos de la juventud pasada con
los de su vejez actual, todo ello en una imponente quietud que era la mis-
ma del avion pero también la de un tiempo suspendido fuera del hoy y del
mafiana, sin procedencia ni destino. Sobre la plataforma del embarcadero,
bajo el himedo y abrazador calor de la tarde, empezaron a saltar los pasaje-
ros. Desde la ambivalente somnolencia que lo hacia sentirse dormido y
despierto al mismo tiempo, laimagen de uno de ellos empezé a proyectarse
en una escala que al ganar tamafio terminé por quedar al frente suyo, cer-
cana y remota a la vez. Era una joven que estiré los brazos, infié los carrillos
y soltd el aire con un inaudible juff! que agité el flequillo de su abundante
pelo negro.
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