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Si al m e n o s  h u b ie r a  d ic h o  "n o s  v a m o s " ,  e n  lu g a r  d e  "lo  s ie n t o  p a p á  te  t ie n e s  
q u e  ir". R e co rr ió  el p a s il lo  d e l  a v ió n  h a s ta  lo ca l iz a r  el n ú m e r o  a s ig n a d o  e n  
el p a s a b o r d o  y  m ie n t r a s  se s e n t a b a  r e c o r d ó  el t o n o  grave y  c o n c l u y e n t e  d e  
lo q u e  p a re c ía  ser  u n a  s e n t e n c ia :  "Y lo m á s  p r o n t o  p o sib le " .

- Y  lo m á s  p r o n t o  p o sib le ,  - d i jo  el jo v e n  d e  e s p a ld a s  al p a d re  q u e  s e n t a d o  
e n  el s i l ló n  d e  la sala, f i jó  la v is ta  s o b re  el h o r i z o n t e  a b ie r to  p o r  la v e n t a n a  
d e l a p a r t a m e n t o .  A fu era  e s t a b a n  las m o n t a ñ a s  e m b o z a d a s  b a jo  los  grises  
j i r o n e s  d e  las n u b e s  v e s p e r t in a s .  L lovía t a n t o  c o m o  e n  las m a ñ a n a s ,  las 
ta rd e s  y las n o c h e s  d e  u n  c o n t u m a z  in v ie r n o  q u e  s e g ú n  los  b o le t in e s  m e ­
te o r o ló g ic o s  p o d r ía  d u r a r  h a s ta  ju n io .  T e n d ió  la m a n o  h a c ia  el a r r u m e  de 
p e r ió d ic o s  c o lo c a d o  s o b r e  la m e s a  d e  c e n tr o ,  p e ro  la m ir a d a  d e l  h i jo ,  a h o r a  
d e  fre n te ,  lo  d e tu v o :

-P a p á ,  d e ja  y a  los p e r ió d ic o s . . .  ¿ m e  h a s  e s c u c h a d o ?
- S i . . .  q u e  v o y  a viajar.
- E s  a lg o  m á s  q u e  u n  v ia je . Te t ie n e s  q u e  ir d e  B o g o tá ,  d e  C o lo m b ia .  Y y o  

n o  p o d ré  a c o m p a ñ a r t e .



El v ie jo  d e s v ió  la m ir a d a  y  su  b r a z o  c e r r ó  la c u r v a  in ic ia d a  p o c o  a n te s  
s o b re  la m e s a  d e  c e n t r o .  La p r e n s a  d ic e  q u e  y a  n o  es el f e n ó m e n o  d e l  N iñ o  
s in o  d e  u n a  N iñ a  q u e  n o  d e ja  d e  h a c e r  a g u a  s o b r e  la t ie rra ,  p e n s ó  m ie n t r a s  
t r a ta b a  d e  d a r le  a lg ú n  o r d e n  al m o n t ó n  d e  p e r ió d ic o s .

-P e r o  n o s  c o m u n i c a r e m o s  - l e  d i jo  el m u c h a c h o  e n  v o z  b a ja - ,  Y te  h a r é  
llegar  la p re n sa .  Te la h a r é  llegar  c o n  la m a y o r  f r e c u e n c ia  p o s ib le .

S e  a b r o c h ó  el c i n t u r ó n  d e  seg u rid a d  y  al o b se rv a r  el d e s c e n s o  d e  las g otas  
d e  agua q u e  b a ñ a b a n  la v e n ta n i l la  d el a v ió n ,  le v o lv ió  a la m e n t e  el cr is ta l  
e m p a ñ a d o  d e  la v e n t a n a  del a p a r t a m e n t o  e n  ese  a ta r d e c e r  d e  feb rero . C o n ­
tra jo  la g a rg a n ta  para  r e p r o d u c ir  la r o n c a  v o z  d e l h i jo :  "Y te  h a ré  llegar la 
p re n sa . . .  c o n  la m a y o r  f re c u e n c ia  p o sib le" .  El in v o lu n ta r io  g r u ñ id o  e s c a p a d o  
d e  su b o c a  l l a m ó  la a t e n c ió n  d e  la m u je r  q u e  d e s d e  la silla c o n t ig u a  lo  m ir ó  
p o r  u n o s  in s ta n te s .  Él c a rra s p e ó  y  la d e ó  la ca b e z a  para  m ir a r  h a c ia  a fu era .

El c a r r e te o  d e l  a v ió n ,  al salir, d e s h iz o  los  á p ic e s  t e m b lo r o s o s  d e  
las g o ta s  d e  l lu v ia  fi jad as  s o b re  la s u p e r f ic ie  d e  la v e n ta n i l la .  De a fu e ra  l le g a ­
ro n ,  e n v u e l t o s  e n  u n a  b re v e  lu m in o s id a d ,  los  d e s te l lo s  h ú m e d o s  y  tr is te s  
d e  u n a  ta r d e  p r o n t a  a m o r i r  s o b re  lo s  c o n f in e s  d e  la p is ta .  El v ie jo  r e c o r d ó  
las largas s o le d a d e s  f r e n te  al p erfil  m o n t a ñ o s o  e n m a r c a d o  p o r  el a m p l i o  
v e n t a n a l  d e  la sala : el s u a v e  m a n t o  a z u l q u e  le c u b r ía  e n  las m a ñ a n a s ;  el 
v e rd e  b r i l la n te  d e  lo s  m e d io d ía s  s o le a d o s ;  lo s  grises  p u e s to s  p o r  el a ta r d e c e r  
d e s d e  lo  a l to  d e  las n u b e s ;  el c e r te r o  p u n t i l la z o  d e  las n o c h e s  s in  lu n a  al 
h u n d i r  la c o rd il le ra  c o m o  si h u b ie s e  d e ja d o  d e  e x is t i r  d e  r e p e n te .  V olv ió  el 
r o s t r o  h a c ia  a d e la n te ,  c e r r ó  los  o jo s  y  p u s o  las  p a lm a s  d e  las m a n o s  s o b re  
los  p e r ió d ic o s  d o b la d o s  e n c i m a  d e  las ro d il la s .  N o  d e b ió  d o r m i r  m á s  d e  
u n o s  p o c o s  m i n u t o s  p o r q u e  a ú n  t e n ía  las m a n o s  fresca s  y  a b ie r ta s  s o b r e  el 
p a p e l  p e r ió d ic o .  B u s c ó  las n u b e s  p o r  d e b a jo  d e  las c u a le s  se d e b ía  a b r ir  el 
v é r t ig o  d e  u n  m u n d o  s i tu a d o  a b a jo ,  m u y  a b a jo ,  p e ro  el e x t e r io r  n o  era  m á s  
q u e  u n  t ú n e l  d e  p a re d e s  le c h o s a s .  "Y si la a d m ir a c i ó n  p o r  la v e c in d a d  d e  las 
n u b e s " ,  p e n s ó ,  " ¿y a  n o  fu e ra  m á s  q u e  u n  fú t i l  y  le ja n o  p ro d ig io  d e  ju v e n ­
t u d ? " .  R ev isó  las fe c h a s  d e  los  p e r ió d ic o s  d is p u e s t o s  d e  a rr ib a  a a b a jo  e n  u n  
o r d e n  d e  d o m i n g o  a m ié r c o le s  para  c o n s t a t a r  q u e ,  c o m o  s ie m p r e ,  e s ta b a  
a tr a s a d o  e n  su le c tu ra .  T a m p o c o  h a b ía n  lo g ra d o  t e r m i n a r  el c r u c i g r a m a ......

El d o m i n g o  a n t e r io r  el h i jo  n o  h a b ía  d o r m i d o  e n  el a p a r t a ­
m e n t o ,  p e ro  lo  h a b ía  l l a m a d o  p o r  t e lé f o n o  para  p r e g u n t a r  q u é  t a n  a v a n z a ­
d o  lle v a b a  el c r u c ig r a m a .  C o te ja r o n  su s  re s p e c t iv o s  e je m p la r e s :

-Ya te n d r á s  la d e  " g o r r ió n  d e  F ran c ia  " . . .  - d i jo  el jo v e n .
- P u e s  c la ro .  Y y a  q u e  lo  d ic e s  n o  e s ta r ía  m a l  p o n e r  u n a  d e  su s  c a n c io n e s .
-L a  P d e  Piaf, c o n  la h o r iz o n t a l  d e  "vive e n  el H im a la y a " .
- S í .  El g o r r ió n  c o n  el o s i t o  Panda. S e  o y e  b o n i t o ,  ¿ v e r d a d ?  - d i jo  el v ie jo  

c o n  t o n o  s e n t im e n t a l .
- E s a  p a r te  d e  a b a jo  es la m á s  fácil.  La p a r te  d e  arr ib a , d e  la d e r e c h a ,  e s tá  

d if íc il .  P la n ta  u m b e l í f e r a . . .
- ¿ C ó m o ?
-P la n t a  u m b e l í f e r a . . .  v ert ica l .
-A h  sí, la q u e  e s tá  c o n  la h o r iz o n ta l ,  v o z  c a s t r e n s e ,  ar. Pero es  q u e  e n t o n ­

ces  la p a la b ra  n o  sa le . . .



- C ó m o  a s í . . .  esa  p la n ta  ¿ q u é  e s?
Algo m a lo  o c u rr ía .  N iñ o  a ú n ,  a p e n a s  e m p e z ó  a hablar, el p a d re  d ijo :  é s te  

m e  va a sa lir  b a r í t o n o .  Los t o n o s  a g u d o s  d e  su  voz, a f in e s  p o r  lo g e n e r a l  al 
ag rad o , d e s c e n d ía n  c o n  ra p id e z  h a c ia  el b a jo  p r o fu n d o  c u a n d o  e m p e z a b a  a 
s e n t ir s e  m o l e s t o .  Al crecer, e sas  v a r ia c io n e s  d e  e sca la  se v o lv ie r o n  p e r m a ­
n e n t e s :  m ie n t r a s  las m á s  a ltas  s u b r a y a b a n  los e s ta d o s  d e  á n i m o  s i tu a d o s  
e n t r e  lo n o r m a l  y  lo g o z o so ,  las m á s  b a jas  v e la b a n  su s  f r u s t r a c io n e s  e i m p a ­
c ie n c ia s .

-A h í  ca b r ía  z a n a h o r ia  p e ro . . .
Su  voz, e n  p icad a , se v o lv ió  u n  t r é m o l o  c a v e r n o s o .
- B u e n o ,  p ap á , te  t e n g o  q u e  dejar, m a ñ a n a  te  l la m o .
S ó lo  s u p o  d e  él tres  d ías  d e s p u é s  c u a n d o  el t o n o  d e  su v o z  p o r  el t e lé f o n o  

le ra t i f icó  la e x is t e n c ia  d e  a lg ú n  d e s a s tr e  c o t id i a n o .

M ir ó  su relo j y  d e d u jo  q u e  C o lo m b ia  y a  q u e d a b a  a trás .  A b rió  el 
s u p l e m e n t o  d e  Aventuras e n  c u y a  p á g in a  f in a l a p a re c ía  el c r u c ig r a m a .  S a c ó  el 
b o l íg ra fo  para  t e r m i n a r lo  p ero  el m o v i m i e n t o  se h iz o  c a d a  vez m á s  le n t o  y 
se d e tu v o ,  laxo , a n t e s  d e  llegar al p ap e l .  "Lo d e ja ré  así, in c o n c lu s o ,  h a s ta  
q u e  él v ay a  a v i s i t a r m e  y  e n t o n c e s  lo  h a r e m o s  ju n t o s " ,  p e n s ó .  H o je ó  c o n  
d e s á n im o  los p e r ió d ico s  le y e n d o  a sa lto s  los t i tu la res .  " ¿ U n  país de  av iv a to s? " ,  
e n t r e  d o s  re s a lta d o s ,  a lu d ía  al p o s ib le  o r ig e n  d e  la c u l tu r a  m a ñ o s a  c o l o m ­
b ia n a .  En  el s u b t í t u l o  in fe r io r  se d e s t a c a b a n  h e c h o s  c o m o  la “p é rd id a "  e n  
1 9 9 8  d e  "42  m i l  c o b i ja s  e n  los  v u e lo s  in t e r n a c io n a le s  d e  A vian ca ; u n o  de 
ca d a  d o s  t e lé f o n o s  p ú b l ic o s  e n  B o g o tá  e s tá  fu era  d e  s e rv ic io  p o r  v a n d a l i s ­
m o ;  la e v a s ió n  c o n t r a  el I n s t i t u t o  d e  S e g u ro s  S o c ia le s  es d e  1 ,4 b i l lo n e s  de  
p eso s ,  y  el 85%  d e  las e n t id a d e s  o f ic ia le s  e s tá n  s ie n d o  in v e s t ig a d a s .  ¿ Q u é  
h a y  d e trá s  d e  t o d o  e s to ? " .

Al a b r ir  e l d ia r io  para  a v a n z a r  h a c ia  las p á g in a s  d o n d e  se d e s a rro l la b a  el 
in f o r m e  su b r a z o  in v a d ió  el e s p a c io  c o n t ig u o  d e  la m u je r ,  u n a  jo v e n  de 
b o c a  c a r n o s a  y  d e l in e a d a  p o r  u n  láp iz  la b ia l  o s c u r o  q u e  se e s fo r z a b a  e n  
hallar, t ím id a  p e ro  im p a c ie n t e ,  el p u n t o  d e  c o n e x i ó n  d e l a u r ic u la r  b a jo  el 
b ra z o  d e  la silla. Tras el c r u j id o  d el p lieg o  d e  p a p e l al ro z a r  la e s p a ld a  d e  la 
m u je r  in c l in a d a  so b re  el p iso , r e c o r d ó  la b u r lo n a  a d v e r te n c ia  d el h i jo  e n  la 
sala  d e  e sp era :  - Y  re c u e rd a  q u e  el p u e s t o  d e  la v e n t a n i l la  d e p e n d e  d e l t a m a ­
ñ o  d e  la p ró s ta ta .

-P e r d ó n ,  ¿ p u e d o  a y u d a r le ?  Se  c o n e c t a  a h í . . .  ¡ e x a c to  ! - l a  a le n t ó  c o n  a m a ­
b il id a d  m ie n t r a s  la m ir a b a ,  p o r  p r im e r a  vez, d e  fre n te .

Al r e c o s ta r s e  d e  n u e v o  se a r r e p in t ió  p o r  n o  h a b e r  e le g id o  el s i t io  d el p a s i ­
llo: ta l  vez  y a  n o  le m a r a v i l la b a n  las n u b e s  y n o  t e n ía  l ib e r ta d  para  d e s p le g a r  
los  p e r ió d ic o s .  O p t ó  p o r  c e r r a r  el m a t u t i n o  d e l d o m i n g o  d e  m o d o  q u e  al 
h a c e r lo  le q u e d ó  v is ib le  la p r im e r a  d e l lu n e s .  ¡H o stias ,  e m p e z ó  la gira! e x ­
c la m a b a  el t i tu la r  y  d e b a jo  la fo to g ra f ía  d e  los  d o s  m a n d a t a r io s ,  J o s é  M a r ía  
A z n a r  a la iz q u ie rd a ,  A n d ré s  P a stra n a  a la d e r e c h a ,  e l e s p a c io  e n t r e  e l lo s  
o c u p a d o  p o r  su s  jó v e n e s  h i jo s ,  u n o  d el p r im e r o ,  d o s  d e l s e g u n d o ,  y  d e trá s  
d e l p r im e r  p la n o  la c o m it iv a  c a m i n a n d o  p o r  u n a  d e  las c a l le ju e la s  d e  C ó r ­
d o b a ,  j u s t o  p o r  d e b a jo  d e  u n  a v i s o  q u e  le  l l a m ó  la a t e n c i ó n :  jo y e r ía  
M a im ó n id e s .  M e  s u e n a ,  m e  s u e n a ,  s i la b e ó  el v ie jo  h a s ta  re c o rd a r lo  c o m o



p a r te  d e  u n o  d e  los  c r u c ig r a m a s :  era  u n  g ra n  s a b io  e s p a ñ o l  p e ro  d e  la é p o c a  
d e  los  m o r o s ,  creo .

El v ie jo  c o in c id ía  c o n  el P r e s id e n te  e n  el p a ís  d e  d e s t in o .  Si 
P astran a  h a b ía  e s ta d o  el d o m i n g o  e n  C ó rd o b a ,  ¿ d ó n d e  e s ta r ía  h o y ?  H urgó 
b a jo  el m a n o jo  d e  p e r ió d ic o s  m ie n t r a s  m ir a b a  d e  s o s la y o  a la m u je r  q u e  al 
e n c e n d e r  la lu z  in d iv id u a l  h a b ía  p r o y e c ta d o  s o b re  el a m p l i o  e s c o t e  d e  su 
b lu s a  u n a  r e fu lg e n te  lu m in a r ia  b la n c a .  A ctiv ó , in h ib id o ,  su  p ro p ia  lá m p a r a  
d e s p u é s  d e  d e s p la z a r  c o n  s ig ilo sa  le n t i t u d  el b r a z o  h a s ta  el c o m a n d o  s i t u a ­
d o  p o r  e n c i m a  d e  la c a b e z a  y  d e s p le g ó ,  a le n t a d o  p o r  la in m ó v i l  s i lu e ta  d e  la 
m u je r  e m b e b id a  e n  la p a n ta l la  d e  te le v is ió n ,  las p á g in a s  in te r io r e s  d e  la 
e d ic ió n  d e l m ié r c o le s .  B u s c ó  a lg u n a  n o t i c ia  o  fo to g ra f ía  d e l  P r e s id e n te  e n  la 
p r im e ra ,  p e ro  n o  e n c o n t r ó  n a d a .  R e co rr ió  u n o  a u n o  los  c u a t r o  c u e r p o s  de 
la e d ic ió n  p e ro  el m a n d a t a r i o  n o  a p a re c ía .  Al r e p a s a r  la p á g in a  e d ito r ia l  
e n c o n t r ó ,  p o r  fin , u n  c o m e n t a r i o  d o n d e  se d e c ía  q u e  e n  su gira e u r o p e a  el 
P r e s id e n te  h a r ía  u n a  e sca la  e n  el n o r t e  d el Africa. N o  lo e n c o n t r a b a  p o r q u e  
lo  h a b ía  b u s c a d o  c o m o  n o t ic ia ,  d e b e  e s ta r  a h o r a  e n  M a r r u e c o s ,  r e ñ e x io n ó .  
Al leer  el r e n g ló n  s ig u ie n te ,  "e n  u n  p e r ip lo  q u e  c o n c lu i r á  el s á b a d o  p r ó x im o  
d e s p u é s  d e  u n a  e n tr e v is ta  c o n  el Papa J u a n  Pablo II e n  el V a tica n o " ,  m u r m u ­
ró: El s á b a d o  e n t r a n t e  v o lv e rá  a se r  n o t i c ia ,  e n t o n c e s .  A p ag ó  la lu z  p ara  
d o r m ir  u n  ra to .

C u a n d o  la m u je r  le v a n t ó  el b r a z o  para  a p a g a r  la lá m p a r a  e s c u ­
c h ó ,  a ú n  s in  d e s p e r ta r s e  d e l  to d o ,  la c e r c a n ía  d e  su  voz:

- U s t e d  t a m b ié n  va a M a d r id ,  m e  im a g in o .
Él v o l te ó  la c a b e z a  para  r e s p o n d e r le  y  se e n c o n t r ó  c o n  el n a c i m i e n t o  d e  

u n o s  s e n o s  d e s d ib u ja d o s  e n  la p e n u m b r a  e n t r e a b ie r t a  p o r  los  ra y o s  d e  luz  
d e l p as illo .  "C o m o  las s i lu e ta s  d e  las m o n t a ñ a s  e n  las n o c h e s  d e  lu n a " ,  p e n ­
só.

-N o ,  y o  v o y  h a s ta  B a rce lo n a .  Y u s te d ,  ¿v a  d e  p a s e o ?
- S í  y  n o .  Es q u e  C o lo m b ia  m e  t ie n e ,  iuff! - s u  g e s to  c u a n d o  in f la b a  los 

c a c h e t e s  y  s o p la b a  d e s p u é s  c o n  fu erza  h a s ta  a g ita r  el n e g r o  f le q u i l lo  q u e  le 
c u b r ía  la fre n te .

-E s  q u e  allá  u n o  ya n o  res is te ,  iuff! - r e c a lc ó ,  d e  ca ra  al v ie jo  v o l te a d o  c o n  
a t e n c ió n  h a c ia  la m u je r .

A e lla  le p a re c ió  s e n t i r  d e  n u e v o  el c a lo r  d e l p e q u e ñ o  p u e r to  s o b r e  el río  
C a u c a  c u a n d o  a g o b ia d a  p o r  la h u m e d a d  d e  la n o c h e ,  se re s is t ía  al l l a m a d o  
d e  la m a d r e  q u e  d e s d e  el in te r io r  d e l  r a n c h o  la c o n m i n a b a  a a c o s ta r se .  Era 
s ó lo  u n a  c a l le  d e  t ie r ra  y  u n a  d o c e n a  d e  ca s a s  d e s d e  d o n d e  se  o ía n  los  
la d r id o s  d e  lo s  p e r r o s ,  lo s  g r i to s  y  las p a la b r o t a s  d e  lo s  h o m b r e s  y  las 
e s t r id e n c ia s  d e  los  ra d io s .

-E s  q u e  a d e n t r o  n o  re s is to  e s te  m a ld i t o  calor, iuff! -p r o t e s t a b a ,  n e g á n d o ­
se a en trar .

A h o ra ,  d e s d e  el a v ió n ,  e s ta b a  p o r  fin  m u y  a rr ib a  y  m u y  le jo s  d e  lo  q u e  le 
h a b ía  p a r e c id o  in f r a n q u e a b le :  El c a m i n o  d e l c a s e r ío  h a s ta  el g ran  p u e n t e  de  
h ie r r o  q u e  p r o y e c ta b a  la c a rre te ra  h a c ia  M e d e l l ín  y  d e s p u é s  q u ié n  s a b e . . .  
h a c ia  to d a s  las c iu d a d e s  c o n  las q u e  u n o  s u e ñ a  p e ro  es m e jo r  n o  d e c ir  n a d a



p o r q u e  e n t o n c e s  el s u e ñ o  se d a ñ a ,  m e jo r  d ic h o  n o  se realiza, c o m e n t ó  la 
m u je r  c o m o  si h a b la ra  para sí m is m a .

- T ie n e  u s te d  ra z ó n  e n  lo d if íc il  q u e  es t o d o  allá. B asta  m ir a r  e s to  - e x c l a ­
m ó  el v ie jo  m ie n t r a s  s e ñ a la b a  u n  t i tu la r :  "E n  u n  s o lo  día. A tra c a d o s  17 
a l u m n o s  d el D o n  Bosco".  D o n  B o sc o  es u n  co leg io ,  e x p l icó ,  m ie n t r a s  d e s ­
p lazab a  el d e d o  ín d ic e  e n  d ir e c c ió n  al e x t r e m o  in fe r io r  d o n d e  se d e s ta c a b a  
u n a  c r ó n ic a :  "Fam ilia  q u e  ro b a  u n id a ,  p e r m a n e c e  u n id a .  La v iv ie n d a  d e  los 
C asallas , ley ó  e n  voz  a lta , t e n ía  el a p e l l id o  g ra b a d o  so b re  el c e m e n t o  d e  la 
e n tr a d a .  Su  fa m a  e s ta b a  re s p a ld a d a  p o r  4 0  a ñ o s  e n  el o f ic io  d e  d e s o c u p a r  
ca sa s .  Su  le m a :  H ay q u e  r o b a r  d e  t o d o  p o r q u e  t o d o  t ie n e  su c l ie n te .  Así se 
f o r m ó  la s e g u n d a  g e n e r a c ió n  d e  la fa m il ia  q u e  s e m b r ó  el te r r o r  e n  el o c c i ­
d e n t e  d e  B o g o tá .  U n o s  e s tá n  d e t e n id o s  y  o t r o s  e s tá n  e n  la m ir a  d e  las a u t o ­
r id a d e s" .

-P e r o  f í jese  e n  lo d e l co le g io  - s e  in t e r r u m p i ó ,  para  v o lv e r  a la n o t i c ia  
in ic ia l :  "B a n d a s  de a tr a c a d o r e s  a s a l ta r o n  a i s la d a m e n t e  a 17 e s t u d ia n t e s  d el 
I n s t i t u t o  T é c n i c o  In d u s tr ia l  C e n tr o  D o n  B o sco ,  u b ic a d o  e n  la A v en id a  Rojas 
c o n  ca lle  2 6 .  Los a tr a c o s  o c u r r ie r o n  el lu n e s  p a sa d o ,  p e ro  a p e n a s  t r a s c e n ­
d ie r o n  a y e r  c u a n d o  los a l u m n o s  b u s c a b a n  a r m a r s e  c o n  p a lo s  para  v ig ilar  la 
sa lid a  d e l co le g io .  Los la d r o n e s  h u r t a r o n  d e s d e  l ib ros  h a s ta  te n is " .  - Y  m ir e  
e s to ,  ¡en  el m i s m o  d ía ! - ,  r e m a t ó  el v ie jo ,  p a s a n d o  a u n a  p á g in a  in te r io r  
d o n d e  se a le r ta b a  a la c iu d a d a n ía  d e  la c a p ita l  s o b re  u n  jo v e n  " q u e  se h a c e  
p a sa r  c o m o  lo te ro ,  e n  la ca rre ra  1 5 e n t r e  ca lles  8 5  y  100 , y q u e  f in g e  q u e  se 
le c a e n  los b i l le te s  para  r o b a r  a las p e r s o n a s  q u e  le a y u d a n " .

-P e r o  é s o s  a p e n a s  s o n  ro b o s  s e ñ o r . . .  ¡Si así fu era  to d o !  - e x c l a m ó  la jo v e n .
El a l to  t o n o  d e  su v o z  s o b r e s a l tó  al v ie jo .  C o n  u n  n e r v io s o  m o v i m i e n t o  

d e  b ra z o s  d o b ló  el p e r ió d ic o  y  a p a g ó  la lu z  d e  le c tu ra .  La m u je r  lo m ir ó ,  
d iv e r t id a :

-C la r o  q u e  la ro b a d e ra  e n  B o g o tá  es te rr ib le ,  m i  q u e r id o  señ o r.  Lo q u e  y o  
q u e r ía  d e c ir  es q u e  a v e ce s  u n o  p ie n s a  q u e  e s o  es lo  d e  m e n o s  f r e n te  a o tra s  
c o s a s . . . - m u r m u r ó ,  c o n  u n  g e s to  d e  c o q u e t a  c o n d e s c e n d e n c ia .

-P o r  c ie r to ,  s e ñ o r i ta .  Está  lo  d e  la v io le n c ia .
- ¡ Y  c ó m o  lee  d e  b ie n  u s te d !  Parece t o d o  u n  p ro fe s o r . . .  - e n c e n d i ó  la luz de 

n u e v o  y  le p id ió  q u e  le ley era  o tr a  n o t ic ia .
El v ie jo  se v io  a n t e  el v e n t a n a l  d e l a p a r t a m e n t o  c u a n d o  e s p e ra b a  q u e  la 

lu n a  e m p e z a r a  a e m e r g e r  tras el l o m o  d e  la m o n t a ñ a .  A p e sa r  d e  lo r e p e t id o  
y  prev isib le ,  era u n  m o m e n t o  q u e  n o  d e ja b a  d e  a g o b ia r lo  c o n  el p e s o  de  
u n a  so le d a d  e n  la cu a l  c a d a  vez ca b ía  m e n o s  el d e s e o .  Ya s ó lo  p a rec ía  q u e ­
d a r  la fría c o n c ie n c i a  d el d u e lo ,  esa  tra v e s ía  d e l d e s ie r to  e n  la q u e  p o c o  a 
p o c o  se v o lv ía  a r e c o n o c e r  la sed, el h a m b r e  y  el m ie d o  p e ro  ya s ó lo  c o m o  
s im p le s  r e ñ e jo s  d e  v id a  e n  u n  h o r i z o n t e  p o b la d o  d e  o jo s  q u e  n o  v e n  y 
m a n o s  q u e  n o  r e c ib e n .  S a lv o  esas  á sp e ra s  y  fu g a ces  g a n a s  d e  d e c i r  y  de  
tocar. C o m o  a h o ra .

- B u e n o ,  y c o m o  le d e c ía  e s tá  lo  d e  la v io le n c ia .  F íjese  q u e  ya h a s ta  la 
e x p o r t a m o s .

Ella lo m ir ó  s in  c o m p r e n d e r .  Él p !< .jó u n o  d e  los p e r ió d ic o s  y  lo p u s o  
f r e n te  a los  o jo s  d e  la m u c h a c h a  e n  u n a  tá c i ta  in v i ta c ió n  a la le c tu ra .  La 
jo v e n  e n t r e c e r r ó  e n t r e  su s  m a n o s  las m u ñ e c a s  d e l v ie jo  y  las m o v ió  le n ta  y 
s u a v e m e n t e  d e  arr ib a  h a c ia  a b a jo .



-Ya le h e  d i c h o  q u e  u s te d  lee  m u y  b ie n .  M e  g u s ta  m u c h í s i m o  o ír lo .
El a g a c h ó  la ca b e z a  c o m o  si e x a m in a r a ,  a b s o r to ,  el te x to .  B u e n o ,  d i jo ,  es 

u n a  e n tr e v is ta  c o n  C arlos  C a s ta ñ o ,  m e  im a g in o  q u e  u s te d  sa b e  q u ié n  es: 
" E s t a m o s  l is to s  a ir p o r  el ELN h a s ta  C aracas  ( . . .)  Si el p r e s id e n te  C h á v e z  n o  
e s tá  e n  c o n d i c i o n e s  d e  p r o te g e r  su f r o n te r a  p a ra  q u e  n o  p e n e t r e n  u n o s  
v e c in o s  v io le n t o s  y  si e n  C aracas  se v a n  a re fu g ia r  los  g ra n d e s  je fes  d e l  ELN, 
a C aracas  llegará  la a u t o d e f e n s a .  H ab rá  p e r s e c u c ió n  e n  c a l i e n t e ”.

-E s o s  s o n  los p a ra co s .
- ¿ Q u i é n e s ?
-L o s  p a ra c o s .  Así lo s  l l a m a m o s  e n  el p u e b lo .
- ¡A h !  los  p a r a m il i ta r e s . . .
- Y  e s t á n  t a m b ié n  los  m u c h a c h o s ,  los  fa r ia n o s ,  o  los  fa rc o s . . .  sí sa b e  q u i é ­

n e s  s o n ?  - a p u n t ó ,  ju g u e t o n a .
- B u e n o . . .  p u es ,  los  g u e rr i l le ro s ,  m e  im a g in o .
-C la r o  q u e  los  m u c h a c h o s  s o n  to d o s .  Los d e  la g u erri l la ,  fa rco s  y  e le n o s ,  

s o n  m u c h a c h o s .  Y  los  p aras  t a m b ié n .  Eso  p a re c e  u n  e n r e d o  p e ro  es  q u e  al 
f in a l  to d o s  s o n  iguales .

Todos s o n  ig u a les  - c o n c l u y ó  el h i jo ,  c o n  su b a jo  m á s  p r o fu n d o ,  
d o s  s e m a n a s  a trás .  C o n t a b a  q u e  a p e s a r  d e  los e s fu e rz o s  d e l  e q u ip o  d e  re ­
d a c t o r e s  d e l  p e r ió d ic o  p o r  m a n t e n e r  e l  a n o n i m a t o ,  tres  d e  e l lo s  h a b ía n  
r e c ib id o  a m e n a z a s  d e  m u e r t e  p o r  su s  c r ó n ic a s  s o b r e  los  c r í m e n e s  y  a c to s  
te r r o r is ta s  c o n t r a  la p o b la c ió n  civil. Pero lo  m á s  c u r io s o  y  te r r ib le  -d e c ía ,  d e  
e s p a ld a s  al p a d r e  y  f r e n t e  a la v e n t a n a  c o m o  si su  in t e r l o c u t o r  fu e s e  la 
m o n t a ñ a - ,  es  q u e  ca d a  u n a  d e  las a m e n a z a s  e s tá  f i r m a d a  p o r  u n  r e m i t e n t e  
d is t in t o :  las a u to d e f e n s a s ,  las FARC, el ELN.

El h i jo  d a b a  la im p r e s ió n  d e  b u s c a r  u n a  r e s p u e s ta  e n  los  b a n c o s  d e  n u b e s  
q u e  e m p e z a b a n  a m o n t a r s e  s o b r e  el e s p in a z o  d e  la c o rd il le ra .  S e  v o l t e ó  
h a s ta  q u e d a r  f r e n te  al s i l ló n  e in ic ió  el p r im e r o  d e  lo s  c u a t r o  p a s o s  q u e  
a c o m p a s a r o n  su r o n c o  final:

- E s  c o m o  si e n  e s o s  c a s o s  sí se p u d ie r a n  p o n e r  d e  a c u e r d o  para  n o  d e ja r  
a n a d ie  p o r  fu era  d e l  ca s t ig o .

- S í ,  to d o s  s o n  ig u a les  - l e  r e s p o n d ió  el v ie jo  a la m u je r  a h o r a  e n  t r a n c e  de  
d e s p le g a r  la m e s a  a u x i l ia r  q u e  la a y u d a n t e  d e  v u e lo ,  d e s p u é s  d e  esperar, 
d e c id ió  a b r ir  p ara  serv ir le  la c e n a .

N o  h a b ló  u n a  so la  p a lab ra ,  a p a r e n t e m e n t e  a b s o r ta  e n  lo  q u e  iba q u e d a n ­
d o  d e n t r o  d e l p la to  d e s p u é s  d e  ca d a  b o c a d o .  Al t e r m i n a r  d e  c o m e r  se c o lo c ó  
los a u d í f o n o s ,  c e r r ó  los  o jo s  y se a r r e l la n ó  e n  la silla . El v ie jo  r e t o m ó  el 
p e r ió d ic o  y  le y ó  a lg u n a s  d e  las c i ta s  d e s ta c a d a s  e n  la e n t r e v is ta  a C arlos  
C a s ta ñ o :  "T a m b ié n  les q u i t a m o s  p la t ica  a las m u l t i n a c io n a l e s .  Le d a n  a la 
g u e rr i l la  t a n t o  q u e  t a m b ié n  n o s  t i e n e n  q u e  d a r  a n o s o t r o s .  D e s c u b r im o s  a 
u n a  q u e  le  c o n s ig n a b a  a la g u e rr i l la  e n  u n a  is la  d e l C arib e" .  'A u n q u e  se 
m u e r a  C a s ta ñ o  las a u t o d e f e n s a s  n o  s o n  d e s tr u ib le s .  Yo v eré  a las FARC p i­
d ie n d o  a u n  G o b ie r n o  q u e  n e g o c ie  c o n  las a u to d e f e n s a s " .  "C re c e m o s  ta n  
r á p id o  q u e  m e  p r e o c u p a .  V a m o s  a c r e c e r  m á s  c u a l i t a t i v a m e n t e  c o n  el fin  de  
n o  ir c r e a n d o  u n a  h o r d a  sa lv a je  c o m o  p a só  c o n  las g u err i l las" .  Se  a p r e s tó  a 
c o n t i n u a r  c o n  el te x to :  "el s é q u i t o  d e  C arlo s  C a s t a ñ o  h a  d is p u e s t o  so b re  
u n a  m e s a ,  e n  p le n o  m o n t e ,  tres  b o te l la s  d e  a g u a  y  u n  t e r m o .  D e sd e  h a c e
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seis  k i ló m e tr o s ,  p o r  rad io , le a le r ta n  so b re  ca d a  p a so " . . .  p e ro  n o  p u d o  se g u ir  
le y e n d o .  U n a  p r e g u n ta  a b ie r ta  s e m a n a s  a trá s  y n o  resu e lta ,  se a b r ió  p a so  de  
im p r o v is o :  ¿C u á l d e  las ca r ta s  le h a b r ía  t o c a d o  a su h i jo ?

- ¿ Q u é  ca rta  te  to có ,  e n t o n c e s ?  - s e  a tre v ió  a p r e g u n ta r le  al jo v e n .  Pese a 
e s ta r  s e n t a d o  al f r e n te  y t e n e r  los  o jo s  fi jos s o b re  los s u y o s ,  el v ie jo  s u p o  q u e  
n o  lo e s ta b a  m ir a n d o .  P ro b ó  d e  n u e v o .

Q u e  te  d e c ía n  a ti, h o m b r e . . .
El jo v e n  se le v a n tó ,  c a m i n ó  e n  c í r c u lo  p o r  la sala y v o lv ió  a q u e d a r  s e n t a ­

d o  al f r e n te  d e l p ad re .
- S a b e n  d e  ti y  m e  lo  h a c e n  s a b e r  d e  u n a  m a n e r a  q u e  n o  d e ja  d u d a s .  Tú 

p u e d e s  ser  u n a  ca r ta  n e g o c ia b le  para  e llos .  Por e s o  te  t ie n e s  q u e  ir.

D o b ló  los p e r ió d ico s ,  los c o lo c ó  so b re  sus  rodillas, e x t e n d ió  h ac ia  
a trá s  el e s p a ld a r  d el a s ie n to ,  p u s o  la a lm o h a d i l la  b a jo  la n u c a ,  a p a g ó  la luz 
y  se c o b i jó  c o n  la frazada. La m u je r  d e  al la d o  im itó ,  u n o  a u n o ,  su s  m o v i ­
m ie n t o s  y  d e s d e  el re b o z o  im p r o v is a d o  c o n  u n a  d e  las e s q u in a s  d e  la co b i ja ,  
le o y ó  p r e g u n ta r  :

- ¿ A  u s te d  lo e sp e ra  a lg u ie n  e n  el a e r o p u e r t o ?
Su  t o n o  s o n ó  p a té t ic o .
- B u e n o . . .  sí. ..  u n  h e r m a n o .
- ¿ Y  es q u e  e se  h e r m a n o  v ive  allá  e n  B a r c e lo n a ?
La voz, a m o r d a z a d a  p o r  las co b i ja s ,  p arec ía  a h o r a  frágil e in se g u ra .
El v ie jo  r e c o r d ó  las a d v e r te n c ia s  d e  su h i jo  a ce rc a  d e  la ru ta  e n t r e  B o g o tá  

y M a d r id .  Esa ru ta  es  u n  d e s p e lo te ,  allí e n c u e n t r a s  d e  to d o ,  p u ta s  v e te r a n a s  
y  e n  t r a n c e  d e  serlo , m u ía s  q u e  n o  p r u e b a n  u n  b o c a d o  p o r q u e  t ie n e n  la 
b arr iga  a r e v e n ta r  d e  d roga , d e l i n c u e n t e s  q u e  b u s c a n  m e jo r  s u e r te  afu era ,  
e s tu d ia n te s ,  m u c h a c h a s  q u e  se v a n  a tra b a ja r  d e  s ir v ie n ta s  y a h o r a ,  para 
c o m p le ta r ,  e x i l ia d o s . . .  iq u é  m ie r d a  d e  país, p ap á !.

El lo  c o n s o ló .  Q u iz á s  las c o s a s  p o d ía n  ser  m e n o s  graves  y  n o  te  p r e o c u p e s  
p u es  v o y  a t e n e r  e n  c u e n t a  to d a s  las p r e c a u c io n e s  s o b re  n o  s o l ta r  i n f o r m a ­
c ió n ,  n o  re c ib ir  n a d a ,  n o  d a r  n a d a ,  n o  d e s c u id a r m e  e n  n in g ú n  m o m e n t o .

-É l  v ive  e n  B a rce lo n a ,  c la ro . - I b a  a e x p l ic a r le  q u e  su h e r m a n o  e s ta r ía  e n  el 
a e r o p u e r t o  d e  M a d r id  para  v ia ja r  ju n t o s  a B a rce lo n a ,  d o s  d ía s  d e s p u é s ,  p e ro  
se fren ó ,  c o n fu s o .

- E n t o n c e s  e s te  a v ió n  s ig u e  para  B a rc e lo n a  - d i jo  ella d e  v u e lta  a u n a  m o ­
d u la c ió n  n e u tra l .

- N o ,  e s te  a v ió n  llega h a s ta  M a d r id .  Allí h a y  q u e  t o m a r  o t r o  p a ra  ir a 
B a r c e lo n a .

La m u je r ,  q u e  h a b ía  lo g ra d o  u n a  p o s ic ió n  feta l d e n t r o  d e l e s t r e c h o  e s p a ­
c io  d e  la silla, se  a p r e s ta b a  a d o r m ir  c o n  la a y u d a  s u p le m e n t a r ia  d e  u n a  
r u a n a  d e  a lg o d ó n  sa ca d a  d e  su e q u ip a je  d e  m a n o .  A rre b u ja d a  casi p o r  c o m ­
p le to ,  d e  la p a r te  s u p e r io r  d e  su c a b e z a  s o b r e s a l ía  u n  tr o z o  d e  f le q u il lo .  
D esd e  el e m b o z o  q u e  la c u b r ía ,  su v o z  s o n ó  d e s c o m p u e s t a :

—iA h ! ¡E n t o n c e s  u s te d  va a e s ta r  u n  ra to  e n  el a e r o p u e r to !
A la m e n t e  d el v ie jo  llegó, c o n  s o b r e s a lto ,  la idea d e  q u e  él la h a b ía  v is to  

e n  el a e r o p u e r t o  d e  B o g o tá .  Pero n o  es q u e  las c o s a s  p u e d a n  se r  m e n o s  
graves, s in o  q u e  d e  h e c h o  s o n  m á s  graves  d e  lo  q u e  p a re c e n ,  le h a b ía  d ic h o  
el h i jo  m ie n t r a s  sa l ía n  d e l v e s t íb u lo  d e  e s p e ra  y se d ir ig ía n  a u n a  d e  las
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c a fe te r ía s  d o n d e  e s p e r a r o n  e n  s i le n c io  la a t e n c i ó n  d e l c a m a r e r o .  El v ie jo  se 
v io  a sí m i s m o  o b s e r v a n d o :  g e n te  q u ie ta ,  u n o s  d e  p ie  ju n t o  a la b a rra ,  o t r o s  
s e n ta d o s ,  t o d o s  c o m o  si e s tu v ie s e n  im p e d id o s  d e  le v a n ta r  la v o z  s o b r e  el 
d e c a íd o  n iv e l  d e  m u r m u l l o  d e  la sala. De p r o n to ,  u n  a lb o r o t o  a tr a jo  la a t e n ­
c ió n  s o b r e  la p u e r ta  d e  e n tr a d a .  U n a  p a re ja  d e  jó v e n e s  al m a n d o  d e  varias  
m a le t a s  r o d a n t e s  c h a n c e a b a n  y  se re ía n  a n t e s  d e  h a c e r  u n a  b re v e  p a u sa  
para  b u s c a r  d o n d e  s e n ta r s e .  La im a g e n ,  d e sa g re g a d a  y a  e n  el a v ió n ,  le p e r ­
m i t ió  al v ie jo  d e ja r  e n  p r im e r  p la n o  la figura  d e  u n a  jo v e n  q u e  al le v a n ta r  la 
c a b e z a  e in ñ a r  los  ca rr i l lo s ,  s o l ta b a  u n  v ib r a n t e  ¡uff! q u e  a g ita b a  su a b u n ­
d a n t e  f le q u il lo  d e  p e lo  n eg ro .

S in t ió  q u e  d e b ía  e n c e n d e r  la lá m p a r a ,  s a c a r  los  p e r ió d ic o s  y  p o n e r s e  a 
leer  p e ro  n o  p u d o  m o v e r s e .  M ie n t r a s  ta n to ,  la p a u s a  a b ie r ta  p o r  la p r e g u n ta  
d e  la jo v e n  se p r o lo n g a b a  s in  h a l la r  a ú n  c o m o  d a r le  r e s p u e s ta .  La q u ie t a  
s u s p e n s ió n  d e  la a e r o n a v e  e m p e z ó  a p a re c e r le  el e x t r a ñ o  e s c e n a r io  d e  u n  
e v e n t o  irrea l y  a je n o  p o r  c o m p l e t o  a su  v id a . D e s p u é s  d e  u n  r a to  q u e  se le 
h iz o  in ta n g ib le  lo g ró  r e s p o n d e r le  c o n  u n a  p r e g u n ta  c a r e n t e  d e  c o n v ic c ió n :

- ¿ Y  a u s te d  n o  la e s p e ra  n a d ie ?
Pero n o  era  e s o  lo  q u e  q u e r ía  decir. Su  m e n t e  t r a ta b a  d e  r e t o m a r  la i m a ­

g e n  d e l  h i jo  e n  el a e r o p u e r t o  e n  el m o m e n t o  d e  m o s t r a r le  u n a  h o ja  d e  
p a p e l  s o b r e  la q u e  h a b ía  t ra z a d o ,  c o n  b r i l la n te s  tra z o s  verd es ,  d o s  s e m i ­
c í r c u lo s .

- L é e lo . . .  sa ld rá  p a s a d o  m a ñ a n a  e n  e l p e r ió d ico .
El p a d re  o b s e r v ó  lo  q u e  p a re c ía  ser  el b o r r a d o r  d e  u n a  n o t i c ia  d e  p re n sa .  

El p r i m e r  s e m i c í r c u l o  c o n t e n í a  u n  c o r t o  t í tu lo :  "Se  e x i l ia  p e r io d is ta  p o r  
a m e n a z a " ,  s e g u id o  d e  “t o d o  e m p e z ó  c o n  varias  a m e n a z a s  a m b ig u a s  p o r  la 
v ía  d e l  b íp e r  h a s ta  q u e  llegó  u n a  a m e n a z a  c o n c r e t a  d e  m u e r t e .  Luego, al 
p e r io d is ta  lo  a b o r d a r o n  e n  la ca lle ,  le  q u i t a r o n  to d o s  los  p a p e le s  y le d i je ­
ro n :  'Así c o m o  es d e  fác il  d e s a p a r e c e r  u n o s  p ap e le s ,  así m i s m o  lo  es d e s a p a ­
re c e r  a u n a  p e r s o n a " .  D e n tr o  d e l  s e g u n d o  r e s a lta d o  se d e s t a c a b a n  d o s  r e n ­
g lo n e s :  "Pero la g o ta  q u e  r e b o z ó  la c o p a  s u c e d ió  a n t e n o c h e  c u a n d o  tres  
p e r s o n a s  r o m p ie r o n  v e n t a n a s  y  v a r io s  o b je to s  d e  la ca sa  d el p e r io d is ta ,  q u ie n  
d e c id ió  sa lir  i n m e d i a t a m e n t e  d e l p aís" .  El p a d re  lo  m ir ó  s in  c o m p r e n d e r .

- E s  u n o  d e  n u e s t r o  e q u ip o ,  u n o  d e  los  q u e  re c ib ió  a m e n a z a s . . .  n o  se h a  
id o  to d a v ía  p e ro  se va p r o n to .  C o m o  ves, la c o s a  va e n  se r io  - a c la r ó  el m u ­
c h a c h o .

- ¿ C ó m o ?  - l e  o y ó  d e c i r  a la m u j e r  q u e  d e s d e  su im p r o v i s a d o  s a c o  d e  
d o r m i r  le v a n t ó  la v o z  .

- Q u e  si a u s te d  n o  la e s p e ra  n a d ie  e n  el a e r o p u e r t o . . .  e n  M a d r id  - r e p i t ió  
e n  u n  s u s u r r o .  Ella g r itó  c u a t r o  p a la b ra s  a p e n a s  in te l ig ib le s .

- ¡A h ,  sí!, u n  p r im o  s u y o  - s e  a p r e s u r ó  a a p a c ig u a r la  m ie n t r a s  e n c e n d ía ,  
a la r m a d o ,  las lu ce s  c o r r e s p o n d i e n t e s  a las d o s  sillas.

La m u je r  se e n d e r e z ó ,  s a c ó  la c a b e z a  p o r  la a b e r tu r a  d e  la r u a n a ,  d o b ló  la 
frazad a s o b re  su s  ro d illa s  y  c r u z ó  los  b ra z o s  e n  u n a  p o s tu r a  d e  c o n v e n i e n t e  
fo r m a l id a d .  C o n  v o z  p a u s a d a  y t e n u e  le s u s u r r ó  al v ie jo  q u e ,  rígido, m ir a b a  
al fre n te :

- U s t e d ,  señ o r,  ¡lee ta n  b o n i t o !  ¿Por q u é  n o  m e  lee  o tr a  c o s a  d e  u n o  de 
e s o s  p e r ió d ic o s ?  - S e  p u s o  a d e s d o b la r  los  p e r ió d ic o s  c o n  g e s to s  a p r e m i a n ­
tes . Ella, e n t r e t a n t o ,  se le a c e r c ó  c o n  p a c ie n t e  e x p e c ta t iv a .
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- B u e n o . . .  ya q u e  v a m o s  para  E u ro p a  a q u í  h a y  a lgo  s o b re  lo q u e  los e u r o ­
p e o s  p ie n s a n  d e  n o s o t r o s .

- ¡F á c i l !  q u e  s o m o s  n a r c o s  y  la d r o n e s  - a p o s t ó  ella.
- N o ,  n o  es eso ,  es  s o b re  la v io le n c ia  g u err i l le ra  y so b re  la in se g u r id a d  y  los 

s e c u e s tr o s ,  e s c u c h e  u s te d  - s e  o y ó  a sí m i s m o  in ic ia r  la e n t o n a c i ó n  c o n v i n ­
c e n t e  d e  su s  le ja n o s  d ías  d e  m a e s t r o  d e  b a c h i l le r a to  para  leer  q u e  los p a íses  
d e  la U n i ó n  E u ro p e a  h a b ía n  r e c la m a d o  d e  las a u to r id a d e s  c o lo m b ia n a s  u n a  
a c c ió n  m á s  r ig u ro sa  c o n t r a  el s e c u e s tr o :  "El m e n s a je  se p r o d u jo  c o m o  c o n ­
s e c u e n c ia  d e  la m u e r t e  d e l c i u d a d a n o  fra n cé s  C la u d e  S t e in m e t z ,  fa l lec id o  
p o r  c a u s a s  n a tu r a le s  c u a n d o  e s ta b a  e n  p o d e r  d e  g u e rr i l le ro s  d el ELN, e n  su 
m e n s a je  t a m b i é n  e x p r e s a r o n  su h o r r o r  p o r  la m u e r t e  d e  los tres  d e fe n s o r e s  
d e  los d e r e c h o s  d e  los  in d íg e n a s  U 'w a, r e c o r d a r o n  ig u a lm e n t e  la m u e r t e  de  
d o s  tu r is ta s  e u r o p e o s  e n  m a r z o  d e  1 9 9 7 ,  el a l e m á n  A le x a n d e r  S c h e u e r e r  y  el 
a u s t r ía c o  J o h a n n  Kehrer, s e c u e s t r a d o s  p r e s u m ib l e m e n t e  p o r  las FARC" . . .e n  
fin , y a  ve u s te d ,  s e ñ o r i ta ,  q u e  n o  es s o l a m e n t e  la fa m a  q u e  ya  t r a ía m o s  de 
n a r c o s  y  la d r o n e s .

- iU f f ! ,  e n c i m a  d e  t o d o  eso , los s e c u e s t r o s . . .  p e ro  ¿es  q u e  u s te d  n o  v io  en  
la te le v is ió n ,  a n o c h e ,  lo  d e l s e c u e s t r o  d e  e se  s a n t o ?

S in  e s p e r a r  r e s p u e s ta  los la b io s  d e  la m u je r  c o m e n z a r o n  a m o v e r s e  c o m o  
d o s  s in u o s a s  oril las  d e  c a r n e  h ú m e d a  e n t r e  las q u e  s u r c a b a  la in q u ie t a  p u n t a  
d e  su le n g u a :  p u e s  q u e  u n o s  m a e s t r o s  de  M o m p ó s ,  creo , se v is t ie r o n  de 
n a z a r e n o s  y  e n t r a r o n  p o r  la m a ñ a n a  a u n  m u s e o  q u e  es c o m o  u n a  iglesia, 
p o r q u e  t a m b i é n  es sa g ra d o  y  s e c u e s t r a r o n  a N u e s tr o  S e ñ o r  d e  la C o l u m n a  y 
n o  lo  s u e l ta n  h a s ta  q u e  el g o b ie r n o  les p a g u e  los  s u e ld o s  q u e  les d e b e  d e s d e  
h a c e  c o m o  c i n c o  m e s e s ,  creo , ¡uff! e s o  sí y a  es d e m a s ia d o ,  p e ro  d e  to d a s  
m a n e r a s  c o m o  se v e ía  d e  b o n i t o  e se  p u e b lo  p o r  la tele, c o n c lu y ó .

El v ie jo  d o b ló  los p e r ió d ic o s  y  los  g u a r d ó  d e n t r o  d e  la red p eg a d a  s o b re  el 
e s p a ld a r  del a s ie n t o  d e la n te r o .  A p agó  las d o s  lu ce s  in d iv id u a le s ,  se r e c o s tó  
s o b re  la silla, c e r r ó  los o jo s  y  d e jó  q u e  las im á g e n e s  se v o lv ie r a n  p a lab ras .

- E s e  es S a n t a  C ru z  d e  M o m p ó s ,  s e ñ o r i ta ,  m ir e  u s te d  q u é  c o in c id e n c ia ,  la 
C iu d a d  A n tig u a  d e  m i  in fa n c ia ,  isla c o lo n ia l  e n v u e l ta  p o r  d o s  b ra z o s  d e l río 
M a g d a le n a ,  p u e r to  d e  c h a m p a n e s  c o n d u c id o s  p o r  b o g a s  h a s ta  m e d ia d o s  
d e l s ig lo  X IX  c u a n d o  las a g u a s  d e c id e n  c a m b ia r  d e  cu rso ,  c o n  u n  e s c u d o  de 
a r m a s  d o n a d o  p o r  el rey Felipe II d e  E s p a ñ a  e n  el c u a l  se p u e d e n  v er  la c ru z  
la t in a  d e  sable , la p a lm e r a  de  s in o b le ,  las a g u a s  d e l río  c o n  u n  c h a m p á n  
f lo ta n d o ,  y u n a  m u je r  c o n  u n  p e rro  e c h a d o  a su s  p ies  c a m b i a d o  d e s p u é s  
p o r  u n  le ó n ,  p u e r to  d e  a g u a s  á v id as  y e n t r o m e t i d a s  q u e  o b l ig ó  a c o n s t r u i r  
m ú l t ip le s  o b ra s  d e  p r o t e c c ió n  c o m o  las a lb a rr a d a s  y  los m u r o s  d e  c o n t e n ­
c ió n  - l e  e x p l ic ó  c o n  las v ie jas  p a la b ra s  e n t o n a d a s  e n  el co le g io  para  e x a l ta r  
e n  sus  a l u m n o s  la a d m ir a c ió n  p o r  el te r r u ñ o .

S in t ió  a la m u je r ,  d e  q u ie n  s ó lo  r e te n ía  la im a g e n  d e  u n a  b o c a  v u e lta  
h a c ia  él c o n  sus  la b io s  de  río, h ú m e d o s  y o s c u r o s ,  c o m o  el p r o v id e n c ia l  
r e t o r n o  a u n  p a s a d o  p le n o  de e n t r a ñ a b le s  lu gares.  C alles y c a l le jo n e s  c o m o  
la A lb a rra d a  d e  los Porta les  d e  la M a r q u e s a ,  la A lb a rra d a  d e l  A sti l le ro ,  el 
c a l le jó n  de  los T ro n co s  o  el d e  la M ie rd a ,  el d e l  Peligro, d e l C u le a d e ro ,  d e  los 
M u e r t o s ,  o  de  la Fa ltr iq u era . V ías  q u e  in v o c a b a n  s a n t o s  y p e r s o n a je s  e s p a ­
ñ o le s  o  r e m e m o r a b a n  e q u ív o c o s  s u c e s o s  y tra v iesa s  a n é c d o ta s ,  p e ro  q u e  él
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y  los a m ig o s  d e  ju v e n t u d  m e z c la b a n  c o n  s o r p r e n d e n t e s  r e s u lta d o s  d e  f a n ­
ta s ía  e ir r e v e r e n c ia  h a c ia  el m u n d o  d e  los  m a y o r e s .  R e co rd ó  a lg u n a s  d e  las 
v ie ja s  fa b u la c io n e s  e in v e n t ó  o tra s  e s t im u la d o  p o r  la m u je r  q u e  c o n  la c a b e ­
za r e c l in a d a  s o b re  su h o m b r o  se s o fo c a b a  e n  u n a  risa  a p e n a s  c o n t e n i d a .  La 
fá b u la  d e  la ca lle  A lb a rra d a  d e  las C e ib as  c o n  el c a l le jó n  d e l  C u le a d e ro ,  p o r  
e je m p lo ,  o  la d e  S a n t a  G e r tru d is  c o n  el d e  los  J o r o b a d o s ,  d o n d e  al ju n t a r  sus  
d e f o r m id a d e s  y  c a m i n a r  s o b re  m a n o s  y  p ies  a r m a b a n  u n a  d e l i r a n te  m o n ­
tu ra  q u e  c o n d u c ía  a la s a n ta  p o r  p e re g r in a je s  n a d a  e d if ic a n te s  e n  o tr a s  c a ­
lles y  c a l le jo n e s .  Lugares q u e  fu e r o n  c a m b i a n d o  d e  s e n t id o  c u a n d o  las t r a ­
v e s u r a s  e ir r e s p e to s  h a c ia  los  i c o n o s  d e  los  m a y o r e s  se t r a n s f o r m a r o n  e n  las 
t e n t a c io n e s  p ro p ia s  d e  u n  m u n d o  ca d a  vez m á s  c e r c a n o  y  m e n o s  m i s t e r i o ­
so. E n t o n c e s  la Plaza d e l  T a m a r in d o  y a  era  el lu g a r  d o n d e  las ca r ic ia s  p o d ía n  
v o lv e r s e  in d e le b le s  m a r c a s  d e  fu e g o  s o b r e  la  p ie l  jo v e n  - e s t a b a  d ic ie n d o  
c u a n d o  s in t ió  q u e  la c a b e z a  d e  la m u je r ,  r e c o s ta d a  s o b r e  su h o m b r o ,  e m p e ­
zó  a d e s liz a rse  h a s ta  q u e d a r  e n  r e p o s o  s o b re  su a n te b r a z o .

S e  h a b ía  d o r m i d o  y  él, i n m ó v i l  p a ra  n o  p e r t u r b a r  su  s u e ñ o ,  v o lv ió  a 
c e r r a r  los  o jo s .  S o b r e  el o s c u r o  t e ló n  d e  f o n d o  d e  los  p á r p a d o s  e m p e z ó  a 
d ib u ja r s e  la e s q u i n a  d e  la ca l le  d e l e m b a r c a d e r o  d e s d e  d o n d e ,  u n a  vez te r ­
m in a d a  la jo r n a d a  esco lar, o b s e r v a b a  la llegad a d e  la ú l t im a  b a rca z a  d e  la 
tard e . S e  v e ía  allí, m a s  n o  s ó lo  c o m o  re c u e rd o ,  s in o  c o m o  u n a  r e tro a c t iv a  
p e ro  rea l p r e s e n c ia  e n  la q u e  se fu n d ía n  ra sg o s  d e  la ju v e n t u d  p a sa d a  c o n  
los  d e  su v e jez  a c tu a l ,  t o d o  e llo  e n  u n a  i m p o n e n t e  q u ie t u d  q u e  era  la m i s ­
m a  d e l  a v ió n  p e ro  t a m b i é n  la d e  u n  t i e m p o  s u s p e n d id o  fu era  d e l h o y  y  d e l 
m a ñ a n a ,  s in  p r o c e d e n c ia  n i d e s t in o .  S o b r e  la p la ta f o r m a  d e l e m b a r c a d e r o ,  
b a jo  el h ú m e d o  y  a b r a z a d o r  c a lo r  d e  la ta rd e , e m p e z a r o n  a s a lta r  los  p a s a je ­
ros.  D e s d e  la a m b i v a l e n t e  s o m n o l e n c i a  q u e  lo  h a c ía  s e n t i r s e  d o r m i d o  y 
d e s p ie r to  al m i s m o  t ie m p o ,  la im a g e n  d e  u n o  d e  e l lo s  e m p e z ó  a p r o y e c ta r s e  
e n  u n a  e s ca la  q u e  al g a n a r  t a m a ñ o  t e r m i n ó  p o r  q u e d a r  al f r e n te  su y o ,  c e r ­
c a n a  y  r e m o t a  a la vez. Era u n a  jo v e n  q u e  e s t ir ó  los  b ra z o s ,  in ñ ó  los  ca rr i l lo s  
y  s o l tó  el a ire  c o n  u n  in a u d ib le  ¡uff! q u e  a g itó  el f le q u i l lo  d e  su  a b u n d a n t e  
p e lo  n eg ro .
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