| a memoria viva
de las muertes

Lugares e identidades juveniles
en Medellin

Este articulo explora las relaciones entre
jovenes, lugares, memorias y violencias
para desarrollar una reflexién acerca de
la formacién y transformacién de las
identidades culturales en Colombial Exa-
mino los modos en que los jovenes de
Medellin construyen un sentido del no-
sotros y de los otros y se posicionan
como sujetos en una ciudad afectada por
profundas transformaciones econémicas
y socio-culturales debido a la presencia
cotidiana de multiples violencias. Con
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este fin describo la existencia de una his-
toria oral de la muerte y los muertos, las
construcciones sociales del lugar, las
practicas del recuerdo y el olvido, y la
construcciéon y usos de los territorios
como fuerzas referenciales desde las que
los jovenes crean y transforman sus sen-
tidos de pertenencia y diferencia, y por
consiguiente, desde las que recrean sus
identidades.

Se trata de una exploracién critica de
los temas de las memorias y las violen-

() Este trabajo hace parte de mi disertacion doctoral "Habitantes de la memoria: una etnografia del lugar,
las memorias y las violencias en Medellin, Colombia"” en el Departamento de Antropologia de la Univer-
sidad de la Columbia Britanica, Canada. Maria Emma Wills, Martha Villa, Amparo Sanchez, Francisco
Ibafiez y el evaluador an6nimo del articulo aportaron valiosos comentarios para su elaboracion.
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cias mediante la organizacién del mate-
rial etnografico bajo una mirada que
enfatiza la agencia de los sujetos y el su-
frimiento humano. Este desarrollo pro-
blematiza las lecturas muy en boga sobre
la rutinizacién del terror, la banalizacion
de laviolencia o el '‘presentismo’ juvenil,
aplicadas sin mayor cuestionamiento
para describir la experiencia cotidiana y
los procesos identitatarios de aquellos que
viven en medio de las violencias. Mi cri-
tica articula una preocupaciéon con el
modo en que estos analisis desdibujan las
dimensiones humanas y vivenciales de la
experiencia cotidiana de las violencias,
mientras que colocan alos sujetos en ro-
lesy motivaciones restringidas negando-
les la posibilidad de un posicionamiento
diferente, contradictorio y/o cambiante.

LOS LUGARES Y LAS MEMORIAS

En un recorrido porlazona Centro Orien-
tal2 deMedellin, Kelly5, una lider juvenil
de la zona me conduce a través de los
puntos destacados que le dan un sentido del
lugar, de su historia y biografia: el Cerro Pan
de Azlcar, un cerro majestuoso con signifi-
cados profundos dados los recuerdos de
caminatas, acampadas, juegos infantiles
y la belleza del paisaje. Un cerro que a la
vez recuerda las dificultades de circula-
cion que se viven a diario y las restriccio-
nes para caminar o acampar debido a la
presencia de las milicias urbanas en el
cerro. Caminando porentre los matorra-
les que rodean una de las calles nos en-
contramos la vieja acequia y el conjunto de
escaleras y terrazas de multiples niveles

que su grupo ecoldgico imaginéy nom -
bré como Elsuefio de las escalinatas, querién-
dolo convertir en un lugar de encuentro
juvenil y de circulacién del agua. Kelly
apunta hacia la imagen repetida de cien-
tos y cientos de escaleras que cruzan ver-
ticalmente los cerros y que proveen un
referente clave de su ubicacién en el me-
dio ambiente y en la vida social de esta
zona. Durante la caminata observamos
una calle en construcciéon que ella anota
es la primera que correrd en sentido dia-
gonal. En contraste, todas las otras calles
corren horizontalmente y esto se debe,
me explica, a que en la zona existe "una
cultura de la calle transversal".

Cuando llegamos al barrio Villatina
pasamos por un area que percibo como
de silencios estruendosos donde una ava-
lancha arrasé con 500 personas y sus vi-
viendas en 1985. Paradas alli, Kelly recuer-
da sus intentos de ayuda pero su imposi-
bilidad por las lagrimas y la tristeza que
le embargaba. Cerca a este campo santo
estd la cancha, para Kelly sefia y testimo-
nio de que fue en la zona Centro Orien-
tal donde la violencia se apacigud con
deportes, invitando a las bandas en con-
flicto a enfrentarse y reunirse a través de
lacompetencia deportiva.

En caminatas en el barrio Antioquia4
en la zona Sur-Occidental de la ciudad,
aprendo que los parques, bares o esqui-
nas guardan las anécdotas de personajes
del barrio, de los combos de apartamenteros, los
mafiosos, las bandas, los lideres, las marcas
de las diferentes épocas y los innumera-
bles momentos de celebracién y fiesta. El
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Medellin esta dividida en seis zonas urbanas y dieciséis comunas. Lazona 3, la Centro Oriental, esta
dividida en tres comunas (8, 9y 10) y cuenta con cuarenta y cinco barrios. El desarrollo y asenta-
miento de las comunas 8 y 9 fue mayoritariamente mediante asentamientos de invasion y pirata. El
ndcleo de lacomuna 10 corresponde a un desarrollo privado surgido desde principios del siglo. Ver:
Naranjo, Gloria. Medellin en zonas. Corporacion Medellin, Region: 1992.

Los nombres propios han sido cambiados para conservar el anonimato.

Los origenes del barrio Antioquia se remotan a los afios veinte como nucleo receptor de migrantes
del campo de regiones muy diversas del departamento. La violencia se siente fuertemente en el
barrio hasta el afio de 1951, cuando el alcalde de la ciudad lo declara como zona Unica de tolerancia,
dejando numerosas secuelas de delincuencia social y distribucién de drogas. Durante los sesenta y
setenta las posibilidades de ascenso social las brinda el narcotrafico con sus negocios, la posibilidad
de viajar como muias y otros servicios. El barrio vive diversos periodos de violencia pero con mas



paisaje del barrio y sus mangas preservan
las historias de los aviones que han caido
debido a la proximidad del barrio con el
antiguo aeropuerto de la ciudad. Alli
pervive el recuerdo hecho mito de las lla-
mas del avién en el que muri6 el famoso
cantante argentino, Carlos Gardel. Esta
memoria cristaliza un imaginario barrial
tanguero desde los afios treinta hasta el
presente. También circulan porcallesy ave-
nidas las historias de fantasmas, balaceras,
procesiones, eventos comunitariosy como
testimonio estan los nombres con que se
rebautiza cada lugar: el chispero, la cueva, el
quinto, el hueco, el callején del infierno, la calle del
oeste, el coco. En estos barrios también apren-
do de los modos en que las memorias
guian las acciones e interacciones diarias
-de qué se habla, como se camina y por
dénde-, a través de los modos como se
nombran las diversas areas geograficas: 'la
frontera’, 'el corredor’, asi como las clasifi-
caciones que denotan la relacion con el
conflicto: las zonas de "calentura”, las que
ya "murieron".

Es precisamente con referencias de lu-
gar y territorio como los jévenes de
Medellin pueden describirde manera tan-
gible la presencia de las violencias en sus
vidas. ‘Aqui” o “alla” estan los lugares y
las historias de muerte, sus marcas en los
espacios sociales, en las heridas inscritas
en sus cuerpos, en los territorios que con-
trolan las bandas, las milicias o los mili-
tares, y en las extensas areas por las que
no se puede o no se debe circular5. Las
violencias amenazan y fragmentan la ex-
periencia del(a) joven y lavivencia de su
entorno al instaurar restricciones de cir-
culacion, al romper redes de relaciones
sociales entre habitantes de ciertos sec-

tores de los barrios, al imponer contro-
les a sus interacciones y movimientos, y
al amenazar las posibilidades de usar la
calle, las esquinas y otras instalaciones
publicas como espacios de socializacion.

Las practicas de las violencias circulan
en los lugares y territorios cercanos, tan-
to en el aqui inmediato y conocido del
sector en el que viven, como en el alla
cercano y temido del sector de los "otros",
por el que no pueden circular. Las vio-
lencias operan como una fuerza despla-
zadora que territorializa, desdibuja y
transforma los lazos de significado de los
individuos con los lugares. Los lugares,
sin embargo, permanecen como palim-
psestos donde varias capas de memorias
perviven de manera conflictiva, silencian-
do en algunos casos las memorias cultu-
rales de solidaridad y convivencia cultu-
ral o en otros coexistiendo. Un lugar
puede estar marcado por las memorias
de la muerte, el asesinato, el enfrenta-
miento, la ruptura de relaciones y la des-
truccidon, pero también puede estar mar-
cado por las memorias de experiencias
grupales, momentos de encuentro, fiestay
celebracién o por los mitos locales.

La coexistencia conflictiva de las me-
morias en "los lugares” permite que los
jovenes de Medellin mantengan un cier-
to sentido de coherencia y ciertos refe-
rentes de pertenencia en medio de lade-
sestabilizacion e impacto inmediato de las
violencias en sus vidas. Esta relacion ex-
presivay vivencial de los individuos con
los lugares, lacomprension de que el co-
nocimiento y los significados del lugar se
adquieren en la experiencia directa del
haber estado ahi corporalmente, senso-
rialmente y en el recuerdo, y los modos

agudeza acomienzos de los noventa. En diciembre de 1993 se inicia un proceso de paz sellado en 1994,

cuando las seis bandas enfrentadas aceptan un pacto de paz. La paz se rompe en el mismo afio. Esta

dinamica de paz y guerra, pactos y rupturas se mantiene hasta el presente.

®  Las estadisticas dan una descripcion concreta de esta experiencia devastadora. Mientras a nivel nacional

Colombia maneja en los afios noventa la elevada tasa de 77 homicidios por 100.000 habitantes, laciudad
de Medellin registra una tasa de 381. La multiplicacion vertiginosa de bandas, milicias y otros actores
armados durante los ochenta/noventa y el promedio de edad de las muertes violentas (17-24 afios),

presentan otro aspecto critico del fenémeno. Véase Jaramillo, Ana; Ceballos, Ramiro y Villa, Marta. En la
encrucijada. Conflicto y cultura politica en el Medellin de bs noventa. Corporacién Medellin, Regién: 1998. Salazar,
Alonso. "Lacriminalidad urbana: actores visibles e invisibles". En: Revista Foro. No. 22, 1993, pp. 38-45.
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en que los lugares se constituyen en re-
ferentes de pertenencia, se conceptualiza
como sentido del lugar6. La creacion de lu-
gares es por consiguiente una practica
que no esta restringida por fronteras es-
paciales o temporales sino que representa
un medio basico y primario de localizar
a los individuos en su entorno ambien-
tal y sensorial. En Medellin, este sentido
de lugar es una herramienta fundamen-
tal para los(as) jovenes, tanto como es-
trategia de su quehacer cultural como de
construcciones identitarias.

LA MUERTEY LOS MUERTOS

En Medellin, particularmente en aquellas
areas azotadas por la muerte y la violen-
cia, la muerte y los muertos tienen una
historia oral. Esta memoria viva del pa-
sado estad basada en testimonios directos,
experiencias personales y colectivas, ru-
mores y tradicion oral, organizada a tra-
vés de una cartografia de los lugares
nemaonicos. Las explicaciones locales acer-
ca de la muerte, el lugar que los muertos
ocupan en la vida de los vivos, y las acti-
tudes hacia la muerte ofrecen un terreno

desde el que se puede comprender co6mo
los pobladores urbanos de Medellin le dan
sentido a sus vidas diarias y como han
reconfigurado sus culturas para lidiar con
la incertidumbre y la paradoja de las si-
tuaciones violentas.

Ellos y ellas, los "que se han ido”, tienen
un lugar central como organizadores de
las memorias colectivas de los jévenes.
Referencias al estatus en la vida y en la
muerte se entrelazan en las narrativas
cotidianas y constituyen un modo de
contextualizar y periodizar las historias
compartidas. Estas narrativas también
representan un acto de reconocimiento
y memorializacién de la persona ausen-
te. Las siguientes narrativas pertenecen a
jovenes que participaron en el proyecto
de las casas juveniles7 en la zona Nor
Oriental8 y a jovenes habitantes del ba-
rrio Antioquia.

Oscar: .. cuando llegué a la casa juvenil era
simplemente alguien que entrenaba artes marciales,
fue llegando la gente [...] hicimos cosas lindas con
los jovenes, pero también recordando cosas malucas
como son los muchachos desaparecidos. A E. lo qui-
simos mucho y lamentablemente no pudimos hacer
muchas cosas por él y lo mataron.

B Por lo general el "lugar antropoldgico” se ha asumido como el lugar de la identidad, estabilidad y

atado a un referente socio-espacial. Marc Auge cuestion6 esta asociacion a la luz de las profundas
transformaciones de los sentidos del lugar en los mundos contemporaneos. Su trabajo, sin embar-
go, ha sido frecuentemente reducido a una caracterizacién de la modernizacion y el posmodernismo:
el lugar desaparece de la experiencia identitaria abriendo paso a los "no lugares", donde lo contrac-
tual y el anonimato toman preponderancia. En la literatura antropoldgica existen reflexiones cuyo
énfasis fenomenoldgico permite tomar en cuenta las dimensiones experienciales, de sentido, emo-
cionales, historicas y nemodnicas. Véase Basso, Keith. "Wisdom Sits in Places". En: Landscapeand Language
Among the Western Apache. Albuquerque: University of New México Press, 1997; Feld, Steven y Basso,
Keith (editores). Senses of Place. Santa Fe: School of American Research Press, 1996; Escobar, Arturo.
Culture Sits in Places: Anthropological Keflections on Globalism and Subaltern Stralegies of Localization. Chapel Hill:
Universidad de Carolina del Norte, 2000; Augé, Marc. Los «no lugares»: espacios del anonimato. Una antropo-
logia de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa: 1998.

Las casas juveniles surgieron como un proyecto de la primera Consejeria Presidencial para Medellin
(1989). El mandato de la Consejeria fue desarrollar alternativas que le dieran salidas a la situacién de
los jovenes, en ese entonces diagnosticados como grave situacién de emergencia social. Posterior-
mente el programa se perfila con una perspectiva de promocion de la organizacion juvenil. Véase
Marquez, Fulvia y Ospina, Marta. Programa Casas Juveniles. Pensando a la juventud de una manera diferente.
Corporacion Medellin, Region: 1999.

Lazona 1denominada Nor Oriental esta dividida en cuatro comunas, con cincuenta y cinco barrios,
la mayoria surgidos como asentamientos piratas y de invasion en los afios sesenta. Los mas antiguos
se remiten a los afios treinta cuando surgen como asentamientos privados. Véase Naranjo, Gloria
Medellin en Zonas. Ob. cit. Secretaria de Bienestar Social. Diagnéstico Social de Medellin. Medellin, 1996.



Juan: Yporque no retomamos el trabajo de un
amigo y compafiero nuestro que todos ustedes lo dis-
tinguieron, G. que en paz descanse (gepd), [... lfue
uno de los que tanto lucharon por esa casa...

Luis:... desafortunadamentefue la Gltima acti-
vidad de recreacion que hicimos con el pelao, porque
al pelao lo cascaron,- no sabiamos sino hacer recrea-
cion y beber, nosotros no sabiamos sino joder la vida
y nada mas y es lo Gnico pues, que yo recuerde que
he vivido eso, pues...

John:... antes de que el grupo existiera como
casa juvenil, yo ya habia entrado ahi en el 87,
Eddison era una gran persona, tenia mucho proyec-
to, lo mataron deplomonia.

Juancho:... cuando vamos voltiando ahi cuan-
do aparece el Papao con Jairito, un morenito de la
Cueva .. un gordito, yo me acuerdo de él que en paz
descansejtambién lo tumbaron, también lo que-
braron!

En las historias las referencias a un in-
dividuo se acompafian de su ubicacién
en el mundo de los vivos: ya no esta, le
tocd marcharse, lo tumbaron. Esta refe-
rencia funciona de dos maneras. En la
primera como estrategia de comunicacion
hacia quienes escuchan, informando so-
bre las memorias de grupo, el estatus de
viday muerte de la persona que se nom -
bra, y el tipo de relacién que existia entre
quien cuenta la historia y la persona
muerta. La funcién comunicativa de esta
referencia es informativa y situacional.

La segunda es como un marcador del
discurso que actia como forma de pun-
tuacion, un modo de pausar y contex-
tualizar las historias que se comparten.
Esto se logra al colocar una coletilla
identificadora del estatus de vida/muer-
te inmediatamente después que se nom -
bra a la persona. Esta coletilla varia desde
el tradicional “g.e.p.d", pasando poraque-
lla que enfatiza su ausencia, "ya no es~
tan”, alas imagenes vivasy de movimien-
to que describen la muerte a bala y su
impacto en los cuerpos, "lo cascaron”, "lo
quebraron”. Expresiones como "lo que-
braron" o "lo tumbaron” manipulan y
conjugan elementos fonéticos, fonolo6-
gicos y semanticos del lenguaje de este

grupo ilustrando el papel central de las
imagenes y lo visual en los modos de
hablary contar sus historias. Metaforas,
imagenes y palabras que nombran o
verbalizan acciones relacionadas con la
muerte y los muertos abundan en su len-
guaje9. En la palabra "plomonia", por
ejemplo, la imagen cruda y horrifica del
asesinato a bala se crea mediante lacom -
binacion de dos palabras, "plomo" y "pul-
monia”, y su uso en una expresion tipo
diagnéstico clinico o forense, "murié de
plomonia”, que formula a su vez un diag-
nostico de la crisis social.

En la estructura narrativa de estas his-
torias podemos observar que “los muer-
tos"” son los actores centrales de una his-
toria subyacente que se cuenta al mismo
tiempo con otras historias sobre las casas
juveniles o los juegos de amigos. Las na-
rrativas ilustran también como las me-
morias de experiencias significativas en
las casas juveniles o con los amigos estan
marcadas y pausadas por la profunda sen-
sacion de pérdida. Los que "se han ido”
constituyen un hilo narrativo central de
los recuerdos de jovenes que viven en
contextos como el barrio Antioquia o la
zona Nor Oriental. La simbologia de es-
tos recuerdos descansa en la evocacién
del cuerpo ausente y su "desaparicién” fi-
sica, pero su pervivencia en las memo-
rias, en los significados que se le dan a
los lugares y en la singularidad que éstos
adquieren. No sélo las placas que apare-
cen en ciertos lugares de actividad comu-
nitaria dan cuenta de ello, con frecuen-
cia los grafittis en las paredes plasman y
mantienen el recuerdo del amigo muer-
to. Durante los recorridos que realicé en
Medellin los jovenes que me guiaban a
los "lugares significativos”mantenian este
hilo narrativo, identificando lugares con
la memoria de aquellos que "ya se fue-
ron". En un recorrido con tres jovenes por
lazona Nor Oriental observamos la placa
que reposa en un centro comunitario para
rendir homenaje a un lider de las casas
juveniles:

(9 Véase Castafieda, Luz y Heano, Josc. El Parlache. Universidad de Medellin, Antioquia: 1996.



No hay que explicar que te has ido
porque hasta un nifio sabe cuando que-
do el nido vacio.

La placa constituye un medio paracon-
memorary recordar a los muertos y a su
vez captura el tipo de discurso publico-
comunitario que se genera acerca de los
jovenes-lideres muertos y el cual revela los
intentos por restaurar un sentido de dig-
nidad hacia ellos(as). La placa y la narrati-
va representan un forma deconmemora-
cion que adquiere el significado de un
recuerdo intenso de aquellos que son parte
de un grupo o comunidad. Las placascon-
memoran un aspecto de sus vidas, en par-
ticular, su participacion comunitaria y la
defensa de los derechos de los jovenes o
los barrios. Otros aspectos de sus vidas,
en algunos casos, sus vinculos problema-
ticos con las milicias o las bandas, las ideas
de venganzay justicia privada, los enemi-
gos y las acciones violentas, se dejan a un
lado olvidadas para recordarse sdlo en la
intimidad de lacasa o lareunién de ami-
gos. Esta interaccién entre memorias pri-
vadas y narrativas publicas ilustra las cam -
biantes posiciones y distancias bajo las
cuales nosotros, como miembros de co-
munidades y grupos, recordamos con el
fin de solidificar lazos existentes o crear
una "comunidad temporal de sentimien-
tosy emociones compartidas"10. Esta for-
ma de recordar ubica una vision y un dis-
curso acerca de la vida publica y de los
lideres comunitarios dentro de una narra-
tiva historica que restaura un sentido de
dignidad hacia los muertos.

HACIENDOSE UN LUGAR

Juan, un joven de la zona Nor Oriental
que particip6 en el proyecto de las Casas
Juveniles, nos cuenta:

Este es el horizonte, aqui hay un sol chiquitico
que esta amaneciendo, una calle que baja, este soy
yo y este un amigo mio; esta es una tienda, aqui

como en la parte de atras de la tienda, aqui estan
dofia Rubiela y una hermana de ella lavando una
mancha de sangre que habia en esta calle. Estofue
un 24 de diciembre, en la madrugada (en la ma-
drugada no, ya fue en la mafiana). Ahora cuando
les comentaba la actividad que hicimos en el 93, que
fue como lo Gltimo que hicimos juntos por alla [...1
Avpartir del 91, es decir nosotros integramos la Casa
desdefinales del 89, Manuel fue el altimo, pero eso
fue como progresivo, a partir de cierto periodo empe-
zaron a haber muchas peleas, muchos problemas,
1...] pero de todas maneras quiero hacer ese comen-
tario, lo del trabajo juvenil porque lo de Casa Juvenil
en ese momento eray yo creo que siempre lo va a ser,
algo que no estaba remitido como a un espacio asi,
cuatro paredes y un techo, sino que era algo mas
como un sentimiento, como una especie de deber; en
todo caso nosotros estabamos ya todos por fuera de
la Casa Juvenil y en diciembre del 93 decidimos ha-
cer una actividad en el barrio ..

Y asiJuan nos cuenta cdmo consiguie-
ron juguetes y otras cosas para repartir-
los a los nifios méas pobres del barrio,

entonces nosotros agarramos, ese es el recuerdo
que yo tengo atado a la quebrada, agarramos un
monton de regalos, un montén de cosas que tenia-
mos listas y nos la llevamos para la cafiada, en bol-
sas y en costales los decoramos y arrancamos para
la cafiada /.../ Creo que fue al dia siguiente 0 a la
misma madrugada de ese dia que fue que a él lo
asesinaron 1...J11

La casa juvenil, para este joven, no es
algo que se restringe a unas fronteras es-
paciales, sino que tiene que ver con una
relacion con el si mismo (los afectos) y
con los otros (el sentido de servicio), por
ello la describe como "un sentimiento y
una especie de deber.” Los adjetivos que
utiliza para nombrar la "casa" sugieren
algunos significados posibles de lo que
para ellos, como jévenes, constituye la
experiencia de lugar, sus modos de habi-
tarlo y los modos en que la historia oral
de la muerte y los muertos transforman
el entorno vivido y recordado. La histo-

w) Portelli, Alessandro. The death of Luigi Trastulli and other stories. Form and meaning in oral history. Albany: State

University of New York Press. 1991, p. 174.

() Juan conté esta historia en un taller de la memoria llevado a cabo con doce integrantes y ex inte-

grantes de las casas juveniles. Octubre 11, 1997.



ria de Juan es acerca de una actividad
comunitaria pero también acerca de la
muerte de su amigo y los lugares en los
que la memoria habita. Su narrativa se
desplaza entre estos dos eventos y una
evocacion del lugar, que para Juan esta
atada a sus memorias de amistad, vecin-
dad y trabajo comunitario, a signos na-
turales y topograficos como la cafiada y a
eventos e imagenes concretas como la de
las vecinas tratando de lavar el hilo de
sangre que corre a través de la calle.

Laarquitectura del lugar es simbdlica-
mente construida porque, como lo dice
Juan, para sus miembros la casa es ante
todo un lugar imaginarioy emocional. Las
casas cambian de ubicacién asi como sus
proyectos, pero la idea de la casa como
lugar de amistad, aceptacion y encuen-
tro permanece en la memoria. Desde la
perspectiva de los jovenes que recuerdan
esta experiencia la casa es ademas un lu-
gar de refugio temporal.

En "El parche™ [el nombre de la casa] nosotros
logramos sacar a muchos pelaos del vicio, hay varios
muertos, porque fue muy dificil que salieran de eso,
pero muy bacano cuando uno veia pelaos que salian
del vicio, del robo y se metian a la casa juvenil12

La casa ha sido trasladada al campo del
habitar y del morar en la memoria y en el
deseo (de estar juntos, de ser parte de un
grupo), parareconocer que fue "alli"don-
de ellos, como jovenes, pudieron hacerse
un lugar en la sociedad. Estos son precisa-
mente los afios en que la estigmatizacion
y discriminacion hacia los jovenes de este
sector se agudiza debido a la asociacion
entre la imagen delsicarioy los jovenes de
la zona. En este contexto de exclusién,
encontrar un lugar de aceptacion y refu-
gio en la casa juvenil "marcard” profun-
damente a los individuos y a los modos
en que le dieron sentido a este periodo,
tan dificil en sus vidas. Estas conexiones
se hacen posibles a través de la memoria
y las practicas grupales del recuerdo des-
de las que se crea una comunidad de

memoria. En una comunidad dememo-
ria individuos como los jovenes de la zona
Nor Oriental mantienen un sentido de
continuidad y permanencia a través del
recuerdo y de la creaciéon de un nosotros
temporal.

La casa sirve como imagen poderosa
que nombra un refugio, un lugar propio,
un lugar de memoriasy un modo de ha-
bitar el mundo como joven. Indepen-
dientemente de si el proyecto Casas Ju-
veniles alcanza o no sus metas, laidea de
ofrecer alos jévenes una casa, planta rai-
ces en aquellos que participaron. En ulti-
mas nos conduce a entender que la rela-
cion entre individuos y lugares no se
agota en su papel de contextos para la
accion o receptaculo fisico, sino que tie-
ne que ver con los modos en que los in-
dividuos toman conciencia de su presen-
cia en el ambiente que les rodea, de los
modos como el lugar "nos dirige y
estabiliza, nos memorializa e identifica
para decirnos quiénes somos en térmi-
nos del donde estamos (y también del
dénde no estamos)"13

EL LUGAR DE LOS MUERTOS

En las memorias de los jovenes pertene-
cientes a las casas juveniles de la zona Nor
Oriental,"ellos” los muertos, son los que
han partido. El énfasis esta puesto en el
hecho de que aunque sus cuerpos fisicos
no "estan aqui", su presencia pesa mas
que un cuerpo comun y corriente al ha-
bitar obsesivamente en el presente y en
el aqui de los lugares del recuerdo. Es una
presencia que no es simplemente narra-
tiva sino que se corporalizay emplaza en
lugares especificos. La evocacion es
nostalgicay con frecuencia el cuerpo au-
sente es descrito como "desaparecido”.
Dicha referencia nombra tanto la préacti-
ca de desapariciones forzadas de habitan-
tes de la zona por fuerzas militares y
paramilitares que tuvo un periodo criti-
co entre los aflos 89y 91, como una cons-

(2 Taller de memoria Casas Juveniles. Octubre 17, 1997.
13 Casey, Edward. Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World. Bloomington: India-

na University Press, 1993.



truccion que enfatiza el vacio del aqui y
del ahora debido a la ausencia corporal
del ser amado o del amigo. En este caso,
el desaparecido no es alguien que nece-
sariamente ha sido "desaparecido por
otros" sino aquel(la) que esta ausente del
mundo de los vivos.

El desaparecido es un cuerpo despla-
zado que ha sido llevado a la fuerza a un
sitio donde existe la posibilidad del do-
lor, la tortura y el abuso. El espectro del
horror y el abandono de los cuerpos en
cafios, basureros o cementerios originara
en ciudades como Medellin una carto-
grafia del miedo y del dolor. Para jévenes
como Roberto, lider de una casa juvenil,
sus miedos se convirtieron en terror en
1991 cuando un miembro de la casa ju-
venil fue desaparecido.

También me acuerdo mucho de lo de T, de su
muerte, todos estabamos muy preocupados porque
laamenaza era que se iban a sequir llevando a todos
los jovenes de la casa [...]y nosotros éramos todos
nerviososy P.era camine poraqui, camine por alla,
entonces uno era mas asustado ... y los gritos de L.
alld en el cementerio que queria justicia, y todo el
mundo se quedd callado, callado, esofue muy duro
pero muy bacano'4.

Los sitios asociados con el miedo ad-
quieren un significado elusivo y esceni-
fican lo impredecible de la vida diaria en
la ciudad: la posibilidad de encontrar al
desaparecido "alli" o "alla", los rumores
constantes y las especulaciones sobre lo
que pudo haber sucedido que marcaran
la relacién con el medio ambiente y los
modos de circular.

En el segundo significado del desapa-
recidocomo construccion imaginaria del
muerto, las fronteras entre la vida y la
muerte se desvanecen. El nombrar a los
muertos como desaparecidos constituye
una evocacion nostalgica de aguellos que
han partido del mundo de los vivos y en
la que el/la ausente obtiene un estatus
temporaly simbdlico que deja entre abier-
ta la posibilidad del "retorno"”. Un ejem -
plo de esto es la popularizacion de lacan-
cion Desaparecidos de Rubén Blades que se

114 Taller de memoria Casas Juveniles. Octubre 3, 1997.

ha constituido en uno de los "himnos"
con los que se recuerda a los amigos
muertos, independientemente de que su
ausencia tenga que ver con las desapari-
ciones forzadas.

¢Y porquéesque desaparecen ?

Porque no todos somos iguales.

¢Ycuando vuelve el desaparecido?

Cada vez que los trac el pensamiento.

¢Como selehabla al desaparecido?

Con la emocion apretando por dentro.

La cancién se escucha en esquinas,
casas, funerales y en los bares donde se
ha apropiado como vehiculo para recor-
dar, elaborar el duelo y hablar de y con
los amigos(as) muertos, como nos lo re-
lata este otro joven:

... "Los desaparecidos”, como decia F. ahora, sélo
lo remiten a uno a la idea de muertos, esa cancidn es
de esas que uno escucha en la Ponce jun bar] y de
inmediato mira quién cierra por alla los ojos y entre
las pestafias asi apretadas se le vuela una lagrima ...

Al nombrar a los muertos como "de-
saparecidos"” labrecha tajante entre la vida
y la muerte se hace méas ambigua para
continuar otorgandoles un lugar simbo-
lico y vivencial en el mundo de los vivos.
El desaparecido se hace presente con
mucha maés fuerza a través de las accio-
nes que le recuerdan y en particular en
las acciones, lugares, objetos y sonidos del
paisaje que cargan los recuerdos. Estan los
muros de fotos y nombres de los muer-
tos que son una parte importante de la
Semana porlaVidaen lazona Nor Orien-
tal, los recordatorios con fotos, leyendas
y eulogias de los que se fueron y los alta-
res que reposan en salas y cuartos de las
casasy donde numerosos objetos (estam -
pas, fotos, mufiecos, imagenes religiosas
que fueron significativas o traen la me-
moria del difunto) memorializan a los
muertos. Estos objetos juegan un papel
fundamental al preservar las memorias de
amigos y familiares acerca del ausente y
de su pasado colectivo.

Afuera en el espacio publico estan
también las placas en los muros, los
graffittis, las lapidas y las tumbas que se



convierten en lugares donde amigo(as)
y familiares les hablan, les escriben, les
cantan o les lloran a través de las ins-
cripciones que hacen en las lapidas, los
papelitos que se incluyen, las decoracio-
nes que le agregan (escudos del equipo
de fatbol preferido, corazones, dibujitos,
cartas, dedicatorias y leyendas, fotos, fon-
dos musicales) o los musicos que les
traen. Estos objetos como los altares fa-
miliares son parte del material que orga-
niza la vida diaria al establecer unos re-
ferentes definidos para recordar y una
relacion de continuidad con la persona
ausente, con el pasado y el presente, y
entre la muerte y la vida.

Estas practicas de re-ordenamiento
del mundo material y sus rituales corres-
pondientes hacen parte de las practicas
verbales y dramaticas que re-significan
la vida diaria y recrean el pasado y son
medios a través de los cuales los pobla-
dores luchan contra la rutinizacion y
banali-zacion de la muerte y la violencia
en una ciudad en la que han sido lanor-
ma en los ultimos quince afios. Esta re-
lacion entre individuo, lugar, memoriay
violencia también puede rastrearse en las
narrativas y los lugares que evocan la
muerte del amigo(a), como el siguiente
ejemplo lo ilustra.

Durante un taller de memoria con jo-
venes del barrio Antioquia, Jennifercom -
partié una historia significativa de su vida
en el barrio. Nacida alli y con un poco
mas de veinte afios, nos describe la no-
che en que..

Quiero representar la noche. El dia en que mata-
ron a mi mejor amigo que se llamaba César. A ver,
ese dia yo me encontraba durmiendo en mi casa, él
sabia que por ahi no se podia meter porque lo mata-
ban, pero no sé, cuando uno se va a morir la muerte
lo busca. Ese dia él se metié por ahiy cuando llegé a
la esquina lo estaban esperando, lo mataron, los
muchachos se metieron hasta alla y lo sacaron por
todo esto... hasta la 25, y llegaron a esta esquina,
que es la esquina donde yo vivo, no sé, y en ese mo-
mento mi hermanita la chiquitica me despert6 y me
dijo: “Jennifer; mataron a César". Cuando yo llegué

lo tenfan ya en la mitad de la cuadra, entonces pues
yo ya no podia hacer nada, yo sali y mefui con ellos
para el hospital pero ya él iba muerto; ese dia mata-
ron a otro también. Entonces yo con mi dibujo quie-
ro como expresar la tristeza que a mi me dio cuando
me di cuenta que habian matado a mi amigo15.

Al representar la imagen de la muerte
de su amigo, Jennifer capturo a través del
colory la forma, y més tarde a través de
su narrativa, el significado de este evento
en su vida. Mientras describe la noche
en que esto pasd, nosotros podemos en-
tender que es una memoria de una ex-
periencia intensamente visual, sensorial,
corporal y localizada. Este poder de las
imagenes y las sensaciones de conservar-
se a través del recuerdo es la que asiste a
Jennifer en la elaboracion de su imagen.
Esta es una memoria de las cosas que se
han visto y sentido, del tipo de memoria que
ilustra la relacion dialéctica entre las ima-
genes y el recuerdo.

En su imagen las caracteristicas del si-
tio donde mataron a su amigo y donde
ellalo vio por Gltima vez tienen un pues-
to central. Las paredes y las calles consti-
tuyen un escenario material en el que sus
emociones se localizan, asi como la ac-
cion tiene lugar en medio de las calles que
son ampliamente usadas y tienen un pa-
pel central en lavida del barrio. Los pun-
tos prominentes de las memorias de
Jennifer estan también ubicados con res-
pecto a ciertas construcciones fisicas
como el edificio de la fabrica de medias,
pero ademas a lo largo de aquellas rutas
por las que se puede o no caminar. El lu-
gar vivido y recordado de Jennifer, sin
embargo, escapa a los aspectos espaciales
y materiales puesto que es a su vez un
lugar construido desde el recuerdo, lo
vivencial, sus emociones y en particular
su experiencia de lo que alli tuvo lugary
como lo vivié. La construccion social de
la muerle como "inevitabilidad" o "pre-
destinacién”, que se expresa en su frase
"cuando uno se va a morir, la muerte lo
busca”, informa su sentido del lugary guia
sus modos de caminary protegerse. Esta

"5 Taller del recuerdo con jovenes del barrio Antioquia, mayo 5, 1997.



frase se escucha frecuentemente en boca
de los jovenes y se constituye en una for-
ma de explicarse la muerte en la que el ar-
gumento del destino leconfiere una agen-
ciay una fuerza propia. En otros casos sirve
para encontrarle razones explicativas al
error "de circulacion” cometido al haberse
ido por donde acecha el riesgo o pordon-
de se sabia que no se deberia circular.

SENTIDO DEL LUGARY COMUNIDADES
DE MEMORIA

Las tres secciones anteriores resaltan
como en un contexto conflictivo como
el de Medellin, los sentidos que se le dan
a los lugares -el sentido del lugar-, se man-
tienen a pesar y a través de la fuerza de-
sestabilizadora y desplazadora de la vio-
lencia. Las memorias se convierten en la
herramienta fundamental que conecta a
los individuos con el medio ambiente
urbano en tanto nucleo de relaciones so-
ciales, como lugar social y cultural. Den-
tro de comunidades que estan divididas
por la guerra, para quienes las oportuni-
dades de comunicarse y relacionarse es-
tdn constantemente amenazadas, este
sentido del lugar es una expresion meta-
forica para pensar las identidades y las
pertenencias. Un sentido de pertenencia
que si bien es temporal y local, permite
establecer continuidad y algo de cohe-
rencia a sus vidas.

Los muertos se convierten en un refe-
rente de los modos de habitar el aqui y el
ahora para estos grupos de jovenes. La
presencia, desde el recuerdo de "los que
ya no estan", activa un dispositivo de identi-
dad que no se agota ni en el "nosotros" ni
en el "otro", sino que introduce otro ele-
mento: ellos/ellas, los que ya no estan. Y es este
dispositivo el que activa una comunidad de
memoria, laconformacién de un nosotros
temporal que se encuentra como comu-
nidad de escucha y de habla y que se
constituye en el acto del recuerdo. Desde
las identidades, lo que es importante re-
saltar aqui es laconstrucciéon de unos re-
ferentes comunes, de un cierto sentido
de pertenencia alrededor de una historia
oral de los muertos. El pasado y los cuer-
pos ausentes reconstruidos desde lame-
moria estan entonces estrechamente li-

gados al presente. Las narrativas e ima-
genes de los recuerdos ofrecen el puente
que permite dicha relacion.

Los modos de recordar y mantener la
presencia de los muertos también sugie-
ren las dimensiones emocionales y de
sufrimiento por la cercania con la muer-
te y la experiencia de pérdida. Mas que
una sociedad donde el terror se banaliza,
estamos en presencia de una sociedad
donde la vida diaria se teje alrededor de
los muertos y la muerte, no para ruti-
nizarla o banalizarla, sino para eviden-
ciar el dolory el sufrimiento vividos. De
esta forma cuando hablo de comunida-
des de memoria no estoy indicando la
mera fascinacion de un grupo con su pa-
sado o laimposibilidad de superarlo, sino
una comprensiéon del pasado que va mas
alla de lo temporal y que en este caso
habita en lugares significativos. Los jo-
venes de Medellin encuentran en la me-
moria y el olvido los referentes comunes
y una conciencia de las cosas y seres que
han perdido por causa de la violencia.
Este sentido de pérdida teje sus memorias y
activa un sentido temporal de pertenen-
cia aunacomunidad de memoria.

CRONOLOGIAS DE LA MUERTE

Debido a la frecuencia e inmediatez de las
acciones violentas y los asesinatos, el re-
cuerdo del "co6mo mataron a" es otro hilo
narrativo organizador del recuerdo. La
evocacién entonces se concentra en el
evento de la muerte. Este tercer referente
no representa una construccion de auto-
referencias significativas o de simbologias
colectivas -como si hay en la construc-
cién de los ausentes como desaparecidos-
,sino que articula un discurso publico co-
munitario que registra los modos en que
la vida cotidiana es continuamente alte-
rada por las acciones violentas. Las cro-
nologias narrativas de como alguien mu-
rio y el mapeo espacial de sus secuencias,
hacen parte de un género recitativo de la
historia oral de la muerte y los muertos.
En la siguiente historia, Marcela recuerda
un periodo de violencia en el barrio
Antioquia organizada bajo una secuencia
temporal y espacial de los sitios.



Lo que es la Terminal, esta parte por donde ma-
taron al Tata... ahi por la 68. Esta cuadrita viene a
serla 68.1...].. al acabarse los matones comofueron
EIMonus, mataron EIMocho, y a todos estos mu-
chachos, salid otra galladita nue\a, que era la gallada
de Tata y El Gordo, por aqui los mataron a ellos.
]...]. Estosfueron los Gltimos que cayeron, aqui ca-
yeron como cuatro, Tata, ElI Gordo, y otros mucha-
cho que vivian por dénde era ..? Si. Tata, el Gordoy
dos muchachos, claro que quedaron dos vivos y des-
pués los mataron nuevamente. Estos de aqui los vol-
vieron nada, los volvieron como un colador, de tanta
bala que les dieron les botaron los dientes, los ojos,
fue impresionante. Ese dia los mataron a ellos como
a las 3 de la tarde y por aqui en esta otra cuadra, ese
mismo dia a las 7 de la noche mataron cinco, en ese
tiempo la violencia era muy horrible... hirieron dos
y aqui mataron cinco que a todos losfumigaron desde
un carro. ]...] la 68, luego vino la muerte de este
muchacho, eso fue un viernes. Al sdbado mataron
otros por la 24, esosfueron tres, [...] aqui propia-
mente por aca en este pedacito de aqui; por aca ma-
taron otras cuatro personas, entre viernes y sabado
mataron como 14 personas, pelaos ya de esta guar-
dia, ya después las bandas que han salido ya han
sido peores. Pero bueno éstas son de las que mas me
acuerdo, las que menciono son las que mas tragedia
dejaron'é.

La narrativa mapea espacios familia-
res bajo una cartografia de la muerte.
Mediante la colectivizacion de estas me-
morias en las interacciones comunicativas
diarias, los pobladores urbanos recono-
cen una serie de sentimientos tanto in-
dividuales como colectivos frente a la
ubicacién temporal del individuo como
testigo de la muerte. El contar y reconocer
espacialmente la muerte constituye un
modo en que lacomunidad se marca a si
misma a través de su cartografial?7. Lacro-
nologia de muertes que recita Marcela
establece un marcador temporal de una

época que ella recuerda tragica y en la
cual "la violencia era horrible". Marcela
se posiciona como testigo contando la
historia en primera personay como su-
jeto que estuvo presente corporal y
senso-rialmente. Esta ubicacion como
sujeto sensorial de los eventos y su pa-
pel narrativo a través del cual registra y
cuantifica la muerte, evidencia el impac-
to profundo que la violencia ha tenido
en su vida. Al compartir estas historias
en la vida cotidiana se reconocen una
serie de sentimientos individuales y co-
lectivos de miedo, pérdida, amenaza y
terror.

Las memorias construidas como tes-
tigos de la muerte posibilitan laconstruc-
cién de un cierto acerca de la esfera pu-
blica que se alimenta de la memoria
colectiva y evoca la tension y alteraciéon
de los paisajes, las rutinas y los modos de
circular debido a las acciones violentas.
La memoria, en este sentido, es también
memoria sociall8 en tanto transmite una
construccién "publica" de la experiencia
individual y colectiva.

Si bien el terrory laviolencia han sido
y contintan siendo una realidad diaria
para estos jévenes y mujeres, sus memo-
rias dan cuenta que estos eventos son
percibidos como extraordinarios por el do-
lor y sufrimiento que traen a sus vidas.
Desde el punto de vista de la experiencia
vivida, estas narrativas recitacionales, asi
como las citadas previamente, dificilmen-
te dan cuenta de una rutinizacion de la
violencia y el terror. Y es desde una di-
mensién humana y de sufrimiento des-
de donde cuestiono aquellas interpreta-
ciones sobre larutinizacion del terror9 o
la banalizacién de la violencia20, que se
han venido usando como un modelo

161 Sesién del recuerdo con jovenes del barrio Antioquia. Junio 20, 1997.
(I7) Feldman Alian. Formations ofViolence. The Narralion of the Body and Political terror in Northern Ireland. Chicago:

Chicago University Press. 1991.

(8L Dentro de la literatura sobre memoria se ha hecho una distincién entre memoria colectiva (cultu-
ral) y memoria social, para describir la diferente mediacion y orientacion entre las segundas que
son filtradas y sancionadas por instituciones (Estado, Iglesia, organizacion) y las primeras que se

construyen por referencia acomunidades de practica, geogréafica, generacionales, de género o étnicas.
19 Taussig, Michael. The Nervous System. Routledge: Nueva York, 1992.
(2d pécaU( Daniei "De [a violencia banalizada al terror: el caso colombiano”. En: Controversia. No. 171,1997.
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descriptivo de la experiencia cotidiana de
los colombianos. Autores como Michael
Taussig y Linda Green2 sostienen que
cuando la violencia y el terror se convier-
ten en lugar comudn (por su intensidad y
frecuencia), se crea una especie de "aspira-
dora" emocional, particularmente para los
pobres, y consecuentemente el terrory el
miedo se normalizan y rutinizan (laexpre-
sion tenoras usual de Taussig). Daniel Pécaut,
de otra parte, ha utilizado el término de la
banalizacion de laviolencia para referirse a
la existencia de un estado animico nacio-
nal que vive laviolencia, no como una gue-
rra, una catastrofe o un conjunto de con-
ductas delincuenciales, sino como un
proceso banal. El peligro de aplicar la l6gica
de laexpansion de laviolenciay los actores
armados a la realidad humana de los suje-
tos, es dejarlos sin un lugar desde el cual
localizarse y despojarlos de agencia al re-
ducirlos a categorias dicotdmicas del tipo
victimas y victimarios. Mas aun, estas
conceptualizaciones oscurecen el hecho de
que como sujeto todo individuo es agente
activo en lacreacion de su realidad histori-
cay social e ignoran el sufrimiento hum a-
no y las elaboraciones culturales del dolor
y de elaboracién del duelo, asi como las
cambiantes y contradictorias posiciones de
los sujetos.

La frecuencia de los eventos asociados
con la muerte en sitios como el barrio
Antioquia y la ejecucion de acciones re-
lacionadas con la muerte de parte de ve-
cinos, familiares y conocidos, coloca a la
muerte como un evento "familiar". De
hecho el tono directo y prosaico de na-
rrativas como las de Marcela puede usar-
se como ejemplo. Sin embargo, las na-
rrativas estan también puntualizadas con
expresiones de conmocion/sobresalto y
es precisamente estas interjecciones sub-
jetivas las que revelan la experiencia de

sufrimiento del narrador con sus emo-
ciones de rabia, miedo, desolacion y tris-
teza. La construccidon narrativa recae en
un simbolismo de lo que Marcela nom -
bracomo una tragedia, marcada por una
experiencia colectiva donde se cruza cons-
tantemente la distancia emocional del
observardor(a) para posicionarse como
testigos de imagenes horrorificas (sangre,
cuerpos desfigurados), dando testimonio
de los actos de violencia, del sinsentido
de la pérdida de vidas y de su proximi-
dad fisicay emocional con la muerte.

Al recordar los muertos y los eventos
de la muerte los pobladores urbanos cir-
culan significados y mantienen una con-
ciencia de la pérdida y sufrimiento en sus
vidas. Estos modos de relacién con la
muerte y los muertos, y su experiencia
emocional, contrasta con las actitudes
hacia la viday la muerte documentadas
por algunos investigadores en la juven-
tud colombiana, y particularmente en la
de Medellin22. Estos autores describen un
cambio en las actitudes juveniles hacia la
muerte y la vida ilustrada por las practi-
cas de desacralizacion de la muerte (e.g.
jugando/bailando con el cuerpo de los
muertos en los funerales, la muerte como
hecho festivo) y en la vivencia de sus vi-
das dentro de un presentismo e inmedia-
tismo donde las preguntas acerca del pa-
sado y el futuro, y su legado en la vida,
no tienen lugar o carecen de significado.

Mi material etnografico problematiza
la interpretacion sobre los cambios en la
actitud y el horizonte de vida de estos
jovenes (popularizados en el uso de me-
tdforas como las de "no futuro") y su con-
clusion de que no estan interesados en
establecer continuidad en sus vidas. Si
bien hay un cambio de actitudes juveni-
les hacia laviday la muerte, dichos cam -
bios no niegan los intentos de establecer

(@) Taussig, Michael. The Nervous System. Ob. cit. Green, Linda. "Living in a State of Fear". En: Nordstrom,
Carolyn y Robben, Antonious (editores). Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival.

Berkerley: University of California Press. 1995.

121 Véase Perea, Carlos M. "Juventud y esfera publica". Trabajo presentado al seminario ;Quésabemos sobre la
juventud? Estado del arte de la investigacion sobre la juventud. Bogota: Universidad Central, 1996; Salazar, Alonso.
No nacimos pa' semilla. Bogota: Cinep, 1990; Salazar, Alonso y Jaramillo, Ana Maria. Las subculturas del

narcotrafico. Bogota: Cinep, 1994.



continuidad. La muerte no es cosa tri-
vial cuando enfrentan la muerte de un
ser querido. La descripcidon etnografica
ilustra el dolor que rodea la pérdida y
los intentos por establecer continuidad
a través de las canciones, los recordato-
rios, los altares, la historia oral de la
muerte y los muertos, los lugares nem6-
nicos y las narrativas compartidas en la
vida diaria. En este sentido, el pasado
continla siendo parte integral del sen-
tido de identidad, asi como sus practi-
cas del recuerdo e identificaciéon con sus
vivencias pasadas constituyen una fuen-
te de significados en el presente. Sin la
consideracién de esta dimension de ex-
periencia vivida existe el riesgo de que
nuestros analisis deshumanicen a es-
tos sujetos reduciéndolos a actores me-
canicos de ciertos guiones preconfigu-
rados y a individuos cuyas identidades
y construcciones como sujetos han sido
"entumecidas" por las violencias.

Es precisamente el reconocimiento de
las cambiantes posiciones de los indivi-
duos de cara a las multiples facetas y di-
mensiones de las violencias, el que sefia-
la las limitaciones de las conceptuali-
zaciones que se contruyen desde las
dicotomias simples y las fronteras defi-
nidas, sugiriendo la necesidad de desa-
rrollar conceptualizaciones que reconoz-
can las mualtiples y superpuestas formas
de agencia individual. Los jovenes de
Medellin estan tratando de lidiar con el
terror y el horror de la violencia que les
rodea -y de la que son parte activa o no
tan activa-, preocupandose por estable-
cer lazos con el pasado, de crear conti-
nuidad en sus vidas mientras se sitdan
en posiciones cambiantes y contradicto-
rias frente a su vivencia de la violencia.

TERRITORIOS E IDENTIDADES

(Coémo debemos reorientar nuestras mi-
radas cuando nos preguntamos acerca de
las identidades culturales de los jovenes,
no sélo de cara a las profundas transfor-
maciones de la sociedad sino a la pre-

sencia cotidiana de laviolencia en sus vi-
das? ;COmo podemos pensar los proce-
sos de formacién y transformacién de las
identidades culturales bajo contextos pro-
fundamente afectados por las violencias?
Ladiscusién acerca de las identidades cul-
turales y politicas en zonas de agudos
conflictos enfatiza la opcion por la resolu-
cion violenta de los conflictos como un
acto de re-afirmacién, autoafirmaciény re-
conocimiento de ciertas pertenencias
(étnicas, religiosas, politicas). Se habla asi
de como en los conflictos politicos, étnicos
y religiosos lo que esta en juego es

.. la muerte de un modo de estar en el
mundo, la muerte de aquello que consti-
tuye su identidad, honor y dignidad. Por
cada grupo étnico en el drama horrifico,
entonces, la cara del otro es la cara o de la
afirmacion o de la identidad o de su nega-
cion, del potencial de vida o del potencial
de muerte25.

Dentro del contexto etnografico al que
estoy haciendo referencia, esta tensién
creativay destructora alrededor de la pér-
dida de unos modos de habitar el mun-
do y de lo que construye su identidad,
no aparece de forma tangible. Asi como
ellos/ellas, los cuerpos ausentes, tienen
una presencia narrativa, de lugar y ne-
monica, el otro, por el contrario, aparece
con poca frecuencia en las narrativas y
memorias. ;Qué indica esta ausencia na-
rrativa del otro? Para desarrollar esta re-
flexién tomo como referencia la afirma-
cion, frecuente en ciertos joévenes de
Medellin, sobre su desconocimiento de
los motivos que originaron los conflictos
en los que estan involucrados. El modo
en gue este argumento se inserta en los
recuerdos de otros eventos, lejos de indi-
car la pérdida de memoria sugiere silen-
cios y olvidos.

Joven 1: Tenian muy buenas relaciones con
los de la Cueva, [...1 y no sé por qué motivo, que
inclusive hasta los mismos pelaos dicen que no se
sabe por qué, esa gente empezd a atacarlos, encen-
derlos a bala. Entonces a partir de ahi empezd el
enfrentamiento de Cueva y Chufies24.

(@ Entrevista con mi asistente de investigacion barrio Antioquia, diciembre 18, 1997.



Joven 2: Los parceros de arriba del cuadradero.
No pues... como te iba diciendo hombe que., no
éramos calientes hermano!, yo no sé, yo no me di
cuenta cuando esa gente se empezd a calentarse en
esa forma, huevon2s.

El elemento singular en este tipo de
historias es que el desconocimiento so-
bre los origenes del conflicto se expresa
como olvidoy como falta de conciencia.
La localizacion de este desconocimiento
como olvido estd atado a silencios, a
modos de jerarquizar lo que es importan-
te recordary a laausencia de un discurso
que articule su presencia o razén de ser
frente a las opciones por la violencia. El
elemento arescatares elde co6mo las cau-
sas del conflicto y "el otro" son desdibu-
jadas mediante la operacion del olvido
que se verbaliza como un "no-saber" y
como "falta de conciencia.”Es importan-
te resaltar que el olvido es un componen-
te fundamental de la memoria que no es
opuesto al recuerdo, sino que lecomple-
menta, puesto que en el olvido el cono-
cimiento estd siempre presente aunque
sea de forma parcial o conflictiva, pero
casi nunca hablada26. Es posible que este
olvido, como un proceso de seleccién y
supresion, se constituya en un modo de
darle sentido a una trayectoria individual
y grupal, a las acciones cometidas y a una
tactica que sugiere que hay ciertos "ries-
gos" en el recordar los origenes del con-
flicto y en el nombrar al "otro".

En el caso de los jévenes involucrados
en los conflictos territoriales en Medellin,
el "nosotros”no estd solamente construi-
do desde una referencia a un "otro,"” sino
que se construye fundamentalmente des-
de una mediacién territorial: en dicha
construccién el olvido del origen del con-
flicto tiene un papel instrumental. Fran-
cisco GutiérrezZ ha discutido este des-
conocimiento argumentando que en
Medellin no existe una relacion directa
entre la fragmentacion territorial y la

fragmentaciéon socio-cultural y que con-
trario a otras violencias nacionales, lavio-
lencia urbana colombiana carece de un
soporte social o cultural. Contrario al ar-
gumento de Gutiérrez aqui afirmo que
existe un apoyo socio-cultural subyacente
a los conflictos de estos jovenes y que
dicho soporte -aunque carente de discur-
sos ideoldégicos-, se encuentra en el terri-
torio como el ambito en el cual los jove-
nes han construido un sentido de si
mismos y del otro.

El territorio representa el contexto,
recurso y simbolo de poder que provee
las bases socio-culturales en las que el
conflicto violento entre estos jovenes se
desarrolla. La presencia de territorios en
la ciudad tiene mualtiples caras. Las ban-
das, por ejemplo, se constituyen sobre
una base territorial que esta cimentada
en relaciones primarias y de cercania:
haber nacido y crecido en las mismas
cuadras, el mantener relaciones de amis-
tad y parentesco, el haber compartido los
momentos de sociabilidad en el juego,
rumba o celebracion. Su territorio repre-
senta ese espacio conocido donde saben
que residen las complicidades, las alian-
zas y los intersticios que le pueden per-
mitir la movilidad o la escapatoria. El te-
rritorio se convierte asi en un lugar
estratégico de su accionar en tanto terri-
torio propio, pero ademas en un lugar
desde el que construyen sus identifica-
ciones y diferencias como jovenes. De
acuerdo con esto, el territorio representa
la materializaciéon del sentido de otredad
de estos jovenes.

La tension y silencios que subyace a
esta construccion donde se expresa el des-
conocimiento del origen del conflicto tie-
ne que ver con las profundas similitudes
en valores, estilos, gustos, origenes socia-
les y geograficos de estos jovenes, y con
los efectos paradéjicos del definirse como
"enemigos.” En un conflicto violento se

(21 Entrevista colectiva con jovenes del barrio Antioquia, diciembre 22, 1997.
Cohén, David. The Combing of History: Chicago: The University of Chicago Press, {994.

P Gutiérrez, Francisco. ";Ciudadanos en armas?l En: Arocha, Jaime; Cubides, Fernando y Jimeno,
Miriam. Las violencias: inclusion creciente. Bogota: CES, Universidad Nacional de Colombia, 1998.



presupone que para que el combate ten-
ga sentido, los enemigos deben luchar por
causas diferentes y asi mismo para justifi-
car la muerte deben pertenecer a catego-
rias diferentes (étnicas, politicas, sociales
y/o culturales). Estas divisiones son cierta-
mente cuestionadas cuando los individuos
involucrados en lalucha pertenecen al mis-
mo sector social y geogréafico, al mismo
barrio o pueblo, y cuando han compartido
la intimidad y cercania de la vida cotidia-
na, y no se sitlan en posicionamientos
ideoldgicos diferentes. El recordar los ori-
genes del conflicto puede precisamente re-
velar que las razones que originaron elcon-
flicto dificilmente justifican el matarse uno
al otro28.

Una observacion adicional que se pue-
de hacer para el caso de los jovenes
involucrados en las bandas y las milicias
en Medellin es que las expresiones
contraculturales o subculturales no cons-
tituyen una caracteristica diferen-
ciadora?9. Las diferencias juveniles tien-
den a constituirse mas en los procesos
de marcar territorio y poder que en la
alteridad subcultural que incluya modos
grupales y juveniles de vestirse, hablar,
usar y relacionarse con el cuerpo vy la
musica. En este sentido los jovenes que
estdn en medio del conflicto construyen
sus diferencias, mas que desde un refe-
rente de alteridad, desde un proceso que
tiene mucho de mimesis cultural en cuanto
los estilos, légicas, gustos y modos de
actuar son muy similares. Bandas, mili-
cias, autodefensas comunitarias o ban-
das con vocacion social se construyen en
torno a proyectos locales de defensa de

territorio y mediante la articulaciéon de
un discurso de "defensa y limpieza co-
munitaria', de imagenes de guerreros y
martires que alimentan su quehacer cul-
tural y el compartir gustos por estilos
musicales como la salsa50. El territorio en
este sentido se convierte en el epicentro
de la construccién de la diferencia y la
construccion del "nosotros" y del "otro™.
Elenemigo no es aquel a quien no acep-
tamos por su diferencia cultural (sus mo-
dos de vestir, su estilo) o ideologica (aun
en el caso de los milicianos y las bandas),
sino porque nombra y evoca otro territo-
rio. Las practicas de territorializacion y
defensa del territorio constituyen modos
de construir las diferencias, pero al mis-
mo tiempo son practicas que dividen y
rompen los lazos entre estos jovenes,
como jovenesy como parte de los secto-
res populares.

Hent de Vriesy Samuel Weber3l argu-
mentan que laviolencia no es necesaria-
mente una caracteristica del otro (de
construccién por referencia o autoafir-
macion frente al otro), sino un medio me-
diante el cual, el ser individual o colec-
tivo es constituido y mantenido. Lo
importante de esta afirmaciéon es que
permite alejarnos del campo de las opo-
siciones binarias que colocan laviolencia
en uno u otro polo, para permitirnos
encontrar laviolencia en el campo de las
exclusiones y los silencios mutuos. Y es
precisamente este campo el que nos pue-
de dar algunas pistas sobre el olvido que
se argumenta en nuestro ejemplo y so-
bre los modos de construccion de las
identidades juveniles.

W Zulaika presenta un analisis similar para el caso de los pueblos del pais vasco y las afiliaciones u
oposiciones con el movimiento ETA Zulaika, Joseba. Basque Violence: Metaphor and Sacrament. Reno:

University of Nevada Press, 1989.

4 El narcotrafico se convierte en la alternativa de estilo de vida mientras que la opcién violenta

representa el lenguaje o vehiculo comunicativo de estos jovenes con la sociedad. Narcotrafico y

violencia coartaran las posibilidades de la emergencia de expresiones de diferenciacion juvenil cons-
truidas desde lo contracultural o la diferenciacién estilistica. Véase Salazar, Alonso. "Los del margen:
entre el parche y los planteros”. Mimeo, Medellin, 1996; Villa, Victor. Pre-ocupaciones. Medellin: Edicio-

nes Autores Antioquefios, 1991.

(0 Véase: Jaramillo, Ana; Ceballos, Ramiro y Villa, Marta. En la encrucijada. Ob. cit.
() De Vries, Hent y Weber, Samuel. Violence, Identity and Self-Determination. Stanford: Stanford University

Press. 1997.



Indudablemente aqui estamos frente
a unas dinadmicas de la violencia en las
que su dimensién politica -entendida
como la articulacion de un discurso que
contiene causas por laque se lucha, prin-
cipios por los que se muere y valores que
no se negocian-, no entra como Unica
motivacion o causa. Y desde aqui cierta-
mente podriamos interrogarnos pordon-
de es que estos individuos estan cons-
truyendo sus referentes de pertenencia.
El sentido del 'nosotros' no se construye
ni mediante el re-conocimiento por via
de la negacién o laauto-afirmacién fren-
te al otro, ni mediante procesos de dife-
renciacion cultural construidos desde lo
contracultural o la diferenciacion estilis-
tica. El nosotros y el sentido de diferen-
ciacion tienden a generarse desde los pro-
cesos de marcar territorio y el poder del
control territorial mas que desde la
alteridad o laconstruccién de estilos pro-
pios. Esto es lo que precisamente apunta
a la fragilidad de las construcciones
identitarias de este grupo particular de
jovenesy alos modos en que laviolencia
se ha convertido cada vez més en el modo
privilegiado de comunicacién en la ciu-
dad®. La construcciones territoriales de
estos jovenes apuntan o revelan los mo-
dos dolorosos y destructivos en que en
las ciudades colombianas, grupos como
los jévenes de las bandas, intentan re-afir-
mar una imagen propiay transforman sus
identidades dentro de procesos de gran
costo social que generan dramaticas difi-
cultades y contradicciones a nivel perso-
nal. Estos procesos identitarios se encuen-
tran en riesgo debido al peso de las
dindmicas violentas y al poder que lavio-
lencia tiene de suprimir, fragmentary des-
dibujar diferencias y comunalidades.

CONCLUSION

La reflexién acerca de los procesos de for-
macion y transformacion de las identi-
dades culturales de los jévenes en con-
textos profundamente afectados por la

violencia nos condujo por multiples "lu-
gares" reflexivos. La muerte y los muer-
tos constituyen el hilo narrativo de una
historia oral y organizadores claves de las
interacciones entre los pobladores urba-
nos. Esta historia oral estd enraizada en
la vida cotidiana y organizada alrededor
de las historias de muerte y de aquellos
que han muerto. Los artefactos, los lu-
gares y las marcas fisicas en el medio am -
biente preservan lamemoria de los muer-
tos y actualizan su presenciay memoria
en la vida diaria. La historia oral de la
muerte y los muertos alimenta la forma-
cion de comunidades de memoria y los
modos en que ciertos grupos de jovenes
de Medellin construyen sus diferencias
y otredad desde el territorio y en las prac-
ticas de territorializacion.

En Medellin, las afiliaciones politicas,
la afinidades sociales y étnicas y las fron-
teras entre la violencia politica, cotidiana
y la relacionada con el narcotrafico no
pueden establecerse nitidamente. Esto se
refleja en el lugar y uso que una historia
oral de la muerte tiene en la vida diaria
como recurso cultural que documenta la
magnitud de la pérdida humana y el
impacto que la muerte y el morir, la vio-
lencia y los asesinatos tienen en la vida
diaria de los pobladores urbanos. La expe-
riencia local de los jovenes como testigos
de la muerte y violencia se organiza den-
tro de una narrativa histérica que permite
alos pobladores urbanos establecer un cier-
to control sobre la reproduccién social en
medio de la absurda y dispersa realidad.

Este articulo ha resaltado que un nu-
mero significativo de las referencias
identitarias que estan a disposicién de
los jovenes de Medellin provienen de iméa-
genes, formas y memorias de las violen-
cias. Esta relacién, sin embargo, no im-
plica que los jovenes son meros objetos
de la violencia o subyugados por ella o
que sus procesos de produccién cultural
se agotan alli. Por ello, los ejemplos se-
leccionados describen modos en que los

®) Delgado, Manuel. "Violencia, comunicacion e intercambio en Medellin". Mimeo (s.f.)



jovenes resignifican sus experiencias e in-
tentan establecer un sentido de dignidad
y control en sus vidas. Las identidades
constituyen redes de comunicacién des-
de donde se procesay difunde el mundo
social de acuerdo con referentes comu-
nes y bajo cédigos especificos que de
acuerdo con el individuo, el grupo, el
contexto y la situacion son continua-
mente transformados35. Las identidades
por consiguiente son procesos de cons-
truccién cultural, relaciénales y abiertas
que operan en multiples planos y di-
mensiones y dentro de procesos de cam -
bioy transformaciéon continua. Asi, por
ejemplo, lamirada a los modos de cons-
truccién de sentidos de pertenencia ha
resaltado la debilidad de ciertas construc-
ciones identitarias que ancladas en lo te-
rritorial aparecen vaciadas de sentido cul-
tural -en términos de, por ejemplo,
resistencia cultural- y apunta al sinsen-
tido -desde ladimensién de la experien-
ciay los sujetos- que albergan ciertas vio-
lencias y conflictos.

La mirada desde las memorias nos ha
permitido explorar modos otros desde

los que los individuos, en este caso los
jovenes, encuentran significado a sus
entornos y la profunda relacion expresi-
vay vivencial que mantienen con los lu-
gares. El concepto de comunidades de
memoria captura estos movimientos y
tensiones para dar cuenta de las estrate-
gias, modos y dindmicas desde las que
grupos sociales, que estan amenazados
por la presencia destructora y desplaza-
dora de las violencias, intentan construir
referentes de sentido a partir de las prac-
ticas y quehaceres de la memoria. El
arraigo en dichas comunidades de me-
moria no esta circunscrito a un princi-
pio de fronteras definidas (sociales, geo-
graficas o espaciales), sino que exige una
movilidad y desplazamiento continuo.
Movilidad y desplazamiento se consti-
tuyen en las dindmicas claves que nom -
bran no sélo los movimientos espacio-
temporales de desplazamiento debido a
laviolenciay laruptura de los tejidos so-
ciales, sino la transitoriedad y cambian-
te composicién y localizacién como su-
jetos de quienes hacen parte de dichas
comunidades de memoria.

Reguillo, Rossana "La memoria debate. El grupo de disc usidon y los mitos urbanos". Trabajo presen-
tado al Il Seminario Internacional de Historia ()ral. noviembre 1-C lalisco (s 1)
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