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No voy a disim ular mi sorpresa, mi em o ­
ción y m i gratitud por tan inm erecido 
honor. Durante estos ú ltim os días, des­
de cuando m e avisaron de la decisión del 
Consejo Superior, traté de encontrar ra­
zones que pudieran justificar tal otorga­
m ien to  y m e perm itieran com parecer a 
este acto. Finalm ente, alcancé a pensar 
que podía haber tres razones, de las cu a­
les sólo las dos primeras tenían que ver 
conm igo.

La primera consiste en el hecho de lle­
var treinta y cinco  años de am istad con 
este país y de tener num erosos am igos 
en él. Una parte im portante de m i vida 
ha transcurrido aquí y, aunque m i acen­
to nunca m ejoró, m e fui identificando 
poco a poco com o m iem bro de esta so ­
ciedad, a m enudo sintiendo los vaivenes 
de su historia reciente con m ayor fuerza 
que los de mi otro país. Se fue creando 
así lo que un psicoanalista llam aría una

relación fusional en la cual uno no se 
puede abstraer de lo que acontece con el 
otro. Veo el reconocim iento  que se m e 
otorga hoy com o un paso suplem entario 
h a c ia  m i c o n v e rs ió n  en  c iu d a d a n o  
binacional. Esto m e llena, lo digo since­
ram ente, de una inm ensa gratitud.

La segunda razón es que estuve v in ­
culado con la Universidad N acional des­
de m i prim era venida. En ese m om en to  
Orlando Fals Borda y Darío M esa estaban 
creando el D epartam ento de Sociología, 
una etapa grande en la m odernización de 
esta universidad. Después, fui varias ve­
ces profesor invitado de espacios acadé­
m icos de la Nacional, siem pre feliz de es­
tar vinculado con la universidad donde 
se albergaba gran parte de la vida in telec­
tual del país.

La últim a razón es bien diferente. Tie­
ne que ver con las circunstancias que vive 
C olom bia. Sab em os de las am enazas
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siem pre m ayores que se ciernen sobre el 
m undo académico. No puedo hablar en 
este recinto sin referirme a Jesús Antonio 
Bejarano y Darío Betancourt, asesinados 
hace poco, a Eduardo Pizarra, víctima de 
un atentado, los tres intelectuales de alto 
rango, los tres amigos cercanos desde hace 
tiem po. Frente a sem ejante barbarie, se 
vuelve una tarea urgente fortalecerlos vín­
culos con la com unidad académica inter­
nacional para que ésta se haga más atenta 
a lo que sucede aquí. Recibo, pues, el h o ­
nor que Ustedes m e hacen com o un en­
cargo: el de contribuir a establecer más 
puentes entre nuestras instituciones. Ser 
"colombianista" implica de aquí en adelante 
un com prom iso, el de volverse m ilitante 
de la causa democrática colombiana.

RECH AZO A  LA MODERNIZACIÓN

Recordé que llevo treinta y cinco anos de 
estar en con tacto  con Colom bia. De h e­
cho, estaba por prim era vez de paso en 
Bogotá cuando la operación de M arque- 
talia. Sabía m uy poco, por no decir nada, 
de la vida política dom éstica. Mi única 
referencia era La Violencia anterior. Percibí 
entonces el acontecim iento  com o rela­
cionado con el pasado m ás que com o la 
fase inaugural de la guerra de ahora.

En estos días se ha vuelto un lugar 
com ún afirm ar que este país está en gue­
rra civil, precisam ente, desde hace trein ­
ta y cinco años, desde M arquetalia. Ten­
go que confesar que no com parto esta 
visión. M e parece que no corresponde a 
los hechos pues los candentes conflictos 
en ese m om en to  presentes no im plica­
ban una guerra. Tal apreciación tiene el 
defecto de las interpretaciones retroacti­
vas, que m iran el presente com o la co n ­
secuencia inevitable del pasado, olvidan­
do que no hay tal d eterm inism o y que 
cualquier acontecim iento  puede produ­
cir efectos m uy diferentes. Además, tal 
m irada im plica hacer de la narrativa h e­
roica de una organización la historia ofi­
cial de toda la nación.

Volviendo a esos tiem pos, ¿cuál era la 
percepción de un extranjero al descubrir 
este país por primera vez? Sorprendía que 
no fuera la pobreza, la m ism a de m uchos

otros países y m enos notoria que ahora, 
al m enos en las ciudades. Sorprendía más 
bien la m anera com o se hacían visibles 
las diferencias de estatus social por las 
m aneras de vestirse, unos con ruana y 
otros con corbata de em pleado o con el 
traje y las gafas negras de los ejecutivos, 
pero tam bién por las m aneras de cam i­
nar en la séptim a y las formas de dirigirse 
los unos a los otros, por el “Su M erced" 
boyacense que tan to  se escuchaba. Es 
decir, saltaba a la vista todo lo que falta­
ba para que el im aginario de la igualdad 
se im pusiera, ese esquem a generador de 
la dem ocracia según Tocqueville.

A sim ism o sorprendía el poder de in s­
tituciones com o la Iglesia y el hecho de 
que siguieran anhelando la restauración 
de un orden m oral por cierto nunca exis­
ten te, pero cuya nostalgia servía para 
m antener un control fuerte sobre las cla­
ses subalternas y condenar las expresio­
nes de inconform ism o. Recuerdo siem ­
pre el tiem po que pasé en M edellín, mi 
extrañeza frente a la vigilancia de tales 
instituciones sobre la vida pública y pri­
vada en un estilo a veces sem ejante a la 
España franquista. Es decir, m e pareció 
que resultaban m ás notorios el tradicio­
nalism o cultural, el rechazo a la m oder­
nidad y el pronunciado provincialism o, 
que las reglas del Frente Nacional. Para 
legitim arse el m ism o régim en apelaba a 
los valores religiosos, com o si considera­
ra que la legitim idad dem ocrática era de­
m asiado precaria, sospechand o de los 
in telectu ales m odernizadores com o si 
fuesen tan peligrosos com o los agitado­
res revolucionarios. Basta recordar que la 
brillante crítica de arte, M arta Traba, tuvo 
que salir del país.

Poco a poco aprendí a d iscernir otras 
cosas. Percibí que a lo largo de la historia 
se había creado un sentim ien to  de h u ­
m illación de las clases subalternas, m uy 
diferente del sentim iento  puro de pobre­
za. La “hum illación" es el revés de lo que 
las élites llam aban las "clases hum ildes". 
Tal sentim ien to  tenía que ver con el h e­
cho de que realm ente nunca se habían 
consagrado derechos civiles y sociales. No 
era sólo una cuestión  de derechos co n ­
cretos, sino de la carencia de una sim bo-



logia nacional capaz de hacer que todos 
se sintieran m iem bros de una m ism a co ­
m unidad política. En estas condiciones 
seguían prevaleciendo vínculos de depen­
dencia social, no necesariam ente hacia los 
m ás poderosos, sino hacia esas m últiples 
redes de interm ediarios dotadas de un 
cuasi m onopolio  de la vida política local 
utilizando sus m andatos para sus propios 
intereses.

Por supuesto para m uchos existía otra 
fuente de hum illación, la derivada de la 
reciente  experiencia  de la Violencia, en 
cu anto  m uchos cam pesinos percibieron 
que habían hecho una guerra que no era 
la suya, sino de las élites e in term ed ia­
rios políticos, pese a que se acusaba a las 
víctim as de los crím enes que otros h a­
bían decidido. La paz del Frente Nacional 
im plicaba el silencio sobre lo acontecido 
e im pedía, otra vez, la constru cción  de 
un relato colectivo que perm itiera la ela­
boración sim bólica de la experiencia de 
las víctim as.

¿Cuál es la expresión política de la 
h um illación? Me parece que la am biva­
lencia con  respecto a los poderes, sean 
ellos in stitu cio n ales  o no. Se obedece 
cuando toca, pero al m ism o tiem po se 
rechaza el poder. Se pasa im perceptible­
m ente de un m om en to  al otro, de una 
aparente pasividad a m anifestaciones de 
rabia. M uchas veces Gaitán hizo referen­
cia a tal am bivalencia, tam bién presente 
en la votación de 1970 a favor de la Anapo, 
m ovim iento  que recogió la in con form i­
dad de los sectores populares gracias a sus 
propias ambigüedades.

Alcancé a descubrir hasta qué punto 
la desconfianza hacia el Estado form aba 
parte de la cultura política de la m ayoría 
de los colom bianos, fenóm eno que tam ­
poco tenía que ver sólo con las lim itacio­
nes de las políticas públicas. Se trataba 
de algo m ás profundo relacionado con la 
idea de que las libertades se construyen 
lim itando las prerrogativas del Estado, 
que el derecho de rebelión política es la 
últim a garantía, todo bajo la influencia 
tan to  de la con cepción  liberal inglesa, 
com o de la concepción española de los 
fueros y la legítim a rebelión. Ahora bien,

si la desconfianza hacia el Estado era ge­
neralizada, sin em bargo existía una dife­
rencia entre aquella parte de la población 
som etida a las regulaciones estatales -así 
fuera parcialm ente-, y esa otra fuera de 
todo control en las m últiples zonas d on ­
de prevalecían m ás bien las regulaciones 
privadas.

Finalm ente m e parecía que la política 
de esta sociedad tenía un sentido dife­
rente del que poseía en las sociedades 
europeas, en cu anto  aquí era el m edio 
para constru ir las identidades colectivas, 
pero tam bién  las personales. Ser sujeto 
pasaba por asum ir una identificación par­
tidista y apropiarse una retórica política 
que, con  sus gestos convencionales y su 
repetición de m itos colectivos, asegura­
ba el acceso pleno a la calidad de sujeto 
político.

Ju n to  a estos procesos conocí de cerca 
la otra cultura política, la cultura revolu­
cionaria que por entonces se consolida­
ba en las universidades especialm ente. 
Para tener derecho al trabajo de investi­
gación en el contexto  de la N acional tuve 
que com parecer frente a la FUN, la pode­
rosa federación estudiantil de la época en 
torno  a la que se agrupaban m últiples 
corrientes de la izquierda revolucionaria, 
y esperar con ansiedad cóm o se m e clasi­
ficaba: agente de la CIA, denom inación  
com ún para un extranjero, o apto para 
tom ar contacto  con el "pueblo colom bia­
no". Por suerte la FUN m e ubicó en la se­
gunda categoría perm itiéndom e estar hoy 
aquí. M irando a distancia el radicalism o 
de esa época, diría que poseía una d im en­
sión cultural libertadora del m ayor signi­
ficado frente al conservadurism o cu ltu ­
ral, inclusive porque implicaba referencias 
al m undo exterior en función de los m o ­
delos adoptados. Pero tenía tam bién com ­
ponentes tradicionales, com o el elem en­
to religioso sobre el que se cim entaban 
las escogencias de m uchos, o las visio­
nes dicotóm icas entre lo bueno y lo malo, 
lo puro y lo im puro, así com o un cierto 
desprecio hacia las percepciones propias 
de las clases subalternas. De hecho, m e 
parece que uno de los problem as de la 
época radicaba en la distancia que había



entre el proyecto modernizador revolucio­
nario de los estudiantes, y las reivindica­
ciones de los varios sectores populares. 
Además, en m uchos casos, el traum atis­
m o de la Violencia anterior hacía que estos 
últim os no estuvieran deseosos de reanu­
dar la guerra.

No estoy seguro que se haya tom ado 
suficientem ente en cuenta el im pacto del 
rechazo de m u chas in stitu c io n es  a la 
m od ernización  cultural. A m enudo se 
habla del im pacto de la "cultura de la in ­
tolerancia", noción que m e parece m uy 
discutible ya que con m uy buenas razo­
nes se podría hablar tam bién de cultura 
de la tolerancia. Pero creo que tanto el 
s e n t im ie n to  de h u m illa c ió n  y de 
am bivalencia, com o la difícil transición 
cultural, sí fueron y son factores que, al 
lado de otros, contribuyeron a quitarle 
sustento  a las instituciones.

UN CO N FLICTO  PROSAICO

Desde hace veinte años estam os frente a 
otro país. El problem a es que no sabe­
m os de qué país se trata, si está en proce­
so de destrucción o si algo nuevo se per­
fila . A cad a m o m e n to  se p ro d u ce n  
acontecim ientos que parecen cam biar del 
todo el panoram a, pero en seguida caen 
en el olvido. En cada uno de m is viajes 
tengo la im presión de ver una película 
antigua donde se producen pequeños 
saltos entre imágenes, pero la m ism a his­
toria perm anece. De la m ism a form a su­
ceden m om entos de esperanza y m om en­
tos d ra m á tico s , s in  q u e  en  n in g ú n  
m om en to  se interrum pa la tendencia a 
la agudización de la violencia. Así, poco a 
poco, se ha configurado una de las p eo­
res tragedias del m undo contem poráneo 
sin que la opin ión  colom biana estuviera 
p lenam ente consciente de lo que estaba 
pasando. Com o francés y en función de 
la m em oria que ello im plica, m e he es­
forzado en entender cóm o los fascism os 
han podido im plantarse sin que co n tem ­
poráneos lúcidos, inclusive grandes in te­
lectuales, se hubieran dado cuenta de lo 
que estaba en gestación. No faltaban los 
pacifistas que, por serlo, no querían e n ­
tender nada. ¿Cóm o analizar la m on s­

truosidad que había tenido lugar? Hubiera 
sido un alivio descubrir que la responsa­
bilidad la tenían unos m onstruos. Sin 
embargo, recientes trabajos de historia 
m uestran que la m ayoría de los crim ina­
les fueron personas com unes y corrien­
tes que en otro con texto  hubieran sido 
ciudadanos m odelos. Se pierde tiem po, 
pues, buscando factores psicológicos que 
les predispusieran a actuar de esta m ane­
ra. No se pretende confundir fenóm enos 
que no tienen nada que ver. En C olom ­
bia no estam os frente a grandes con flic­
tos doctrinarios o ideológicos, y los pro­
yectos prop iam ente to talitarios ya no 
están al orden del día, afortunadam ente.

Con todo, las atrocidades en C olom ­
bia tam bién se han vuelto una rutina. Las 
m asacres, los hom icidios, los secuestros 
y el m iedo hacen parte de la realidad co ­
tidiana. Se ha llegado a la terrible cifra de 
un m illón ochocientas m il personas des­
plazadas, a m enudo expuestas al terror 
del que pretendieron huir. Igual aquí son 
p e rso n a s  c o m u n e s  y c o r r ie n te s  las 
involucradas en estos actos. La reflexión 
de Hannah Arendt sobre "la banalidad del 
mal" vale para el caso colom biano. Sirve 
adem ás para entender cóm o la opinión 
se puede acostum brar a sem ejante situa­
ción. Durante m ucho tiem po no faltaron 
los com entaristas afirm ando que la v io­
lencia era la m ism a de siem pre, negán­
dose a reconocer que se trataba de algo 
muy diferente. Se m anejaban eufemismos 
com o si con ello se atenuara la gravedad 
de la situación. Se continuaba haciendo 
referencia a las instituciones y las reglas 
de derecho, com o si no se estuviera pro­
duciendo un gigantesco proceso de desins- 
titucionalización y desacato a los derechos 
elem entales. Se analizaba el conflicto  ar­
m ado en térm inos tradicionales, com o si 
no se hubieran dado transform aciones 
trem endas con el fortalecim iento de los 
antiguos protagonistas y el surgim iento 
de los nuevos.

No es el lugar para volver sobre las 
m últiples explicaciones propuestas a la 
agudización de la violencia. Personalmen­
te siem pre he hecho énfasis en el im pac­
to del narcotráfico, tesis no com partida 
por todos. Sin olvidar las m últiples d i­



m ensiones de la violencia quisiera m en ­
cionar algunas de las m ás relevantes ca­
racterísticas del conflicto arm ado. En una 
palabra, diría que la violencia se ha vuel­
to esencialm ente prosaica. M uchas de las 
guerras de la posguerra Fría presentan esta 
m ism a característica. En el caso de las 
guerras que afectan algunos países afri­
canos o asiáticos los analistas m uestran 
una serie de características: se desarrollan 
sobre el con trol rebelde de ciertos recur­
sos económ icos; tienden a asum ir un as­
pecto crónico; los actores arm ados ad­
quieren intereses materiales propios, con 
un pie en lo local y otro en las redes del 
tráfico internacional; adoptan estrategias 
cada vez m ás distantes de los problem as 
de la población; van segm entando el te­
rritorio nacional y esto a su turno acelera 
el derrum be institucional; se borran los 
lím ites entre violencia política y violen­
cia no política.

No todos estos rasgos corresponden al 
conflicto colom biano. Este conserva hue­
llas de sus etapas previas. Tiene m ás pro­
tagonistas de diversa índole que las otras 
guerras, m ayor m ezcla de cooperación y 
antagonism o entre ellos. Algunos, com o 
los narcos, ante todo están m ovidos por 
sus lógicas económ icas. Pero la situación 
colom biana se aproxim a m ás y m ás a es­
tas otras guerras.

También es prosaico por el tipo de re­
laciones establecidas la m ayoría de las 
veces con la población. Ya no buscan co n ­
vencerla, y m ucho m enos hacerla soñar 
con un futuro radiante, sino obligarla a 
plegarse o huir, a adaptarse a fronteras 
m ateriales e inm ateriales invisibles, sin 
derecho de franquearlas. Por esto he es­
crito recientem ente en un periódico fran­
cés que ésta no es una guerra civil sino 
una guerra contra la sociedad. Puede ser 
que ciertos sectores tengan sim patías 
hacia uno u otro de los protagonistas, 
pero no es el caso de la m ayoría y en zo­
nas disputadas los habitantes, a m en u ­
do, se vuelven rehenes.

F inalm ente es prosaico porque fre­
cu en tem en te los actores buscan provo­
car la confusión  para desorientar más, 
dejando de reivindicar las masacres y ase­
sinatos, utilizando servicios de terceros,

secuestrando al azar. El resultado está a 
la vista: resulta m uy difícil que una opi­
nión  pública se fortalezca en m edio de 
tal confusión . No existe m ayor sím bolo 
de esta desorientación que la duda que 
prevalece, frente a varios asesinatos, so ­
bre si su autoría fue de un actor o de su 
opuesto.

Esto no im plica que haya sim etría en ­
tre los actores, ni en cuanto  a los in tere­
ses que se m ueven detrás de ellos, ni en 
las complicidades de que gozan o las atro­
cidades que com eten . Además, en la ac­
tualidad vem os cóm o la in ternacionali- 
zación  del co n flic to  podría  agudizar 
todavía m ás la confrontación  y cóm o se 
va dibujando una peligrosa polarización 
de la opinión que podría aum entar el ries­
go de guerra civil.

Hasta el m om en to, de m anera adm i­
rable, los co lom bian os han  rechazado 
cualquier salida autoritaria, pero se ad­
vierte que eso podría cambiar. De hecho 
se está llegando a un m om en to  decisivo 
en el cual, o bien el proceso de negocia­
ción da pasos adelante o bien se llega a 
una situación todavía más incontrolable.

LA UNIVERSIDAD

Las universidades co lo m b ian as, ya lo 
m encioné, no han escapado al clim a de 
intim idación. Se esperaría que las élites 
estuvieran conscientes de la necesidad de 
hacer todo para garantizar sus activida­
des. Con ocasión de un reciente suceso 
trágico fuim os testigos de las críticas for­
m uladas a la Universidad N acional de 
Colombia, desconociendo su papel com o 
la institución académica de mayores con ­
tribuciones al desarrollo científico y, por 
esto m ism o, de m ayor reconocim iento  
internacional. Sobra decir que preservar 
la vida académ ica es una tarea m ás im ­
portante que nunca: la universidad es una 
pieza central en el m an ten im ien to  del 
espacio público, ocupa un lugar especial 
dentro de la sociedad civil y su articula­
ción con el con ju nto  de las instituciones. 
Tiene com o vocación elaborar la historia 
de la nación y, por ello, contribu ir a la 
construcción sim bólica de la com unidad 
nacional. En una coyuntura donde, por



las dudas sobre el futuro se va producien­
do un d esconocim iento  radical del pasa­
do, tal tarea es fundam ental. Aceptar que 
se desfigure o se borre el pasado com o si 
no hubiera sido sino un caos perm anen­
te, es hacer el juego a los que m anejan  la 
confusión  com o arm a.

La universidad es uno de los lugares 
donde se puede, a través del debate de­
m ocrático, elaborar la reflexión sobre la 
reconstrucción del país sin plegarse a las 
im posiciones de los actores armados. Exi­
girles a estos que reconozcan los fueros 
de esta institución  y de la sociedad civil 
en su conjunto, es esencial para cualquier 
proceso de negociación. Salvaguardar la 
libre expresión es una condición para pre­
servar un m ín im o de institucionalidad.

Al com ienzo del discurso indiqué que 
el h on or que se m e hace im plica para mi 
un m ayor com prom iso con este país, es 
decir, com partir el m ism o com prom iso

de m uchos de ustedes. Primero un co m ­
promiso académico. Tratar de producir in­
teligibilidad es una tarea que todos n oso ­
tro s , in v e s tig a d o r e s , c o m p a r t im o s . 
Después un com prom iso ético. Llega el 
m om ento  en que no es suficiente contex- 
tualizar y explicar lo que está sucediendo 
sino que se tiene que volver a lo que el 
filósofo canadiense Charles Taylor llama 
las evaluaciones fuertes, las que sirven 
para m arcar fronteras entre lo tolerable y 
lo intolerable, tarea indispensable si se 
quiere hacer saber a los actores que n in ­
guna circunstancia pasada les exim e de 
su responsabilidad sobre las acciones que 
violan los derechos elem entales. Es un 
com prom iso ineludible para seguir sos­
teniend o un espacio público tan am ena­
zado.

N uevam ente expreso m i gratitud sin 
límites. Mi solidaridad con Colombia tam ­
poco tendrá lím ite.
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