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EN LOS ANOS SETENTA, CAJAS DE CARTON CON
manos amputadas en su interior salpicaron las
calles de Barranquilla. Estas manos pertenecian a
criminales asesinados, y su exhibicién en lugares
publicos era una tactica obvia de intimidacién.
Mano Negra, uno de los primeros grupos de
“limpieza social” en aparecer en el pais, mataba a
presuntos criminales, cortaba sus manos y las dis-
tribuia a lo largo de la ciudad. Por la misma épo-
ca, con el dnimo de “limpiar” las calles de Bogota
y de “hacer justicia”, grupos armados mataban
delincuentes de poca monta. Sus acciones eran
reportadas en letras negras sobre muros blancos:
“La Mano Negra en accién”. Anos mas tarde, en
1989, mientras el gobierno y los principales dia-
rios del pais abogaban por la legalizacién de es-
cuadrones paramilitares como “autodefensas”, las
masacres y los asesinatos continuaban. Sélo en
los primeros quince dias de junio de ese ano, la
Mano Negra asesin6 a mas de diecisiete gamines
en Bogota. Actos similares ocurrian en otras ciu-
dades como Cali y Bucaramanga. El Vengador
Anénimo, el ejército de los pobres, Mano Negra,
Asociacion Pro-Defensa de Medellin y Bandera
Negra, son algunos de los escuadrones de “lim-
pieza social” que auin hoy operan en el pais. Estos
grupos buscan “limpiar” a la sociedad eliminan-
do “elementos indeseables”. Gamines, vagos,
mendigos, prostitutas, travestis y homosexuales
son algunas de las “amenazas” que estos grupos
combaten. Mano Negra y sus patrocinadores cul-
pan a pobres y marginados sociales, victimas de
sus campanas de “limpieza social”, por los pro-
blemas de criminalidad que enfrenta el paisy
por atentar contra la buena moral de la sociedad
colombiana'.

Para un recuento mas detallado de estos actos de la
Mano Negra en Colombia, véase, entre otros: Ordénez,
J. P. “Social Cleansing, Human Rights, and Sexual
Orientation in Colombia, The Latin American
Alliance”. En: http://www.latinsynergy.org/
social_cleansing.htm, 1997; Human Rights Watch.


http://www.latinsynergy.org/

La participaciéon de Mano Negra como patro-
cinadora y artifice de acciones en contra de aso-
ciaciones estudiantiles, grupos de izquierda y
comunistas, era un secreto a gritos en los anos
setenta’. Desde la década de los anos ochenta,
bajo el nombre de Mano Negra, escuadrones
paramilitares y grupos de autodefensas han sem-
brado el silencio y el terror entre los trabajado-
res rurales de Colombia. En los anos noventa,
ONG locales e internacionales denunciaron ac-
ciones perpetradas a lo largo de la ultima década
a nivel regional y nacional por varios escuadro-
nes que habian actuado bajo el nombre de Mano
Negra. En 1997, defensores de derechos huma-
nos y habitantes de Saravena describieron cémo,
semanas antes de la altima masacre y dias des-
pués de los asesinatos masivos, el pueblo habia
sido inundado por graffitis de la Mano Negra®.
Mais recientemente, los indigenas Kankuamo pi-
dieron ayuda para detener a los escuadrones de
paramilitares que venian aterrorizando sus tie-
rras desde 1999. En una carta enviada a varias
ONG alrededor del mundo, los lideres
Kankuamo describieron la estremecedora Ope-
racién Mano Negra llevada a cabo en la regién
por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC.
En semejante campana, los escuadrones
paramilitares marcaban a sus victimas con un
logo de la Mano Negra y empleaban este mismo
logo para divulgar ataques venideros®.

En la Bogota de principios del siglo XX,
Mano Negra y su poder omnipresente eran vox

“Colombia las redes de asesinos de Colombia. La asociacién militar-paramilitares y Estados Unidos”. En: http://

populi entre las elites capitalinas, en particular
entre los miembros de las logias’. Esta Mano Ne-
gra, una especie de sociedad secreta compuesta
por masones, dirigié la vida politica del pais por
varias décadas gracias a su poder econémico y so-
cial. Hoy, al igual que ayer, hablar de la Mano
Negra es una manera comun de referirse a for-
mas de ejercer poder tras bambalinas y de impe-
dir el libre acceso a circulos de ejercicio de
poder. Como lo muestran revistas y periédicos lo-
cales, el deporte, los negocios y la politica son al-
gunos de los campos en los que esta expresion es
comunmente usada.

A principios de los anos noventa, Mano Negra
visitéo Colombia. En 1992, fue a las ciudades de la
costa norte y a la capital. Un ano mas tarde, en
1993, viaj6 a lo largo del pais en una gira que
parti6 de Santa Marta hacia Bogota. Pero esta
Mano Negra no llevaba armas, ni tenia poder
econémico, ni era parte de una sociedad secreta,
ni mucho menos sus miembros hacian parte de
una elite. Se trataba de un grupo de musicos y
artistas, en su mayoria franceses, entregados a la
idea de realizar una feria movil, hecha de retazos
de trenes viejos, en la que viajaron y se presenta-
ron de pueblo en pueblo. Este fue El Expreso
del Hielo, una empresa colectiva ideada por
Coco (Didier Jaconelli), miembro de la compa-
nia de teatro francesa Royal De Luxe, y por los
miembros de Mano Negra. Fueron varias las
fuentes de inspiracion de los creadores y artifices
de semejante empresa, entre las que se destacan

www.hrw.org/hrw/spanish/informes/1996/colombia_redes.html#top, 1996; ILGA, I. L. a. G. O. “Cleaning Up
the Streets. Human Rights Violations in Colombia and Honduras”. En: http://www.ilga.org/Information/
americas/cleaning_up_the_streets.htm, 1996. Véanse también los Reportes sobre Derechos Humanos en
Colombia de los anos ochenta y noventa, hechos por agencias y ONG colombianas e internacionales (ej:
Human Rights Watch, Inter-American Commission of Human Rights - OAS, Colombian Support Network,
Cinep, Comisiéon Colombiana de Juristas, y Equipo Nizkor).

Varios autores. “El Gobierno, 1a Mano Negra y los mamertos contra el movimiento estudiantil colombiano”. En:

MOIR. Tribuna Roja, 1971. http:/ /www.moir.org.co/tribuna/tr2/por_una_central. htm#Estudiantil

Human Rights Watch. http://www.humanrightswatch.org/spanish/reports/colombia/Colsp989-04.htm.

Barretto, R. “Conflictos na Colémbia vitimizam indios e meio ambiente”. En: Parabélicas, No. 59, Instituto

Socioambiental. http://socioambiental.org/website/parabolica59/impresso/p_colombia.html.

En el siglo XIX y principios del siglo XX, la masoneria era una de las fuentes de poder, de socializacién politica
y de generacién de vinculos mds importante para los politicos colombianos y en especial para miembros jévenes

de familias pudientes del partido liberal. Presidentes, ministros y figuras publicas destacadas eran también
masones de alto rango. Véase entre otros Sanchez, Gonzalo y Mario Aguilera. Masoneria, poder y cultura (en
prensa), y Rivas, Angela. “Pasiones de la razén: reformar el alma de la patria y construir el cuerpo de la nacién.
Cuatro intelectuales reformadores y el suenio de la Repiblica Liberal”. Bogota: Universidad de los Andes,

Departamento de Antropologia, 1997.
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Garcia Marquez, Gabriel. Cien atios de soledad. Bogoti: Oveja Negra, 1970.

los contactos previos de los artistas con Colom-
bia, la presencia de rieles a lo largo del pais y la
ausencia de trenes de pasajeros, y la obra de
Gabriel Garcia Marquez, en particular su legen-
dario personaje Melquiades.

Muchos anos después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y canabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistéricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
cian de nombre, y para nombrarlas habia que se-
nalarlas con el dedo. Todos los afios, por el mes de
marzo, una familia de gitanos desarrapados planta-
ba su carpa cerca del aldea, y con un grande albo-
roto de pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de
gorrién, que se present6 con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracién
publica de lo que él mismo llamaba la octava mara-
villa de los sabios alquimistas de Macedonia (...)°.

Inspirados por esta primera escena de Cien
anos de soledad, los artistas franceses bautizaron a
su empresa El Expreso del Hielo. Su viaje a lo
largo de la Colombia de principios de los noven-
ta -un pais desmembrado por violencias entre-
cruzadas y endémicas— tenia como proposito
hablar sobre Colombia en términos diferentes al
terror’. El Expreso del Hielo fue ideado como
un tren para pasajeros que correria a lo largo de
la antigua ruta del sol. A principios del siglo XX,
esta ruta era la via mas popular para ir de Bogota
a Santa Marta y para viajar de la costa Caribe a la
capital. A finales de los anos setenta, los trenes
dejaron de funcionar; cientos de pueblos queda-
ron aislados desde entonces. La mayor parte de
estos pueblos estan hoy en dia en las manos
extorsivas de narcotraficantes y grupos armados.
El Expreso del Hielo visitaria estos pueblos si-
guiendo la misma ruta que anos atras habia servi-
do para comunicar a la gente del interior con la
de la costa norte del pais.

En noviembre de 1993, el tren parti6 de Bo-
gota hacia Santa Marta y por tres dias viajé a lo
largo del pais sin detenerse. La feria se inauguré
en Santa Marta, donde sus miembros tuvieron el
primero de muchos choques con la realidad que
en esos momentos vivia Colombia. Como parte
de su espectiaculo, Mano Negra tocé una graba-
cion de la consigna de la Unién Popular de Sal-
vador Allende: el pueblo/ unido/ jamads sera
vencido. Si bien el uso de esta consigna en mani-
festaciones publicas es generalizado en América
Latina, en Colombia su uso también tiene otras
connotaciones. Es una de las principales consig-
nas de las FARC, la guerrilla mas antigua de
Ameérica Latina, y uno de los grupos guerrilleros
mas grandes de Colombia. Al oirla, la gente co-
rri6 hacia la banda pidiéndole que detuvieran la
grabacion y que no la volvieran a tocar jamas®.

Después de Santa Marta, el tren continué su
gira. La gira real, sin embargo, fue muy distinta a
la imaginada. Algunas presentaciones que ha-
bian sido planeadas tuvieron que ser canceladas
por problemas de orden publico, como la de
Ciénaga, en donde las autoridades locales decre-
taron el toque de queda debido al asesinato re-
ciente de un concejero municipal. En contraste,
otras presentaciones fueron sorprendentes como
la de Aracataca, en donde el tren fue recibido
con fuegos artificiales, campanas tafiendo y un
coro de ninos cantando La Marsellesa en fran-
cés’. A pesar de ser muy placenteras, este tipo de
sorpresas no desdibujaron el hecho de que los
pueblos visitados por el tren estaban rodeados
por grupos armados —muchas veces en confron-
tacién-y que casi siempre eran el blanco de los
ataques de uno de estos grupos —guerrillas o
paramilitares— aunque con mayor frecuencia, de
ambos. En este sentido, Barrancabermeja fue
quizas uno de los lugares mas dificiles, aunque a
la vez excitantes. En esta ciudad petrolera, don-
de grupos guerrilleros y paramilitares estin en
permanente confrontacién y que, con razén, es
conocida como uno de los lugares mas peligro-
sos de Colombia, el especticulo del El expreso
del hielo fue apoteésico. No obstante, debido al
uso generalizado de sicarios para resolver cual-
quier disturbio entre vecinos, y a los consejos de
los colombianos que participaron en la feria

Varios autores (s.f). Locovia: El Expreso del Hielo. Proyecto presentado por los miembros de El Expreso del Hielo.
Chao, R. Un tren de hielo y fuego: Mano Negra en Colombia. Madrid: Ediciones Detursa, 1994.
9 idem.



rodante, los miembros de El Expreso del Hielo
se abstuvieron de hacer fiestas bulliciosas en la
noche'. Los recién llegados, ademas, fueron in-
terrogados directamente por miembros de la
guerrilla. A parte de esto, a lo largo de su gira la
banda se enter6 de la existencia de escuadrones
paramilitares y grupos de “limpieza social”, va-
rios de los cuales —para su sorpresa— actuaban
bajo el nombre de Mano Negra''.

Sin embargo, fue tan sé6lo cuando esta feria
rodante llegé a Facatativd que sus artifices en-
frentaron las acciones de grupos violentos que
protagonizaron manifestaciones de oposiciéon
directa a El Expreso del Hielo. El primer en-
cuentro ocurrié en un concierto en el que un
grupo de “fascistas criollos” autodenominados
skinheads, proveniente de Bogota, inici6 una pe-
lea con el animo de sabotear el espectaculo.
Mientras tocaba, la banda disolvié el incidente
llamando la atencién del publico hacia los
skinheads e invitando al publico a abuchear a los
saboteadores. El segundo encuentro fue con el
gobernador local que intent6 interferir con el es-
pectaculo tomdandose el escenario con diez de sus
guardaespaldas armados hasta los dientes. Para res-
ponder a la afrenta del gobernador, los musicos
franceses tocaron la grabaciéon de la consigna de la
Union Popular de Salvador Allende: el pueblo/
unido/ jamds serd vencido'. El ultimo encuentro
fue un ataque personal en contra de Fabrice, uno
de los miembros de El Expreso del Hielo.
Empujandolo, a €l y a su novia, contra la pared de
una pizzeria, dos skinheads le dijeron que se largara
de regreso a Francia porque Colombia no era asun-
to suyo’.

El 31 de diciembre, el tren, con menos de la
mitad de sus participantes iniciales, cruzé Bogota
y volvi6 a Facatativa en donde El Expreso del
Hielo lleg6 a su fin. Esta, la experiencia mas rica
para la banda, fue a su vez la marca de su disolu-
cion. Desde las primeras presentaciones los artis-
tas habian enfrentado conflictos internos que
terminaron por disminuir el grupo original. Va-
rios miembros de Mano Negra, junto con otros
artistas que hacian parte del proyecto inicial, de-
sistieron y volvieron a Francia tras unas pocas
presentaciones. Dos anos mas tarde, en 1995, el
fin de Mano Negra era un hecho.

Mi encuentro inicial -y definitivo- con la ban-

da Mano Negra fue a través de su video “Sefor
Matanza”. El centro de Bogota, y sobre todo la
gente de sus calles -aquellos que una de estas no-
ches sera una victima mas de esa otra Mano Ne-
gra y de sus campanas de “limpieza social”- son
el telon de fondo de una cancién que habla del
omnipotente Sefior Matanza. El controla la ciu-
dad por medio de la muerte y el dinero. La pri-
mera vez que vi “Sefior Matanza”, yo estaba en el
limite de la adolescencia y empezaba mi vida
universitaria. Era una entre muchos otros adoles-
centes que crecieron en Bogota viendo con fre-
cuencia sus dias de colegio cancelados debido al
asesinato de incontables lideres de izquierda e
innumerables figuras publicas. Era una de aque-
llos mismos adolescentes que disfrutaron los pri-
meros conciertos grandes en la ciudad y que
fueron testigos del boom del llamado rock en es-
panol. Bajo esta denominacién una gran hetero-
geneidad de ritmos y letras se juntaban para
crear una alternativa a la misica anglosajona que
hasta el momento habia sido la mas popular en-
tre los jévenes capitalinos. A pesar de su corte al-
ternativo, el rock en espanol era en buena
medida familiar debido a su lenguaje y a los te-
mas de sus canciones. Fabulosos Cadillacs, Tore-
ros Muertos y Prisioneros son algunas de las
bandas que surgieron por esos momentos, y que
con sus sonidos alternativos pero a la vez familia-
res conquistaron un lugar en emisoras locales,
fiestas adolescentes y conciertos multitudinarios.
Su origen hispano y el uso predominante del es-
panol en sus canciones era lo que mais les unia.
Mano Negra, que comenz6 a grabar a finales de
los anos ochenta, era s6lo una entre estas muchas
bandas. Su musica, sin embargo, no era en ese en-
tonces tan popular entre los jévenes bogotanos. Mi
encuentro con ellos no tuvo lugar sino hasta princi-
pios de los anos noventa, cuando su musica era
aun considerada fuera de los canones dominantes.
No escuchada en lugares exclusivos de moda,
Mano Negra era mas popular en lugares alternati-
vos en el centro de Bogota. Entre tanto, Bogoti era
sacudida por la explosién de bombas que se oian a
diario a lo largo de la ciudad. Las medidas de segu-
ridad y las requisas al entrar y al salir de edificios
publicos y privados se volvieron comunes. El poder
ilimitado de los narcotraficantes, junto con su “cul-
tura traqueta”, eran mds que evidentes. En dreas

10 fdem.
11 jdem.
12 {dem.

Idem.
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metropolitanas la gente seguia temiendo al robo y
al atraco siempre a la vuelta de la esquina, mien-
tras, para un nimero creciente de adolescentes,
asesinar a sueldo se volvia una forma mas de
ganarse la vida. En la capital, al igual que en el res-
to de Colombia, la guerra y la muerte eran pan de
cada dia. En un pais con el alma descuartizada y
que parecia desangrarse a cada paso, los colombia-
nos no paraban de preguntarse hasta cuando el ul-
timo asesinato politico, la dltima masacre, la Gltima
bomba, la ultima accién armada, seria realmente la
dltima.

Una década mas tarde, el pais no para de
desangrarse y los colombianos seguimos
preguntidndonos hasta cuando...

“Senor Matanza”, la primera cancion de
Mano Negra que oi, es una de las dieciséis can-
ciones que hacen parte del dltimo trabajo de la
banda: “Casa Babylon”. El dlbum de 1994 incluye
canciones que hablan de experiencias latinoame-
ricanas contemporaneas enmarcadas en temas
como el fiitbol, la politica, la violencia y el medio
ambiente. La naturaleza de estas experiencias y
la forma como la banda las narra son resumidas
por el titulo del dlbum: “Casa Babylon”.

De la legendaria caida de Babylon, o Babilonia
en el Antiguo Testamento, al uso metaférico de
este nombre en el Nuevo Testamento, Babylon
significa confusién y exceso. Segun la filosofia
rastafarai —ampliamente expresada en las cancio-
nes de Bob Marley', quien es para los miembros
de Mano Negra una fuente importante de inspi-
racioén, Babylon es un lugar en el que reinan el
caos, la injusticia y las concepciones erradas.
Uno debe emanciparse dejando Babylon y regre-
sando a la tierra de sus ancestros. Este lugar his-
térico y mitico encierra las formas mas tragicas y
las mads fantasticas en las que el dia a dia puede
ser constrenido. Babylon encierra experiencias
embriagadas de momentos diversos y hasta con-
tradictorios. El dolor, el desaliento, el miedo y la
furia, van de la mano con la magia, el surrealis-
14
15

Books, pp. 101-106.
16

17

Oir entre otras canciones “Exodus”. En Marley, B. Legend. Island Records, 1984.

mo, la fantasia, la risa y la dicha. Tal es el lugar
descrito por Borges en su cuento “La loteria de
Babilonia”'®. Para él, Babilonia no es otra cosa
que un juego de azar infinito. En “Casa Babylon”
este es un juego infinito y asustador, pero que se
disfruta frenéticamente. En €1, el peor escenario
es no solamente posible sino muy probable.

Casa Babylon'®
Entre casa y Babylon
Camino peleon
Entre tu mama y Babylon
Ni papa ni colchon
Entre colonia y Babylon
No te vayas de resbalon
Entre casa y Babylon
Camina la ilusion
Entre mama y Babylon
Camino sin perdon
Entre colonia y Babylon
No te vayas de resbalon

En sus canciones, Mano Negra retrata ese jue-
go de azar infinito que es Babylon a través de lo
que me gustaria llamar imagenes sonoras. La no-
cion de imagenes sonoras hace eco de la l6gica
visual en la que descansa Passagen-Werk, el pro-
yecto inacabado de Walter Benjamin'’. Benjamin
relaciona su trabajo con la légica visual del
montage como medio de representacién y crea-
cién, pero también como proceso de construc-
cion en el que se resaltan los abismos entre signo
y referente o se hace una fusién de ellos'®. Lo
que he llamado imagenes sonoras hacen eco a
esta logica visual al citar sonidos. Como Manu
Chao —cantante y uno de los lideres de la banda-
las describe, las canciones de Mano Negra, son:
historietas frenéticas, tiras cémicas aceleradas'®.
Para €], las creaciones artisticas de Mano Negra
son ante todo algo muy dindmico:

Constantemente estamos descubriendo ritmos y
melodias. Incluso si no los aprendemos —no le

Borges, Jorge Luis. “The Lottery in Babylon”. En: Borges, Jorge Luis. Collected Fictions. Nueva York: Penguin

En: Mano Negra. Casa Babylon. Paris: Ediciones Patchanka Virgin France S.A., 1994.
Benjamin, W. y R. Tiedemann. The arcades project. Cambridge: Mass, Belknap Press of Harvard University Press,

1999; Buck-Morss, S. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge: Mass., MIT Press.

18 Buck-Morss, S. Ob. cit., 1989.
19

Véase entrevista a Manu Chao en Kun, J. “Ya Basta! Mano Negra’s Rebel Rock”. En: The Phoenix Media.

http://www.providencephoenix.com/archive/music/99/01/10/MANA.htm, 1999.
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pido a la gente que me explique los acordes, no
busco disecarlos, es slo por el placer de tocar—, de
todas formas es algo que queda en la cabeza y que
yo sé que tarde o temprano va a salir, en Paris o
donde sea, sin que yo sepa exactamente de dénde

proviene?’.

El efecto de este citar sonidos es un argumen-
to no lineal capaz de poner en un mismo instan-
te multiples historias, en lugar de contar una
historia de secuencia lineal. Los fragmentos cita-
dos vienen de fuentes muy diversas: canciones
populares viejas, programas radiales, dichos po-
pulares, expresiones coloquiales, letras tomadas
del lenguaje informal, secuencias musicales, so-
nidos urbanos, expresiones ritmicas y onoma-
topéyicas. Cada una de estas citas sonoras es
importante en si misma, pero la clave de las ima-
genes sonoras son la yuxtaposicion con sentido y
la simultaneidad. En el nacleo de todo esto se
hallan la alusién, la evocacién y el sampling
(muestreo).

Siguiendo a Ross?, la alusién es una referen-
cia entre trabajos de arte o entre un trabajo artis-
tico y elementos no artisticos, que es a un mismo
tiempo intencional, oblicua y externa. La alusion
en trabajos musicales puede darse de tres mane-
ras: primero, a través de la incorporacion de ele-
mentos formales y expresivos; segundo, a través
del tratamiento del mismo tema y en tercer lu-
gar, se pude dar por la incorporacién de elemen-
tos del lenguaje de manera similar a lo que
ocurre cuando un trabajo literario alude a otro.
La evocacién comparte con la alusién tanto la
oblicuidad como el requisito de un conocimien-
to previo que permita llenar de sentido las refe-
rencias. Sin embargo, la evocacién y la alusién
difieren tanto en los aspectos a los que hacen re-
ferencia como en el papel que esa referencia ad-

20 Chao, R. Ob. cit.

quiere a través de cada una de estas figuras. A di-
ferencia de la alusién, la evocacién recrea refe-
rencias significativas a través de sensaciones, en
lugar de hacerlo a través de un entendimiento
racional. Trae al presente lugares conocidos y

a sensaciones como sonidos relacionados con
esos lugares y momentos. La evocacion es una
forma de re-creacion en el instante presente a
partir de conocimientos extra-musicales y sensua-
les”. El sampling (muestreo) es intrinseco al tra-
bajo musical, en particular a las formas y
expresiones musicales que caracterizan el siglo
XX*. Es una condicién de creacién que, siguien-
do a Gracyk™, junto con la reproduccién consti-
tuye uno de los modos de apropiacién que
pueden ser identificados en musica. A diferencia
de la reproduccion, el sampling es un forma de
citar de manera directa un trabajo musical
autografico en una nueva grabacién. El resulta-
do no es la misma cancion o la misma melodia,
sino la produccién de un trabajo musical nuevo
que cita de manera directa otro trabajo musical y
a partir de él crea un instante. No se trata de re-
presentar ni de aludir, sino de llevar a instantes a
través de la citacién directa.

En lo que he llamado imagenes sonoras estas
tres figuras —alusién, evocacién y sampling- no
ocurren individualmente sino de manera simul-
tanea. Es esta simultaneidad o ese “...tarde o
temprano salir...sin que yo sepa exactamente de
dénde proviene” que describe Manu® lo que
permite hacer un instante de multiples historias.
Ademas de las figuras mencionadas, la actuacién,

-las letras y la politica son elementos centrales e

interconectados en la generacién de este efecto

de instantaneidad. El examen de las actuaciones
de Mano Negra excede el propésito de este arti-
culo, asi que no me referiré a ellas aqui. En cam-

21 Ross, S. “Art and Allusion”. En: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 40, No. 1, 1981, pp. 59-70.

22 Al hablar de conocimientos sensuales hago referencia a formas de conocimiento basadas en los sentidos y las

sensaciones corporales, mas que en ideas y conceptos preconcebidos. He preferido el término “sensual” al
término “sensorial” por su sonoridad y para hacer énfasis en la generaciéon de conocimiento a partir de
experiencias que van mas alla de la simple mecdnica de los sentidos.

23 Este es el caso de casi cualquiera de los llamados ritmos jévenes como el rock, el rap y el hip-hop, entre otros.

Este también es el caso de movimientos y tendencias que desde la primera mitad del siglo XX trataron de crear
musica empleando otros trabajos musicales y otros elementos sonoros. Un buen ejemplo de estos movimiento y
tendencias es el trabajo artistico de John Cage. Para una revision interesante de samplingy creaciéon musical,
véase Sharma, N. “Down by Law: Responses and Effects of Sampling Restrictions on Rap”. En: Political and Legal
Anthropology Review, Vol. 22, No.1, 1999, pp. 1-13.

24 Gracyk, T. Rhythm and Noise: an Aesthetics of Rock. Durham: Duke University Press, 1996.
25 Chao, R. Ob. cit.
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bio me gustaria resaltar la naturaleza de las letras
y de las relaciones entre letras y politica en el tra-
bajo artistico de esta banda.

Las letras de Mano Negras se distinguen por el
empleo y la mezcla de expresiones tomadas del ha-
bla cotidiana en los diferentes lugares en los que la
banda ha actuado. Incluso, si las palabras y el len-
guaje verbal no agotan el sentido en muisica, si son
elementos centrales. Tal es el caso del uso de for-
mas de lenguaje cotidiano en musica popular. Si-
guiendo a Frith™ y a Storey”’, las letras en muisica
popular pueden ser caracterizadas como lenguaje
de la vida diaria puesto en escena en un juego efec-
tivo de voz y actuacion. Los usos de lenguaje diario
en las letras de la miusica popular pueden enten-
derse como una empresa creativa en la que el re-
sultado es hacer bailar a la conversacién simple,
hacer intenso y vital el lenguaje cotidiano. Las pala-
bras entonces resuenan y se le da un toque de fan-
tasia al uso mundano que les damos™.

Las imagenes sonoras involucran formas de ci-
tar —tanto en términos de los fragmentos citados
como en términos de las formas cémo éstos se ci-
tan— que a su vez implican formas particulares de
conocimiento que estan involucradas en el traba-
joy el proyecto artistico de Mano Negra. Dos ele-
mentos fundamentales informan estas formas de
conocimiento. El primero es el proyecto artistico
que dio vida a Mano Negra y el segundo, su inven-
cién del concepto de “Patchanka” como una ma-
nera de nombrar la musica y el estilo de la banda..
En 1986, Manu Chao, Santiago Cassariego y Tono
del Borno formaron la banda Mano Negra. Hijos
de inmigrantes espanoles, nacidos en Francia y
criados en Paris, este grupo se reuni6 alrededor
de un proyecto inicial que buscaba expresar sus
experiencias como hijos de inmigrantes que cre-
cieron en un barrio popular de Paris. Se propusie-
ron hacer esto a través del arte como una empresa
no de representacién sino de creacién mas alla de
la representacion. A través de su musica y su estilo
musical, los miembros de Mano Negra intentaron
dar vida a este propésito. Manu Chao describe tal
musica y estilo musical como una mezcla que se

lleva en el cuerpo, a la que los miembros de la
banda llaman “Patchanka”.

Es una mezcla que no esta ni escrita ni pensada. La
llevamos en el cuerpo. Yo tengo raices latinas, vivo
en Francia y a través de la radio y la television o
cualquier otro medio me muestran, como a todos
los demas, la miisica americana, punk, rap. La
mezcla es hecha; s6lo necesitas desarrollarla. Toca-
mos lo que queremos, y si el resultado es una mez-
cla, es porque la llevamos en nuestros cuerpos. No
hay nada que hayamos pensado que salga con es-
fuerzo o a la fuerza. Sale naturalmente®.

Como individuos entregados a la produccién
artistica, a la lucha por los significados sociales y
al propésito de hacer visibles procesos sociales™,
los miembros de Mano Negra pueden ser vistos
como productores culturales. En el estudio de
los productores culturales, algunos de los aspec-
tos abordados con mayor frecuencia son: el po-
der como fuerza restrictiva y creativa; la
capacidad de accion de actores particulares jun-
to con los limites institucionales, histéricos y so-
ciolégicos que enmarcan esta accion; las
consecuencias de fenémenos de globalizacién y
circulacién transnacional, y las practicas diarias
como fuente y lugar de produccién de valores es-
téticos, perspectivas ideolégicas e identidades'.
A pesar de la variedad de aproximaciones y de
diferencias importantes entre sus preocupacio-
nes analiticas, los autores coinciden en resaltar la
ubicacién de las practicas de produccion de los
productores culturales en sus contextos sociales,
asi como el uso de la etnografia en la realizacion
de estos estudios. Los estudios antropolégicos
contemporaneos de la produccién cultural se
han centrado en mapear y analizar procesos y
contextos involucrados en la conceptualizacion,
construccion y transmision de formas culturales
cargadas de sentido™.

En este campo, la escuela de Frankfurt ha
sido una tendencia dominante y seminal para el
estudio de la economia politica de la miisica en

26 Frith, S. Sound Effects. Londres: Constable, 1983.

27 Storey, J. Cultural Studies & the Study of Popular Culture. Athens: Georgia University Press, 1996.

28 Frith, S. Ob. cit.

29
30

467-492.
31 fdem.

32 {dem.

Baro, J. a. M. J. “jCuidado que viene La Mano Negra!”. En: Magazin Dominical, 1992, pp. 8-11.
Mahon, M. “The visible Evidence of Cultural Producers”. En: Annual Review of Anthropology, Vol. 29, 2000, pp.



general y de la musica popular en particular. La
perspectiva de Frankfurt se centra en el analisis
de las conexiones entre economia, arte, ideolo-
gia y poder. Adorno™, principal expositor de esta
perspectiva, se concentra en el analisis de las ten-
siones entre arte y fuerzas econémicas. Para €l la
produccion cultural es un proceso de
comodificacién que sirve a los intereses de las
clases dirigentes. Adorno caracteriza la produc-
cioén de la industria cultural masiva por su caren-
cia de elementos artisticos y espirituales propios
de los trabajos de arte. En el analisis de este au-
tor, una audiencia pasiva y alienada consume ta-
les formas de produccién masiva.

Trabajos posteriores en el campo de la econo-
mia politica de la musica popular han ido mas
alla de la caracterizacién hecha por Adorno en
términos de estandarizacion, recepcioén pasiva y
cemento social*. Los estudiosos de la misica po-
pular también han tratado de superar el esque-
ma de relaciones produccién-texto-audiencia,
pero la mayoria de estudios han permaneci6 ata-
dos al concepto de resistencia. Este en particular
es el caso de trabajos sobre produccion cultural
en o sobre el llamado tercer mundo. Mas recien-
temente, los estudios han abandonado esquemas
dicotémicos y han comenzado a alejarse del con-
cepto de resistencia. Un buen ejemplo, es el tra-
bajo de Kondo™, con su énfasis en la naturaleza
de la cultura politica como subversiva y a la vez
cémplice. Es decir, el desarrollo de posiciones y
creaciones contestatarias dentro de la logicay la
politica de discursos no contestatarios. Varios
antropoélogos también se han concentrado en el
estudio de esta posicién contradictoria de los
productores culturales, cuyas criticas radicales
terminan acomodandose dentro de los canones
culturales dominantes.

Mi trabajo sigue esta ultima tendencia al con-
templar a Mano Negra como un proyecto artisti-
co que es a la vez complice y contestatario. Es
decir, un proyecto que se debate entre el deseo
de aceptacién y legitimidad cultural, y por otro
lado, el interés por producir una critica cultural.
La combinacién de ambiguedad, critica y ridicu-

lo es un elemento central en las creaciones artis-
ticas que, como criticas culturales, Mano Negra
logré poner en escena de una manera astuta.
Esto es, como criticas radicales puestas en escena
a través de actos que aparecen como no clara-
mente agresivos ni contestatarios gracias al uso
de la ambigiiedad y el ridiculo como estrategias
funcionales, lo que en alguna medida le permite
a la banda poner en escena criticas culturales ra-
dicales sin tener que enfrentar de manera direc-
ta respuestas represivas y reactivas. Si bien estas
estrategias funcionales pueden mantener a la
banda a salvo de formas directas de represion, su
uso abre interrogantes sobre la potencialidad de
tales criticas en términos de la recepcion e inter-
pretacién local.

Con su “Patchanka”, Mano Negra ejemplifica
lo que Marcus™ llama productores culturales en
estados de permanente amenaza y peligro®. Si-
guiendo a este autor, esta denominacién es
retomada aqui no como una categoria analitica
sino como un término ampliamente extendido
en el discurso académico contemporaneo. Segin
Marcus, tal denominacion senala en si misma la
crisis de representacion que en los tltimos anos
ha atravesado a las disciplinas sociales, a la vez
que permite designar y definir la naturaleza y las
actividades de géneros medidticos entrecruzados
e indistintos, tan caracteristicos de nuestros dias.
Para Marcus, los productores culturales son en
cierta medida la encarnacién contemporinea de
los intelectuales organicos descritos por Gramsci.
Productores culturales e intelectuales organicos
comparten la dedicacién a la critica cultural yal
activismo, pero los primeros —a diferencia de los
intelectuales orgdnicos— escapan a marcos teori-
cos sobre los sociales propios de la modernidad.
Como también anota Marcus, el concepto de
productor cultural permite destacar maneras en
las que esta clase de intelectuales, mas que los or-
ganicos, estan involucrados tanto en la produc-
cién de medios como en las practicas que les son
intrinsecas.

Los estados de permanente amenaza y peli-
gro, siguiendo a Marcus, se caracterizan por la

33 Adorno, T. The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture. Londres: Routledge, 1991.

34

Las criticas de esta perspectiva han estado alimentadas, entre otras, por la nocién de hegemonia propuesta por
Gramsci y por trabajos que hacen énfasis en los conflictos entre el uso de la produccién dado por una audiencia

y el uso pretendido por sus artifices. Véase, entre otros, Storey, J. Ob. cit.
35 Kondo, D. K. About Face: Performing Race in Fashion and Theater. Nueva York: Routledge, 1997.
36 Marcus, G. (editor). Cultural Producers in Perilous States. Chicago: the University of Chicago Press, 1997.

37

Marcus emplea el término perilous states, que si bien no tiene una traduccién exacta en espanol, es retomado

aqui en sus connotaciones de peligro y amenaza permanente. Véase Ob. cit.
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inestabilidad, la limitacién de recursos, los pro-
cesos de cambio en curso y la permanente incer-
tidumbre. Mano Negra y sus empresas artisticas
encarnan la permanente amenaza y peligro, y se
hallan inmersas en dichos estados de diversas
maneras. Para empezar, tales estados enmarcan
el origen de la banda y de sus miembros, los
principios que le dieron vida y los modos en que
circula en escenarios musicales y no musicales.
Las actuaciones y empresas artisticas de Mano
Negra, ademads, tienen como principales escena-
rios estados de permanente amenaza y peligro.
Al mismo tiempo, el trabajo artistico y las empre-
sas emprendidas por la banda aparecen como
criticas culturales relacionadas con estos estados

y con la produccion cultural dentro de ellos. Este

en particular es el caso de las experiencias y acti-
vidades de Mano Negra en América Latina.

En el estudio del trabajo artistico de Mano
Negra, de su historia, su proyecto inicial, su esti-
lo musical y sus formas de creacién artistica, la
nociéon de mimesis es central y parece evidente.
No obstante, el proyecto artistico que le dio vida
a la banda se acerca y a la vez se opone al con-
cepto de mimesis. Por un lado, como proyecto
artistico que busca apartarse de la simple repre-
sentacion, Mano Negra se opone al concepto de
mimesis como copia e imitacién expuesto por
Taussig®. Por otro lado, como proyecto artistico
fundado en la creacién a partir y a través de ex-
periencias sensuales, Mano Negra coincide con
la idea de mimesis como conexién sensual y
como momento epistémico propuesto también
por Taussig al referirse a la tactilidad como for-
ma de conocimiento™®.

El trabajo y el proyecto artistico de Mano Ne-
gra se relacionan con el conocimiento tactil y la
tactilidad como forma de conocimiento que pro-
pone Taussig. La tactilidad, siguiendo a este au-
tor, se refiere a un conocimiento incorporado
que funciona no como una contemplacién estu-
diada sino como un conocimiento formado por
imdagenes y sensaciones, mas que por ideas. El

conocimiento tictil es un conocimiento que se
encuentra tanto en los objetos y espacios de
observacién, como en la mente y el cuerpo del
observador. Se trata de una forma de conoci-
miento semejante a lo que, de acuerdo con lo
senalado por Taussig, podriamos llamar “in-
consciente 6ptico”. Esto es, una forma de cono-
cer que contrasta con el analisis de
acontecimientos y fenémenos a partir de inter-
pretaciones preestablecidas, y que gracias a su
tactilidad y a su légica sensual es capaz de “sor-
prendernos con un relaimpago de iluminacién
profana”®’. Estas formas de conocimiento pro-
pias de la empresa etnografica propuesta por
Taussig, junto con la.nocién de mimesis como
momento epistémico a la que también se refiere
este autor, son encarnadas por Mano Negray
constituyen una ciencia alternativa.

Esto que hemos llamado una ciencia alternati-
va involucra lo que Kondo llama “politicas del
placer” y “politicas culturales del placer”. El pla-
cer, siguiendo a esta autora, debe ser referido
como un lugar de potencial contestacién que
puede involucrar y en ocasiones llega a coexistir
con el impulso critico*. Entendido asi, el placer
es un elemento central en el desarrollo de lo que
Kondo llama “el erotismo de la produccién de
significados”” y que, de acuerdo con esta misma
autora, se define a partir de las nociones de
plaisiry de jouissance propuestas por Barthes*. El
placer, siguiendo a Barthes*, es inseparable de
cualquier actuacién si uno lo entiende de forma
correcta, es decir, como una serie de significados
que ponen en escena sentidos. Se trata entonces,
de un placer que se separa del simple plaisiry va
mas alla del placer ligado al disfrute o goce y a la
identidad cultural. No se trata, en otras palabras,
de un asunto de convenciones y reconocimien-
tos. Mas bien se trata de jouissance o un placer
que existe como un momento orgasmico de ali-
vio mas alla del significado. Tal es el placer frené-
tico y efervescente que para mi encierra la
“Patchanka” de la banda Mano Negra, a través

39

40 Taussig, M. T. Ob. cit., 1995.
41 Kondo, D. K. Ob. cit.

42 {dem.
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Taussig, M. T. Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses. Nueva York: Routledge, 1993.

Taussig, M. T. Un gigante en convulsiones. Barcelona: Gedisa Editorial, 1995; Taussig, M. T. Ob. cit., 1993.

Plaisir se refiere a la experiencia del sujeto de si mismo de manera consciente. Jouissance se refiere al disfrute o

goce del sujeto que involucra la bisqueda de pérdida de la subjetividad auto-consciente.
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del cual he tratado de develar experiencias atra-
vesadas por formas desgarradoras de violencia
encarnadas por esa otra Mano Negra, asi como
de explorar formas etnograficas que permitan
referir y re-crear estas experiencias, tan atrapa-
das como estan en las actualidad colombiana.

Para terminar, me gustaria volver al “Senor
Matanza” que marcé mi encuentro inicial con
Mano Negra. Esta figura es parte de la produc-
cién artistica de la banda y una creacion artistica
en si misma, pero, sobre todo, es una figura pro-
fundamente impregnada de esas experiencias de
violencia desgarradora que he tratado de explo-
rar aqui. Para comenzar, recordemos el retrato
que Mano Negra hace del omnipresente e invisi-
ble Senor Matanza:

Seiior Matanza™
Esta ciudad es la propiedad
;iDel Serior Matanza!!

El de la rebaja baja del tax:
jLos tiros, la tira, el basuco y la mentira!
Esta ciudad es la propiedad
Del Senor Matanza

Esa olla, esa mina, y esa finca y ese mar
Ese paramilitar, son propiedad
Del Senior Matanza

Ese federal, ese chivato y ese sapo, el sindicato
Y el obispo, el general son propiedad
Del Serior Matanza

Buenas jineteras y alcohol, estan bajo control,
La escuela y el monte de piedad son propiedad
Del Serior Matanza

El decide lo que va, dice lo que no serd

Decide quién la paga dice quién vivird

Esa y esa tierra y ese bar son propiedad
Del Serior Matanza

Y a mi riero llevan pa’l monte
Y a mi riero llevan pa’l monte
Y mi riero que lo llevan y se van,
Los que matan, pam pam, son propiedad
jiDel Serior Matanza!!

El decide lo que va, dice lo que no serd
Decide quién la paga, dice quién vivird
No se pueda caminar sin colaborar con su santidad,
El Serior Matanza

Y a mi niero llevan pa’l monte
Y a mi riero pa’l monte

jEscichalo giiey!
iSu palabra es ley!

El decide lo que va, dice lo que no serd
Decide quién la paga, dice quién sufrird
Esa y esa tierra y ese bar son propiedad
Del Serior Matanza

Cuando no manda, lo compra
;iSt no lo compra lo elimina!!
... Esa linea de autocar, el Hotel y el Billar,
Esa chica que se da, por el Bulevar, son propiedad
Del Serior Matanza

“Senor Matanza” es una encarnacién anéni-
ma pero concreta de las llamadas “fuerzas oscu-
ras” que con su accionar invisible pero evidente
atraviesan a la Colombia de finales del siglo XX y
principios de siglo XXI. Omnipresentes, jamas
senaladas y nunca nombradas, las “fuerzas oscu-
ras”, al igual que el Senor Matanza, poseen y
controlan por medio del dinero y la muerte. El
brutal ejercicio del poder a través del terror, tan
generalizado en la Colombia de principios de los
noventa —cuando la banda francesa dio vida al
Senor Matanza- tiene una de sus mas crudas ex-
presiones precisamente en la matanza o masacre.
Igualmente empleadas por el Estado, por los
grupos armados de derecha e izquierda y por la
delincuencia organizada como los carteles de
narcotrafico, las matanzas se han vuelto una de
las formas mas comunes y efectivas de controlar
pueblos, provincias y espacios urbanos. Sefnor
Matanza, ese amo y senor capaz de controlarlo
todo, hasta la vida misma, esa figura omnipresen-
te y difusa podria ser el jefe de un cartel de la
droga, el lider de un escuadrén paramilitar, un
cacique regional o un miembro la fuerza publi-
ca. El secreto publico, uno de los rasgos princi-
pales del Senor Matanza, la encarnacién sin
rostro del terror y la muerte.

Como una denuncia, “Senor Matanza” y su
corta historia son un retrato significativo y para-
déjico de la Mano Negra que ha marcado por
igual a la Colombia histérica y a la contempora-
nea. En su cancién, los musicos franceses dibu-

: Jjan una figura invisible pero por todos conocida,

que controla el pais matando, amenazando,
comprando y silenciando a todos aquellos que le
salen al paso. El “Senor Matanza” de la Mano Ne-
gra francesa encarna y denuncia a la Mano Ne-
gra colombiana. Esa Mano Negra que en sus
diversas versiones ha llenado de silencio, muerte
y el terror el dia a dia de los colombianos.

45 Mano Negra. Ob. cit.
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Hace un par de décadas, un grupo de cientifi-
cos sociales describieron a Colombia como un
pais “al filo del caos™*; en los tltimos anos, Co-
lombia pareceria haber dejado de estar al filo del
caos para precipitarse hacia un camino sin sali-
da. Con una tasa anual de cerca de 90 homici-
dios por cada 100.000 habitantes y tasas locales
de muertes violentas que llegan a 400 en grandes
ciudades y a 900 en pueblos pequenos y areas
marginales, desde finales de los ochenta Colom-
bia fue reconocida como uno de los paises mas
violentos del hemisferio occidental. Masacres,
narcoterrorismo, muertes selectivas, balaceras,
asesinatos al azar, limpieza social, secuestro y des-
apariciones forzadas, son expresiones
entrecruzadas de la violencia que desde hace va-
rios anos hace parte del dia a dia de muchos co-
lombianos. “Senor Matanza” es un comentario
estético de las experiencias que puede encerrar
semejante dia a dia. La combinacion de pala-

|

bras, sonidos e imagenes que dan vida al Senior
Matanza re-crean en una serie de instantes expe-
riencias de la Mano Negra colombiana que se
mueve tras olas de terror y muerte.

La corta historia de “Senior Matanza” en la ult-
ma gira de la banda francesa por Colombia, tam-
bién revela el poder y el silenciamiento ejercido
por la Mano Negra en el pais. Debido a la manera
mas o menos explicita en la que los franceses expo-
nen a la Mano Negra colombiana en su “Senor Ma-
tanza”, la banda tuvo que retirar la cancién de sus
presentaciones. Tal fue la respuesta de la Mano Ne-
gra colombiana. Los musicos franceses fueron si-
lenciados por ese mismo silenciador armado de
muerte y amenazas que trataban de denunciar.
En su gira por Colombia en 1993, Mano Negra
nunca pudo tocar ni llevar al escenario al “Senor
Matanza™", a pesar de que el video tiene a Bogo-
ta como escenario y ocasionalmente aparecia en
cadenas internacionales de television.
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