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manos amputadas en su interior salpicaron las 
calles de Barranquilla. Estas manos pertenecían a 
criminales asesinados, y su exhibición en lugares 
públicos era una táctica obvia de intimidación. 
Mano Negra, uno de los primeros grupos de 
“limpieza social” en aparecer en el país, mataba a 
presuntos criminales, cortaba sus manos y las dis­
tribuía a lo largo de la ciudad. Por la misma épo­
ca, con el ánimo de “limpiar” las calles de Bogotá 
y de “hacer justicia”, grupos armados mataban 
delincuentes de poca monta. Sus acciones eran 
reportadas en letras negras sobre muros blancos: 
“La Mano Negra en acción”. Años más tarde, en 
1989, mientras el gobierno y los principales dia­
rios del país abogaban por la legalización de es­
cuadrones paramilitares como “autodefensas”, las 
masacres y los asesinatos continuaban. Sólo en 
los primeros quince días de junio de ese año, la 
Mano Negra asesinó a más de diecisiete gamines 
en Bogotá. Actos similares ocurrían en otras ciu­
dades como Cali y Bucaramanga. El Vengador 
Anónimo, el ejército de los pobres, Mano Negra, 
Asociación Pro-Defensa de Medellín y Bandera 
Negra, son algunos de los escuadrones de “lim­
pieza social” que aún hoy operan en el país. Estos 
grupos buscan “limpiar” a la sociedad eliminan­
do “elementos indeseables”. Gamines, vagos, 
mendigos, prostitutas, travestís y homosexuales 
son algunas de las “amenazas” que estos grupos 
combaten. Mano Negra y sus patrocinadores cul­
pan a pobres y marginados sociales, víctimas de 
sus campañas de “limpieza social”, por los pro­
blemas de criminalidad que enfrenta el país y 
por atentar contra la buena moral de la sociedad 
colombiana1.

Para un recuento más detallado de estos actos de la 
Mano Negra en Colombia, véase, entre otros: Ordóñez, 
J. P. “Social Cleansing, Human Rights, and Sexual 
Orientation in Colombia, The Latín American 
Alliance”. En: http://www.latinsynergy.org/ 
social_cleansing.htm, 1997; Human Rights Watch.

http://www.latinsynergy.org/


La participación de Mano Negra como patro­
cinadora y artífice de acciones en contra de aso­
ciaciones estudiantiles, grupos de izquierda y 
comunistas, era un secreto a gritos en los años 
setenta2. Desde la década de los años ochenta, 
bajo el nombre de Mano Negra, escuadrones 
paramilitares y grupos de autodefensas han sem­
brado el silencio y el terror entre los trabajado­
res rurales de Colombia. En los años noventa, 
ONG locales e internacionales denunciaron ac­
ciones perpetradas a lo largo de la última década 
a nivel regional y nacional por varios escuadro­
nes que habían actuado bajo el nombre de Mano 
Negra. En 1997, defensores de derechos huma­
nos y habitantes de Saravena describieron cómo, 
semanas antes de la última masacre y días des­
pués de los asesinatos masivos, el pueblo había 
sido inundado por graffitis de la Mano Negra3. 
Más recientemente, los indígenas Kankuamo pi­
dieron ayuda para detener a los escuadrones de 
paramilitares que venían aterrorizando sus tie­
rras desde 1999. En una carta enviada a varias 
ONG alrededor del mundo, los líderes 
Kankuamo describieron la estremecedora Ope­
ración Mano Negra llevada a cabo en la región 
por las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. 
En semejante campaña, los escuadrones 
paramilitares marcaban a sus víctimas con un 
logo de la Mano Negra y empleaban este mismo 
logo para divulgar ataques venideros4.

En la Bogotá de principios del siglo XX,
Mano Negra y su poder omnipresente eran vox

populi entre las elites capitalinas, en particular 
entre los miembros de las logias5. Esta Mano Ne­
gra, una especie de sociedad secreta compuesta 
por masones, dirigió la vida política del país por 
varias décadas gracias a su poder económico y so­
cial. Hoy, al igual que ayer, hablar de la Mano 
Negra es una manera común de referirse a for­
mas de ejercer poder tras bambalinas y de impe­
dir el libre acceso a círculos de ejercicio de 
poder. Como lo muestran revistas y periódicos lo­
cales, el deporte, los negocios y la política son al­
gunos de los campos en los que esta expresión es 
comúnmente usada.

A  principios de los años noventa, Mano Negra 
visitó Colombia. En 1992, fue a las ciudades de la 
costa norte y a la capital. Un año más tarde, en 
1993, viajó a lo largo del país en una gira que 
partió de Santa Marta hacia Bogotá. Pero esta 
Mano Negra no llevaba armas, ni tenía poder 
económico, ni era parte de una sociedad secreta, 
ni mucho menos sus miembros hacían parte de 
una elite. Se trataba de un grupo de músicos y 
artistas, en su mayoría franceses, entregados a la 
idea de realizar una feria móvil, hecha de retazos 
de trenes viejos, en la que viajaron y se presenta­
ron de pueblo en pueblo. Este fue El Expreso 
del Hielo, una empresa colectiva ideada por 
Coco (Didier Jaconelli), miembro de la compa­
ñía de teatro francesa Royal De Luxe, y por los 
miembros de Mano Negra. Fueron varias las 
fuentes de inspiración de los creadores y artífices 
de semejante empresa, entre las que se destacan

“Colombia las redes de asesinos de Colombia. La asociación militar-paramilitares y Estados Unidos”. En: http: // 
www.hrw.org/hrw/spanish/informes/1996/coIombia_redes.html#top, 1996; ILGA, I. L. a. G. O. “Cleaning Up 
the Streets. Human Rights Violations in Colombia and Honduras” . En: http://www.ilga.org/Information/ 
americas/cleaning_up_the_streets.htm, 1996. Véanse también los Reportes sobre Derechos Humanos en 
Colombia de los años ochenta y noventa, hechos por agencias y ONG colombianas e internacionales (ej:
Human Rights Watch, Inter-American Commission o f Human Rights - OAS, Colombian Support Network, 
Cinep, Comisión Colombiana de Juristas, y Equipo Nizkor).

2 Varios autores. “El Gobierno, la Mano Negra y los mamertos contra el movimiento estudiantil colombiano”. En: 
MOIR. Tribuna Roja, 1971. http://www.moir.org.co/tribuna/tr2/por_una_central.htm#Estudiantil

3 Human Rights Watch. http://www.humanrightswatch.org/spanish/reports/colombia/Colsp989-04.htm.

4 Barretto, R. “Conflictos na Colombia vitimizam indios e meio ambiente” . En: Parabólicas, No. 59, Instituto 
Socioambiental. http://socioambiental.org/website/parabolica59/impresso/p_colombia.html.

5 En el siglo X IX  y principios del siglo XX, la masonería era una de las fuentes de poder, de socialización política 
y de generación de vínculos más importante para los políticos colombianos y en especial para miembros jóvenes 
de familias pudientes del partido liberal. Presidentes, ministros y figuras públicas destacadas eran también 
masones de alto rango. Véase entre otros Sánchez, Gonzalo y Mario Aguilera. Masonería, poder y cultura (en 
prensa), y Rivas, Angela. “Pasiones de la razón: reformar el alma de la patria y construir el cuerpo de la nación. 
Cuatro intelectuales reformadores y el sueño de la República Liberal”. Bogotá: Universidad de los Andes, 
Departamento de Antropología, 1997.

http://www.hrw.org/hrw/spanish/informes/1996/coIombia_redes.html%23top
http://www.ilga.org/Information/
http://www.moir.org.co/tribuna/tr2/por_una_central.htm%23Estudiantil
http://www.humanrightswatch.org/spanish/reports/colombia/Colsp989-04.htm
http://socioambiental.org/website/parabolica59/impresso/p_colombia.html


los contactos previos de los artistas con Colom­
bia, la presencia de rieles a lo largo del país y la 
ausencia de trenes de pasajeros, y la obra de 
Gabriel García Márquez, en particular su legen­
dario personaje Melquíades.

Muchos años después, frente al pelotón de fusila­
miento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 

construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras puli­

das, blancas y enormes como huevos prehistóricos. 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas care­
cían de nombre, y para nombrarlas había que se­
ñalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de 

marzo, una familia de gitanos desarrapados planta­
ba su carpa cerca del aldea, y con un grande albo­
roto de pitos y timbales daban a conocer los 

nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un 
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de 
gorrión, que se presentó con el nombre de 

Melquíades, hizo una truculenta demostración 
pública de lo que él mismo llamaba la octava mara­

villa de los sabios alquimistas de Macedonia (. . . )6.

Inspirados por esta primera escena de Cien 
años de soledad, los artistas franceses bautizaron a 
su empresa El Expreso del Hielo. Su viaje a lo 
largo de la Colombia de principios de los noven­
ta -un país desmembrado por violencias entre­
cruzadas y endémicas- tenía como propósito 
hablar sobre Colombia en términos diferentes al 
terror . El Expreso del Hielo fue ideado como 
un tren para pasajeros que correría a lo largo de 
la antigua ruta del sol. A  principios del siglo XX, 
esta ruta era la vía más popular para ir de Bogotá 
a Santa Marta y para viajar de la costa Caribe a la 
capital. A  finales de los años setenta, los trenes 
dejaron de funcionar; cientos de pueblos queda­
ron aislados desde entonces. La mayor parte de 
estos pueblos están hoy en día en las manos 
extorsivas de narcotraficantes y grupos armados. 
El Expreso del Hielo visitaría estos pueblos si­
guiendo la misma ruta que años atrás había servi­
do para comunicar a la gente del interior con la 
de la costa norte del país.

En noviembre de 1993, el tren partió de Bo­
gotá hacia Santa Marta y por tres días viajó a lo 
largo del país sin detenerse. La feria se inauguró 
en Santa Marta, donde sus miembros tuvieron el 
primero de muchos choques con la realidad que 
en esos momentos vivía Colombia. Como parte 
de su espectáculo, Mano Negra tocó una graba­
ción de la consigna de la Unión Popular de Sal­
vador Allende: el pueblo/ unido/jamás será 
vencido. Si bien el uso de esta consigna en mani­
festaciones públicas es generalizado en América 
Latina, en Colombia su uso también tiene otras 
connotaciones. Es una de las principales consig­
nas de las FARC, la guerrilla más antigua de 
América Latina, y uno de los grupos guerrilleros 
más grandes de Colombia. Al oírla, la gente co­
rrió hacia la banda pidiéndole que detuvieran la 
grabación y que no la volvieran a tocar jamás8.

Después de Santa Marta, el tren continuó su 
gira. La gira real, sin embargo, fue muy distinta a 
la imaginada. Algunas presentaciones que ha­
bían sido planeadas tuvieron que ser canceladas 
por problemas de orden público, como la de 
Ciénaga, en donde las autoridades locales decre­
taron el toque de queda debido al asesinato re­
ciente de un concejero municipal. En contraste, 
otras presentaciones fueron sorprendentes como 
la de Aracataca, en donde el tren fue recibido 
con fuegos artificiales, campanas tañendo y un 
coro de niños cantando La Marsellesa en fran­
cés9. A  pesar de ser muy placenteras, este tipo de 
sorpresas no desdibujaron el hecho de que los 
pueblos visitados por el tren estaban rodeados 
por grupos armados -muchas veces en confron­
tación- y que casi siempre eran el blanco de los 
ataques de uno de estos grupos -guerrillas o 
paramilitares- aunque con mayor frecuencia, de 
ambos. En este sentido, Barrancabermeja fue 
quizás uno de los lugares más difíciles, aunque a 
la vez excitantes. En esta ciudad petrolera, don­
de grupos guerrilleros y paramilitares están en 
permanente confrontación y que, con razón, es 
conocida como uno de los lugares más peligro­
sos de Colombia, el espectáculo del El expreso 
del hielo fue apoteósico. No obstante, debido al 
uso generalizado de sicarios para resolver cual­
quier disturbio entre vecinos, y a los consejos de 
los colombianos que participaron en la feria

6 García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Bogotá: Oveja Negra, 1970.

7 Varios autores (s.f). Locovia: El Expreso del Hielo. Proyecto presentado por los miembros de El Expreso del Hielo.

8 Chao, R. Un tren de hielo y fuego: Mano Negra en Colombia. Madrid: Ediciones Detursa, 1994.

9 ídem.



rodante, los miembros de El Expreso del Hielo 
se abstuvieron de hacer fiestas bulliciosas en la 
noche10. Los recién llegados, además, fueron in­
terrogados directamente por miembros de la 
guerrilla. A  parte de esto, a lo largo de su gira la 
banda se enteró de la existencia de escuadrones 
paramilitares y grupos de “limpieza social”, va­
rios de los cuales -para su sorpresa- actuaban 
bajo el nombre de Mano Negra11.

Sin embargo, fue tan sólo cuando esta feria 
rodante llegó a Facatativá que sus artífices en­
frentaron las acciones de grupos violentos que 
protagonizaron manifestaciones de oposición 
directa a El Expreso del Hielo. El primer en­
cuentro ocurrió en un concierto en el que un 
grupo de “fascistas criollos” autodenominados 
skinheads, proveniente de Bogotá, inició una pe­
lea con el ánimo de sabotear el espectáculo. 
Mientras tocaba, la banda disolvió el incidente 
llamando la atención del público hacia los 
skinheads e invitando al público a abuchear a los 
saboteadores. El segundo encuentro fue con el 
gobernador local que intentó interferir con el es­
pectáculo tomándose el escenario con diez de sus 
guardaespaldas armados hasta los dientes. Para res­
ponder a la afrenta del gobernador, los músicos 
franceses tocaron la grabación de la consigna de la 
Unión Popular de Salvador Allende: el pueblo/ 
unido/ jamás será vencido12. El ultimo encuentro 
fue un ataque personal en contra de Fabrice, uno 
de los miembros de El Expreso del Hielo. 
Empujándolo, a él y a su novia, contra la pared de 
una pizzería, dos skinheads le dijeron que se largara 
de regreso a Francia porque Colombia no era asun­
to suyo13.

El 31 de diciembre, el tren, con menos de la 
mitad de sus participantes iniciales, cruzó Bogotá 
y volvió a Facatativá en donde El Expreso del 
Hielo llegó a su fin. Esta, la experiencia más rica 
para la banda, fue a su vez la marca de su disolu­
ción. Desde las primeras presentaciones los artis­
tas habían enfrentado conflictos internos que 
terminaron por disminuir el grupo original. Va­
rios miembros de Mano Negra, junto con otros 
artistas que hacían parte del proyecto inicial, de­
sistieron y volvieron a Francia tras unas pocas 
presentaciones. Dos años más tarde, en 1995, el 
fin de Mano Negra era un hecho.

Mi encuentro inicial -y definitivo- con la ban­

10 ídem.

11 ídem.

12 ídem.

13 ídem.

da Mano Negra fue a través de su video “Señor 
Matanza”. El centro de Bogotá, y sobre todo la 
gente de sus calles -aquellos que una de estas no­
ches será una víctima más de esa otra Mano Ne­
gra y de sus campañas de “limpieza social”-  son 
el telón de fondo de una canción que habla del 
omnipotente Señor Matanza. El controla la ciu­
dad por medio de la muerte y el dinero. La pri­
mera vez que vi “Señor Matanza”, yo estaba en el 
límite de la adolescencia y empezaba mi vida 
universitaria. Era una entre muchos otros adoles­
centes que crecieron en Bogotá viendo con fre­
cuencia sus días de colegio cancelados debido al 
asesinato de incontables líderes de izquierda e 
innumerables figuras públicas. Era una de aque­
llos mismos adolescentes que disfrutaron los pri­
meros conciertos grandes en la ciudad y que 
fueron testigos del boom del llamado rock en es­
pañol. Bajo esta denominación una gran hetero­
geneidad de ritmos y letras se juntaban para 
crear una alternativa a la música anglosajona que 
hasta el momento había sido la más popular en­
tre los jóvenes capitalinos. A  pesar de su corte al­
ternativo, el rock en español era en buena 
medida familiar debido a su lenguaje y a los te­
mas de sus canciones. Fabulosos Cadillacs, Tore­
ros Muertos y Prisioneros son algunas de las 
bandas que surgieron por esos momentos, y que 
con sus sonidos alternativos pero a la vez familia­
res conquistaron un lugar en emisoras locales, 
fiestas adolescentes y conciertos multitudinarios. 
Su origen hispano y el uso predominante del es­
pañol en sus canciones era lo que más les unía.

Mano Negra, que comenzó a grabar a finales de 
los años ochenta, era sólo una entre estas muchas 
bandas. Su música, sin embargo, no era en ese en­
tonces tan popular entre los jóvenes bogotanos. Mi 
encuentro con ellos no tuvo lugar sino hasta princi­
pios de los años noventa, cuando su música era 
aún considerada fuera de los cánones dominantes. 
No escuchada en lugares exclusivos de moda,
Mano Negra era más popular en lugares alternati­
vos en el centro de Bogotá. Entre tanto, Bogotá era 
sacudida por la explosión de bombas que se oían a 
diario a lo largo de la ciudad. Las medidas de segu­
ridad y las requisas al entrar y al salir de edificios 
públicos y privados se volvieron comunes. El poder 
ilimitado de los narcotraficantes, junto con su “cul­
tura traqueta”, eran más que evidentes. En áreas
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metropolitanas la gente seguía temiendo al robo y 
al atraco siempre a la vuelta de la esquina, mien­
tras, para un número creciente de adolescentes, 
asesinar a sueldo se volvía una forma más de 
ganarse la vida. En la capital, al igual que en el res­
to de Colombia, la guerra y la muerte eran pan de 
cada día. En un país con el alma descuartizada y 
que parecía desangrarse a cada paso, los colombia­
nos no paraban de preguntarse hasta cuándo el úl­
timo asesinato político, la última masacre, la última 
bomba, la última acción armada, sería realmente la 

| última.

Una década más tarde, el país no para de 

desangrarse y los colombianos seguimos 

preguntándonos hasta cuándo...

“Señor Matanza”, la primera canción de 
Mano Negra que oí, es una de las dieciséis can­
ciones que hacen parte del último trabajo de la 
banda: “Casa Babylon”. El álbum de 1994 incluye 
canciones que hablan de experiencias latinoame­
ricanas contemporáneas enmarcadas en temas 

| como el fútbol, la política, la violencia y el medio 
ambiente. La naturaleza de estas experiencias y 
la forma como la banda las narra son resumidas 
por el título del álbum: “Casa Babylon”.

De la legendaria caída de Babylon, o Babilonia 
en el Antiguo Testamento, al uso metafórico de 
este nombre en el Nuevo Testamento, Babylon

I significa confusión y exceso. Según la filosofía 
rastafarai -ampliamente expresada en las cancio­
nes de Bob Marley14, quien es para los miembros 
de Mano Negra una fuente importante de inspi­
ración, Babylon es un lugar en el que reinan el 
caos, la injusticia y las concepciones erradas.

| Uno debe emanciparse dejando Babylon y regre­
sando a la tierra de sus ancestros. Este lugar his­
tórico y mítico encierra las formas más trágicas y 
las más fantásticas en las que el día a día puede 
ser constreñido. Babylon encierra experiencias 
embriagadas de momentos diversos y hasta con­
tradictorios. El dolor, el desaliento, el miedo y la 
furia, van de la mano con la magia, el surrealis­

mo, la fantasía, la risa y la dicha. Tal es el lugar 
descrito por Borges en su cuento “La lotería de 
Babilonia”15. Para él, Babilonia no es otra cosa 
que un juego de azar infinito. En “Casa Babylon” 
este es un juego infinito y asustador, pero que se 
disfruta frenéticamente. En él, el peor escenario 
es no solamente posible sino muy probable.

Casa Babylon1*’
Entre casa y Babylon 

Camino peleón 

Entre tu mama y Babylon 

Ni papa ni colchón 

Entre colonia y Babylon 

No te vayas de resbalón 

Entre casa y Babylon 

Camina la ilusión 

Entre mama y Babylon 

Camino sin perdón 

Entre colonia y Babylon 

No te vayas de resbalón

En sus canciones, Mano Negra retrata ese jue- 
j go de azar infinito que es Babylon a través de lo 
j que me gustaría llamar imágenes sonoras. La no­

ción de imágenes sonoras hace eco de la lógica 
visual en la que descansa Passagen-Werk, el pro­
yecto inacabado de Walter Benjamín17. Benjamín 
relaciona su trabajo con la lógica visual del 
montage como medio de representación y crea­
ción, pero también como proceso de construc­
ción en el que se resaltan los abismos entre signo 
y referente o se hace una fusión de ellos18. Lo 
que he llamado imágenes sonoras hacen eco a 
esta lógica visual al citar sonidos. Como Manu 
Chao -cantante y uno de los líderes de la banda- 
las describe, las canciones de Mano Negra, son: 
historietas frenéticas, tiras cómicas aceleradas19. 
Para él, las creaciones artísticas de Mano Negra 
son ante todo algo muy dinámico:

Constantemente estamos descubriendo ritmos y 
melodías. Incluso si no los aprendemos -no le

14 Oir entre otras canciones “Exodus”. En Marley, B. Legend. Island Records, 1984.

15 Borges, Jorge Luis. “The Lottery in Babylon”. En: Borges, Jorge Luis. Collected Fictions. Nueva York: Penguin 
Books, pp. 101-106.

16 En: Mano Negra. Casa Babylon. París: Ediciones Patchanka Virgin France S.A., 1994.

17 Benjamin, W. y R. Tiedemann. The arcades project. Cambridge: Mass, Belknap Press o f Harvard University Press, 
1999; Buck-Morss, S. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge: Mass., M IT Press.

18 Buck-Morss, S. Ob. cit., 1989.

19 Véase entrevista a Manu Chao en Kun, J. “Ya Basta! Mano Negra’s Rebel Rock”. En: The Phoenix Media. 
http://www.providencephoenix.com/archive/music/99/01/10/MANA.htm, 1999.

http://www.providencephoenix.com/archive/music/99/01/10/MANA.htm


pido a la gente que me explique los acordes, no 
busco disecarlos, es sólo por el placer de tocar-, de 
todas formas es algo que queda en la cabeza y que 
yo sé que tarde o temprano va a salir, en París o 
donde sea, sin que yo sepa exactamente de dónde 
proviene20.

El efecto de este citar sonidos es un argumen­
to no lineal capaz de poner en un mismo instan­
te múltiples historias, en lugar de contar una 
historia de secuencia lineal. Los fragmentos cita­
dos vienen de fuentes muy diversas: canciones 
populares viejas, programas radiales, dichos po­
pulares, expresiones coloquiales, letras tomadas 
del lenguaje informal, secuencias musicales, so­
nidos urbanos, expresiones rítmicas y onoma- 
topéyicas. Cada una de estas citas sonoras es 
importante en sí misma, pero la clave de las imá­
genes sonoras son la yuxtaposición con sentido y 
la simultaneidad. En el núcleo de todo esto se 
hallan la alusión, la evocación y el sampling 
(muestreo).

Siguiendo a Ross21, la alusión es una referen­
cia entre trabajos de arte o entre un trabajo artís­
tico y elementos no artísticos, que es a un mismo 
tiempo intencional, oblicua y externa. La alusión 
en trabajos musicales puede darse de tres mane­
ras: primero, a través de la incorporación de ele­
mentos formales y expresivos; segundo, a través 
del tratamiento del mismo tema y en tercer lu­
gar, se pude dar por la incorporación de elemen­
tos del lenguaje de manera similar a lo que 
ocurre cuando un trabajo literario alude a otro. 
La evocación comparte con la alusión tanto la 
oblicuidad como el requisito de un conocimien­
to previo que permita llenar de senddo las refe­
rencias. Sin embargo, la evocación y la alusión 
difieren tanto en los aspectos a los que hacen re­
ferencia como en el papel que esa referencia ad­

quiere a través de cada una de estas figuras. A  di­
ferencia de la alusión, la evocación recrea refe­
rencias significativas a través de sensaciones, en 
lugar de hacerlo a través de un entendimiento 
racional. Trae al presente lugares conocidos y 
momentos vividos, mediante referencias oblicuas 
a sensaciones como sonidos relacionados con 
esos lugares y momentos. La evocación es una 
forma de re-creación en el instante presente a 
partir de conocimientos extra-musicales y sensua­
les22. El sampling (muestreo) es intrínseco al tra­
bajo musical, en particular a las formas y 
expresiones musicales que caracterizan el siglo 
XX 23. Es una condición de creación que, siguien­
do a Gracyk24, junto con la reproducción consti­
tuye uno de los modos de apropiación que 
pueden ser identificados en música. A  diferencia 
de la reproducción, el sampling es un forma de 
citar de manera directa un trabajo musical 
autogràfico en una nueva grabación. El resulta­
do no es la misma canción o la misma melodía, 
sino la producción de un trabajo musical nuevo 
que cita de manera directa otro trabajo musical y 
a partir de él crea un instante. No se trata de re­
presentar ni de aludir, sino de llevar a instantes a 
través de la citación directa.

En lo que he llamado imágenes sonoras estas 
tres figuras -alusión, evocación y sampling- no 
ocurren individualmente sino de manera simul­
tánea. Es esta simultaneidad o ese “ ...tarde o 
temprano salir...sin que yo sepa exactamente de 
dónde proviene” que describe Manu25 lo que 
permite hacer un instante de múltiples historias. 
Además de las figuras mencionadas, la actuación, 
las letras y la política son elementos centrales e 
interconectados en la generación de este efecto 
de instantaneidad. El examen de las actuaciones 
de Mano Negra excede el propósito de este artí­
culo, así que no me referiré a ellas aquí. En cam-

20 Chao, R. Ob. cit.

21 Ross, S. “Art and Allusion”. En: The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 40, No. 1, 1981, pp. 59-70.

22 Al hablar de conocimientos sensuales hago referencia a formas de conocimiento basadas en los sentidos y las 
sensaciones corporales, más que en ideas y conceptos preconcebidos. He preferido el término “sensual” al 
término “sensorial” por su sonoridad y para hacer énfasis en la generación de conocimiento a partir de 
experiencias que van más allá de la simple mecánica de los sentidos.

23 Este es el caso de casi cualquiera de los llamados ritmos jóvenes como el rock, el rap y el hip-hop, entre otros. 
Este también es el caso de movimientos y tendencias que desde la primera mitad del siglo XX trataron de crear 
música empleando otros trabajos musicales y otros elementos sonoros. Un buen ejemplo de estos movimiento y 
tendencias es el trabajo artístico de John Cage. Para una revisión interesante de sampling y creación musical, 
véase Sharma, N. “Down by Law: Responses and Effects o f Sampling Restrictions on Rap”. En: Political and Legal 
Anthropology Review, Vol. 22, No.l, 1999, pp. 1-13.

24 Gracyk, T. Rhythm and Noise: an Aesthetics of Rock. Durham: Duke University Press, 1996.

2o Chao, R. Ob. cit.



bio me gustaría resaltar la naturaleza de las letras 
y de las relaciones entre letras y política en el tra­
bajo artístico de esta banda.

Las letras de Mano Negras se distinguen por el 
empleo y la mezcla de expresiones tomadas del ha­
bla cotidiana en los diferentes lugares en los que la 
banda ha actuado. Incluso, si las palabras y el len­
guaje verbal no agotan el sentido en música, sí son 
elementos centrales. Tal es el caso del uso de for­
mas de lenguaje cotidiano en música popular. Si­
guiendo a Frith26 y a Storey27, las letras en música 
popular pueden ser caracterizadas como lenguaje 
de la vida diaria puesto en escena en un juego efec­
tivo de voz y actuación. Los usos de lenguaje diario 
en las letras de la música popular pueden enten­
derse como una empresa creativa en la que el re­
sultado es hacer bailar a la conversación simple, 
hacer intenso y vital el lenguaje cotidiano. Las pala­
bras entonces resuenan y se le da un toque de fan­
tasía al uso mundano que les damos28.

Las imágenes sonoras involucran formas de ci­
tar -tanto en términos de los fragmentos citados 
como en términos de las formas cómo éstos se ci­
tan- que a su vez implican formas particulares de 
conocimiento que están involucradas en el traba­
jo  y el proyecto artístico de Mano Negra. Dos ele­
mentos fundamentales informan estas formas de 
conocimiento. El primero es el proyecto artístico 
que dio vida a Mano Negra y el segundo, su inven­
ción del concepto de “Patchanka” como una ma­
nera de nombrar la música y el estilo de la banda.. 
En 1986, Manu Chao, Santiago Cassariego y Toño 
del Bomo formaron la banda Mano Negra. Hijos 
de inmigrantes españoles, nacidos en Francia y 
criados en París, este grupo se reunió alrededor 
de un proyecto inicial que buscaba expresar sus 
experiencias como hijos de inmigrantes que cre­
cieron en un barrio popular de París. Se propusie­
ron hacer esto a través del arte como una empresa 
no de representación sino de creación más allá de 
la representación. A  través de su música y su estilo 
musical, los miembros de Mano Negra intentaron 
dar vida a este propósito. Manu Chao describe tal 
música y estilo musical como una mezcla que se

lleva en el cuerpo, a la que los miembros de la 
banda llaman “Patchanka”.

Es una mezcla que no está ni escrita ni pensada. La 
llevamos en el cuerpo. Yo tengo raíces latinas, vivo 
en Francia y a través de la radio y la televisión o 
cualquier otro medio me muestran, como a todos 
los demás, la música americana, punk, rap. La 

mezcla es hecha; sólo necesitas desarrollarla. Toca­
mos lo que queremos, y si el resultado es una mez­

cla, es porque la llevamos en nuestros cuerpos. No 
hay nada que hayamos pensado que salga con es­
fuerzo o a la fuerza. Sale naturalmente29.

Como individuos entregados a la producción 
artística, a la lucha por los significados sociales y 
al propósito de hacer visibles procesos sociales30, 
los miembros de Mano Negra pueden ser vistos 
como productores culturales. En el estudio de 
los productores culturales, algunos de los aspec­
tos abordados con mayor frecuencia son: el po­
der como fuerza restrictiva y creativa; la 
capacidad de acción de actores particulares jun­
to con los límites institucionales, históricos y so­
ciológicos que enmarcan esta acción; las 
consecuencias de fenómenos de globalización y 
circulación transnacional, y las prácticas diarias 
como fuente y lugar de producción de valores es­
téticos, perspectivas ideológicas e identidades31.
A  pesar de la variedad de aproximaciones y de 
diferencias importantes entre sus preocupacio­
nes analíticas, los autores coinciden en resaltar la 

| ubicación de las prácticas de producción de los 
productores culturales en sus contextos sociales, 
así como el uso de la etnografía en la realización 
de estos estudios. Los estudios antropológicos 
contemporáneos de la producción cultural se 

; han centrado en mapear y analizar procesos y 
contextos involucrados en la conceptualización, 

j  construcción y transmisión de formas culturales 
cargadas de sentido32.

En este campo, la escuela de Frankfurt ha 
sido una tendencia dominante y seminal para el 
estudio de la economía política de la música en

26 Frith, S. Sound Effects. Londres: Constable, 1983.

27 Storey, J. Cultural Studies &  the Study of Popular Culture. Athens: Georgia University Press, 1996.

28 Frith, S. Ob. cit.

29 Baro, J. a. M. J. “ ¡Cuidado que viene La Mano Negra!”. En: Magazin Dominical, 1992, pp. 8-11.

30 Mahon, M. “The visible Evidence o f Cultural Producers”. En: Annual Review of Anthropology, Vol. 29, 2000, pp. 
467-492.

31 idem.

32 idem.



general y de la música popular en particular. La 
perspectiva de Frankfurt se centra en el análisis 
de las conexiones entre economía, arte, ideolo­
gía y poder. Adorno33, principal expositor de esta 
perspectiva, se concentra en el análisis de las ten­
siones entre arte y fuerzas económicas. Para él, la 
producción cultural es un proceso de 
comodificación que sirve a los intereses de las 
clases dirigentes. Adorno caracteriza la produc­
ción de la industria cultural masiva por su caren­
cia de elementos artísticos y espirituales propios 
de los trabajos de arte. En el análisis de este au­
tor, una audiencia pasiva y alienada consume ta­
les formas de producción masiva.

Trabajos posteriores en el campo de la econo­
mía política de la música popular han ido más 
allá de la caracterización hecha por Adorno en 
términos de estandarización, recepción pasiva y 
cemento social34. Los estudiosos de la música po­
pular también han tratado de superar el esque­
ma de relaciones producción-texto-audiencia, 
pero la mayoría de estudios han permaneció ata­
dos al concepto de resistencia. Este en particular 
es el caso de trabajos sobre producción cultural 
en o sobre el llamado tercer mundo. Más recien­
temente, los estudios han abandonado esquemas 
dicotómicos y han comenzado a alejarse del con­
cepto de resistencia. Un buen ejemplo, es el tra­
bajo de Kondo35, con su énfasis en la naturaleza 
de la cultura política como subversiva y a la vez 
cómplice. Es decir, el desarrollo de posiciones y 
creaciones contestatarias dentro de la lógica y la 
política de discursos no contestatarios. Varios 
antropólogos también se han concentrado en el 
estudio de esta posición contradictoria de los 
productores culturales, cuyas críticas radicales 
terminan acomodándose dentro de los cánones 
culturales dominantes.

Mi trabajo sigue esta última tendencia al con­
templar a Mano Negra como un proyecto artísti­
co que es a la vez cómplice y contestatario. Es 
decir, un proyecto que se debate entre el deseo 
de aceptación y legitimidad cultural, y por otro 
lado, el interés por producir una crítica cultural. 
La combinación de ambigüedad, crítica y ridícu­

lo es un elemento central en las creaciones artís­
ticas que, como críticas culturales, Mano Negra 
logró poner en escena de una manera astuta. 
Esto es, como críticas radicales puestas en escena 
a través de actos que aparecen como no clara­
mente agresivos ni contestatarios gracias al uso 
de la ambigüedad y el ridículo como estrategias 
funcionales, lo que en alguna medida le permite 
a la banda poner en escena críticas culturales ra­
dicales sin tener que enfrentar de manera direc­
ta respuestas represivas y reactivas. Si bien estas 
estrategias funcionales pueden mantener a la 
banda a salvo de formas directas de represión, su 
uso abre interrogantes sobre la potencialidad de 
tales críticas en términos de la recepción e inter­
pretación local.

Con su “Patchanka”, Mano Negra ejemplifica 
lo que Marcus36 llama productores culturales en 
estados de permanente amenaza y peligro37. Si­
guiendo a este autor, esta denominación es 
retomada aquí no como una categoría analítica 
sino como un término ampliamente extendido 
en el discurso académico contemporáneo. Según 
Marcus, tal denominación señala en sí misma la 
crisis de representación que en los últimos años 
ha atravesado a las disciplinas sociales, a la vez 
que permite designar y definir la naturaleza y las 
actividades de géneros mediáticos entrecruzados 
e indistintos, tan característicos de nuestros días. 
Para Marcus, los productores culturales son en 
cierta medida la encarnación contemporánea de 
los intelectuales orgánicos descritos por Gramsci. 
Productores culturales e intelectuales orgánicos 
comparten la dedicación a la crítica cultural y al 
activismo, pero los primeros -a diferencia de los 
intelectuales orgánicos- escapan a marcos teóri­
cos sobre los sociales propios de la modernidad. 
Como también anota Marcus, el concepto de 
productor cultural permite destacar maneras en 
las que esta clase de intelectuales, más que los or­
gánicos, están involucrados tanto en la produc­
ción de medios como en las prácticas que les son 
intrínsecas.

Los estados de permanente amenaza y peli­
gro, siguiendo a Marcus, se caracterizan por la

33 Adorno, T. The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture. Londres: Routledge, 1991.

34 Las críticas de esta perspectiva han estado alimentadas, entre otras, por la noción de hegemonía propuesta por 
Gramsci y por trabajos que hacen énfasis en los conflictos entre el uso de la producción dado por una audiencia 
y el uso pretendido por sus artífices. Véase, entre otros, Storey, J. Ob. cit.

35 Kondo, D. K, About Face: Performing Race in Fashion and Theater. Nueva York: Routledge, 1997.

36 Marcus, G. (editor). Cultural Producen in Perilous States. Chicago: the University o f Chicago Press, 1997.

3/ Marcus emplea el término perilous states, que si bien no tiene una traducción exacta en español, es retomado 
aquí en sus connotaciones de peligro y amenaza permanente. Véase Ob. cit.
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inestabilidad, la limitación de recursos, los pro­
cesos de cambio en curso y la permanente incer- 
tidumbre. Mano Negra y sus empresas artísticas 
encarnan la permanente amenaza y peligro, y se 
hallan inmersas en dichos estados de diversas 
maneras. Para empezar, tales estados enmarcan 
el origen de la banda y de sus miembros, los 
principios que le dieron vida y los modos en que 
circula en escenarios musicales y no musicales. 
Las actuaciones y empresas artísticas de Mano 
Negra, además, tienen como principales escena­
rios estados de permanente amenaza y peligro.
Al mismo tiempo, el trabajo artístico y las empre­
sas emprendidas por la banda aparecen como 
críticas culturales relacionadas con estos estados 
y con la producción cultural dentro de ellos. Este 
en particular es el caso de las experiencias y acti­
vidades de Mano Negra en América Latina.

En el estudio del trabajo artístico de Mano 
Negra, de su historia, su proyecto inicial, su esti­
lo musical y sus formas de creación artística, la 
noción de mimesis es central y parece evidente. 
No obstante, el proyecto artístico que le dio vida 
a la banda se acerca y a la vez se opone al con­
cepto de mimesis. Por un lado, como proyecto 
artístico que busca apartarse de la simple repre­
sentación, Mano Negra se opone al concepto de 
mimesis como copia e imitación expuesto por 
Taussig38. Por otro lado, como proyecto artístico 
fundado en la creación a partir y a través de ex­
periencias sensuales, Mano Negra coincide con 
la idea de mimesis como conexión sensual y 
como momento epistémico propuesto también 
por Taussig al referirse a la tactilidad como for-

i 39ma de conocimiento .
El trabajo y el proyecto artístico de Mano Ne­

gra se relacionan con el conocimiento táctil y la 
tactilidad como forma de conocimiento que pro­
pone Taussig. La tactilidad, siguiendo a este au­
tor, se refiere a un conocimiento incorporado 
que funciona no como una contemplación estu­
diada sino como un conocimiento formado por 
imágenes y sensaciones, más que por ideas. El

conocimiento táctil es un conocimiento que se 
encuentra tanto en los objetos y espacios de 
observación, como en la mente y el cuerpo del 
observador. Se trata de una forma de conoci­
miento semejante a lo que, de acuerdo con lo 
señalado por Taussig, podríamos llamar “in­
consciente óptico”. Esto es, una forma de cono­
cer que contrasta con el análisis de 
acontecimientos y fenómenos a partir de inter­
pretaciones preestablecidas, y que gracias a su 
tactilidad y a su lógica sensual es capaz de “sor­
prendemos con un relámpago de iluminación 
profana”40. Estas formas de conocimiento pro­
pias de la empresa etnográfica propuesta por 
Taussig, junto con la. noción de mimesis como 
momento epistémico a la que también se refiere 
este autor, son encarnadas por Mano Negra y 
constituyen una ciencia alternativa.

Esto que hemos llamado una ciencia alternati­
va involucra lo que Kondo llama “políticas del 
placer” y “políticas culturales del placer”. El pla­
cer, siguiendo a esta autora, debe ser referido 
como un lugar de potencial contestación que 
puede involucrar y en ocasiones llega a coexistir 
con el impulso crítico41. Entendido así, el placer 
es un elemento central en el desarrollo de lo que 
Kondo llama “el erotismo de la producción de 
significados”42 y que, de acuerdo con esta misma 
autora, se define a partir de las nociones de 
plaisir y de jouissance propuestas por Barthes43. El 
placer, siguiendo a Barthes44, es inseparable de 
cualquier actuación si uno lo entiende de forma 
correcta, es decir, como una serie de significados 
que ponen en escena sentidos. Se trata entonces, 
de un placer que se separa del simple plaisir y va 
más allá del placer ligado al disfrute o goce y a la 
identidad cultural. No se trata, en otras palabras, 
de un asunto de convenciones y reconocimien­
tos. Más bien se trata de jouissance o un placer 
que existe como un momento orgàsmico de ali­
vio más allá del significado. Tal es el placer frené­
tico y efervescente que para mí encierra la 
“Patchanka” de la banda Mano Negra, a través

38 Taussig, M. T. Mimesis and, Alterity: A Particular History of the Senses. Nueva York: Routledge, 1993.

39 Taussig, M. T. Un gigante en convulsiones. Barcelona: Gedisa Editorial, 1995; Taussig, M. T. Ob. cit., 1993.

40 Taussig, M. T. Ob. cit., 1995.

41 Kondo, D. K  Ob. cit.

42 ídem.

43 Plaisir se refiere a la experiencia del sujeto de sí mismo de manera consciente. Jouissance se refiere al disfrute o 
goce del sujeto que involucra la búsqueda de pérdida de la subjetividad auto-consciente.

44 Barthes, Ronald. The pleasure of the Text. Nueva York: Hill and Wang, 1975; Barthes, R. y S. Heath. Image, Music, 
Text. Nueva York: Hill and Wang, 1977.



del cual he tratado de develar experiencias atra­
vesadas por formas desgarradoras de violencia 
encamadas por esa otra Mano Negra, así como 
de explorar formas etnográficas que permitan 
referir y re-crear estas experiencias, tan atrapa­
das como están en las actualidad colombiana.

Para terminar, me gustaría volver al “Señor 
Matanza” que marcó mi encuentro inicial con 
Mano Negra. Esta figura es parte de la produc­
ción artística de la banda y una creación artística 
en sí misma, pero, sobre todo, es una figura pro­
fundamente impregnada de esas experiencias de 
violencia desgarradora que he tratado de explo­
rar aquí. Para comenzar, recordemos el retrato 
que Mano Negra hace del omnipresente e invisi­
ble Señor Matanza:

45Señor M atanza
Esta ciudad es la propiedad 

¡¡Del Señor Matanza!!

El de la rebaja baja del taxi 
¡Los tiros, la tira, el basuco y la mentira!

Esta ciudad es la propiedad 

Del Señor Matanza

Esa olla, esa mina, y esa finca y ese mar 
Ese paramilitar, son propiedad 

Del Señor Matanza

Ese federal, ese chivato y ese sapo, el sindicato 

Y el obispo, el general son propiedad 

Del Señor Matanza

Buenas jineteras y alcohol, están bajo control,
La escuela y el monte de piedad son propiedad 

Del Señor Matanza

El decide lo que va, dice lo que no será 

Decide quién la paga dice quién vivirá 

Esa y esa tierra y ese bar son propiedad 

Del Señor Matanza

Y a mi ñero llevan pa 7 monte
Y a mi ñero llevan pa 7 monte 

Y mi ñero que lo llevan y se van,
Los que matan, pam pam, son propiedad 

¡¡Del Señor Matanza!!

El decide lo que va, dice lo que no será 

Decide quién la paga, dice quién vivirá 

No se pueda caminar sin colaborar con su santidad,
El Señor Matanza

Y a mi ñero llevan pa 7 monte
Y a mi ñero pa 7 monte

¡Escúchalo güey! 
¡Su palabra es ley!

Él decide lo que va, dice lo que no será 

Decide quién la paga, dice quién sufrirá 

Esa y esa tierra y ese bar son propiedad 

Del Señor Matanza

Cuando no manda, lo compra 

¡¡Si no lo compra lo elimina!!
... Esa línea de autocar, el Hotel y el Billar,

Esa chica que se da, por el Bulevar, son propiedad 

Del Señor Matanza

“Señor Matanza” es una encarnación anóni­
ma pero concreta de las llamadas “fuerzas oscu­
ras ” que con su accionar invisible pero evidente 
atraviesan a la Colombia de finales del siglo XX y 
principios de siglo XXI. Omnipresentes, jamás 
señaladas y nunca nombradas, las “fuerzas oscu­
ras”, al igual que el Señor Matanza, poseen y 
controlan por medio del dinero y la muerte. El 
brutal ejercicio del poder a través del terror, tan 
generalizado en la Colombia de principios de los 
noventa -cuando la banda francesa dio vida al 
Señor Matanza- tiene una de sus más crudas ex­
presiones precisamente en la matanza o masacre. 
Igualmente empleadas por el Estado, por los 
grupos armados de derecha e izquierda y por la 
delincuencia organizada como los carteles de 
narcotráfico, las matanzas se han vuelto una de 
las formas más comunes y efectivas de controlar 
pueblos, provincias y espacios urbanos. Señor 
Matanza, ese amo y señor capaz de controlarlo 
todo, hasta la vida misma, esa figura omnipresen­
te y difusa podría ser el je fe de un cartel de la 
droga, el líder de un escuadrón paramilitar, un 
cacique regional o un miembro la fuerza públi­
ca. El secreto público, uno de los rasgos princi­
pales del Señor Matanza, la encarnación sin 
rostro del terror y la muerte.

Como una denuncia, “Señor Matanza” y su 
corta historia son un retrato significativo y para­
dójico de la Mano Negra que ha marcado por 
igual a la Colombia histórica y a la contemporá­
nea. En su canción, los músicos franceses dibu­
jan una figura invisible pero por todos conocida, 
que controla el país matando, amenazando, 
comprando y silenciando a todos aquellos que le 
salen al paso. El “Señor Matanza” de la Mano Ne­
gra francesa encarna y denuncia a la Mano Ne­
gra colombiana. Esa Mano Negra que en sus 
diversas versiones ha llenado de silencio, muerte 
y el terror el día a día de los colombianos.

[103]

45 Mano Negra. Ob. cit.

la 
otr

a 
m

ira
da



Hace un par de décadas, un grupo de científi­
cos sociales describieron a Colombia como un 
país “al filo del caos”46; en los últimos años, Co­
lombia parecería haber dejado de estar al filo del 
caos para precipitarse hacia un camino sin sali­
da. Con una tasa anual de cerca de 90 homici­
dios por cada 100.000 habitantes y tasas locales 
de muertes violentas que llegan a 400 en grandes 
ciudades y a 900 en pueblos pequeños y áreas 
marginales, desde finales de los ochenta Colom­
bia fue reconocida como uno de los países más 
violentos del hemisferio occidental. Masacres, 
narcoterrorismo, muertes selectivas, balaceras, 
asesinatos al azar, limpieza social, secuestro y des­
apariciones forzadas, son expresiones 
entrecruzadas de la violencia que desde hace va­
rios años hace parte del día a día de muchos co­
lombianos. “Señor Matanza” es un comentario 
estético de las experiencias que puede encerrar 
semejante día a día. La combinación de pala­

bras, sonidos e imágenes que dan vida al Señor 
Matanza re-crean en una serie de instantes expe­
riencias de la Mano Negra colombiana que se 
mueve tras olas de terror y muerte.

La corta historia de “Señor Matanza” en la últi­
ma gira de la banda francesa por Colombia, tam­
bién revela el poder y el silenciamiento ejercido 
por la Mano Negra en el país. Debido a la manera 
más o menos explícita en la que los franceses expo­
nen a la Mano Negra colombiana en su “Señor Ma­
tanza”, la banda tuvo que retirar la canción de sus 
presentaciones. Tal fue la respuesta de la Mano Ne­
gra colombiana. Los músicos franceses fueron si­
lenciados por ese mismo silenciador armado de 
muerte y amenazas que trataban de denunciar. 
En su gira por Colombia en 1993, Mano Negra 
nunca pudo tocar ni llevar al escenario al “Señor 
Matanza”47, a pesar de que el video tiene a Bogo­
tá como escenario y ocasionalmente aparecía en 
cadenas internacionales de televisión.
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