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GONZALO SANCHEZ., EI. CONO-
C1b 0 investigador de la historia
contemporanea de Colombia. ha
publicado un libro importante
que puede llegar a ser, en relacion
con ciertas formas tradicionales de
interpretacion de la historia nacio-
nal, un punto clave de
reorientacion v el comienzo de re-
flexion sobre nuevos objetos, o de
un tratamiento nuevo de objetos
que cuentan va con alguna mini-
ma bibliografia de calidad. Se tra-
ta, ademads, de un ensavo
comprometido, en el que Gonzalo
Sanchez vuelve a mostrar no solo
pasion por la historia de su pais.
sino ademas una voluntad enorme
de volver a examinar muchos de
los andlisis que viene proponiendo
desde hace mas de un cuarto de si-
glo, incluvendo algunos correc-
tivos de ciertas de sus “tesis” que
han tenido gran impacto en la
historiografia de la violencia.

Bajo el impacto de tan sélo una
lectura de este texto profundo, de-
dicado a un tema que nos compro-
mete tanto, como académicos v
como ciudadanos, v cuvos analisis
con toda seguridad van a estar —o
deberian estar— en el centro de al-
gunos de los problemas mas agu-
dos que en los proximos meses se
discutiran en Colombia —el proce-
so de paz. bajo el dngulo de la re-
paracién, el perdén v el olvido—,
quisiera presentar algunas observa-
ciones v dudas surgidas con rela-
cién a un texto cuvo espiritu v
orientacion comparto, aunque per-

manezca con dudas frente a algu-
nas de sus proposiciones mavores,
sin ignorar desde luego que Gonza-
lo Sanchez presenta su ensayo
como un intento de elaborar pre-
guntas, antes que de ofrecer res-
puestas.

Desde las paginas iniciales —en
un lenguaje sincero, pero sin nece-
sidad de "dramatizar” lo que ha sido
la travectoria vital de miles de co-
lombianos— v antes de entrar en ma-
teria propiamente dicha, el
investigador recuerda su propia re-
lacion —v la de su familia— con la
Violencia: Gonzalo es, como mu-
chos otros, un “hijo de la violencia”,
corrido de su Libano natal, refugia-
do en Bogota en un albergue de ni-
nos. Hijo de un campesino pobre,
sin mavor educacion formal, v de
una mujer que llegé a ser maestra
rural, Gonzalo se educé en la uni-
versidad puiblica, fue militante de iz-
quierda —orientacién que
mantiene- v forma parte de un gru-
po de colombianos talentosos que a
finales de los sesenta v principios de
lo setenta continué la sélida forma-
cién recibida en la Universidad Na-
cional de Colombia, en
universidades extranjeras de primer
orden, que ademas de darles un
cierto cosmopolitismo v ofrecerles
posibilidades comparativas de la his-
toria del pais, los introdujo en una
idea de rigor, de respeto por los he-
chos v de interés por la verdad que,
mas alld de las ideologias, les brind6
un cierto ideal de objetividad —algu-
nos dirfan que se trata de “positivis-
mo”—, que atemperaba las
tradicionales tendencias politicas
“sectarias” que heredamos de la
Contrarreforma catoélica v del mo-

delo de evangelizacién de los siglos
XVIy XVIIL Una cierta dosis de “po-
sitivismo”, que tanta falta nos hace,
v que es en parte uno de los ele-
mentos que hov permite una re-
flexion madura, pausada y
responsable como la que ofrece
este libro, a pesar de las urgencias
que nos impone el presente —sin
que ignoremos que el mismo “tour
europeo”, sobre todo francés—, tam-
bién produjo la aridez v el
dilentantismo que son inevitables
en las ciencias sociales cuando la re-
flexion no se relaciona
organicamente con ningun progra-
ma de investigacién empirica.
Pequeno libro de sintesis, Gue-
rras, memoria e historia, constituye,
como lo dice el autor, un “intento
de darle un sentido de conjunto” a
una obra va larga en el tiempo. Pro-
posito loable. Propésito posible por-
que, a diferencia de muchos
intentos improvisados de “sintesis”
sobre temas tan escurridizos como
éste de la “memoria nacional”, rea-
lizados por gentes que no cargan
sobre sus espaldas un largo programa
de investigacion, Gonzalo Sanchez
llega a él luego de una larga re-
flexiéon que tiene como base un
ejercicio nunca abandonado de tra-
bajo empirico y de andlisis teérico.
El objeto central del texto es la
“memoria nacional” —objeto del
que se reconoce, en la linea de
Tzvetan Todorov, su cardcter alta-
mente problematico, pues en su
nombre “se han perpetrado los
peores crimenes™—, en sus relacio-
nes con la guerra vy con una socie-
dad que ha conocido de manera
repetida conflictos armados. De
hecho, Gonzalo Sanchez se reafir-
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ma en la discutible expresiéon de
“cultura de la violencia” —“no nece-
sariamente en el sentido de una
naturaleza violenta del hombre co-
lombiano, sino al menos de una
tendencia histéricamente identifi-
cable, explicable y recurrente de la
guerra”, segin escribe—, y buena
parte de su interpretacién de las
caracteristicas de la “memoria na-
cional” las construye tomando la
guerra -ni siquiera el conflicto—-
como el determinante mayor de la
“memoria nacional”, aunque, un
poco paradéjicamente, la aspira-
cién del texto sea la del “rechazo a
una idea de pasado inmévil e
instrumentalizado, que nos devuel-
va el sentido de identidad y perte-
nencia y la confianza en el futuro”
—ideas estas ultimas, las de “ident-
dad y pertenencia”, con las que el
autor se acerca peligrosamente a
uno de los temas que en los tlti-
mos tiempos mds han desorientado
a la historia y a las ciencias sociales.

Es una opcién repleta de conse-
cuencias, si la expresion “cultura
de la violencia” —a pesar de todos
los matices que el autor indica—
guarda el estatuto riguroso que por
largo tiempo ha tenido en las cien-
cias sociales, a pesar de la superfi-
cialidad y falta de historicidad con
que de manera reciente la nocién
ha sido tratada, ya que en el voca-
bulario sociolégico e histérico ac-
tual, la nocién es traida y llevada
para referirse a cualquier fenome-
no social, por fuera de su amplitud,
de su duracién y profundidad.

Y es una opcién comprometida,
si es cierto el proposito —explicito
en el libro pero desarrollado con
cierta ambigiiedad- de contradecir
el pronéstico que se ha hecho acer-
ca de la suerte fatal de los habitan-
tes de Macondo (a quienes, como
se sabe, no les queda ninguna espe-
ranza sobre la tierra), una visiéon en
la que se encuentra hace tiempo
encerrada parte de las interpreta-
ciones del pasado nacional, pre-
suntamente sometido a un tiempo

circular, al “eterno retorno de lo
mismo” —la violencia y la guerra-,
aunque la fuente de tal visién no
sea ni principal ni exclusivamente
el autor de Cien arios de soledad,
pues esa vision también fue fabrica-
da por los viejos lideres campesinos
que habian tomado las armas, pri-
mero en las filas del liberalismo y
luego en las de la autodefensa gue-
rrillera, y por aquella juventud ur-
bana que no se sinti6 representada
en el Frente Nacional, y quienes
consideraron —con razén- al Fren-
te Nacional como pacto elitista,
danza de los mismos con los mis-
mos, mientras se ignoraba a las
principales victimas del conflicto y
se eludia cualquier castigo para los
responsables de la tragedia nacio-
nal. Visi6n reiterada luego, a prin-
cipios de los setenta, en las
universidades publicas ante todo,
sobre la base de un “marxismo” pe-
destre que ain perdura, y que en-
contr6 una forma altamente
racionalizada que numerosos tex-
tos de historia, sociologia y antro-
pologia se encargarian de difundir
entre mds de una generacién de es-
tudiantes universitarios y de secun-
daria, hasta colocarla como
interpretacion dominante, a la que
s6lo se oponia una visién “pacifica-
da” de la historia nacional que ha-
cia del pais, en la prensa y en los
libros de las Academias de Historia,
el paraiso de la democraciay de la
civilidad, simplemente porque ha-
bia elecciones, alternacién en el
gobierno y “milimetria” en los
puestos publicos.

El punto es importante, ade-
mas, si se tiene en cuenta que,
como me parece puede demostrar-
se, se recuerda que Gonzalo
Sanchez ha sido no s6lo un com-
prometido intelectual de izquierda
que se pronuncia ptiblicamente
como académico y ciudadano so-
bre el curso politico del pais —por
ejemplo enjuiciando los elementos
mas discutibles de la actual politica
de seguridad democrética-, sino

uno de los mas firmes impulsores
de la ruptura (necesaria) de todo
lazo entre la intelectualidad critica
del campo académico y la izquier-
da armada que declara el bloqueo
de toda forma de accién legal y el
caracter irreformable del estableci-
miento por alguna via distinta a la
de la violencia.

Tengo la impresion de que, a
pesar de que la llamada “cultura de
la violencia” se considere como
una tendencia histéricamente
identificable, al lado de otras ten-
dencias (“pacifistas”, “civilistas”,
“legalistas”), el acento sigue siendo
puesto en el lado de la violencia y
de la guerra, por la sencilla razén
de que la “memoria nacional” se
liga en el texto principalmente con
el fenémeno de la guerra, y por-
que, tal vez por el objeto central
del ensayo, las tendencias que se
oponen, se separan o muestran
otra direccién son simplemente
mencionadas —a veces dejadas de
lado- en beneficio del infernal cir-
culo macondiano del “eterno retor-
no”. Como es posible también que
dicha tendencia sea la consecuen-
cia de un tratamiento del proble-
ma de la “memoria nacional”
ligado con exclusividad al periodo
llamado de la Violencia, dejando
de lado episodios clave del propio
siglo XX que mostrarian un poten-
cial de acuerdo y entendimiento
como el que puede comprobarse a
principios del siglo XX, pasada la
Guerra de los Mil Dias, y que sin
duda se extiende como condicion
importante de la vida politica hasta
finales de los anos veinte y no se
quiebra de manera definitiva hasta
mediados de los anos cuarenta.
Como ha hecho notar Malcolm
Deas, con una férmula de gran fi-
nura linguistica y de profundo sen-
tido critico:

De ahi que sea prudente co-
menzar con una aseveracion tan
poco radical como “Colombia ha
sido, a veces, un pais violento” [...]
Un grupo de ornitélogos que viajé



a lo largo del pais durante la se-
gunda década de este siglo [XX]
dej6 expresa constancia de que se
sentian seguros y a salvo de la posi-
bilidad de asalto o aun de robo me-
nor. Quiza contaron con suerte o
quizd los colombianos no tenian el
menor interés en asaltar
ornit6logos, pero aun tratindose
de una evidencia tan subjetiva
como ésta no deberia desecharse a
la ligera como usualmente lo hace
una historiografia dominada en los
ultimos anos por el deseo de en-
contrar antecedentes histéricos
que expliquen la violencia recien-
te: los historiadores hallan a menu-
do sélo aquello que estan
buscando. (Malcolm Deas, Inter-
cambios violentos. Reflexiones sobre la
violencia politica en Colombia. Bogo-
ta, Taurus, 1999, p. 16).

Las mismas comprobaciones se
pueden hacer en relaciéon con pe-
riodos precisos del siglo XIX, que
no son ni los de la Guerra de Libe-
racién ni los de los guerras civiles, y
que muestran episodios sorpren-
dentes de convivencia, sobre todo
si se atiende al contexto social y
cultural de ese entonces. Asi por
ejemplo —ejemplo particular pero
muy significativo- en lo que tiene
que ver, como alguna vez lo recor-
daron Frank Safford y David
Bushnell, con la colaboracién que
la Iglesia Catdlica brindo a las re-
cién llegadas a Bogota Sociedades
Biblicas Protestantes, las que por
un tiempo, a principios del siglo
XIX, pudieron desarrollar con
toda calma sus tareas proselitistas.
Caso similar, pero de mayor ampli-
tud, a principios del siglo XX en el
Valle del Cauca, en donde las igle-
sias protestantes entraron a formar
parte, junto con sindicalistas, socia-
listas y liberales, del vasto campo de
la disidencia frente al “estableci-
miento” politico conservador, dan-
dose la experiencia magnifica de
compartir, como en el municipio
cafetero de Restrepo, sus escasos
recursos: un local que entre sema-

na funcionaba como escuela publi-
ca, los sabados de mercado como
sitio de actividad politica y sindical,
y los domingos como lugar de cul-
to.

Desde luego que el procedi-
miento de los contraejemplos no
nos lleva demasiado lejos en térmi-
nos argumentales, y ademas otros
contraejemplos son conocidos y a
veces anotados por el autor de Gue-
rras, memonia e historia, cuando re-
cuerda las formas de “pactismo”,
“convivialismo” y “consensualismo”
que han existido en el pais. Sin em-
bargo, podemos preguntarnos: ¢Y
si se tratara de algo mds que de
contraejemplos que nos ayudaran
a desatar el lazo, al parecer acepta-
do como condicién estructural, en-
tre guerra y memoria (la “cultura
de la violencia”)? ¢Si se tratara por
ejemplo, de abrir la reflexién a
otras formas —en parte sugeridas en
el libro de Gonzalo Sinchez- de
entender las articulaciones entre
orden y violencia, de examinar sus
contigiidades, conexiones y com-
binaciones? ¢Si se pudiera, por
ejemplo, establecer esa serie de re-
laciones entre memoria y sociedad
en un marco espacial mas amplio,
multiplicando las situaciones y los
contextos, y no haciendo siempre y
en todo lugar del “trauma de la vio-
lencia” el punto de articulacién? -
Nada de lo cual quiere decir que se
vuelva a expulsar de la escena la
necesaria reflexion racional sobre
nuestro pasado (y presente) “vio-
lento”. Tan sélo que esa violencia
puede ser reflexionada en otro
marco de relaciones, por ejemplo
en el marco mas amplio del proce-
so de formacion del Estado-nacién,
comprendido mas alld de los episo-
dios de violencia partidista, de lu-
cha por la tierra o de los
enfrentamientos clasistas, fenome-
nos que, desde luego, se encuen-
tran incluidos, como variantes y
especificidades del proceso de for-
macion del Estado, y aun de const-
tucién de la sociedad.

Es interesante notar que la socie-
dad colonial —-mas o menos un pe-
riodo de tres siglos, basicos para la
formacion de lo que llegara a ser la
sociedad colombiana- no se men-
cione nunca en el texto de Gonza-
lo Sanchez, pues para declarar la
“cultura de la violencia” como por
lo menos uno de los rasgos del
“hombre colombiano” -la expre-
sién es del autor—, habria que saber
también c6mo ocurrieron las cosas
en esa sociedad. Habria, por lo me-
nos, que saber cudl fue la memoria
que los grupos indigenas guarda-
ron de la guerra de exterminio que
contra ellos se libré durante los si-
glos XVIy XVII (memoria de las
sociedades indigenas, quiero decir,
y no memoria “puesta al dia” y aco-
modada por quienes se declaran
hoy sus descendientes); como ha-
bria que saber de qué manera los
diferentes “6rdenes” (el mundo de
las castas) y en general la “republi-
ca de los espanoles-americanos” se
relacioné con la ley y con el dere-
cho. Recordemos que esa sociedad
fue por excelencia la sociedad del
formulismo y casuismo juridicos, y
una sociedad de extrema
formalizacién y ritualizacion de las
maneras de “reclamar” y de “repre-
sentarse”, al punto que mucho de
lo que después se llamari el “for-
malismo juridico santanderista”,
tiene que ver no tanto con los co-
mienzos del republicanismo en el
siglo XIX -mucho menos con pre-
tendidos rasgos idiosincrasicos
(que ademas habria también que
explicar)-, sino con la prictica de
la ley, en una sociedad de leyes,
como lo era la sociedad colonial.

Incluso, admitiendo el uso posi-
ble —que de hecho es posible- de
recortes temporales menos ambi-
Ciosos —y en parte menos especula-
tivos—, habria que sefalar aun con
mucha mas precisién, no simple-
mente lo que la gente recuerda 'y
ni siquiera las formas, momentos y
lugares en que recuerda, sino, ante
todo, las politicas (de los partidos
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politicos, de la Iglesia, del sistema
educativo, y modernamente de los
medios de comunicacién) que a lo
largo de la historia del pais han or-
ganizado y modelado las memo-
rias, pues ahi podriamos descubrir
la “parte del le6n” de los podero-
s0s, su responsabilidad, el camino
del odio impuesto al llamado
“hombre colombiano”, del que hay
muchos indicios para pensar que
es mas “perdonador” y
“convivialista” de lo que podria
pensarse, cuando la memoria po-
pular o ciudadana logra de alguna
manera separarse de la politica del
odio o del sectarismo, a lo que en
ciertos periodos se le ha condena-
do por su dirigencia politica y espi-
ritual.

Abordo ahora un punto que no
por conocido resulta menos nota-
ble en el texto de Gonzalo
Sanchez, y que se refiere al proble-
ma clave de la historiografia y la so-
ciologia nacionales. Se trata de la
diferencia entre historia vivida (me-
moria) y andlisis historico. Con toda
pertinencia, en paginas bien con-
cebidas, el texto recuerda la exis-
tencia de una diferencia mayor
entre estas dos dimensiones, aun-
que sin insistir, como creo que
debe hacerse, en el hecho de que
en buena parte del andlisis acadé-
mico las dos dimensiones han esta-
do relativamente confundidas.
Siguiendo la l6gica del razona-
miento del autor, e incluso recor-
dando algunos de sus propios
andlisis, se puede decir que entre
la “historia-memoria” siempre par-
ticular y ligada a grupos especifi-
cos, que la conciencia comin ha
construido (o que se le ha impues-
to) y el andlisis historico de preten-
sion objetiva, las diferencias han
sido minimas, y que bajo la forma
de “historia” y “sociologia” lo que
hemos tenido ante todo es la
trascripcion semi-sabia de algunos
de los temas mas comunes del rela-
to unilateral que constituye la me-
moria fragmentada de grupos

particulares, de tal manera que,
por ejemplo, entre el “oligarca”
que gritaba Jorge Eliécer Gaitin, el
“oligarca” que repetia el pueblo li-
beral y el “oligarca” que registra el
historiador de oficio, o el periodis-
ta, las diferencias son minimas —si
es que existen—, lo que pone de
presente que el proceso reflexivoy
objetivante que deberia caracterizar
el analisis social, en muchos de los
casos ha sido sustituido por la sim-
ple trascripcion estilizada de los “he-
chos de memoria”, y que han sido
las memorias de grupo, por fuerza
unilaterales, las que han estado en
el fondo de la construccién intelec-
tual, sociolégica e historiografica, a
la manera de un inconsciente histori-
co primario que nunca se interroga
sobre sus fundamentos y su proce-
so de formacién en los propios
marcos culturales de la sociedad.

Este proceso ha sido descrito
con toda correccién por Daniel
Pécaut -muchos de cuyos andlisis
se encuentran como soporte del
texto de Gonzalo Sanchez, como
éste lo reconoce con justicia, aun-
que los dos andlisis no coincidan
completamente-:

La tesis que yo pretendo soste-
ner a propésito del caso colombia-
no es que los fenémenos de la
violencia, los de los afos cincuenta
o los recientes, no han dado lugar
a un relato histérico ampliamente
reconocido que pueda servir de so-
porte al trabajo de la memoria. Lo
que aparece como relato historico
reproduce relatos de memoria mas
o menos elaborados, y pretende
encontrar en ellos la prueba de su
autenticidad. Reciprocamente, las
memorias se modelan sobre los lu-
gares comunes que subtienden el
relato histoérico, recogiendo frag-
mentos y tratando de integrarlos.
(Daniel Pécaut, “Memoria posible,
historia posible, olvido imposible”,
en Violencia y politica en Colombia.
Elementos de reflexion. Medellin,
Hombre Nuevo/Universidad del
Valle, 2003, p. 128.

Daniel Pécaut dird a continua-
cién que esa vulgata histérica, di-
fundida por ensayistas, periodistas
y lideres de opinién —pero también
por investigadores de la academia—
, destruye la diferencia entre relato
de la memoria y andlisis histérico,
construido seguin los criterios del
conocimiento histérico, y senala de
manera conclusiva que la vulgata
“retranscribe las categorias de la
memoria mitica... y las alimenta”.

La leccién que en este punto
habria que sacar es la de que no es
suficiente racionalizar la experien-
cia de la violencia, para poder colo-
car entre paréntesis, por lo menos
provisionalmente, la memoria que
de ella se guarda, una memoria
que, para ciertas generaciones de co-
lombianos, constituye el niicleo que
construye, determina y limita toda
su imaginacién y su capacidad de
andlisis. En buena medida, los ana-
lisis historicos sobre la violencia en
Colombia han corrido por cuenta
de muchos de los hijos de la Vio-
lencia con mayiscula (la ola de
conflicto y guerra que se abre hacia
1945), quienes llegados al mundo
universitario y de la investigacion
han querido dar testimonio de sus ori-
genes —incluida su novela familiar-
en el registro del analisis, no siem-
pre facil de separar de la contesta-
cién politica, y por ello
doblemente exigente en cuanto a
sus condiciones de objetivacién y
reflexividad.

Cuando se hace un recorrido so-
bre la reciente sociologia, literatura
e historiografia colombianas y se
examinan los libros que mas han
cautivado al publico estudiantil -y
aun mads alld-, se confirma que
aquellos textos que se encuentran
mds emparentados con algunas de
las creencias dominantes entre los

jovenes que escuchan, por ser ni-
cleos fuertes de la memoria colecti-
va de las dos o tres recientes
generaciones de colombianos, son
los que encuentran mayor favor. Asi
por ejemplo, en los anos sesenta, en



contra de la objetividad atemperada
alcanzada por la obra de Jaime
Jaramillo Uribe. el favor de los lec-
tores siempre estuvo con don
Indalecio Liévano Aguirre, autor de
una histonia revisionista que denun-
cia a los oligarcas v a la Iglesia. y
exalta al pueblo que se levanta con-
tra la tirania en la revolucién de los
Comuneros. Y en los anos setenta v
ochenta. no fue la obra dificil v por
momentos drida, pero de gran obje-
uvidad. de German Colmenares, la
que desperto el entusiasmo de los
lectores —dificil imaginar a un mili-
tante politico universitario de los
anos setenta emocionado con un
cuadro estadistico de la produccion
minera de un real de minas en
Névita a finales del siglo XVII-, sino
las conocidas sintesis de “historia
marxista” del pasado nacional,
como la muv difundida. aunque aje-
na al mas minimo esfuerzo concep-
tual. de Hugo Rodriguez, titulada
Elementos eniticos para la interpretacion
de la historia de Colombia. Y en los
anos ochenta v noventa, han sido
autores como Alfredo Molano v
como Arturo Alape —al lado de

Orlando Fals Borda, en sus textos
mas simplificadores— los verdaderos
idolos del piiblico estudiantil, pues
sus traducciones de la “historia vivi-
da”, concretada en su apego a la his-
toria oral, al tesimonio popular, a la
frase contestataria y a la “toma de
posicion por los humildes”, los colo-
ca en el centro de la atencién de
quienes escuchan o leen lo que
quieren oir y leer, sin que la pregun-
ta por las condiciones de validez
argumentativa, de verificacién em-
pirica o de juicio critico tengan nin-
guna pertinencia.

Hov mismo, el fragil margen de
distancia v objetividad, conquistado
con tanto esfuerzo en los anos pa-
sados por una generacién de estu-
diosos sociales, vuelve a verse
amenazado, por el olvido de la di-
ferencia entre historia vivida e his-
tona construida, ahora mismo
propuesto como un programa pro-
gresista para las ciencias sociales en
el pais, por el populismo v por la
llamada “actitud posmoderna”,
que postulan como su mas firme
bandera la construcciéon de memo-
rias parciales de grupo, la descon-

fianza hacia toda forma de objetivi-
dad —considerada siempre como
amenazante objetivismo positivis-
ta— v la entrega de la “palabra al na-
tivo”, para que enuncie su relato,
relato que tendria las mismas o su-
periores condiciones de verdad
que la construccién histérica que,
con criterios diferenciales, intenta
producir la investigacion histérica.

Tanto Gonzalo Sanchez como
Daniel Pécaut postulan la posibili-
dad de construccién de un relato
comiin, de una “memoria social”
apovada en relatos menos parcia-
les, en donde la funcién de identi-
dad de grupo, de consolacién y de
racionalizacién sea atemperada
por la introduccién de por lo me-
nos cierta dosis de objetividad, de
unicidad, de periodizaciones racio-
nales, de principios de verdad, cri-
terios que por lo demas son la gran
barrera contra la
instrumentalizacion a que siempre
aspiran las “politicas de memoria 'y
olvido™. Propésito loable, que de-
bemos compartir, aunque recono-
cemos su dificultad.

resenas
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