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Memoria de los silenciados
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EST E  LIBRO PONE L IT E R A L M E N T E  

el dedo en una de las llagas más 
protuberantes de la Colombia con­
temporánea. Y lo hace tejiendo de 
una manera estremec edora las di­
mensiones individuales y colectivas 
del trauma que ha dejado una siste­
mática política de exterminio ante 
la cual el lector de hoy no puede 
reaccionar más que con indigna­
ción. Pero la sola indignación no 
basta. El libro es también una invi­
tación a reconstruir los sentidos y 
los sinsentidos que llevaron a que 
se cometieran en este país miles de 
muertes anunciadas, ante la indife­
rencia, la pasividad o la complici­
dad del Estado y de la sociedad 
colombiana.

Porque los episodios que aquí 
se registran, las vidas y las muertes 
que aquí se cuentan se inscriben 
en algunos rasgos estructurales de 
la política colombiana que precisa­
mente la Unión Patriótica se pro­
ponía transformar: el primero de 
ellos tiene una larga historia; es el 
modo de estructuración y concep­
ción de los partidos tradicionales 
que ha hecho de éstos, no mecanis­
mos de adhesión voluntaria, sino 
sistemas de encuadramiento forzo­
so de la población. Tratar de po­
nerse por fuera de ellos, intentar la 
construcción de una tercera fuerza, 
una alternativa al reparto 
bipartidista del poder, es en nues­
tro país ponerse por fuera del 
mundo de la política, y en condi­
ción de desafío v de amenaza sub­

versiva al orden político. En conse­
cuencia, depurar la política entre 
nosotros no ha sido hacerla más 
transparente, sino llenarse de razo­
nes para eliminar al adversario.

El segundo rasgo estructural 
que advierten a menudo los ex­
tranjeros, y en este caso el director 
de la Organización Mundial contra 
la Tortura, es la capacidad del siste­
ma político colombiano de ocultar 
las peores atrocidades, tras las ruti­
narias prácticas de la democracia, 
fenc>meno que por su 
excepcionalidad hace particular­
mente difícil llevar casos como és­
tos de la aniquilación de todo un 
grupo político a los escenarios in­
ternacionales. Haberlo logrado 
ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA 
es una proeza que hay que abonar­
le al tesón de las propias víctimas, 
de las ONG, como la Comisión Co­
lombiana de Juristas, y en particu­
lar de la Fundación Reiniciar que 
dirige Jahel Quiroga.

El tercer rasgo estructural de la 
política colombiana, pertinente 
para esta reflexión, es la forma per­
versa de encarar la solución al con­
flicto armado: las guerras civiles 
entre iguales del siglo XIX, y la des­
igual de la Violencia de los cin­
cuenta nos acostumbraron a la 
idea de que la única manera de ne­
gociar era con la expedición de 
una amnistía y en contraprestación 
la simple dejación de amias y a lo 
sumo la satisfacción de lo que po­
dríamos llamar algunas demandas 
políticas de baja intensidad. Con 
esos antecedentes históricos, y sin 
advertir las transformaciones de la

naturaleza del conflicto contempo­
ráneo, la sociedad y el Estado le re­
claman a la insurgencia que haga 
política, pero la única manera de 
hacer política que le permiten es la 
simple incorporación o coopta­
ción, renunciando a su vocación 
transformadora.

La Unión Patriótica chocaba 
contra estas prácticas centenarias 
de la política colombiana, pese a 
que su nacimiento estaba marcado 
expresamente por la función 
facilitadora de una solución nego­
ciada al conflicto armado en el 
marco de los Acuerdos de la Uribe 
y del Diálogo Nacional propiciado 
por el ex presidente Belisario 
Betancur. Sabido esto, nadie tenía 
el derecho de ocultar, minimizar o 
justificar el exterminio de la Unión 
Patriótica con el argumento de que 
se trataba de una fuerza política 
que guardaba simpatías o vínculos 
con la insurgencia, pues se trataba 
precisamente de eso: de una fuerza 
que el Estado se había comprome­
tido solemnemente a respetar para 
que sirviera de puente en ese difícil 
tránsito de las armas a la política, 
es decir, para que cumpliera el pa­
pel que por doquier en América 
Latina desempeñaron tantos movi­
mientos conocidos por todos, 
como el MAS de Venezuela, el 
Frente Sandinista en Nicaragua, la 
Unión Revolucionaria 
Guatemalteca, el Frente 
Farabundo Martí en El Salvador. Si 
algún pecado le cabía a la UP, era 
el de haber tenido la audacia de 
ensayar ese recorrido al comienzo 
de un proceso de paz y no al térmi­
no del mismo, como lo hicieron los



otros mencionados. No era fácil 
para la UP responder simultánea­
mente a la función de canal abier­
to de incorporación a la vida 
democrática, que era para lo cual 
se la había creado, y a los recla­
mos de que estableciera un claro 
deslinde con la insurgencia. La 
UP quedaba atrapada así entre 
las pretensiones del Estado y de 
la sociedad que le apostaban a 
una cómoda desmovilización sin 
negociación, en la práctica a la 
simple rendición, y las de la insur­
gencia, que con justificadas razo­
nes históricas le apostaba a la 
construcción de garantías previas 
para no dar el salto al vacío. No 
hubo espacio para la invención de 
caminos intermedios. Y lo peor es 
que el país no ha medido las conse­
cuencias de este impasse en los sub­
siguientes intentos de negociación. 
Pero lo que sí es claro es que el 
allanamiento del camino futuro de 
la paz tiene que pasar de alguna 
manera por la solución del conten­
cioso de la memoria de la UP, es 
decir por la culminación de la ta­
rea de la Comisión Mixta (Gobier- 
no-UP) de esclarecimiento de la 
verdad, aplicación de la justicia a 
los perpetradores de los crímenes 
documentados y la reparación inte­
gral de las víctimas, para que un 
día el “Nunca Más” tenga resonan­
cias propias en Colombia y se pue­
da negociar con un mínimo de 
confianza.

Éstos son, a mi entender, presu­
puestos indispensables para abor­
dar el nudo del libro, que es a la 
vez producto y soporte de estas 
búsquedas. Se trata, en efecto, de 
las narraciones de vida de un con­
junto pequeño pero representativo 
de personas que en su doble condi­
ción de víctimas y militantes han 
pasado y viven aún las traumáticas 
experiencias del exilio, del atenta­
do, del desplazamiento, de la or­
fandad, de la viudez, de la 
desaparición forzosa. Pero al mis­
mo tiempo se trata de experiencias

que sólo pueden entenderse en 
función de un recorrido que para 
unos comenzó con su trayectoria 
personal desde la temprana infan­
cia; para otros, con el proceso de 
conformación de una familia, con 
la socialización en la escuela, en la 
vereda, en el barrio, en la Universi­
dad, o en el desempeño profesio­
nal, y para la mayor parte, con el 
momento en que se definieron por 
una opción de servicio comunita­
rio, de liderazgo social o de acción 
política. Todos se expresan aquí 
evocando las circunstancias que 
precedieron o rodearon el desenla­
ce fatal, circunstancias que acorta­
ban dramáticamente la distancia 
entre el presentimiento de la 
muerte y la muerte efectiva: las 
amenazas en persona, en panfletos 
o por vía telefónica; los papelitos 
por debajo de la puerta; los sufra­
gios, las coronas fúnebres, los se­
guimientos sistemáticos en carros 
fantasma o plena y desafiantemen­
te identificados; el siniestro conteo 
de los días, las horas o los minutos 
que le quedaban a las víctimas para 
el destierro o la muerte; la ejecu­
ción o el rapto de las víctimas ante 
el llanto, el grito y el desconcierto 
de los sobrevivientes; el reconoci­
miento de los cuerpos 
desfigurados; la fabricación de las 
“pruebas”, la versión torcida que se 
le entregaba a la opinión pública. Y 
luego la sensación de impotencia y 
la lucha infinita de los que queda­
ban para seguir contando los muer­
tos, para rehacer la vida, para salvar
lo que les quedaba de familia, para 
organizar la sobrevivencia, para 
redefinir un futuro profesional, 
para hacer el duelo, para asumir la 
pérdida y para vivir en el encierro 
o en el exilio soledades a menudo 
insoportables, en una especie de 
muerte en vida, de muerte psicoló­
gica anticipada. Allí están los do­
lientes de candidatos 
presidenciales, parlamentarios, di­
putados, concejales y pueblo raso. 
Todas estas experiencias constitu­

yen heterogéneos acervos sociales, 
políticos y culturales para enfrentar 
hoy de maneras muy distintas el pa­
sado. Allí están los que tuvieron 
que vivir solos su tragedia; los que 
ante la probada responsabilidad 
del Estado recibieron alguna irriso­
ria indemnización para tratar de 
comprar su silencio, y los que con­
sideran deshonroso recibir tal tipo 
de indemnizaciones; se escuchan 
los argumentos de los que no pu­
dieron volver a creer en la viabili­
dad de la lucha política, de los que, 
desamparados por la justicia y 
sabedores que denunciar es colgar­
se la propia lápida, invocan 
adoloridos el recurso a la vengan­
za; de los que no quieren o no pue­
den volver a su tierra, a su región, a 
su país. Pero también por las pági­
nas de este texto desfilan los que 
encontraron el apoyo de un pa­
riente, de un vecino, de un 
copartidario, de una ONG, de un 
país amigo; los que no renuncia­
ron a saber el cómo, quiénes y por 
qué lo hicieron; los que quieren, 
cuando no se puede más, saber al 
menos los nombres de los que se 
tragó la muerte, tener la presencia 
viva de las fotografías del álbum fa­
miliar, releer uno de los escritos de 
puño y letra de sus seres queridos, 
encontrar así sea sólo los huesos de 
los desaparecidos para enterrarlos 
algún día. Están presentes los que 
quieren que se sepa todo para que 
no se vuelva a repetir, para que no 
siga imperando la ley del silencio; 
los que quieren identificar a los 
verdugos para mostrarles su peque- 
ñez perdonándolos; los que no 
pueden dejar de pensar en su voca­
ción de construir país y de los que 
encuentran de manera admirable 
renovados motivos de lucha en lo 
que les ha tocado vivir para dejarle 
un país mejor a los que vienen. El 
libro es, pues, un coro a mil voces.

Ahora bien; destacadas estas di­
mensiones subjetivas en toda su di­
versidad, volvamos a los nexos con 
la dimensión colectiva. Y partamos
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de un hecho: las víctimas, indivi­
dualmente consideradas, han sufri­
do daños y sufrimientos 
irreparables y pérdidas 
irremplazables: el esposo, el padre, 
el hijo, el hermano que partieron y 
no volverán. Pero al mismo tiem­
po, la mayoría de las víctimas y los 
sobrevivientes esgrimen con distin­
tos niveles de elaboración una cer­
teza fundamental y fundadora: la 
legitimidad de su militancia políti­
ca. Para todas, y es lo que le da re­
levancia a esta investigación, la 
lucha por el reconocimiento de 
esta legitimidad del proyecto políti­
co es la que le devuelve la

dignificación a las víctimas y a los 
sobrevivientes; es esa lucha conti­
nuada la que les da nuevamente 
sentido a su pasado y su futuro. 
Desde este punto de vista, todas 
acarician la expectativa de una paz 
duradera, en la convicción de que 
ella podrá facilitar su proceso de 
reconciliación con la sociedad y 
consigo mismas. Pero todo ello, 
desde luego, con una exigencia de 
reciprocidad, que el Estado colom­
biano asuma algún día a plenitud 
la responsabilidad en los hechos y 
la deuda de reparación y de justicia 
con los herederos de la UP. De ahí 
la importancia de mantener viva la

organización, puesto que es el sen­
tido de pertenencia a ella el que 
hace que en últimas el dolor amon­
tonado durante años por centena­
res y miles de seres de carne y 
hueso se traduzca en proyectos de 
futuro, en capacidad de moviliza­
ción y en capacidad de aprendizaje 
de otros contextos internacionales 
que también han tenido que inven­
tarse sus propios caminos para sa­
nar su memoria perturbada. Este 
libro y el video que lo acompaña 
estremecen, ciertamente, pero 
también alientan. En ellos, de mil 
maneras, los vivos hablan para que 
los muertos vivan.
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