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ESTE LIBRO PONE LITERALMENTE
el dedo en una de las llagas mads
protuberantes de la Colombia con-
temporanea. Y lo hace tejiendo de
una manera estremecedora las di-
mensiones individuales y colectivas
del trauma que ha dejado una siste-
madtica politica de exterminio ante
la cual el lector de hoy no puede
reaccionar mas que con indigna-
cion. Pero la sola indignacion no
basta. El libro es también una invi-
tacion a reconstruir los sentidos y
los sinsentidos que llevaron a que
se cometieran en este pais miles de
muertes anunciadas, ante la indife-
rencia, la pasividad o la complici-
dad del Estado y de la sociedad
colombiana.

Porque los episodios que aqui
se registran, las vidas y las muertes
que aqui se cuentan se inscriben
en algunos rasgos estructurales de
la politica colombiana que precisa-
mente la Unién Patriotica se pro-
ponia transformar: el primero de
ellos tiene una larga historia; es el
modo de estructuracion y concep-
cién de los partidos tradicionales
que ha hecho de éstos, no mecanis-
mos de adhesion voluntaria, sino
sistemas de encuadramiento forzo-
so de la poblacion. Tratar de po-
nerse por fuera de ellos, intentar la
construccion de una tercera fuerza,
una alternativa al reparto
bipartidista del poder, es en nues-
tro pais ponerse por fuera del
mundo de la politica, y en condi-
cion de desafio y de amenaza sub-

versiva al orden politico. En conse-
cuencia, depurar la politica entre
nosotros no ha sido hacerla mas
transparente, sino llenarse de razo-
nes para eliminar al adversario.

El segundo rasgo estructural
que advierten a menudo los ex-
tranjeros, y en este caso el director
de la Organizacion Mundial contra
la Tortura, es la capacidad del siste-
ma politico colombiano de ocultar
las peores atrocidades, tras las ruti-
narias practicas de la democracia,
fenomeno que por su
excepcionalidad hace particular-
mente dificil llevar casos como és-
tos de la aniquilacion de todo un
grupo politico a los escenarios in-
ternacionales. Haberlo logrado
ante la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos de la OEA
es una proeza que hay que abonar-
le al teson de las propias victimas,
de las ONG, como la Comision Co-
lombiana de Juristas, y en particu-
lar de la Fundacion Reiniciar que
dirige Jahel Quiroga.

El tercer rasgo estructural de la
politica colombiana, pertinente
para esta reflexion, es la forma per-
versa de encarar la solucion al con-
flicto armado: las guerras civiles
entre iguales del siglo XIX, y la des-
igual de la Violencia de los cin-
cuenta nos acostumbraron a la
idea de que la tinica manera de ne-
gociar era con la expedicion de
una amnistia y en contraprestacion
la simple dejacion de armasy a lo
sumo la satisfaccion de lo que po-
driamos llamar algunas demandas
politicas de baja intensidad. Con
esos antecedentes histéricos, y sin
advertir las transformaciones de la

naturaleza del conflicto contempo-
raneo, la sociedad y el Estado le re-
claman a la insurgencia que haga
politica, pero la inica manera de
hacer politica que le permiten es la
simple incorporacion o coopta-
cion, renunciando a su vocacion
transformadora.

La Union Patriética chocaba
contra estas practicas centenarias
de la politica colombiana, pese a
que su nacimiento estaba marcado
expresamente por la funcion
facilitadora de una solucion nego-
ciada al conflicto armado en el
marco de los Acuerdos de la Uribe
y del Dialogo Nacional propiciado
por el ex presidente Belisario
Betancur. Sabido esto, nadie tenia
el derecho de ocultar, minimizar o
justificar el exterminio de la Union
Patriética con el argumento de que
se trataba de una fuerza politica
que guardaba simpatias o vinculos
con la insurgencia, pues se trataba
precisamente de eso: de una fuerza
que el Estado se habia comprome-
tido solemnemente a respetar para
que sirviera de puente en ese dificil
transito de las armas a la politica,
es decir, para que cumpliera el pa-
pel que por doquier en América
Latina desempenaron tantos movi-
mientos conocidos por todos,
como el MAS de Venezuela, el
Frente Sandinista en Nicaragua, la
Unién Revolucionaria
Guatemalteca, el Frente
Farabundo Marti en El Salvador. Si
algiin pecado le cabia ala UP, era
el de haber tenido la audacia de
ensayar ese recorrido al comienzo
de un proceso de paz y no al térmi-
no del mismo, como lo hicieron los



otros mencionados. No era facil
para la UP responder simultinea-
mente a la funcién de canal abier-
to de incorporacién a la vida
democritica, que era para lo cual
se la habia creado, y a los recla-
mos de que estableciera un claro
deslinde con la insurgencia. La
UP quedaba atrapada asi entre
las pretensiones del Estado y de
la sociedad que le apostaban a
una cémoda desmovilizacién sin
negociacioén, en la practica a la
simple rendicién, y las de la insur-
gencia, que con justificadas razo-
nes histéricas le apostaba a la
construccién de garantias previas
para no dar el salto al vacio. No
hubo espacio para la invencién de
caminos intermedios. Y lo peor es
que el pais no ha medido las conse-
cuencias de este impasse en los sub-
siguientes intentos de negociacién.
Pero lo que si es claro es que el
allanamiento del camino futuro de
la paz tiene que pasar de alguna
manera por la solucién del conten-
cioso de la memoria de la UP, es
decir por la culminacién de la ta-
rea de la Comision Mixta (Gobier-
no-UP) de esclarecimiento de la
verdad, aplicacién de la justicia a
los perpetradores de los crimenes
documentados y la reparacién inte-
gral de las victimas, para que un
dia el “Nunca Mas” tenga resonan-
cias propias en Colombia y se pue-
da negociar con un minimo de
confianza.

Estos son, a mi entender, presu-
puestos indispensables para abor-
dar el nudo del libro, que es a la
vez producto y soporte de estas
busquedas. Se trata, en efecto, de
las narraciones de vida de un con-
junto pequeno pero representativo
de personas que en su doble condi-
cién de victimas y militantes han
pasado y viven atin las traumaticas
experiencias del exilio, del atenta-
do, del desplazamiento, de la or-
fandad, de la viudez, de la
desaparicion forzosa. Pero al mis-
mo tiempo se trata de experiencias

que sélo pueden entenderse en
funcién de un recorrido que para
unos comenz6 con su trayectoria
personal desde la temprana infan-
cia; para otros, con el proceso de
conformacion de una familia, con
la socializacion en la escuela, en la
vereda, en el barrio, en la Universi-
dad, o en el desempeno profesio-
nal, y para la mayor parte, con el
momento en que se definieron por
una opcién de servicio comunita-

.tio, de liderazgo social o de accién

politica. Todos se expresan aqui
evocando las circunstancias que
precedieron o rodearon el desenla-
ce fatal, circunstancias que acorta-
ban dramaticamente la distancia
entre el presentimiento de la
muerte y la muerte efectiva: las
amenazas en persona, en panfletos
o por via telefénica; los papelitos
por debajo de la puerta; los sufra-
gios, las coronas funebres, los se-
guimientos sistematicos en carros
fantasma o plena y desafiantemen-
te identificados; el siniestro conteo
de los dias, las horas o los minutos
que le quedaban a las victimas para
el destierro o la muerte; la ejecu-
cién o el rapto de las victimas ante
el llanto, el grito y el desconcierto
de los sobrevivientes; el reconoci-
miento de los cuerpos
desfigurados; la fabricacion de las
“pruebas”, la versién torcida que se
le entregaba a la opinién publica. Y
luego la sensacién de impotencia y
la lucha infinita de los que queda-
ban para seguir contando los muer-
tos, para rehacer la vida, para salvar
lo que les quedaba de familia, para
organizar la sobrevivencia, para
redefinir un futuro profesional,
para hacer el duelo, para asumir la
pérdida y para vivir en el encierro
o en el exilio soledades a menudo
insoportables, en una especie de
muerte en vida, de muerte psicol6-
gica anticipada. Alli estan los do-
lientes de candidatos
presidenciales, parlamentarios, di-
putados, concejales y pueblo raso.
Todas estas experiencias constitu-

yen heterogéneos acervos sociales,
politicos y culturales para enfrentar
hoy de maneras muy distintas el pa-
sado. Alli estan los que tuvieron
que vivir solos su tragedia; los que
ante la probada responsabilidad
del Estado recibieron alguna irriso-
ria indemnizacién para tratar de
comprar su silencio, y los que con-
sideran deshonroso recibir tal tipo
de indemnizaciones; se escuchan
los argumentos de los que no pu-
dieron volver a creer en la viabili-
dad de la lucha politica, de los que,
desamparados por la justicia y
sabedores que denunciar es colgar-
se la propia lapida, invocan
adoloridos el recurso a la vengan-
za; de los que no quieren o no pue-
den volver a su tierra, a su regién, a
su pais. Pero también por las pagi-
nas de este texto desfilan los que
encontraron el apoyo de un pa-
riente, de un vecino, de un
copartidario, de una ONG, de un
pais amigo; los que no renuncia-
ron a saber el cémo, quiénes y por
qué lo hicieron; los que quieren,
cuando no se puede mads, saber al
menos los nombres de los que se
trag6 la muerte, tener la presencia
viva de las fotografias del dlbum fa-
miliar, releer uno de los escritos de
puno y letra de sus seres queridos,
encontrar asi sea s6lo los huesos de
los desaparecidos para enterrarlos
algun dia. Estan presentes los que
quieren que se sepa todo para que
no se vuelva a repetir, para que no
siga imperando la ley del silencio;
los que quieren identificar a los
verdugos para mostrarles su peque-
niez perdondndolos; los que no
pueden dejar de pensar en su voca-
cién de construir pais y de los que
encuentran de manera admirable
renovados motivos de lucha en lo
que les ha tocado vivir para dejarle
un pais mejor a los que vienen. El
libro es, pues, un coro a mil voces.
Ahora bien; destacadas estas di-
mensiones subjetivas en toda su di-
versidad, volvamos a los nexos con
la dimensién colectiva. Y partamos
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de un hecho: las victimas, indivi-
dualmente consideradas, han sufri-
do danos y sufrimientos
irreparables y pérdidas
irremplazables: el esposo, el padre,
el hijo, el hermano que partieron y
no volveran. Pero al mismo tiem-
po, la mayoria de las victimas y los
sobrevivientes esgrimen con distin-
tos niveles de elaboracién una cer-
teza fundamental y fundadora: la
legitimidad de su militancia politi-
ca. Para todas, y es lo que le da re-
levancia a esta investigacion, la
lucha por el reconocimiento de
esta legitimidad del proyecto politi-
co es la que le devuelve la

dignificacién a las victimas y a los
sobrevivientes; es esa lucha conti-
nuada la que les da nuevamente
sentido a su pasado y su futuro.
Desde este punto de vista, todas
acarician la expectativa de una paz
duradera, en la conviccién de que
ella podra facilitar su proceso de
reconciliacion con la sociedad y
consigo mismas. Pero todo ello,
desde luego, con una exigencia de
reciprocidad, que el Estado colom-
biano asuma algiin dia a plenitud
la responsabilidad en los hechos 'y
la deuda de reparacién y de justicia
con los herederos de la UP. De ahi
la importancia de mantener viva la

organizacién, puesto que es el sen-
tido de pertenencia a ella el que
hace que en iltimas el dolor amon-
tonado durante afnos por centena-
res y miles de seres de carne y
hueso se traduzca en proyectos de
futuro, en capacidad de moviliza-
cién y en capacidad de aprendizaje
de otros contextos internacionales
que también han tenido que inven-
tarse sus propios caminos para sa-
nar su memoria perturbada. Este
libro y el video que lo acompana
estremecen, ciertamente, pero
también alientan. En ellos, de mil
maneras, los vivos hablan para que
los muertos vivan.



